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ALFABETO

FORSE

DONO

PERCHE DARE

VIENE PRIMA

DIPRENDERE

di Maurizio Maggiani

antiche conosciute

efail pariconle

remotissime
onomatopeiche, vedi mama,
mamma. Vorra pur dire
qualcosa, e nella fattispecie,
come conferma ormai
I'universalita della paleologia,
sta a dire che gia quando ce la
spassavamo nella verzura degli
alberi fruttiferi d’Africa, ci
siamo fattil’idea che per
arrivare a notte sani e salvi
I'unica cosa € mettersi insieme,
eil collante perfetto dell’'unione
eildare, il dono. Cosi, anche se
celo siamo dimenticando, il do
viene molto prima del prendo,
del vendo, del compro,
dell’arraffo, del rubo, e di tutto
quello chedi cui ci
accontentiamo per vivere soli,
infelici, reietti. Il dono rimane
neinostri momenti di grazia, e
dico grazia letteralmente,
ovvero in quei momenti quando
in assoluta gratuita ci
riscopriamo intimamente
umani, ancora disponibili a
fraternizzare. Certo, il dono e
uno scambio, sempre, tale e
quale una stretta di mano o un
bacio, e € salvo finché rimane
esente da quanto detto sopra,
vendo, compro, ecc, finché
sottosta all’antica legge che
impone che a caval donato non
si guardiin bocca. Si, ildono €
assairaro, e ormailaregola é di
confonderlo con il suo falso
sinonimo, il regalo. Il regalo non
e altro cheil dono fatto alre, e
dunque atto di sottomissione, di
vassallaggio, di ruffianaggio, un
pagamento, unriscatto, un
risarcimento, una
commutazione di pena,
comunque mai ricambiato o mal
ricambiato, sempre ad arbitrio
delre. Pensiamoci quando ci
lasciamo andare a far regali
sottraendoci al donomamma.
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Torna il saggio di Mario Vargas Llosa dedicato
al capolavoro di Flaubert. Una strepitosa lezione
sulla letteratura. Da un maestro a un maestro

di Leonardo G. Luccone

adame Bovary € un ci-

mento per scrittori; gra-

zie al ciclico ritorno dei
- classici fioriscono pub-

blicazioni di tuttologia
critica e nuove edizioni variamen-
te attraenti, con accalorati com-
menti modello memoirioeme,ioe
Emma, quindi filologicamente bo-
varistici. E pertanto opportuna
questa nuova edizione di L’orgia
perpetua, un atto d’amore del com-
pianto Mario Vargas Llosa nei con-
fronti di Flaubert e del suo capola-
voro. Uscito nel 1975 —’'autore non
era neppure quarantenne — il libro
nasce dalla richiesta di scrivere
qualche pagina di prologo per I’en-
nesima nuova edizione, in quel ca-
so di Alianza Editorial. L’immersio-
ne ossessiva che lo porta a divorare
tutti i libri di Flaubert ma anche
«tutta la letteratura critica o paras-
sitaria» sara determinante per lo
scrittore peruviano, ne forgera lo
stile e 1a postura. «Madame Bovary
ha portato la letteratura al centro
della mia vita e Flaubert mi ha inse-
gnato a preoccuparmi per lo stile».
Anche in tempi recenti Vargas Llo-
sa insisteva su un punto: «Flaubert
era convinto che lavorando sodo si
puo raggiungere uno stile puro, e
ioquestoin un certo senso I’ho ere-
ditato». Possiamo dire con certez-
za che libri come La zia Julia e lo
scribacchino, Avventure della ragaz-
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ro avuto quella forza senza lo sfor-
70 per L’orgia perpetua.

Vargas Llosa racconta che Mada-
me Bovary € lareazione a una boccia-
tura. Siamo nel 1849, gli amici Maxi-
me du Camp (che dirigeva la rivista
letteraria che poi pubblico Madame
Bovary a puntate) e Louis Bouilhet so-
no impietosi sulla prima faticosa ste-
sura di La tentazione di Sant’Antonio:
«Abbandona questi argomenti vaghi
e farraginosi che non riesci a padro-
neggiare, che non riesci a concentra-
re. Dal momento che hai un’inevitabi-
le tendenza al lirismo, cerca un argo-
mento in cuiil lirismo sarebbe cosi ri-
dicolo da costringerti a controllarti e
a eliminarlo. Una vicenda banale,
uno di quei fatti che abbondano nel-
la vita borghese». Il caso Delamare
sembra fatto apposta, gossip compre-
so. Sara allora «un libro su nulla, un li-
bro senza correlato esteriore, che si
tiene da solo per la forza interna del
suo stile». Lo stile dell’«uomo-pen-
na», dunque. Il passo, il suono tic-
chettante della prosa, I’esattezza del-
la parola. La voce, la distanza del nar-
ratore. L’impersonalita (chi parla? a
chi parla?), 'oggettivita, il rigore del-
la composizione, il controllo raziona-
le dell’intuizione.

Vargas Llosa capisce che I'imper-
fetto di Flaubert va osservato insie-
me alla posizione del narratore. Il
tempo fluisce ma rimane unitario. Al-
bert Thibaudet nel suo famoso sag-
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+ Belle Epoque
Elegante signora
sdraiata, gesso
nero, rosso

e bianco su carta
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(1859-1927), noto
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IL CLASSICO NACQUE
DOPO LA BOCCIATURA
DELLA “TENTAZIONE
DI SANT’ANTONIO” MA SUBI
ANCHE STRONCATURE

fetto, quello che Marcel Proust chia-
ma “I'eterno imperfetto”. [...] Espri-
me il tessuto stesso e la continuita di
una vita. Soprattutto e legato alla
composizione per quadri». Vargas
Llosa ci fa sentire il meraviglioso lavo-
rio dell’opera sul lettore, prima anco-
ra che sullo scrittore: «La propensio-
ne che fin da bambino mi ha fatto pre-
ferire opere costruite con un ordine
rigoroso e simmetrico, con principio
e fine, che sirichiudono su sé stesse e
che trasmettono I'impressione della
sovranita». Ancora Vargas Llosa a
cuore aperto: «Il potere di persuasio-
ne agi su di me in modo fulminante,
come un incantesimon».

Tutto questo succede perché quan-
do Flaubert scrisse Madame Bovary
era cosi tanto entratonell’opera da ve-
nirne pervaso: «I personaggi immagi-
nari mi circondano, mi perseguitano
— 0 piuttosto sono io a essere nella lo-
ro pelle. Quando scrivevo I'avvelena-
mento di Madame Bovary avevo il gu-
sto dell’arsenico in bocca, ero io stes-
so cosl avvelenato, che mi sonoregala-
todueindigestioni di seguito —due in-
digestioni reali, perché ho vomitato
tutto quello che avevo mangiato» (co-
si scrive a Hippolyte Taine il 20 no-
vembre 1866).

Ilromanzo non fu propriamente ac-
colto con un profluvio di onori: il 28
giugno 1857, due mesi dopo l'uscita,
Jules Habans su Le Figaro sentenzia:
«Il signor Flaubert non € uno scritto-
re. A parte le descrizioni, il suo stile €
indeciso, scorretto, volgare, e la sua
scuola, se dovesse prevalere, sarebbe
I'invasione nel linguaggio del dagher-
rotipo, del linguaggio della strada, e
subito dopo del patois, con il pretesto
della precisione e della naturalezza».
A capire tutto € invece Baudelaire, il
18 ottobre: «Eccellente; — dopo la
scomparsa di Balzac, questa prodigio-
sameteora coprira il nostro paese con
unanuvola di gloria».

Flaubert e Vargas Llosa ci insegna-
no che scrivere & ingaggiare una per-
vicace lotta con il linguaggio e con-
tro il fascino delle idee qualsiasi — Ii
suadenti e a buon mercato ai bordi
dell’ispirazione. In un recente discor-
so presso ’Académie francaise all'In-
stitut de France, Vargas Llosa hariba-
dito che il futuro della letteratura e
nelle nostre mani: «[...] un mondo sen-
za sognatori sarebbe povero e triste,
un mondo senza avventura, noioso e
sinistro, un mondo orchestrato dai
potenti e sotto la loro costante sorve-
glianza. Non € quello che vogliamo».
Bisogna «stordirsi di letteratura co-
me in un’orgia perpetuar.
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