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d o v e  s i a m o

adame Bovary è un ci-
mento per scrittori; gra-
zie al ciclico ritorno dei 
classici fioriscono pub-
blicazioni di tuttologia 

critica e nuove edizioni variamen-
te  attraenti,  con  accalorati  com-
menti modello memoir io e me, io e 
Emma, quindi filologicamente bo-
varistici.  È  pertanto  opportuna  
questa nuova edizione di  L’orgia  
perpetua, un atto d’amore del com-
pianto Mario Vargas Llosa nei con-
fronti di Flaubert e del suo capola-
voro. Uscito nel 1975 — l’autore non 
era neppure quarantenne — il libro 
nasce  dalla  richiesta  di  scrivere  
qualche pagina di prologo per l’en-
nesima nuova edizione, in quel ca-
so di Alianza Editorial. L’immersio-
ne ossessiva che lo porta a divorare 
tutti i  libri  di  Flaubert ma anche 
«tutta la letteratura critica o paras-
sitaria» sarà determinante per  lo  
scrittore peruviano, ne forgerà lo 
stile e la postura. «Madame Bovary 
ha portato la letteratura al centro 
della mia vita e Flaubert mi ha inse-
gnato a preoccuparmi per lo stile». 
Anche in tempi recenti Vargas Llo-
sa insisteva su un punto: «Flaubert 
era convinto che lavorando sodo si 
può raggiungere uno stile puro, e 
io questo in un certo senso l’ho ere-
ditato». Possiamo dire con certez-
za che libri come La zia Julia e lo 
scribacchino, Avventure della ragaz-
za cattiva e perfino Lettere  a  un 
aspirante romanziere non avrebbe-

ro avuto quella forza senza lo sfor-
zo per L’orgia perpetua. 

Vargas Llosa racconta che Mada-
me Bovary è la reazione a una boccia-
tura. Siamo nel 1849, gli amici Maxi-
me du Camp (che dirigeva la rivista 
letteraria che poi pubblicò Madame 
Bovary a puntate) e Louis Bouilhet so-
no impietosi sulla prima faticosa ste-
sura di La tentazione di Sant’Antonio: 
«Abbandona questi argomenti vaghi 
e farraginosi che non riesci a padro-
neggiare, che non riesci a concentra-
re. Dal momento che hai un’inevitabi-
le tendenza al lirismo, cerca un argo-
mento in cui il lirismo sarebbe così ri-
dicolo da costringerti a controllarti e 
a  eliminarlo.  Una  vicenda  banale,  
uno di quei fatti che abbondano nel-
la vita borghese».  Il  caso Delamare 
sembra fatto apposta, gossip compre-
so. Sarà allora «un libro su nulla, un li-
bro senza correlato esteriore, che si 
tiene da solo per la forza interna del 
suo stile».  Lo  stile  dell’«uomo-pen-
na»,  dunque. Il  passo,  il  suono tic-
chettante della prosa, l’esattezza del-
la parola. La voce, la distanza del nar-
ratore. L’impersonalità (chi parla? a 
chi parla?), l’oggettività, il rigore del-
la composizione, il controllo raziona-
le dell’intuizione.

Vargas Llosa capisce che l’imper-
fetto di Flaubert va osservato insie-
me alla  posizione  del  narratore.  Il  
tempo fluisce ma rimane unitario. Al-
bert Thibaudet nel suo famoso sag-
gio del 1922 era stato epitaffico: «Il 
tempo abituale di Flaubert è l’imper-

fetto, quello che Marcel Proust chia-
ma “l’eterno imperfetto”.  […] Espri-
me il tessuto stesso e la continuità di 
una  vita.  Soprattutto  è  legato  alla  
composizione  per  quadri».  Vargas  
Llosa ci fa sentire il meraviglioso lavo-
rio dell’opera sul lettore, prima anco-
ra che sullo scrittore: «La propensio-
ne che fin da bambino mi ha fatto pre-
ferire opere costruite con un ordine 
rigoroso e simmetrico, con principio 
e fine, che si richiudono su sé stesse e 
che trasmettono l’impressione della 
sovranità».  Ancora  Vargas  Llosa  a  
cuore aperto: «Il potere di persuasio-
ne agì su di me in modo fulminante, 
come un incantesimo». 

Tutto questo succede perché quan-
do Flaubert scrisse Madame Bovary 
era così tanto entrato nell’opera da ve-
nirne pervaso: «I personaggi immagi-
nari mi circondano, mi perseguitano 
— o piuttosto sono io a essere nella lo-
ro pelle. Quando scrivevo l’avvelena-
mento di Madame Bovary avevo il gu-
sto dell’arsenico in bocca, ero io stes-
so così avvelenato, che mi sono regala-
to due indigestioni di seguito — due in-
digestioni reali, perché ho vomitato 
tutto quello che avevo mangiato» (co-
sì scrive a Hippolyte Taine il 20 no-
vembre 1866).

Il romanzo non fu propriamente ac-
colto con un profluvio di onori: il 28 
giugno 1857, due mesi dopo l’uscita, 
Jules Habans su Le Figaro sentenzia: 
«Il signor Flaubert non è uno scritto-
re. A parte le descrizioni, il suo stile è 
indeciso, scorretto, volgare, e la sua 
scuola, se dovesse prevalere, sarebbe 
l’invasione nel linguaggio del dagher-
rotipo, del linguaggio della strada, e 
subito dopo del patois, con il pretesto 
della precisione e della naturalezza». 
A capire tutto è invece Baudelaire, il 
18  ottobre:  «Eccellente;  —  dopo  la  
scomparsa di Balzac, questa prodigio-
sa meteora coprirà il nostro paese con 
una nuvola di gloria».

Flaubert e Vargas Llosa ci insegna-
no che scrivere è ingaggiare una per-
vicace lotta con il linguaggio e con-
tro il fascino delle idee qualsiasi — lì 
suadenti e a buon mercato ai bordi 
dell’ispirazione. In un recente discor-
so presso l’Académie française all’In-
stitut de France, Vargas Llosa ha riba-
dito che il futuro della letteratura è 
nelle nostre mani: «[…] un mondo sen-
za sognatori sarebbe povero e triste, 
un mondo senza avventura, noioso e 
sinistro,  un mondo orchestrato dai  
potenti e sotto la loro costante sorve-
glianza. Non è quello che vogliamo». 
Bisogna «stordirsi di letteratura co-
me in un’orgia perpetua».

a radice di dono, do, 
dare, è tra le più 
antiche conosciute 
e fa il pari con le 
remotissime 

onomatopeiche, vedi mama, 
mamma. Vorrà pur dire 
qualcosa, e nella fattispecie, 
come conferma ormai 
l’universalità della paleologia, 
sta a dire che già quando ce la 
spassavamo nella verzura degli 
alberi fruttiferi d’Africa, ci 
siamo fatti l’idea che per 
arrivare a notte sani e salvi 
l’unica cosa è mettersi insieme, 
e il collante perfetto dell’unione 
è il dare, il dono. Così, anche se 
ce lo siamo dimenticando, il do 
viene molto prima del prendo, 
del vendo, del compro, 
dell’arraffo, del rubo, e di tutto 
quello che di cui ci 
accontentiamo per vivere soli, 
infelici, reietti. Il dono rimane 
nei nostri momenti di grazia, e 
dico grazia letteralmente, 
ovvero in quei momenti quando 
in assoluta gratuità ci 
riscopriamo intimamente 
umani, ancora disponibili a 
fraternizzare. Certo, il dono è 
uno scambio, sempre, tale e 
quale una stretta di mano o un 
bacio, e è salvo finché rimane 
esente da quanto detto sopra, 
vendo, compro, ecc, finché 
sottostà all’antica legge che 
impone che a caval donato non 
si guardi in bocca. Sì, il dono è 
assai raro, e ormai la regola è di 
confonderlo con il suo falso 
sinonimo, il regalo. Il regalo non 
è altro che il dono fatto al re, e 
dunque atto di sottomissione, di 
vassallaggio, di ruffianaggio, un 
pagamento, un riscatto, un 
risarcimento, una 
commutazione di pena, 
comunque mai ricambiato o mal 
ricambiato, sempre ad arbitrio 
del re. Pensiamoci quando ci 
lasciamo andare a far regali 
sottraendoci al donomamma. 

Madame Bovary
sono anch’io

Torna il saggio di Mario Vargas Llosa dedicato
al capolavoro di Flaubert. Una strepitosa lezione 
sulla letteratura. Da un maestro a un maestro

di Leonardo G. Luccone

r i l e t t u r e  

di Maurizio Maggiani

L

K Belle Époque
Elegante signora 
sdraiata, gesso 
nero, rosso 
e bianco su carta 
dell’artista 
francese Paul 
César Helleu 
(1859-1927), noto 
per i suoi ritratti 
di donne eleganti 
e sofisticate
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