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Antoine Volodine: "Odio autoritarismo e infelicità. Non posso eliminarli dal
mondo, ma dai libri sì"

Il misterioso autore francese ha

inventato una serie di pseudonimi

letterari e pubblicato una cinquantina di

opere e persino fondato un genere

letterario. E qui, annunciando l'addio

alla scrittura, ne rivendica l'importanza

di Leonardo G. Luccone
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Ascolta l'articolo

L'autore che si firma Antoine

Volodine non si chiama Antoine

Volodine, sebbene sia il portavoce di un

collettivo di autori fittizi (tra i

pubblicati: Lutz Bassmann, Manuela

Draeger, Elli Kronauer, Infernus

Iohannes, quest'ultimo a sua volta una

somma di voci indistinguibili) che

firmano libri scritti da lui. Il signore con

cui abbiamo conversato e che

chiamavamo Antoine forse non ci

avrebbe risposto se l'avessimo chiamato

col suo vero nome, tanto ha polverizzato

con quarant'anni di lavoro e

quarantanove opere l'autorità e la

fascinazione dell'essere scrittore.

Volodine è il quieto megafono di una

compagine sconfitta, reclusa, silenziata,

torturata dall'insensatezza del genere

umano; parla ai già trapassati da un

futuro in transizione, con i fiochi

bagliori dell'apocalisse già consumata,

un mondo primitivizzato di relitti,

crateri e animali impossibili, dove non

c'è più differenza tra vita e morte, e l'io

ha "lo spessore di una cartina per

sigarette". Scontenti delle attribuzioni

corrive (fantascienza, distopia,

avanguardia), queste maschere di autori

guastafeste, ormai tradotti in tutto il

mondo, hanno costruito perfino una

corrente letteraria: si chiama

post-esotismo ("una letteratura che

proviene dall'altrove e incede verso

l'altrove"), la cui prima opera è Angeli

minori di Maria Clementi, uscita nel

1977 e solo incidentalmente pubblicata

nel 2016 da L'orma a nome Antoine

Volodine - a questo punto un prepotente

schiavista di talenti.

Lisbona ultima frontiera (Clichy),

Terminus radioso , Gli animali che

amiamo , Streghe fraterne , Le ragazze

Monroe (tutti 66thand2nd) chi li ha

scritti?

Ho cercato di capire di più partendo

dall'inizio.

Quando ha capito che aveva qualcosa

da dire come scrittore? "L'ho raccontato

in Scrittori (Clichy): un bambino di

cinque anni, che non padroneggia

l'ortografia e sa a malapena tracciare le

lettere, inizia a scrivere durante la

lezione.

La maestra lo lascia fare, è

abbastanza sensibile da accettare questa

"trance di scrittura" senza avversarla. Il

bambino scrive, scrive a matita frasi

maldestre, spesso con una grammatica

improbabile, scrive con urgenza,

febbrilmente.

Il racconto ha una sua tenuta: villaggi

abbandonati, bambini che scappano

nella foresta, testimoni che raccontano

di soldati, della paura, dell'arrivo di

creature extraterrestri, dell'irruzione di

formiche giganti, verdi, rosse, di cui il

ragazzino riproduce foneticamente il

linguaggio e le grida incomprensibili.

Il quadro di questa catastrofe è

dipinto dai testimoni, non dai

protagonisti diretti". Come è proseguito

il suo apprendistato letterario? "Ricordo

di aver scritto poesie nello stile di

Prévert, racconti sanguinari ispirati a

Lautréamont, racconti fantastici ispirati

a Conan Doyle, Jean Ray... poi, a poco a

poco, ho trovato il mio stile.

Questi abbozzi sono quasi tutti andati

persi.

Erano il più delle volte incompiuti, a

parte un grosso volume, dal quale ho

ripreso diversi passaggi in Lisbona

ultima frontiera (Clichy).

Ho scritto molto, senza grandi

speranze di essere pubblicato, e solo

quando un editore (una editrice,

Élisabeth Gille) ha accettato Biographie

comparée de Jorian Murgrave , che

uscirà in Italia nel 2027, solo allora ho

pensato che potevo esistere,

socialmente, come scrittore". Come si è

propagata poi la sua opera?

"Oggi che ho smesso di scrivere,

guardo il mio lavoro con un certo

stupore.

Non ho deviato dal mio percorso. La

primissima frase posta in epigrafe alla

Biographie comparée de Jorian

Murgrave è firmata Infernus Iohannes,

colui che sta per concludere il

post-esotismo". Cos'è per lei scrivere a

partire dai ricordi? "Scrivere per me

significa entrare in un bardo dove i

ricordi degli altri, le notizie di attualità,

le testimonianze storiche, i ricordi delle

vittime e, naturalmente, i ricordi

inventati, senza dimenticare i ricordi

autobiografici, si confondono nella

memoria per formare il materiale e le

immagini di base su cui si applicano le

tecniche narrative, romanzesche e

personali, istintive o meno, e il libro

prende forma". I suoi narratori

post-esotici sembrano rinunciare al

futuro, e forse non vedono futuro nei

loro mondi così compromessi. Come
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vive tutto questo ogni giorno e sulla

pagina? "Il futuro è diventato un

presente vissuto giorno per giorno,

senza obiettivi, in cui anche l'idea della

morte è scomparsa.

I nostri personaggi sono molto spesso

dei sopravvissuti che attraversano un

mondo ostile, oscuro, difficilmente

prevedibile, difficilmente

comprensibile.

Il loro modo di affrontare le avversità

è il motore (uno dei motori) della

narrazione. Mi piace l'idea che il lettore

li segua passo dopo passo.

La loro prospettiva è una lenta

consumazione, un'uscita di scena dopo

l'estinzione della specie dominante.

Allo stesso tempo il pianeta ritrova la

sua onnipotenza vegetale, la sua

bellezza primitiva, e la quiete.

La parentesi animale, soprattutto

quella umana, sta per chiudersi".

Nei suoi romanzi si respira un

convinto rifiuto dell'autorità.

Da dove viene tutto questo? "Odiamo

radicalmente i dominanti, i sistemi

politici basati sulla disuguaglianza, la

violenza più o meno totalitaria e

l'infelicità, ovvero tutto ciò che si

osserva sulla Terra dalle prime società

organizzate fino ad oggi. E poiché non

siamo riusciti a eliminarli nella realtà,

possiamo almeno escluderli dai nostri

scritti".

Cosa succederà tra qualche mese con

la pubblicazione della sua opera finale?

" Retour au goudron ( Ritorno al

bitume ), la nostra quarantanovesima

opera, sarà una performance che

assumerà la forma di undici volumi

pubblicati contemporaneamente da

undici editori diversi e firmati Infernus

Iohannes. Si concluderà con una frase

annunciata da tempo: "Je me tais" ("Qui

mi taccio").Cosa succederà a me e al

post-esotismo?

Sarà piacevole assistere

all'invecchiamento forse felice di tutti

questi libri.

Se vivrò abbastanza a lungo da

vedere questo risultato, potrò dire di non

aver vissuto invano. Per quanto

riguarda il post-esotismo, non so cosa

succederà.

La sua costruzione dipendeva da me,

ma il suo futuro non mi appartiene".

IL LIBRO Antoine Volodine,

Terminus radioso (nuova edizione,

Traduzione di Anna D'Elia, 66thand2nd,

pagg. 552, euro 22)
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