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mherst University, Mas-
sachusetts, metà degli 
anni Ottanta. Il compa-
gno  di  dormitorio  di  
David Wallace è il ge-

niale Mark Costello, la loro amicizia 
è spericolata e produttiva. Mark si 
laurea, non succedeva da quaran-
t’anni, con magna cum laude, pre-
sentando due tesi; Wallace non può 
essere da meno e si getta a capofitto 
in una dissertazione filosofica e nel-
la scrittura di un romanzo. Entram-
bi i lavori si nutrono della stessa ma-
trice, si originano dalla stessa osses-
sione logico-esistenziale, il determi-
nismo  linguistico.  Le  parole  non  
possono imprigionare del tutto il li-
bero arbitrio.

Con la tesi filosofica vuole confu-
tare un allora celebre assunto di Ri-
chard Taylor a sostegno del fatali-
smo.  Come relatore sceglie il  suo 
professore  di  epistemologia,  Wil-
lem deVries, che gli lascia ampia li-
bertà d’azione, e Wallace abbraccia 
la via più impervia, con fitte pagine 
di argomenti e controargomenti e 
assiomatizzazioni per arrivare a un 
esito cristallino: «Se Taylor e i meta-
fisici vogliono imporci una conclu-
sione metafisica devono fare metafi-
sica». Bye bye fatalismo. Contro il fa-
talismo, è stato appena pubblicato 
da Einaudi. 

Con la tesi di inglese succede pra-
ticamente lo stesso. A seguirlo è Da-
le Peterson, che ha un’impostazio-
ne tradizionale, ma capisce che ha 
di fronte un talento non irregimen-

tabile. Wallace presenta alla com-
missione un romanzo di cinquecen-
to pagine, e tonnellate di ambizio-
ne. Non tutti gradiscono quel modo 
di fare narrativa, ma è inevitabile, 
magna cum laude anche per lui.

Al successo segue una brutta cri-
si depressiva, rompe con la fidanza-
ta ed è costretto a ricoverarsi per di-
verse settimane al Carle Hospital, vi-
cino casa, a Urbana, Illinois.

Una  volta  ripresosi  sente  che  
quella massa di pagine deve essere 
pubblicata; cerca un agente; man-
da quindici pagine a quindici agen-
zie diverse e si mette in attesa. Ri-
sponde subito Bonnie Nadell, colpi-
ta dall’esuberanza della cover let-
ter, infarcita di parole per lei strane 
come «diacronico». Nadell è abile e 
fortunata: manda il manoscritto a 
una manciata di editori e trova il fa-

vore di Gerry Howard di Viking, che 
aveva una passione per il postmo-
dernismo. Anticipo ventimila dolla-
ri. Per la cronaca: nessun altro degli 
editori rispose.

Le quattro pagine di suggerimen-
ti di editing che Howard gli manda 
qualche tempo dopo fanno precipi-
tare Wallace nel baratro dell’insicu-
rezza: «Da quando ho ricevuto i suoi 
suggerimenti non ho fatto che man-
giare e fumare», ma al tempo stesso 
promette di essere ragionevole, «ne-
vrotico e ossessivo» e «non troppo 
intransigente o sulla difensiva». Gli 
unici punti di divergenza furono la 
«teoria della membrana» e il finale. 
Sul titolo fu più facile trovare un 
accordo. La tesi di laurea si chia-
mava Il Deserto Incommensurabile 

dell’Ohio. La scopa del si-
stema  proviene da una 

frase che la bisnonna di Wallace pro-
nunciava a casa, spronando i nipoti 
a mangiare una mela: «Coraggio, è 
la scopa del sistema». Quando sem-
brava tutto a posto arrivarono i mas-
sacranti  giri  di  bozze;  furono una 
tortura perché copy editor e corret-
tori gli segnalavano come errate le 
stravaganze di cui andava fiero. Nel-
la lettera che accompagnava l’ulti-
ma revisione scrisse: «Sarò Davvero 
Grato  Di  Non Dover  Rivedere Per  
L’Ennesima  Volta  La  Particolare  
Configurazione Che Ho Scelto Per 
Le Parole, Ma Sarò Lieto Di Farlo Se 

La Viking Lo Ri-
terrà Utile».

Il libro esce il 6 
gennaio 1987 e, co-
m’era prevedibile, 
i  giudizi  furono  
contrastanti.  Insie-

me ai plausi arrivano le prime borda-
te: «La versione puerile di Pynchon. 
Un Don DeLillo dozzinale». Per for-
tuna il New York Times Review ne fa 
una lettura equilibrata: «un’enorme 
sorpresa che (…) condivide i pregi e i 
difetti dell’esuberanza dei suoi pro-
genitori:  personaggi  macchiettisti-
ci,  racconti  incasellati  in altri  rac-
conti, coincidenze improbabili, ma 
una lucida e genuina passione per la 
cultura pop e i suoi materiali, e so-
prattutto lo spirito giocoso bandito 
da tanta narrativa recente». Anni do-
po Wallace scriverà l’epitaffio della 
Scopa: «Un’opera scritta da un quat-
tordicenne cervellone».

Per la versione italiana si dovette 
attendere fino a novembre del 1999, 
grazie a Fandango e alla lungimiran-
za di Sandro Veronesi e Edoardo Ne-
si. La virtuosa traduzione di Perroni 

di scrittori ne rivelò due.
Ma di che parla il libro? La scopa 

del sistema segue le vicende di Le-
nore Beadsman, in una Cleveland, 
Ohio,  moderatamente  distopica  
(1990), dove il mondo è diviso tra 
chi ha potere e chi non ce l’ha. Le-
nore è disorientata, ha gambe bel-
lissime e lavora come centralini-
sta  della  casa  editrice  Fre-
quent&Vigorous, diretta da Rick 
Vigorous  (non  esattamente  no-
men omen viste le dimensioni del 
suo pene), con cui ha una relazio-
ne problematica vissuta a colpi di 
storie inventate davanti al loro psi-
coterapeuta, il Dr Jay.

Gran parte del romanzo è anima-
to  dalla  ricerca  dell’omonima  bi-
snonna di Lenore, una battagliera 
novantaduenne fuggita da una casa 
di riposo insieme a una ventina d’al-
tre persone per rifugiarsi, pare, nel 
Deserto Incommensurabile  dell’O-
hio (Dio – estrosa traduzione di Per-
roni di God, Great Ohio Desert). La 
nonnetta ha portato con sé il suo – e 
pure di Wallace – libro-mantra, le Ri-
cerche  filosofiche  di  Wittgenstein,  
del quale era stata allieva; trovarla 
vuol dire ritrovare il filo del linguag-
gio, in un certo senso, ed è solo late-
rale il fatto che sia a conoscenza di 
cruciali  segreti  industriali  dell’im-
presa di famiglia.

Ora che sappiamo che Contro il fa-
talismo e La scopa del sistema sono 
nati sugli stessi quadernoni e sono 
stati battuti a macchina nelle stesse 
stanze e sono stati alimentati dagli 

stessi farmaci, dopo la lettura ci ri-
mane una verità molto semplice: vi-
vere in modo consapevole, da adul-
ti, giorno dopo giorno, è di una diffi-
coltà incredibile. La libertà non con-
siste nello sbarazzarsi delle regole 
del gioco, ma nell’imparare a  mu 
overci  all’interno  della  comunità,  
accettando le sue pieghe e le sue 
storture. La sofferenza nasce quan-
do  ci  incaponiamo  a  rompere  lo  
specchio, anziché conviverci.

Per uno scrittore che poi si cimen-
terà praticamente su tutto – la cam-
pagna elettorale di McCain, cosa si 
prova nel fare una crociera che non 
si vuole fare, quanto ci si imbarazza 
a un festival del porno o alla fiera 
del  bestiame;  stroncare  uno  dei  
suoi scrittori preferiti, John Updike 
– non è male, proprio niente male.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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filosofica esce postuma. L’altra, “La scopa
del sistema”, è la lettura del mese 

Gli iscritti al circolo di Robinson recensiscono il capolavoro 
di Marguerite Yourcenar. Il lato umano del grande imperatore 

La lettera di Adriano a Marco 
Aurelio ci porta nell’Impero 
Romano del II secolo d. C. 
Adriano si prepara alla morte 
ed esamina la sua esistenza. 
Yourcenar comincia in 
gioventù a scrivere di Adriano e 
per quasi trent’anni lascia e 
riprende i manoscritti, svolge 
ricerche, ogni tanto 
abbandona, ma poi riesce a 
condensare in un libro quello 
che lei stessa definisce “ritratto 
di una voce” e ci conduce a 
conoscere un imperatore, ma 
soprattutto un uomo.
Stefania Picchioni

Yourcenar affida al lettore un 
immaginario testamento 
spirituale dell’imperatore 
Adriano. Giunto al termine 
della propria vita, ormai debole 
nel corpo, l’imperatore 
ripercorre le tappe della 
propria esistenza, in una lunga 
meditazione sul suo ruolo di 
soldato, di uomo di potere e 
soprattutto sulla sua 
condizione di essere mortale.
Antonella Usiello

Come i marmi greci di Adriano, 
lo stile lucido e sobrio evoca la 
grandezza d’animo necessaria a 
soppesare le gioie e i dolori, 
speranze e rassegnazioni di una 
vita e di un impero, a 
distinguere l’umanità ideale 
dalle persone esistenti senza 
perdere l’amore per entrambe. 
È allora che l’individuo si fa 
responsabile del mondo e in 
un’epoca di disfacimento ci è 
offerta la possibilità di credere 
in un più ragionevole e 
rispettoso ordine delle cose.
Luca Passerini

«Camminavo su di un filo. I 
corsi che avrei dovuto seguire 
non erano quelli di un attore, 
ma di un acrobata». È 
l’imperatore Adriano a parlare: 
un imperatore che cammina sui 
fili intrecciati della Storia e 
della Letteratura. Le asole fra le 
maglie della finzione e della 
realtà si aprono permettendo 
uno sguardo sull’abisso delle 
fonti, senza dimenticare il 
palpito del sangue. 
Francesca Vernioli

Rileggere Memorie di Adriano è 
capire che dal 1951 non è 
invecchiato di un giorno. È un 
romanzo senza trama, fatto 
solo di coscienza. Mentre il 
romanzo storico corre e urla, 
Adriano pensa. Pensa al potere 

non come conquista, all’amore 
per Antinoo ma senza retorica 
né scandalo, al corpo che cede, 
ai confini dell’Impero, alla 
fatica di governare. 
Gianna Chinarelli

Nel suo bilancio intimo, 
Adriano attraversa la 
vulnerabilità del lutto per 
Antinoo e le prove della 
malattia e della morte, 
arrivando ad affermare la 
fierezza di un pensiero rimasto 
libero da dogmatismi: la 
parabola di «un Ulisse 
senz’altra Itaca che quella 
interiore».
Anna Sberveglieri

La storia di Adriano ha la 
potenza e l’universalità del 
mito, poiché si snoda come un 
viaggio intimo nella 
complessità dell’esistenza, 
invitandoci a tendere uno 
sguardo limpido al nostro 
destino comune e al suo 
mistero ultimo.
Marcella Beggiato

Grazie ad una narrazione 
schietta ci troviamo a leggere 
un diario immaginario che non 
solo ci spedisce diretti a due 
millenni fa ma, all’inverso, ci 
sbatte sul tavolo di oggi i temi 
di ieri, ancor più vivi. Affrontati 
da un uomo che non saremo e 
che continuiamo a sognare di 
essere.
Severino Di Marco

«Ai tempi nostri, il romanzo 
storico…non può essere che 
immerso in un tempo ritrovato: 
la presa di possesso d’un 
mondo interiore». Così 
Yourcenar ci fornisce, nei suoi 
appunti, la chiave di lettura più 
interessante e più importante 
della vita di un uomo: il suo 
mondo interiore. L’imperatore 
Adriano, narrando in prima 
persona, ci fa entrare nel suo 
mondo interiore. 
Matteo Nonini

Prima ancora che imperatore, 
un uomo si misura da ciò che 
lascia. Più che un romanzo 
storico, l’opera è una lunga 
lettera, estrema: Adriano 
studia, viaggia, governa, fonda 
biblioteche, contempla la 
bellezza, dubita, ama. Eppure, 
«è sempre solo un istante». In 
questo capolavoro del 
Novecento, Yourcenar ne rivela 
la parabola: dalla gloria, dalla 
vastità dell’Impero romano, 
fino agli abissi del suo animo 
inquieto — «animula vagula 
blandula».
Domenico Carelli
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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mherst University, Mas-
sachusetts, metà degli 
anni Ottanta. Il compa-
gno  di  dormitorio  di  
David Wallace è il ge-

niale Mark Costello, la loro amicizia 
è spericolata e produttiva. Mark si 
laurea, non succedeva da quaran-
t’anni, con magna cum laude, pre-
sentando due tesi; Wallace non può 
essere da meno e si getta a capofitto 
in una dissertazione filosofica e nel-
la scrittura di un romanzo. Entram-
bi i lavori si nutrono della stessa ma-
trice, si originano dalla stessa osses-
sione logico-esistenziale, il determi-
nismo  linguistico.  Le  parole  non  
possono imprigionare del tutto il li-
bero arbitrio.

Con la tesi filosofica vuole confu-
tare un allora celebre assunto di Ri-
chard Taylor a sostegno del fatali-
smo.  Come relatore sceglie il  suo 
professore  di  epistemologia,  Wil-
lem deVries, che gli lascia ampia li-
bertà d’azione, e Wallace abbraccia 
la via più impervia, con fitte pagine 
di argomenti e controargomenti e 
assiomatizzazioni per arrivare a un 
esito cristallino: «Se Taylor e i meta-
fisici vogliono imporci una conclu-
sione metafisica devono fare metafi-
sica». Bye bye fatalismo. Contro il fa-
talismo, è stato appena pubblicato 
da Einaudi. 

Con la tesi di inglese succede pra-
ticamente lo stesso. A seguirlo è Da-
le Peterson, che ha un’impostazio-
ne tradizionale, ma capisce che ha 
di fronte un talento non irregimen-

tabile. Wallace presenta alla com-
missione un romanzo di cinquecen-
to pagine, e tonnellate di ambizio-
ne. Non tutti gradiscono quel modo 
di fare narrativa, ma è inevitabile, 
magna cum laude anche per lui.

Al successo segue una brutta cri-
si depressiva, rompe con la fidanza-
ta ed è costretto a ricoverarsi per di-
verse settimane al Carle Hospital, vi-
cino casa, a Urbana, Illinois.

Una  volta  ripresosi  sente  che  
quella massa di pagine deve essere 
pubblicata; cerca un agente; man-
da quindici pagine a quindici agen-
zie diverse e si mette in attesa. Ri-
sponde subito Bonnie Nadell, colpi-
ta dall’esuberanza della cover let-
ter, infarcita di parole per lei strane 
come «diacronico». Nadell è abile e 
fortunata: manda il manoscritto a 
una manciata di editori e trova il fa-

vore di Gerry Howard di Viking, che 
aveva una passione per il postmo-
dernismo. Anticipo ventimila dolla-
ri. Per la cronaca: nessun altro degli 
editori rispose.

Le quattro pagine di suggerimen-
ti di editing che Howard gli manda 
qualche tempo dopo fanno precipi-
tare Wallace nel baratro dell’insicu-
rezza: «Da quando ho ricevuto i suoi 
suggerimenti non ho fatto che man-
giare e fumare», ma al tempo stesso 
promette di essere ragionevole, «ne-
vrotico e ossessivo» e «non troppo 
intransigente o sulla difensiva». Gli 
unici punti di divergenza furono la 
«teoria della membrana» e il finale. 
Sul titolo fu più facile trovare un 
accordo. La tesi di laurea si chia-
mava Il Deserto Incommensurabile 

dell’Ohio. La scopa del si-
stema  proviene da una 

frase che la bisnonna di Wallace pro-
nunciava a casa, spronando i nipoti 
a mangiare una mela: «Coraggio, è 
la scopa del sistema». Quando sem-
brava tutto a posto arrivarono i mas-
sacranti  giri  di  bozze;  furono una 
tortura perché copy editor e corret-
tori gli segnalavano come errate le 
stravaganze di cui andava fiero. Nel-
la lettera che accompagnava l’ulti-
ma revisione scrisse: «Sarò Davvero 
Grato  Di  Non Dover  Rivedere Per  
L’Ennesima  Volta  La  Particolare  
Configurazione Che Ho Scelto Per 
Le Parole, Ma Sarò Lieto Di Farlo Se 

La Viking Lo Ri-
terrà Utile».

Il libro esce il 6 
gennaio 1987 e, co-
m’era prevedibile, 
i  giudizi  furono  
contrastanti.  Insie-

me ai plausi arrivano le prime borda-
te: «La versione puerile di Pynchon. 
Un Don DeLillo dozzinale». Per for-
tuna il New York Times Review ne fa 
una lettura equilibrata: «un’enorme 
sorpresa che (…) condivide i pregi e i 
difetti dell’esuberanza dei suoi pro-
genitori:  personaggi  macchiettisti-
ci,  racconti  incasellati  in altri  rac-
conti, coincidenze improbabili, ma 
una lucida e genuina passione per la 
cultura pop e i suoi materiali, e so-
prattutto lo spirito giocoso bandito 
da tanta narrativa recente». Anni do-
po Wallace scriverà l’epitaffio della 
Scopa: «Un’opera scritta da un quat-
tordicenne cervellone».

Per la versione italiana si dovette 
attendere fino a novembre del 1999, 
grazie a Fandango e alla lungimiran-
za di Sandro Veronesi e Edoardo Ne-
si. La virtuosa traduzione di Perroni 

di scrittori ne rivelò due.
Ma di che parla il libro? La scopa 

del sistema segue le vicende di Le-
nore Beadsman, in una Cleveland, 
Ohio,  moderatamente  distopica  
(1990), dove il mondo è diviso tra 
chi ha potere e chi non ce l’ha. Le-
nore è disorientata, ha gambe bel-
lissime e lavora come centralini-
sta  della  casa  editrice  Fre-
quent&Vigorous, diretta da Rick 
Vigorous  (non  esattamente  no-
men omen viste le dimensioni del 
suo pene), con cui ha una relazio-
ne problematica vissuta a colpi di 
storie inventate davanti al loro psi-
coterapeuta, il Dr Jay.

Gran parte del romanzo è anima-
to  dalla  ricerca  dell’omonima  bi-
snonna di Lenore, una battagliera 
novantaduenne fuggita da una casa 
di riposo insieme a una ventina d’al-
tre persone per rifugiarsi, pare, nel 
Deserto Incommensurabile  dell’O-
hio (Dio – estrosa traduzione di Per-
roni di God, Great Ohio Desert). La 
nonnetta ha portato con sé il suo – e 
pure di Wallace – libro-mantra, le Ri-
cerche  filosofiche  di  Wittgenstein,  
del quale era stata allieva; trovarla 
vuol dire ritrovare il filo del linguag-
gio, in un certo senso, ed è solo late-
rale il fatto che sia a conoscenza di 
cruciali  segreti  industriali  dell’im-
presa di famiglia.

Ora che sappiamo che Contro il fa-
talismo e La scopa del sistema sono 
nati sugli stessi quadernoni e sono 
stati battuti a macchina nelle stesse 
stanze e sono stati alimentati dagli 

stessi farmaci, dopo la lettura ci ri-
mane una verità molto semplice: vi-
vere in modo consapevole, da adul-
ti, giorno dopo giorno, è di una diffi-
coltà incredibile. La libertà non con-
siste nello sbarazzarsi delle regole 
del gioco, ma nell’imparare a  mu 
overci  all’interno  della  comunità,  
accettando le sue pieghe e le sue 
storture. La sofferenza nasce quan-
do  ci  incaponiamo  a  rompere  lo  
specchio, anziché conviverci.

Per uno scrittore che poi si cimen-
terà praticamente su tutto – la cam-
pagna elettorale di McCain, cosa si 
prova nel fare una crociera che non 
si vuole fare, quanto ci si imbarazza 
a un festival del porno o alla fiera 
del  bestiame;  stroncare  uno  dei  
suoi scrittori preferiti, John Updike 
– non è male, proprio niente male.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gli iscritti al circolo di Robinson recensiscono il capolavoro 
di Marguerite Yourcenar. Il lato umano del grande imperatore 

La lettera di Adriano a Marco 
Aurelio ci porta nell’Impero 
Romano del II secolo d. C. 
Adriano si prepara alla morte 
ed esamina la sua esistenza. 
Yourcenar comincia in 
gioventù a scrivere di Adriano e 
per quasi trent’anni lascia e 
riprende i manoscritti, svolge 
ricerche, ogni tanto 
abbandona, ma poi riesce a 
condensare in un libro quello 
che lei stessa definisce “ritratto 
di una voce” e ci conduce a 
conoscere un imperatore, ma 
soprattutto un uomo.
Stefania Picchioni

Yourcenar affida al lettore un 
immaginario testamento 
spirituale dell’imperatore 
Adriano. Giunto al termine 
della propria vita, ormai debole 
nel corpo, l’imperatore 
ripercorre le tappe della 
propria esistenza, in una lunga 
meditazione sul suo ruolo di 
soldato, di uomo di potere e 
soprattutto sulla sua 
condizione di essere mortale.
Antonella Usiello

Come i marmi greci di Adriano, 
lo stile lucido e sobrio evoca la 
grandezza d’animo necessaria a 
soppesare le gioie e i dolori, 
speranze e rassegnazioni di una 
vita e di un impero, a 
distinguere l’umanità ideale 
dalle persone esistenti senza 
perdere l’amore per entrambe. 
È allora che l’individuo si fa 
responsabile del mondo e in 
un’epoca di disfacimento ci è 
offerta la possibilità di credere 
in un più ragionevole e 
rispettoso ordine delle cose.
Luca Passerini

«Camminavo su di un filo. I 
corsi che avrei dovuto seguire 
non erano quelli di un attore, 
ma di un acrobata». È 
l’imperatore Adriano a parlare: 
un imperatore che cammina sui 
fili intrecciati della Storia e 
della Letteratura. Le asole fra le 
maglie della finzione e della 
realtà si aprono permettendo 
uno sguardo sull’abisso delle 
fonti, senza dimenticare il 
palpito del sangue. 
Francesca Vernioli

Rileggere Memorie di Adriano è 
capire che dal 1951 non è 
invecchiato di un giorno. È un 
romanzo senza trama, fatto 
solo di coscienza. Mentre il 
romanzo storico corre e urla, 
Adriano pensa. Pensa al potere 

non come conquista, all’amore 
per Antinoo ma senza retorica 
né scandalo, al corpo che cede, 
ai confini dell’Impero, alla 
fatica di governare. 
Gianna Chinarelli

Nel suo bilancio intimo, 
Adriano attraversa la 
vulnerabilità del lutto per 
Antinoo e le prove della 
malattia e della morte, 
arrivando ad affermare la 
fierezza di un pensiero rimasto 
libero da dogmatismi: la 
parabola di «un Ulisse 
senz’altra Itaca che quella 
interiore».
Anna Sberveglieri

La storia di Adriano ha la 
potenza e l’universalità del 
mito, poiché si snoda come un 
viaggio intimo nella 
complessità dell’esistenza, 
invitandoci a tendere uno 
sguardo limpido al nostro 
destino comune e al suo 
mistero ultimo.
Marcella Beggiato

Grazie ad una narrazione 
schietta ci troviamo a leggere 
un diario immaginario che non 
solo ci spedisce diretti a due 
millenni fa ma, all’inverso, ci 
sbatte sul tavolo di oggi i temi 
di ieri, ancor più vivi. Affrontati 
da un uomo che non saremo e 
che continuiamo a sognare di 
essere.
Severino Di Marco

«Ai tempi nostri, il romanzo 
storico…non può essere che 
immerso in un tempo ritrovato: 
la presa di possesso d’un 
mondo interiore». Così 
Yourcenar ci fornisce, nei suoi 
appunti, la chiave di lettura più 
interessante e più importante 
della vita di un uomo: il suo 
mondo interiore. L’imperatore 
Adriano, narrando in prima 
persona, ci fa entrare nel suo 
mondo interiore. 
Matteo Nonini

Prima ancora che imperatore, 
un uomo si misura da ciò che 
lascia. Più che un romanzo 
storico, l’opera è una lunga 
lettera, estrema: Adriano 
studia, viaggia, governa, fonda 
biblioteche, contempla la 
bellezza, dubita, ama. Eppure, 
«è sempre solo un istante». In 
questo capolavoro del 
Novecento, Yourcenar ne rivela 
la parabola: dalla gloria, dalla 
vastità dell’Impero romano, 
fino agli abissi del suo animo 
inquieto — «animula vagula 
blandula».
Domenico Carelli
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