3

GRUPPIDILETTURA

mbherst University, Mas-
sachusetts, meta degli
anni Ottanta. Il compa-
gno di dormitorio di
David Wallace ¢ il ge-
niale Mark Costello, 1a loro amicizia
e spericolata e produttiva. Mark si
laurea, non succedeva da quaran-
t’anni, con magna cum laude, pre-
sentando due tesi; Wallace non puo
essere dameno e si getta a capofitto
in una dissertazione filosofica e nel-
la scrittura di un romanzo. Entram-
biilavorisinutrono della stessa ma-
trice, si originano dalla stessa osses-
sionelogico-esistenziale, il determi-
nismo linguistico. Le parole non
possono imprigionare del tutto il li-
bero arbitrio.

Con la tesi filosofica vuole confu-
tare un allora celebre assunto di Ri-
chard Taylor a sostegno del fatali-
smo. Come relatore sceglie il suo
professore di epistemologia, Wil-
lem deVries, che gli lascia ampia li-
berta d’azione, e Wallace abbraccia
la via piti impervia, con fitte pagine
di argomenti e controargomenti e
assiomatizzazioni per arrivare a un
esito cristallino: «Se Taylor e i meta-
fisici vogliono imporci una conclu-
sione metafisica devono fare metafi-
sica». Bye bye fatalismo. Contro il fa-
talismo, & stato appena pubblicato
da Einaudi.

Conla tesi diinglese succede pra-
ticamente lo stesso. A seguirlo € Da-
le Peterson, che ha un’impostazio-
ne tradizionale, ma capisce che ha
di fronte un talento non irregimen-

PORTA ALLA COMMISSIONE
UNROMANZO DI 500 PAGINE
ETONNELLATE DI AMBIZIONE

tabile. Wallace presenta alla com-
missione un romanzo di cinquecen-
to pagine, e tonnellate di ambizio-
ne. Non tutti gradiscono quel modo
di fare narrativa, ma € inevitabile,
magna cum laude anche per lui.

Al successo segue una brutta cri-
si depressiva, rompe con la fidanza-
taed e costretto aricoverarsi per di-
verse settimane al Carle Hospital, vi-
cino casa, a Urbana, Illinois.

Una volta ripresosi sente che
quella massa di pagine deve essere
pubblicata; cerca un agente; man-
da quindici pagine a quindici agen-
zie diverse e si mette in attesa. Ri-
sponde subito Bonnie Nadell, colpi-
ta dall’esuberanza della cover let-
ter, infarcita di parole per lei strane
come «diacronico». Nadell & abile e
fortunata: manda il manoscritto a
una manciata di editori e trova il fa-
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Lo scrittore presento due tesi. Quella
filosofica esce postuma. L’altra, “La scopa
del sistema”, ¢ la lettura del mese

di Leonardo G. Luccone

vore di Gerry Howard di Viking, che
aveva una passione per il postmo-
dernismo. Anticipo ventimila dolla-
ri. Perla cronaca: nessun altro degli
editoririspose.

Le quattro pagine di suggerimen-
ti di editing che Howard gli manda
qualche tempo dopo fanno precipi-
tare Wallace nel baratro dell’insicu-
rezza: «Da quando ho ricevutoi suoi
suggerimenti non ho fatto che man-
giare e fumare», ma al tempo stesso
promette di essere ragionevole, «ne-
vrotico e ossessivo» e «non troppo
intransigente o sulla difensiva». Gli
unici punti di divergenza furono la
«teoria della membrana» e il finale.
Sul titolo fu piu facile trovare un
accordo. La tesi di laurea si chia-
mava Il Deserto Incommensurabile

dell’Ohio. La scopa del si-
stema proviene da una

frase chelabisnonna di Wallace pro-
nunciava a casa, spronando i nipoti
a mangiare una mela: «Coraggio, €
la scopa del sistema». Quando sem-
brava tutto a posto arrivarono i mas-
sacranti giri di bozze; furono una
tortura perché copy editor e corret-
tori gli segnalavano come errate le
stravaganze di cui andava fiero. Nel-
la lettera che accompagnava l'ulti-
ma revisione scrisse: «Saro Davvero
Grato Di Non Dover Rivedere Per
L’Ennesima Volta La Particolare
Configurazione Che Ho Scelto Per
Le Parole, Ma Saro Lieto Di Farlo Se
La Viking Lo Ri-

terra Utile».
Il libro esce il 6
gennaio 1987 e, co-
m’era prevedibile,
i giudizi furono
contrastanti. Insie-
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me ai plausi arrivano le prime borda-
te: «La versione puerile di Pynchon.
Un Don Delillo dozzinale». Per for-
tuna il New York Times Review ne fa
una lettura equilibrata: «<un’enorme
sorpresa che (...) condivideipregiei
difetti dell’esuberanza dei suoi pro-
genitori: personaggi macchiettisti-
ci, racconti incasellati in altri rac-
conti, coincidenze improbabili, ma
una lucida e genuina passione perla
cultura pop e i suoi materiali, e so-

David Foster

prattutto lo spirito giocoso bandito Wallace
datantanarrativarecente». Annido- Contro
po Wallace scrivera I'epitaffio della il fatalismo
Scopa: «Un’opera scrittada un quat-  Einaudi
tordicenne cervellone». Traduzione
Per la versione italiana si dovette Guido Baggio
attendere fino a novembre del 1999, pagg.160
grazie aFandango e allalungimiran- euro15

za di Sandro Veronesi e Edoardo Ne-
si. La virtuosa traduzione di Perroni
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di scrittorine rivelo due.

Madiche parlail libro? La scopa
del sistema segue le vicende di Le-
nore Beadsman, in una Cleveland,
Ohio, moderatamente distopica
(1990), dove il mondo ¢ diviso tra
chi ha potere e chi non ce I'ha. Le-
nore e disorientata, ha gambe bel-
lissime e lavora come centralini-
sta della casa editrice Fre-
quent&Vigorous, diretta da Rick
Vigorous (non esattamente no-
men omen viste le dimensioni del
suo pene), con cui ha una relazio-
ne problematica vissuta a colpi di
storie inventate davanti al loro psi-
coterapeuta, il Dr Jay.

Gran parte del romanzo &€ anima-
to dalla ricerca dell’omonima bi-
snonna di Lenore, una battagliera
novantaduenne fuggita da una casa
diriposoinsieme a una ventina d’al-
tre persone per rifugiarsi, pare, nel
Deserto Incommensurabile dell’O-
hio (Dio - estrosa traduzione di Per-
roni di God, Great Ohio Desert). La
nonnetta ha portato con sé il suo-e
pure di Wallace - libro-mantra, le Ri-
cerche filosofiche di Wittgenstein,
del quale era stata allieva; trovarla
vuol direritrovare il filo del linguag-
gio, in un certo senso, ed & solo late-
rale il fatto che sia a conoscenza di
cruciali segreti industriali dell’im-
presa di famiglia.

Ora che sappiamo che Contro il fa-
talismo e La scopa del sistema sono
nati sugli stessi quadernoni e sono
stati battuti a macchina nelle stesse

. stanze e sono stati alimentati dagli
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CIDICE CHE VIVERE IN MODO
CONSAPEVOLE E DI UNA
DIFFICOLTA INCREDIBILE

stessi farmaci, dopo la lettura ci ri-
mane una verita molto semplice: vi-
vere in modo consapevole, da adul-
ti, giorno dopo giorno, & di una diffi-
coltaincredibile. La liberta non con-
siste nello sbarazzarsi delle regole
del gioco, ma nell’imparare a mu
overci all’interno della comuniti,
accettando le sue pieghe e le sue
storture. La sofferenza nasce quan-
do ci incaponiamo a rompere lo
specchio, anziché conviverci.

Per uno scrittore che poi si cimen-
tera praticamente su tutto - 1a cam-
pagna elettorale di McCain, cosa si
prova nel fare una crociera che non
si vuole fare, quanto ci si imbarazza
a un festival del porno o alla fiera
del bestiame; stroncare uno dei
suoi scrittori preferiti, John Updike
-non & male, proprio niente male.
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Adriano
e il senso

di una fine

Gli iscritti al circolo di Robinson recensiscono il capolavoro
di Marguerite Yourcenar. Il lato umano del grande imperatore

Lalettera di Adriano a Marco
Aurelio ci porta nell'Impero
Romano del Il secolo d. C.
Adriano si prepara alla morte
ed esamina la sua esistenza.
Yourcenar cominciain
gioventu a scrivere di Adriano e
per quasi trent’anni lascia e
riprende i manoscritti, svolge
ricerche, ogni tanto
abbandona, ma poiriesce a
condensare in un libro quello
che lei stessa definisce “ritratto
diunavoce” e ci conduce a
conoscere un imperatore, ma
soprattutto un uomo.

Stefania Picchioni

Yourcenar affida al lettore un
immaginario testamento
spirituale dell’imperatore
Adriano. Giunto al termine
della propria vita, ormai debole
nel corpo, 'imperatore
ripercorre le tappe della
propria esistenza, in una lunga
meditazione sul suo ruolo di
soldato, di uomo di potere e
soprattutto sulla sua
condizione di essere mortale.
Antonella Usiello

Come i marmi greci di Adriano,
lo stile lucido e sobrio evoca la
grandezza d’animo necessaria a
soppesare le gioie e i dolori,
speranze e rassegnazioni di una
vita e di unimpero, a
distinguere 'umanita ideale
dalle persone esistenti senza
perdere 'amore per entrambe.
E allora che I'individuo si fa
responsabile del mondo e in
un’epoca di disfacimento ci e
offertala possibilita di credere
inun pitiragionevole e
rispettoso ordine delle cose.

Luca Passerini

1+ Amatissima
Marguerite
Yourcenar,
(1903-1987)
durante
un'intervista
al programma
Clio and his

«Camminavo sudi un filo. I
corsi che avrei dovuto seguire
non erano quelli di un attore,
ma diun acrobata». E
I'imperatore Adriano a parlare:
unimperatore che cammina sui
fili intrecciati della Storia e
della Letteratura. Le asole frale
maglie della finzione e della
realta si aprono permettendo
uno sguardo sull’abisso delle
fonti, senza dimenticare il
palpito del sangue.

Francesca Vernioli

Rileggere Memorie di Adriano €
capire chedal1951noné
invecchiato di un giorno. E un
romanzo senza trama, fatto
solo di coscienza. Mentre il
romanzo storico corre e urla,
Adriano pensa. Pensa al potere
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non come conquista, all’amore
per Antinoo ma senza retorica
né scandalo, al corpo che cede,
ai confini dell’Impero, alla
fatica di governare.

Gianna Chinarelli

Nel suo bilancio intimo,
Adriano attraversala
vulnerabilita del lutto per
Antinoo ele prove della
malattia e della morte,
arrivando ad affermare la
fierezza di un pensiero rimasto
libero da dogmatismi: la
parabola di «un Ulisse
senz’altra Itaca che quella
interiore».

Anna Sberveglieri

Lastoriadi Adriano hala
potenza e I'universalita del
mito, poiché si snoda come un
viaggio intimo nella
complessita dell’esistenza,
invitandoci a tendere uno
sguardo limpido al nostro
destino comune e al suo
mistero ultimo.

Marcella Beggiato

Grazie ad una narrazione
schietta ci troviamo a leggere
un diario immaginario che non
solo ci spedisce diretti a due
millenni fa ma, all’inverso, ci
sbatte sul tavolo di oggi i temi
diieri, ancor piu vivi. Affrontati
daun uomo che non saremo e
che continuiamo a sognare di
essere.

Severino Di Marco

«Ai tempi nostri, il romanzo
storico...non puo essere che
immerso in un tempo ritrovato:
la presa di possesso d’un
mondo interiore». Cosi
Yourcenar ci fornisce, nei suoi
appunti, la chiave di lettura pit
interessante e pitiimportante
della vita di un uomo: il suo
mondo interiore. L’imperatore
Adriano, narrando in prima
persona, ci fa entrare nel suo
mondo interiore.

Matteo Nonini

Prima ancora che imperatore,
un uomo si misura da cio che
lascia. Piti che un romanzo
storico, 'opera € una lunga
lettera, estrema: Adriano
studia, viaggia, governa, fonda
biblioteche, contempla la
bellezza, dubita, ama. Eppure,
«e& sempre solo un istante». In
questo capolavoro del
Novecento, Yourcenar nerivela
la parabola: dalla gloria, dalla
vastita dell’Impero romano,
fino agli abissi del suo animo
inquieto — «animula vagula
blandula».

Domenico Carelli
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il nuovo film

sul commissario

riapriamo

. 11 . 2
il “caso Simenon

dialogando con il figlio

John Simenon

e il regista

Pascal Bonitzer

di Giancarlo De Cataldo
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