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Dizionari
che follia

Il romanzo di Eley Williams descrive
in parallelo due epoche e altrettante

incarnazioni del mestiere di lessicografo

L
e mountweazel so-
no parole inesi-
stenti create dai
lessicografi per in-
chiodare i rivali
che scopiazzava-
no i lemmi dai loro

dizionari; insomma «parole che non
sono lì per sbaglio, ma è sbagliato che
ci siano» - una specie di antitaccheg-
gio lessicale. Il primo dizionario ingle-
se degno di questo nome è stato quel-
lo di Samuel Johnson, uscito nel 1755,
dopo nove anni di lavoro in solitario
(si pensi che il vocabolario della Cru-
sca è del 1612). Si tratta di un'opera
monumentale che ha definito la strut-
tura del dizionario moderno, soprat-
tutto grazie all'uso sistematico delle
citazioni. Vezzi e idiosincrasie di
Johnson, e una spiazzante velatura di
humour, si infilano nelle definizioni.
Una delle più celebri è proprio lessi-
cografo: «Compilatore di dizionari;
uno sgobbone innocuo che si affanna
a rintracciare l'origine delle parole e
a esporne dettagliatamente il signifi-
cato». IlJohnson rimane ineguagliato
per 173 anni, fino all'uscita dell'Ox-
fordEnglish Dictionary, dove un siste-
matico e approfondito lavoro di squa-
dra porta a un'opera rigorosa, «l'estre-
mo baluardo dell'inglesità colta», co-
me lo definisce Simon Winchester
nel suo spassoso Il professore e il paz-
zo. Di linguaggio e vocabolari si parla
a profusione nel romanzo di Eley Wil-
liams, Il dizionario del bugiardo (Neri

di Leonardo G. Luccone
Pozza, traduzione brillante di Ales-
sandro Fabrizi); costruito con un
montaggio alternato, racconta e an-
noda due epoche e due declinazioni
del mestiere del lessicografo, sempre
nello stesso luogo, il quartier genera-
le del dizionario enciclopedico Swan-
sby, nella Londra alle soglie del Nove-
cento e ai nostri giorni. Da una parte
abbiamo Peter Winceworth, un lessi-
cografo annoiato e poco coinvolto
nella fantastica impresa di compila-
zione di un dizionario enciclopedico
- siamo in piena finzione - che dove-
va precedere e surclassare il nascen-
te Oxford; dall'altra, nel presente, Mal-
lory, unica dipendente di un'impresa
altrettanto azzardata: il recupero e il
rilancio dello Swansby (uscito a fatica
nel 1930, due anni dopo l'Oed). Mallo-
ry assiste l'erede David Swansby
nell'opera di digitalizzazione e ripuli-
tura del dizionario per renderlo gra-
tuitamente fruibile a tutti - un modo,
sbandiera lui, per celebrare l'impresa
dei suoi avi. Proprio perché lo Swan-
sby deve la sua notorietà all'essere ec-
centrico e soprattutto incompleto - e
per questo è «sempre vissuto nell'om-
bra delle opere di consultazione riva-
li», la Britannica e l'odiato Oed, ma an-
che il Collins, il Merriam-Webster e il
Chambers -, nessuna modifica sostan-
ziale o aggiunta può essere fatta: lo
Swansby deve rimanere fedele a sé
stesso. Mallory è affascinata e stordi-
ta dalla vacuità dell'impresa (che in-
fatti si rivelerà surrettizia, a colpi di al-
larmi bomba), soprattutto quando Da-

vid Swansby le chiede di rintracciare
un certo numero di parole inventate
che qualcuno ha inspiegabilmente
disseminato nel dizionario. E stato
proprio Winceworth a autoincoronar-
si demiurgo e scrittore, trasferendo
una parte di sé - aspirazioni, fugaci
amori irrealizzati, frustrazione - nei
lemmi. Era il 1899, e le definizioni si
scrivevano su index card standardiz-
zate, secondo procedure anch'esse
standardizzate. E così quando Mallo-
ry e la compagna Pip setacciano le pa-
gine - tra definizioni che suonano si-
nistre (alla voce Avorio, traffico di,
per esempio, si scopre che alla fine
dell'Ottocento venivano massacrati
migliaia di elefanti perché dalle zan-
ne si ricavava l'avorio per le palle da
biliardo) -, cominciano a saltare fuori
loro, le innocue e poetiche mountwea-
zel di Winceworth: esquivalience (re-
sa in italiano con eschivalenza) defini-
ta come «il volontario evitare di adem-
piere alle proprie responsabilità uffi-
ciali»; aragnasetlazione, «la sensazio-
ne di camminare tra filamenti di seta
di ragno»; la sublime lariciare, «riser-
vare del tempo ai sogni a occhi aper-
ti», e tutta una serie di precisazioni
decisamente accessorie sui pellicani
e i loro occhi imploranti, reperto lessi-
cale di una tragicomica disavventura
di Winceworth con un esemplare gi-
gantesco.

Inseguire le mountweazel, e il cata-
logo di paranoie del sabotatore, di-
venta per Mallory un atto di riappro-
priazione - e questa è la parte più affa-
scinante del romanzo. La giovane è in-
capace di fare coming out, «di uscire
allo scoperto», non trova le parole giu-
ste perché le parole scorrono troppo
veloci, senza fare presa sul mondo.
Servirebbero espressioni nuove, tut-
te per sé.

I dizionari invecchiano, ma andreb-
bero letti cover to cover perché oltre
alle definizioni raccontano una storia
e fissano l'anima e lo spirito dei tem-
pi. Andrebbero presi come opere
scientificamente creative, come in-
terpretazioni del mondo. Eley Wil-
liams in un'intervista ha dichiarato
che da quando si è immersa nei voca-
bolari ha cominciato a diffidarne. La
furia creativa di un compilatore che
pensava di riscrivere il mondo è sem-
pre in agguato, lì, nella definizione di
quel lemma che non avevamo mai
sentito, e che ha, se la tipa o il tipo ci
sanno fare, buone possibilità di diven-
tare vero.
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Noah Webster
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scrittore,
editore,

lessicografo
e traduttore
della Bibbia
Nel1828 creò

il dizionario
americano
della lingua
inglese:

un abecedario
che insegnava
a fare lo spelling
e a leggere
utilizzando
convenzioni
di spelling che
differenziavano

l'inglese
americano
da quello
britannico
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