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Ci abbiamo provato per un anno, in ogni modo, assog-
gettandoci a tutti i rituali possibili: con un video pietoso 
irrealisticamente lento tutto primi piani e una voce dop-
piata malissimo che incitava l’uomo a spingere in un certo 
modo e con una certa frequenza; con musiche tibetane 
palesemente fasulle; dopo un’ora di mindfulness con una 
sciroccata che aveva raccattato non so dove; di prima 
mattina facendo finta che lei era addormentata o che ave-
va litigato col padre; la sera dopo giornate pesantissime. 
Ci siamo accoppiati perfino nel bagno del negozio, spe-
rando che Marzia non facesse capolino dopo uno dei suoi 
pranzi lampo. Alla fine pure con il Viagra – avrei fatto 
qualunque cosa pur di accontentarla.

Ho prodotto così tanto sperma di «prima qualità» 
che dovrebbero aggiornare il rotocalco dei peccati della 
Bibbia e della Divina Commedia. Non so l’Altissimo, ma 
Dante ci avrebbe sbattuto contemporaneamente in tre o 
quattro gironi dell’Inferno, e di certo non nella bufera 
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con Paolo e Francesca. Magari ce ne fosse stata di lussu-
ria; magari fosse stato sesso – avessimo scopato!; eravamo 
diventati i meccanici irrequieti dei nostri corpi, e pure 
l’estemporaneo era prammatica.

«Secondo me è perché ci stiamo troppo dentro con la 
testa» è tutto ciò che sei riuscita a biascicare davanti allo 
specialista numero tre, come si chiamava, Balboni o Bor-
doni, non me lo ricordo più. Il fatto è che non mi avevi 
detto l’altro pezzo della storia, e non l’avevi detto nemme-
no a Balboni o Bordoni, e nemmeno a quello prima. Lo 
sapeva Valenza, lo sapeva tua sorella, lo sapevano tutti, 
meno che io.

«Non ci rimane che quella cosa orrenda lì» hai detto 
con la tua solita insensibilità del cavolo.

«Quella cosa orrenda che io ho escluso dall’inizio. 
Anzi, che abbiamo escluso dall’inizio».

«Non l’abbiamo esclusa».
«Sì, invece. Abbiamo detto che le provavamo tutte – 

le Luci Ambrate del Risveglio, la balsamoterapia  –, ma 
naturali».

«Ma è naturale!»
«Non mi sembra proprio».
«Allora facciamo come Massimo e Laura e mettiamoci 

in lista per l’adozione».
«Sì, io, te, tua madre e tuo padre, e un bambino nero».
«Lo andiamo a prendere in Russia. Oppure andiamo 

nelle case famiglia, facciamo il periodo di inserimento e 
prendiamo un bambino italiano. Come Maria Vittoria e 
Ghiorgos».

«Non ce la posso fare con gli psicologi».
«…»
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«E il tuo amato negozio? Manderesti all’aria il nego-
zio?»

«Lo portano avanti mio padre e Silvia».
«Per quanto? Sai benissimo che senza di noi va tutto 

in malora».
«Lo vedi come sei? Valenza stamattina ha detto che 

dobbiamo essere tutti e due».
Lo sapeva benissimo che noi due non saremmo bastati.
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La mattina che me l’ha chiesto era già entrata nell’estasi. 
Lei è così e, col senno del poi, devo dire che tutti e due 
siamo rimasti pietrificati in quei giorni.

Nessuno ricorda i nonni o i genitori da giovani, tan-
tomeno io che confondo epoche e nomi. Ci ricordiamo la 
fine, la quasi fine; qualcosa di bello, di solito prima che 
finisca o cambi, o salti in aria.

(Non abbiamo mai fatto le pratiche del divorzio. Sono 
– quanti sono? – dodici, quindici anni?, no, non le abbia-
mo fatte. Mai stato all’ordine del giorno. O perlomeno 
non me lo ricordo. Solo una volta Rachele mi ha detto che 
bisognava «sistemare le cose», ma niente di più).

Tutti i passeggini erano tuoi. Tutte le mamme andavano 
salutate con quell’impalcatura di sorriso che ti portavi die-
tro. Pure quella mattina ti sei messa lo smalto rosso vermi-
glio di tua sorella, e per fortuna il rossetto uguale me l’hai 
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risparmiato. Il rossetto vermiglio dell’ennesima esaltazio-
ne. Lo smalto puzzolente che forse la sera sarebbe svanito, 
ma io il mal di testa me lo sarei fatto venire lo stesso.

Quando il dottor Mille e uno ci ha detto «si tenta due 
o tre volte» tu sei rimasta impassibile, nemmeno stessi af-
frontando una mano decisiva a poker. In ascensore mi hai 
detto solo: «In un modo o nell’altro ce la faremo». Avrei 
dovuto non prenderti alla lettera, non avrei mai dovuto 
seguirti a Villa Nonsocosa, infilarmi in quel loculo con gli 
«Hustler» vecchi di dieci anni, il televisore in miniatura 
con il vhs incorporato.

Il telecomando non funzionava. Che pena che mi fac-
cio. Non c’era nemmeno il sapone nel bagnetto di servi-
zio, solo il secchio e gli stracci con cui pulivano il piano. 
Forse avevi ragione tu, potevo farlo in macchina. «Si con-
serva massimo dieci minuti». Un quarantacinquenne che 
si masturba in macchina e consuma una quantità esage-
rata di salviette umidificate. Mi è toccato il loculo, il te-
lecomando lurido che non funzionava. Quelle copertine 
spiegazzate. «Screw the recession! How to have sex and 
save money».
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