
Opinioni di un mostro
sulla ordinarietà del bene

di LUCA ILLETTERATI

L
a scelta di un’opera di 
Arcangelo  Sassolino  
per la copertina del 
nuovo  romanzo  di  
Andrea  Tarabbia,  Il  
Continente  Bianco  
(Bollati  Boringhieri,  
pp.  252,  € 16,00)  è  

tutt’altro che casuale, visto che 
un’altra opera dello stesso arti-
sta, Figurante, compare già nella 
prima pagina, a costituire e per 
l’io narrante una sorta di rappre-
sentazione  della  dimensione  
esistenziale contorta e contrad-
dittoria di cui farà esperienza. È 
una scultura in metallo somi-
gliante al muso feroce di un lu-
po con denti potenti, capace, se 
azionato, di stritolare il femore 
di un toro. Nel romanzo la scul-
tura; presenza poco rassicuran-
te, si trova nella casa/studio del-
lo psicanalista di cui l’io narran-
te è paziente, il dottor P***: «Pren-
do soltanto pazienti che sono in 
grado di trascorrere qualche mi-
nuto da soli in sua compagnia» 
dice il medico, fornendoci da su-
bito un indizio essenziale. Stare 
accanto alla scultura comporta 
l’aprirsi verso una dimensione 
di  animalitas,  misteriosa,  at-
traente e inquietante. 

La voce narrante è quella di 
uno scrittore che si chiama Ta-
rabbia, e che forse si rivolge al 
dottor P*** anche per compren-
dere un suo fallimento. Finora 
infatti egli aveva scritto storie, 
originate da fatti storici: il seque-
stro di mille persone in una scuo-
la a Beslan, in cui morirono tre-
centotrentaquattro persone di 
cui centoventisei bambini (Il de-
mone a Beslan, 2011), la storia di 
un serial killer sovietico (Il giardi-
no delle mosche, 2015), la vicenda 
torbida in cui è coinvolto il prin-
cipe madrigalista Gesualdo Da 
Venosa (Madrigale  senza  suono,  
2018). Il fallimento cui lo scritto-
re ora si riferisce riguarda il ten-
tativo di scrivere la storia di una 
donna  qualunque  incontrata  
durante un viaggio, che egli ha 
cercato, senza riuscirci, di pro-
teggere. «Se si protegge qualcu-
no di cui si vuole scrivere si alte-
ra il mondo, lo si piega alle pro-
prie voglie e perfino al proprio 
senso di giustizia, e un mondo 
piegato a tutto questo è un mon-

do giusto, senza scandalo né or-
rore, ma non è un mondo che 
può entrare in un libro».

Dall’«Odore del sangue»
Lo scrittore si rivolge perciò di 
nuovo a un «dato di fatto», in 
questo caso, un altro romanzo: 
L’odore  del  sangue,  l’ultimo in-
compiuto e formidabile di Gof-
fredo Parise pubblicato postu-
mo nel 1997. «Solo chi sente di 
essere stato preso per mano dal-
la morte – notava Cesare Garbo-
li nella prefazione – può scrive-
re un testo così». Vi si racconta 
di una coppia borghese a Roma, 
lui, Filippo, medico e psicanali-
sta, e lei, Silvia, una donna mol-

to bella, più spirituale che carna-
le. Entrambi si sono traditi e poi 
sempre raccontati tutto; finché 
Silvia si invaghisce di un giova-
ne romano, fascista – figlio della 
«città più fascista e ancora fasci-
sta d’Italia» scrive Parise – igno-
rante, nullafacente, che dispo-
ne totalmente di lei. Quando la 
telefonata di un amico comuni-
ca al marito che Silvia è stata uc-
cisa, quello non sembra stupito. 
Sente, piuttosto, di non essere 
riuscito ad opporsi al destino.

Tarabbia entra in questa sto-
ria da un ingresso laterale. Il dot-
tor P*** di cui è paziente è il mari-
to di Silvia ed è sfruttando una 
sua debolezza che lo scrittore rie-

sce ad entrare in contatto con il 
ragazzo fascista che Silvia fre-
quentava e con il gruppuscolo – 
il Continente bianco, appunto – 
di cui è uno dei componenti. Gra-
zie a questa strategia narrativa, 
Tarabbia fa parlare coloro che 
nel romanzo di Parise non han-
no voce, quel mondo a cui L’odore 
del sangue si limita a alludere. 

Lo scrittore entra quindi a far 
parte del gruppo, dove però tut-
ti sanno che egli è al tempo stes-
so un paziente del marito di Sil-
via, e uno scrittore: lo ingagge-
ranno proprio perché racconti 
le loro gesta. L’io narrante si tro-
va un po’ dentro e un po’ fuori ri-
spetto agli eventi cui partecipa: 

il luogo ideale della letteratura, 
perché non si riduca a un gioco 
estetizzante.

All’odore del male
Anche in Tarabbia il motore di 
tutto è l’odore del sangue; ma se 
in Parise esso si limita a indicare 
i motivi ancestrali del sesso e del 
desiderio, in Tarabbia è insepa-
rabile dall’odore del male. Muo-
vendosi con sapienza e coraggio 
dentro a un altro romanzo, Il  
Continente bianco non è un libro 
sulla banalità del male, ma sem-
mai sulla ordinarietà del bene, e 
sul pericolo che esso possa ridur-
si a una forma, non meno colpe-
vole, di astensione dalla vita.

di MARGHERITA GHILARDI

L
a strada è Hyde Park Gate, a due 
passi da Kensington Gardens, po-
co più indietro torreggia sullo 
stesso lato la palazzina fatta rial-
zare per la sua numerosa fami-
glia da Sir Leslie Stephen. Ma se al 
22 sono tre le Blue Plaque inco-
lonnate sopra la parete color bur-

ro per ricordare, oltre al direttore del Dictio-
nary of National Biography, le sue più celebri 
figlie Vanessa e Virginia, nessuna targa ri-
chiama al 14 la memoria di Margaret Kenne-
dy, nata qui il 23 aprile 1896. Un anno pri-
ma le ragazze Stephen avevano perso la 
madre e con lei la molto amata Talland 
House delle vacanze, rievocate entrambe 
da Virginia nelle pagine di Al faro. Figlia 
maggiore di un avvocato di origini irlande-
si, la madre era invece dello Yorkshire, an-
che Kennedy trascorrerà le estati della sua 
infanzia in Cornovaglia insieme al fratello 
e alle due sorelle; ancora bambina avrebbe 
lasciato Hyde Park Gate per il Kent, seguen-
do controcuore la famiglia, negli stessi me-
si in cui i quattro fratelli Stephen, morto il 
padre, si trasferirono in Gordon Square. 
Nessun’altra prossimità porterà la sua esi-
stenza, tantomeno la sua scrittura, a incro-
ciare le acrobazie e gli eccessi dei Bloom-
sberries. Li allontana anche il silenzio, non 
solo topografico, da cui nel tempo è stata 
inghiottita la sua fama. 

Lexham Gardens, stanza in affitto
Educata in casa da un’istitutrice, tra i sedici 
e i diciannove anni Margaret Kennedy fre-
quentò il Cheltenham Ladies’ College, iscri-
vendosi in seguito al Somerville College di 
Oxford, dove nel 1919 si laureò in storia. La 
casa editrice Methuen le commissionò subi-
to dopo A Century of Revolution; la collana per 
cui era stato progettato naufragò e il libro 
uscirà in sordina nel 1922, ma la sua stesura 
consentì all’autrice di comprendere che se 
il futuro coincideva per lei con la scrittura, 
certo non si trattava di scrittura della storia. 
È radicato nel presente, in quella società al-
toborghese cui Kennedy apparteneva, The 
ladies of Lyndon, romanzo d’esordio uscito da 
Heinemann nel 1923. Lo notarono in pochi, 
però lei sapeva ormai dove aveva intenzio-
ne di dirigersi. Se ne tornò da sola a Londra e 
in una stanza d’affitto in Lexham Gardens, 
a un miglio di distanza dalla casa in cui era 
nata, martellò sulla macchina per scrivere 
The Constant Nymph, pubblicato ancora da 
Heinemann nel 1924 e accolto da un impre-
vedibile successo di critica e di pubblico. La 
stessa scrittrice, insieme al regista Basil  
Dean, ne curerà la trasposizione teatrale an-
data in scena nell’autunno del 1926 al New 
Theatre di Shaftesbury Avenue con Noël Co-
ward, poi sostituito da John Gielgud, nel 
ruolo del protagonista. L’anno precedente, 
a una cena dove era capitata per errore, ave-

va conosciuto David Davies, un avvocato. 
Lo sposò in quel 1925 rimanendo al suo fian-
co per tutta la vita. Insieme a lui, la prima 
dei tre figli sarebbe nata un anno dopo, si 
stabilì nel ’27 in una casa di Campden Hill 
Square, ancora una volta a pochi passi da 
Kensington Gardens.

Ha senso che uno dei primi estimatori di 
The Constant Nymph sia stato J.M. Barrie e che 
lo abbia portato in dono a Thomas Hardy. 
Lo  scrittore  ormai  anziano  farà  sapere  
all’autrice non solo di avere apprezzato la 
lettura, ma di non sentirsi affatto dispiaciu-
to che avesse rubato il nome alla sua Tess 
per la protagonista adolescente adombrata 
nel titolo. In cinque anni il libro raggiunse il 
milione di copie vendute. Da noi lo tradusse 
Garzanti nel 1927 con il titolo molto rosa La 
ninfa innamorata, rimasto invariato tanto 
nella ristampa del ’47, quanto nella pubbli-
cazione a puntate apparsa un anno dopo su 
«Noi Donne». Opterà per il più appropriato 
La ninfa fedele una seconda versione uscita 
per Mursia nel ’58. Un aggettivo linguistica-
mente più cauto, tuttavia narrativamente 
meno espressivo, sceglie adesso la nuova 
edizione Fazi intitolata La ninfa costante 
(«Le Strade», traduzione di Sabina Terziani, 
pp. 358, € 18,50). Ma innamorata o fedele o 
costante che sia, in quale accezione andrà 
interpretato il sostantivo «ninfa», oltretut-
to mai utilizzato nel testo? Chi è la quindi-
cenne Teresa, più spesso chiamata Tessa? 

Kennedy ha scritto che in lei si sovrap-
pongono il ricordo di una bambina indomi-

ta e cenciosa incontrata in Cornovaglia e 
quello di una compagna di scuola dall’infan-
zia complicata, una ragazza misteriosa e fra-
gile ma di straordinaria forza interiore. Si è 
poi pensato che il padre Albert Sanger, com-
positore inglese giramondo e sciupafemmi-
ne, provvisto di una numerosa e scombina-
ta famiglia, abbia per modello il pittore Au-
gustus John, amico del cugino irlandese 
dell’autrice. Un amico di entrambi avrebbe 
ispirato il personaggio di Lewis Dodd, musi-
cista insofferente della propria origine bor-
ghese e affascinato dalla selvatica ma armo-
niosa esistenza condotta oltremanica dai 
Sanger; un talentuoso quanto inaffidabile 
narciso che Tessa adora da quando era bam-
bina. Certo è che la sequenza austriaca del 
romanzo, quella su cui la trama si dischiu-
de, risplende della felicità provata da Marga-
ret Kennedy durante la sua prima vacanza 
in Tirolo. Dire che i materiali su cui l’autrice 
ha lavorato provengono in parte dalla sua 
autobiografia non significa però spiegare la 
straordinaria originalità, tantomeno la fre-
sca, scintillante, bellezza del romanzo.

Povera di madri, ricca di orfani
«Ho letto un bel libro, The Constant Nymph di 
Margaret Kennedy, che è proprio diverten-
te, cosa rara per un libro» scriveva la baro-
nessa Karen von Blixen al fratello Thomas 
dalla sua Africa il 24 febbraio 1926. È vero, 
La ninfa costante si può definire un libro di-
vertente. Sono allegri i ragazzi Sanger pri-
ma che la morte del padre si abbatta come 
un fulmine sulla loro hutte e nella trama; è 
allegro il loro affiatamento e l’amore che 
ognuno mostra per la musica, allegra la sel-
vaggia educazione alla verità che hanno ri-
cevuto, allegro il disordine che regna nelle 
loro giornate di luminose scorribande. Ma 
non intendeva descrivere un mondo «diver-
tente» l’autrice di questa vicenda povera di 
madri e ricca invece di orfani la cui vita gli 
adulti vorrebbero per fini diversi manovra-
re. Al cinema, soprattutto nel film holly-
woodiano del 1943 con cui Joan Fontaine 
nel ruolo principale ha sfiorato il secondo 
Oscar, è diventata la storia lacrimevole di 

un triangolo amoroso: l’egotista Dodd in 
mezzo alla dolce Tessa e alla perfida, affasci-
nante cugina Florence che i ragazzi hanno 
seguito a Londra. Tra il divertente e il lacri-
mevole riposa il significato vero del testo.

Una piccola opera classica
«La storia non equivale al contenuto di un 
romanzo. È piuttosto una visita guidata 
nell’originale paesaggio dell’autore, e la 
narrativa è il mezzo che trasporta i passeg-
geri. Alcuni scrittori hanno disposto di un 
mondo così vasto da offrire un’enorme va-
rietà di viaggi; altri ne hanno offerto uno sol-
tanto e hanno raccontato più e più volte la 
stessa storia» scriverà Kennedy in The Outla-
ws on Parnassus (1958), un saggio sul roman-
zo apparso nove anni prima della morte. Il 
suo paesaggio è la famiglia, la placida esi-
stenza della borghesia britannica con i  
suoi rigidi principî educativi e le sue impet-
tite regole sociali, i suoi rassicuranti, geli-
di riti; è il vuoto cerimonioso dell’ambien-
te culturale, la ferocia accucciata in ogni 
forma di snobismo, il desiderio di potere 
imbellettato anche dall’arte. L’obliterazio-
ne del desiderio femminile. Scegliendo sul-
la pagina l’apparenza smaltata della tradi-
zione, ma adottando un linguaggio acumi-
nato e una ferrea struttura narrativa, in-
ventandosi una voce dalla tonalità mutevo-
le e una prospettiva plurima di sguardo, 
Margaret Kennedy trafigge quietamente il 
mondo che conosce così bene. Lo squarcia 
esponendo con tagliente ironia la crimino-
sa menzogna che abita il decoro. È un talen-
to anarchico il suo, piuttosto che romanti-
co. Appassionati, liberi, esuberanti i ragaz-
zi Sanger rappresentano la sua rivolta an-
che sanguinosa contro la faccia ipocrita 
della banalità. «Non credo che un libro do-
vrebbe essere triste, a meno che non sia 
una grande opera classica» affermerà Nan-
cibel, un’altra ragazza autentica e ribelle, 
nel più tardo La festa (1950). Proprio così, 
benché nemmeno la topografia londinese 
conservi memoria di Margaret Kennedy, 
sarebbe giusto considerare oggi La ninfa co-
stante: una piccola opera classica.

Uno scrittore entra in contatto con Il Continente bianco, l’oscuro gruppetto fascista
ai cui componenti alludeva Goffredo Parise nel suo ultimo libro: Bollati Boringhieri

TARABBIA Massimo Bartolini, 
Giacometti Landscape, 
2016

Storia lacrimevole di un triangolo amoroso? «Ninfa 
costante» di Margaret Kennedy nel 1924 bollava 
con divertita ironia la società borghese. Ora da Fazi 

Non meno gustose sono le ti-
rate che il protagonista, no-
vello Giona, propina dalle vi-
scere  dell’animale,  ripro-
mettendosi  nientemeno  
che di «migliorare le sorti 
dell’umanità» e di elaborare 
una «teoria inedita delle re-
lazioni  economiche»,  ora  
che né impegni lavorativi, 
né distrazioni mondane lo 
assillano più.

Con cattiveria altrettanta 
sfrenata,  Dostoevskij,  im-
magina Karl – e Ivan Mat-
veic dentro di lui – al centro 
del salotto letterario tenuto 
da Elena Ivanovna, un sim-
posio che, ça va sans dire, ter-
rà testa a quelli più celebri 
dell’Europa  occidentale,  
poiché dall’interno del coc-
codrillo «si  vede tutto più 
chiaramente».  Al  termine  
del  racconto,  spacciato  
dall’autore sul frontespizio 
per assolutamente «veritie-
ro», l’io narrante resta basi-
to di fronte alle versioni dia-
metralmente opposte che i 
quotidiani  all’indomani  
dei fatti forniscono del pro-
digioso inghiottimento: se-
condo il  «Volos»,  giornale 
d’orientamento chiaramen-
te occidentalista (e ante litte-
ram animalista),  un russo  
«eccezionalmente  grasso»  
si sarebbe lasciato prodito-
riamente divorare da Karl, 
attentando così alla salute 
della povera bestia, mentre 
a detta del «Listok», «picco-
lo giornale di nessuna parti-
colare tendenza», per lo più 
disprezzato, «benché da tut-
ti letto», sarebbe stato all’in-
verso Karl ad essere ingoia-
to da un certo N., «buongu-
staio dell’alta società», deci-
so a imitare i gourmand stra-
nieri, già da tempo noti con-
sumatori  di  coccodrilli,  e  
perfino di manguste.

La maschera dell’umori-
sta  retrogrado,  indossata  
con sorprendente disinvol-
tura, servì dunque a Dostoe-
vskij a sbeffeggiare anche la 
stampa pietroburghese, un 
mondo che, dopo aver eredi-
tato alla morte del fratello 
Michail la direzione della ri-
vista letteraria «Epocha», gli 
toccò  frequentare  sempre  
più spesso.

Alla godibilità della lettu-
ra contribuisce anche la tra-
duzione  di  Vitale  che,  
nell’accostarsi a quella che 
nella sua postfazione defini-
sce «birichinata letteraria» 
sembra scegliere una strada 
leggermente diversa rispet-
to a quella imboccata da chi 
ha lavorato di recente su Do-
stoevskij (anzitutto da Clau-
dia Zonghetti  nella  nuova 
versione dei Fratelli Karama-
zov), ovvero evitare di lima-
re lo stile del romanziere, 
com’è noto sciatto, goffo e 
farraginoso.  Una  strategia  
per la quale Vitale dichiara-
va di aver optato in occasio-
ne della resa della Mite e che 
qui sembra cedere il passo a 
una maggiore scorrevolez-
za, come se questo Dostoev-
skij «minore» non andasse 
ulteriormente sminuito ri-
producendo ogni suo singo-
lo inciampo o affanno in no-
me di uno scrupolo filologi-
co che difficilmente il letto-
re potrebbe apprezzare.

di GIACOMO TINELLI

U
n mistero fondamentale avvolge le parole del 
protagonista e narratore del resoconto familia-
re che ci offre Leonardo Luccone nel suo Il fi-
glio delle sorelle (Ponte alle grazie, pp. 208, € 
16,00): chi è la madre di sua figlia Sabrina, nata 
diciotto anni prima grazie a una fecondazione 
assistita? I documenti ufficiali indicano Rache-
le, dalla quale l’innominato protagonista si è se-

parato tre anni prima del parto. I dubbi si consolidano 
quando Sabrina scopre i documenti che sembrano com-
provare l’infertilità della madre, la quale per di più ha una 
sorella straordinariamente simile, Silvia, che più volte nel 
testo sembra assumere il ruolo di doppio. 

L’interrogativo perturbante riguarda dunque la possibi-
lità che Sabrina sia figlia di colei che all’anagrafe è sua zia: 
la questione tormenta i personaggi coinvolti. Nessuno 
sguardo retrospettivo, nessuna parola «piena» è in grado 
di mettere ordine nel passato. Al contrario, questa prima e 
più corposa sezione del testo («la salita») traccia un confuso 

dedalo di relazioni affettive e familiari, attraverso monolo-
ghi e dialoghi dai quali sembra evaporato il tratto narrati-
vo e descrittivo caratteristico del romanzo, al punto che 
molte pagine ricordano piuttosto una sceneggiatura. 

Tuttavia, la parola viva del dialogo e delle memorie, 
che dovrebbe illuminare il passato in quanto strumento 
essenziale della quête di Sabrina e materia prima della ri-
cerca di senso del protagonista, scivola invece fatalmen-
te sul vuoto del mistero che riguarda la fertilità materna, 
trascinando con sé trama e personaggi, che emergono in 
quanto «voci» ma mai come esseri «creaturali», corpora-
li. Significativo il fatto che il brano dalle caratteristiche 

diegetiche più usuali (con un narratore a focalizzazione 
oscillante tra il protagonista e l’onniscenza, e le descri-
zioni che tornano a  svolgere una funzione mimeti-
co-simbolica «classica») coincida, nella seconda sezione 
del testo («la discesa»), con una fuga dalle penose vicende 
familiari attraverso un viaggio di padre e figlia in Sicilia, 
dove risiede una zia del protagonista. Qui, in una porzio-
ne di testo densa di simboli mitici che rimandano insi-
stentemente ai misteri Eleusini, Sabrina, assieme a Caus-
sade, anfitrione del castello dove alloggia, compie un sin-
golare viaggio sul lago di Pergusa, proprio sui luoghi do-
ve Persefone è stata rapita e posseduta da Ade. Come lei, 
coglie un narciso e alcune spighe di frumento, si ciba di 
un melograno e infine può fare ritorno da dove è giunta, 
con una consapevolezza nuova. 

Passata la notte durante la quale Sabrina tenta invano 
di raccontare al padre ciò che ha vissuto, i simboli mitici 
sfumano: «il castello sembra affaticato: le finestre conce-
dono una luce inferma, il canto degli uccelli è al minimo, 
il glicine è in sciopero …». Persino Caussade-Ade è scom-
parso. Nella sezione finale del testo («Convivio», parodia 
del prosimetro dantesco), scomparsa Sabrina, durante 
un pranzo in riva ad un lago con l’attuale compagna Gil-
da e la sua famiglia, il protagonista è nuovamente sopraf-
fatto dall’eccesso di voci, che l’hanno tormentato duran-
te l’intera esistenza: «distese di parole e immagini rinsec-
chite a testimonianza delle troppe possibilità della lin-
gua.» Una catena di significanti che gioca a disorientare, 
indicando, forse, il chiasso dei nostri giorni, in una vivi-
da antinomia con l’antica sapienza del mito. 

«IL FIGLIO DELLE SORELLE», DA PONTE ALLE GRAZIE

M. KENNEDYscrittori
italiani

Racconto e descrizioni si diradano: 
da monologhi e dialoghi «incorporei» 
emergono via via i riferimenti mitici

Charles Boyer 
e Joan Fontaine nel film 
di Edmund Goulding
The Constant Nymph, 
1943, adattato 
dall’omonimo romanzo 
di Margaret Kennedy
e dall’opera teatrale 
della stessa Kennedy 
con Basil Dean, 1926

un’inglese
dimenticata

Le cerimonie dell’ipocrisia

Voci dal dedalo simbolico delle relazioni:
romanzo famigliare di Leonardo Luccone

Il romanzo ebbe successo
e fu portato a teatro; nel 1943 
il film, con Joan Fontaine...
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