
Luccone, teatro
familiare

di un dolore
EUGENIO GIANNETTA

n libro sulla fragilità e sul
dolore, sulla memoria
mentre compie, come

diceva Montale, «il suo primo e più
impellente ufficio: dimenticare». Un

libro complesso, non della lettura,
che scorre fluida, ma della struttura

composita, della moltitudine del
cast di personaggi che porta

all'apnea. E il termine cast non è
casuale, perché Il figlio delle sorelle
(Ponte alle Grazie, pagine 198, euro
16,00) di Leonardo Luccone è quasi

cinema, quasi un pezzo di teatro
con alcuni personaggi interpretati

dagli stessi attori (in tre atti o
capitoli), richiede attenzione e

procede per schemi di lettura come
indizi, che danno la misura della

scenografia in cui entrano i
personaggi in scena. E un libro di

frammenti costruiti con un
montaggio scandito perfettamente

nel ritmo della scrittura, i registri
cambiano con naturalezza, i

dialoghi descrivono anche nei non
detti, nella costruzione di vuoti che
si riempiono, tipico delle narrazioni

(riuscite) del dolore. La cura delle
parole, la forma scolpita delle frasi, i
tempi e i luoghi che si mescolano, i
personaggi che si sovrappongono,
contribuiscono - ciascuno per sua

parte - a raccontare la famiglia, con
tutte le incomprensioni, le ideologie

e le domande senza risposta che
rappresenta nel suo cambiamento

contemporaneo: «Il futuro che
avevo immaginato — scrive Luccone

— si allontana ogni giorno da me;
non è mai presente, mai passato».
La guida dei personaggi a inizio

libro è inaffidabile, sfugge al
controllo del lettore dopo poche

pagine, come sfuggono nella testa
del protagonista le sue voci interiori.
«Dove si torna quando non c'è più
né infanzia né casa, quando non ci

sono più le persone? Abbiamo
bisogno di un posto dove

concentrare qualcosa. Per me il
presente è solo il passato in prima
approssimazione». Si diceva della
narrazione del dolore: quello di
Luccone è anche un libro che

riflette su genitori e figli, e sullo
sfondo in cui si può finire, sul non

essere più a fuoco nella scena:
«Pensavo che il dolore sarebbe

finito, un giorno, stordito dagli altri
dolori, poi ho capito che il dolore c'è

sempre, cresce, cresce perché
respira con te e diventa parte del
funzionamento». Come in quel

dialogo di Mad Men in cui Betty
dice a Don di dirle quello che dice

sempre, e lui risponde: «Everything's
gonna be okay». Andrà tutto bene,

sapendo entrambi che quella
rassicurazione non contiene verità.

E così nel libro di Luccone: «Hai
detto che non dovevo

preoccuparmi. Hai detto che c'eri
sempre tu. Mi stavi chiedendo di
diventare qualcun altro. Anzi, non
me lo stavi chiedendo». E poi è un
romanzo sull'essere e sull'esserci,

come persone, genitori, individui, ed
ognuna di queste ha la sua

importanza e le sue differenze:
«Questa roba chiamata mondo o la

rappresentazione che noi vediamo e
in cui siamo immersi va da sola; noi
al massimo possiamo scalfirla. Però,
e qui sta la cosa importante, questo
vuol dire solo che c'è un mondo che

esiste indipendentemente dalla
nostra esistenza». Questo mondo è

composto dal narratore protagonista
(senza nome) e dalla figlia Sabrina,
che lo ritrova dopo quindici anni e
vuole ricostruire un rapporto, ma

anche dall'ex moglie Rachele, da sua
sorella Silvia, dalla nuova compagna

Gilda e da sua figlia Carlotta. Un
groviglio in cui perdersi e ritrovarsi,
perché i ricordi sono ingannevoli, si
mescolano come tutte queste figure

femminili, si sovrappongono e si
annullano nei ruoli, perdendo parti
di identità e dimostrando che non
esiste una sola prospettiva, né un

solo modo di raccontare le storie, e
questo libro ne è l'emblema.
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