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Perché, papa~

Amore tra le macerie, nel
romanzo che esplora la
fuga e promette il futuro

tàL'autenticità o almeno una digni-nelle relazioni piene di vora-
gini e stagioni perdute, si raggiunge
solo alla fine di percorsi inesplorati,
in cui nessuno t'indica la strada; se
non si trova ciò che si pensava, ri-
marrà la luce della propria fatica.
Entrando con estrema cura e intui-
zione da veggente dentro l'ostinato
tentativo di avvicinamento di una fi-
glia adolescente nei confronti del
padre che, quando lei era piccola se
n'è andato nascondendosi per dieci
anni -aveva la testa malata, abbrac-
ciava gli alberi, non prendeva le me-
dicine- Leonardo G. Luccone ha
scritto un romanzo emozionante sul-
la tenerezza a ogni costo.
Su chi, per quanto maltrattato, ti

dà fiducia come un cane irrespingi-
bile, sulla fedeltà a ciò che non hai
vissuto; inclusa la speranza che ci si
possa aggrappare a qualcosa, una
parola, anche in assenza di verità.

E' il più de-
bole a non vo-
ler abbassare
le difese: il pa-
dre, il prota-
gonista uffi-
ciale de Il fi-
glio delle sorel-
le (Ponte alle
Grazie), un uo-
mo seguito da
Luccone in
due epoche, a
Roma e in Si-
cilia. Al giro

di millennio, quando è trascinato
dalla moglie in un frustrante, tardi-
vo tentativo di fecondazione, prima
spontanea, poi assistita, un'odissea
raccontata negli aspetti umoristici
(diete di pesce azzurro e farine inte-
grali, tecniche di penetrazione, mu-
siche tibetane e mindfulness); e nel
2018, quando Sabrina, l'effetto per
la coppia ormai inatteso ed esplosi-
vo di quei tentativi, si mette sulle
tracce del padre. Di nascosto dalla
madre inviperita con chi l'ha abban-
donata, con chi si è "disintegrato"
per incontrare una donna "squin-
ternata come lui" (parole della ma-
dre). La figlia sta male. Ha finto di
accettare l'abbandono, il non avere
ricordi con il padre, accontentando-
si dei cocci messi insieme dallo psi-
cologo. "Sto male, tanto male, tendo
a . " Dove ha trovato Luccone i mezzi
per riprodurre l'espressione di una

ragazza così credibile nella soffe-
renza?

Il romanzo, attraversato da una
decina di voci femminili, in cui il
protagonista resta sospeso come la
preda di una ragnatela, mettendo a
nudo la propria deformità, è un
proiettore sulla rinnovata conversa-
zione tra padre e figlia. Questa av-
viene nella "stanza delle parole" ri-
cavata per lo più nell'automobile di
lui, con i kit per il Moscow Mule del
padre; un abitacolo di domande, in-
sopportabili per chi è fuggito con
una borsa del calcio per non torna-
re. Raramente ho letto di tanto amo-
re tra le macerie. Merito di Sabrina,
delle sue frasi che da brevi segmenti
spezzati disegnano una prospettiva.
"Io pure se stessi per morire del

peggiore dei mali farei di tutto per
stare vicino ai miei figli".

"Lo farei, lo farei, lo farei, hai ca-
pito, lo farei, e lo dovevi fare pure
tu, perché non l'hai fatto, papà? ho
giurato che non te l'avrei mai detto,
scusa, papà, perché non l'hai fat-
to?... scusa, papà, avevo giurato, scu-
sa, papà, per-ché- non-l'hai-fat-to-
p a-p à-ti-giu-ro-a-ve-vo-giu-giu-ra-to

"Perché mi hai dato tanto dolo-
re?".

Lg

"Per farmi apprezzare questa
gioia qui?".

Mojito dopo mojito, discutendo
con madre, zia, figlia della compa-
gna del padre, ciò che per paura era
stato omesso dai grandi, rivive gra-
zie al coraggio di Sabrina. Se c'è un
romanzo che promette un futuro e lo
mantiene è questo.
"Non hai i capelli bianchi. Non

hai niente di vecchio, e ora che mi
hai conosciuto diventerai sempre
più giovane finché non saremo
uguali, papà. Due ragazzini che non
invecchiano mai perché stanno sem-
pre insieme".
"E quando sarò decrepito e inca-

pace di tutto?".
"Ce ne andremo dove non starai

più male, papà".
Michele Neri
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