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Il nuovo romanzo di Leonardo G. Luccone

Le ossessioni di un padre
in fuga dalle voci

Michela Marzano

L era Carlotta, a fare da bilan-
, ciere, c’erano le parole che
sdrucciolavano via, sgu-
sciavano, sfumavano sfoca-
<( vano, sfuggivano, pil stret-
te, sfocate, fugate, donne-
fugate, piu strette, don-
neinfoscate, donneinfuocate, donnesfatate,
donnesfatate, donnestrusciate, piu strette,
struccate, strappate, stracciate, sdoppiate,
sempre pill strette, donnestrettate, donnat-
taccate, donnabbottonate, donnappiccica-
te, donate, dorate, dotate, dovute, devote.
Le sorelle mi stavano addosso, Rebecca mi
stava addosso». 1l protagonista dell’'ultimo
romanzo di Leonardo G. Luccone, 7/ figlio del-
le sorelle, € un uomo senzd nome che si per-
de all'interno di un groviglio di voci. Un uo-
mo che non riesce a far fronte alla sofferen-
za esistenziale, e che vorrebbe liberarsi dal
peso di una vita stordita da un dolore che
non finisce mai. Manon € tanto (o solo) lama-
lattia psichica a essere al centro de /7 figlio
delle sorelle, quanto la liquefazione progres-
siva dei legami familiari. Il protagonista e
sua moglie, Rachele, tentano di avere un fi-
glio. Ma quando finalmente il figlio arriva
(anche grazie a Silvia, 1a sorella di Rachele) e
nasce Sabrina, il protagonista inizia a sbricio-
larsi. Si ammala e lascia la moglie, abbando-
nando cosi anche sua figlia: «<Non so chi dei
due abbia avuto pili paura del baratro, fatto
sta che il haratro Pavevamo riempito di terra
0, come mi piace pensare, avevamo costrui-
t0 un ponte oppure, piil probabile, cambiato
schermata, o riavviato il sistema». Una venti-
na d’anni pit tardi, Sabrina si riavvicina al
padre anche grazie a Carlotta, 1a figlia di Gil-
da, la nuova compagna dell’anonimo prota-
gonista. Padre e figlia cercano di conoscersi,
ma la memoria inganna, trasforma, inventa.
E il passato resta coperto dalle menzogne e
dalle omissioni che si sono via accumulate
non solo nella vita del protagonista, ma an-
che in quella di tutte le donne della sua vita:
«Il futuro che avevo immaginato si allonta-
na ogni giorno da me; non € mai presente,
mai passato, € un album da sfogliare in soli-
tudine, ricominciando daccapo quando
manca il nesso che I'impeto della ricostruzio-
nenon eriuscito a trovare. Sara per la prossi-
ma volta, se avro la forza».

Fondatore dell’agenzia letteraria Oblique,
Luccone torna alla letteratura. E come gia
nel suo romanzo d’esordio, La casa mangia
le parole, pubblicato nel 2019, ibrida lanarra-
zione e sperimenta un nuovo modo di rac-
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contare, intersecando il passato e il presen-
te, mettendoli sullo stesso piano. Giochi ver-
bali, metamorfosi lessicali, assonanze: nella
prosa di Luccone, tutto contribuisce alla co-
struzione di moduli espressivi originali, con
uno sguardo costante alla letteratura euro-
pea del primo Novecento. Le tre parti del ro-
manzo - La salita, La discesa, Convivio -
scandiscono solo apparentemente il raccon-
to; la narrazione procede per abbagli, dialo-
ghi serrati, mistificazioni e pensieri ossessi-
vi: «Il tempo si ripiega dentro di me, mentre
le onde della sofferenza si sparpagliano indi-
sturbate, la memoria avvelenata agogna un
passato di comodo. Il buio é fatto di sogni
sporchi e copioni - distese di parole e imma-
gini rinsecchite a testimonianza delle trop-
pe possihilitad della lingna». Tl protagonista
dialoga con sé stesso, con Rachele, con Sabri-
na e con le mille voci che gli attraversano la
mente, alla ricerca dei motivi che lo hanno
portato ad abbandonare sua figlia. Ma non
solo e inutile cercare la risposta, & anche inu-
tile provare anche solo a distinguere tra loro
le figure femminili che, pian piano, si mesco-
lano e si sovrappongono. Figlia, madre, sorel-
la e moglie sono solo alcuni deiruoli che han-
no le donne de 7/ figlio delle sorelle. E lo stes-
so protagonista, d’altronde, che si perde
all'interno di un mondo fatto di voci. E, nono-
stante la realta della malattia, viene da chie-
dersi se, in fondo, la confusione che regna e
davvero quella in cui precipita il protagoni-
sta dopo la nascita di Sabrina oppure quella,
ben piil profonda, in cui si cade quando si
cerca di conformarsi alle aspettative sociali
che ci rinchiudono all'interno di un rigido
copione. «Dove si torna quando non c’e pit
né infanzia né casa, quando non ci sono pitt
le persone?» si chiede a un certo punto il pro-
tagonista. Ma, ancora una volta, il virtuosi-
smo di Luccone inganna: per trovare il ban-
dolo della matassa si deve fare losforzo di an-
darealdila della letterarieta del testo.

1’assenza non é altro che il velo sotto il
quale si nascondono molteplici piani narrati-
vi, numerosi punti di vista. «Abbiamo biso-
gno di un posto dove concentrare qualcosa.
Per me il presente & solo il passato in prima
approssimazione», continua infatti il prota-
gonista. Prima di accettare che il tempo si ri-
pieghi dentro di sé, e che Gilda, Carlotta, Sa-
brina e Rebecca, “pini strette” e pit “sfocate”
che mai, si lascino anche loro sommergere
dal «catafalco delle cose che ci stavamo fa-
cendo precipitare addosso».
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