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,~lal~lal~lal~lal~l~~~~ era Carlotta, a fare da bilan-
ciere, c'erano le parole che
sdrucciolavano via, sgu-

< sciavano, sfumavano sfoca-
" vano, sfuggivano, più stret-

te, sfocate, fugate, donne-
fugate, più strette, don-

n ein foscate, don nei nfuocate, donnesfatate,
donnesfatate, donnestrusciate, più strette,
struccate, strappate, stracciate, sdoppiate,
sempre più strette, donnestrettate, donnat-
taccate, donnabbottonate, donnappiccica-
te, donate, dorate, dotate, dovute, devote.
Le sorelle mi stavano addosso, Rebecca mi
stava addosso». Il protagonista dell'ultimo
romanzo di Leonardo G. Luccone, II figlio del-
le sorelle, è un uomo senza nome che si per-
de all'interno di un groviglio di voci. Un uo-
mo che non riesce a far fronte alla sofferen-
za esistenziale, e che vorrebbe liberarsi dal
peso di una vita stordita da un dolore che
non finisce mai. Ma non è tanto (o solo) la ma-
lattia psichica a essere al centro de II figlio
delle sorelle, quanto la liquefazione progres-
siva dei legami familiari. Il protagonista e
sua moglie, Rachele, tentano di avere un fi-
glio. Ma quando finalmente il figlio arriva
(anche grazie a Silvia, la sorella di Rachele) e
nasce Sabrina, il protagonista inizia a sbricio-
larsi. Si ammala e lascia la moglie, abbando-
nando così anche sua figlia: «Non so chi dei
due abbia avuto più paura del baratro, fatto
sta che il baratro l'avevamo riempito di terra
o, come mi piace pensare, avevamo costrui-
to un ponte oppure, più probabile, cambiato
schermata, o riavviato il sistema». Una venti-
na d'anni più tardi, Sabrina si riavvicina al
padre anche grazie a Carlotta, la figlia di Gil-
da, la nuova compagna dell'anonimo prota-
gonista. Padre e figlia cercano di conoscersi,
ma la memoria inganna, trasforma, inventa.
E il passato resta coperto dalle menzogne e
dalle omissioni che si sono via accumulate
non solo nella vita del protagonista, ma an-
che in quella di tutte le donne della sua vita:
«Il futuro che avevo immaginato si allonta-
na ogni giorno da me; non è mai presente,
mai passato, è un album da sfogliare in soli-
tudine, ricominciando daccapo quando
manca il nesso che l'impeto della ricostruzio-
ne non è riuscito a trovare. Sarà per la prossi-
ma volta, se avrò la forza».
Fondatore dell'agenzia letteraria Oblique,

Luccone torna alla letteratura. E come già
nel suo romanzo d'esordio, La casa mangia
le parole, pubblicato nel 2019, ibrida la narra-
zione e sperimenta un nuovo modo di rac-
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contare, intersecando il passato e il presen-
te, mettendoli sullo stesso piano. Giochi ver-
bali, metamorfosi lessicali, assonanze: nella
prosa di Luccone, tutto contribuisce alla co-
struzione di moduli espressivi originali, con
uno sguardo costante alla letteratura euro-
pea del primo Novecento. Le tre parti del ro-
manzo - La salita, La discesa, Convivio -
scandiscono solo apparentemente il raccon-
to; la narrazione procede per abbagli, dialo-
ghi serrati, mistificazioni e pensieri ossessi-
vi: «Il tempo si ripiega dentro di me, mentre
le onde della sofferenza si sparpagliano indi-
sturbate, la memoria avvelenata agogna un
passato di comodo. Il buio è fatto di sogni
sporchi e copioni - distese di parole e imma-
gini rinsecchite a testimonianza delle trop-
pe possibilità della lingua». Il protagonista
dialoga con sé stesso, con Rachele, con Sabri-
na e con le mille voci che gli attraversano la
mente, alla ricerca dei motivi che lo hanno
portato ad abbandonare sua figlia. Ma non
solo è inutile cercare la risposta, è anche inu-
tile provare anche solo a distinguere tra loro
le figure femminili che, pian piano, si mesco-
lano e si sovrappongono. Figlia, madre, sorel-
la e moglie sono solo alcuni dei ruoli che han-
no le donne de Il figlio delle sorelle. E lo stes-
so protagonista, d'altronde, che si perde
all'interno di un mondo fatto di voci. E, nono-
stante la realtà della malattia, viene da chie-
dersi se, in fondo, la confusione che regna è
davvero quella in cui precipita il protagoni-
sta dopo la nascita di Sabrina oppure quella,
ben più profonda, in cui si cade quando si
cerca di conformarsi alle aspettative sociali
che ci rinchiudono all'interno di un rigido
copione. «Dove si torna quando non c'è più
né infanzia né casa, quando non ci sono più
le persone?» si chiede a un certo punto il pro-
tagonista. Ma, ancora una volta, il virtuosi-
smo di Luccone inganna: per trovare il ban-
dolo della matassa si deve fare lo sforzo di an-
dare al di là della letterarietà del testo.

L'assenza non è altro che il velo sotto il
quale si nascondono molteplici piani narrati-
vi, numerosi punti di vista. «Abbiamo biso-
gno di un posto dove concentrare qualcosa.
Per me il presente è solo il passato in prima
approssimazione», continua infatti il prota-
gonista. Prima di accettare che il tempo si ri-
pieghi dentro di sé, e che Gilda, Carlotta, Sa-
brina e Rebecca, "più strette" e più "sfocate"
che mai, si lascino anche loro sommergere
dal «catafalco delle cose che ci stavamo fa-
cendo precipitare addosso».
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