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A
lle storie che sanno raccon-
tare la ridefi nizione dei ruo-
li e degli affetti nella cornice 
di ciò che chiamiamo “fa-

miglia”, tenendosi rigorosamente 
lontani da sociologismi, predicazio-
ni e manifesti, va ascritto l’ultimo ro-
manzo di Leonardo G.Luccone, Il 
fi glio delle sorelle (Ponte alle Grazie). 
Chi sono, questo figlio, e queste so-
relle? Un uomo psichicamente fragi-
le – e molto abile a preparare ottimi 
cocktail alcolici – si trova al centro di 
una complicata rete di affetti e atte-
se femminili. C’è la sua prima moglie, 
Rachele, col suo desiderio indomi-
to di mettere al mondo un fi glio (“In-
seminazione artifi ciale, espressione 
mai pronunciata. Tu, maestra del non 
dire, hai usato un repertorio di svico-
lamenti… Non chiamare le cose per 
nome ci ha divaricato”); c’è una fi glia, 
Sabrina, che è il frutto di quella fati-
ca di restare incinta; c’è una sorella 
minore di Rachele, Silvia, sostanzial-
mente identica alla sorella maggio-
re, che a un certo punto va a vivere a 
Milano e ha una propria fi glia, Corin-
na, e come accaduto per Rachele e Sil-
via, così pure Sabrina e Corinna pare 
(non si sono mai incontrate) che siano 
due gocce d’acqua; c’è Carlotta che è 
fi glia di Gilda, ed è fi danzata con Sa-
brina, e Gilda è l’attuale compagna del 
papà di Sabrina, che un po’ è anche 
papà di Carlotta, dunque; e c’è una 

vecchia zia, Ester, che vive in Sicilia e 
che padre e fi glia (Sabrina) andranno 
a salutare verso la fi ne del romanzo...
Questa rete apparentemente pesante 
e oscura di legami, che sottende molti 
non detti, probabili menzogne, tenaci 
riserve mentali, viene restituita dalla 
costruzione narrativa – tesa e intensa 

– di Luccone in una forma “leggera” e 
antica, quella dei dialoghi, intervalla-
ti da pezzi di racconto sul presente, il 
passato, il futuro: i dialoghi di Lucco-
ne, reviviscenza letteraria di un patri-
monio di conoscenza che risale alla 
fi losofi a e al suo nesso col mito (Pla-
tone: il viaggio in Sicilia dei protago-
nisti, infi ne, è il luogo di una memoria 
collettiva), e che viene proposto con 
la discontinuità frammentata, non si-
stematica del diario cinematografi co 
e della pièce teatrale, del linguaggio 
comune del presente che attraversa 
un “tempo sparpagliato su un lenzuo-
lo lunghissimo”. Perché “molti credo-
no che le storie debbano essere dette 

dall’inizio alla fi ne, in bella copia, nel 
modo più preciso possibile”, ed inve-
ce “quelle che contano sono le domi-
nanti, esplicite o no”.  
In questa forma, che richiede al letto-
re, come per i dialoghi antichi, un’im-
mersione totale e rallentata, le vite dei 
personaggi prendono una fi sionomia 
accurata e un respiro palpitante. So-
prattutto avvertiamo il dolore del pro-
tagonista, che forse non voleva essere 
padre e che è stato malissimo tanto da 
lasciare moglie e fi glia quando Sabri-
na era molto piccola; e sentiamo tut-
to il dolore speculare di Sabrina per 
l’abbandono e il ritrovamento: i dialo-
ghi tra padre e fi glia vengono chiama-
ti da Sabrina la stanza delle parole, un 
luogo (spesso l’auto del padre) per ri-
prendere il processo della conoscen-
za interrotta e reintegrare le lacune, 
avviare la cicatrizzazione delle ferite. 
Sabrina vorrebbe sapere molte cose. 
Così come il padre. Per esempio, per-
ché non esiste una foto di Rachele in-

cinta di Sabrina. Oppure perché Silvia 
sia andata a Milano improvvisamen-
te. O ancora perché Corinna e Sabri-
na, cugine, non si sono mai incontrate. 
La novità dell’approccio di Lucco-
ne sta però in questo: che la tensione 
dell’indagine non si scioglie in svela-
menti oggettivi (la grande illusione 
di trovare nella realtà la verità dei da-
ti oggettivi: “Ci ho messo un’era geo-
logica a capire che le cose hanno per 
ognuno una fi sionomia diversa. Che 
ognuno vede un diverso profilo del 
mondo, compreso il cantuccio che ha 
sotto gli occhi”). Qui la verità storica è 
impossibile. E si scioglie piuttosto in 
una terra mitica, nella visione rapino-
sa di Sabrina presso il lago di Pergu-
sa, nel contatto con un uomo, e con 
un pozzo, che rimandano all’archeti-
po della vergine Proserpina sottratta 
alla possessiva madre divina. Soprat-
tutto si scioglie, per il dolente prota-
gonista, padre che non è padre, uomo 
adulto che resta fi glio, creatura fragi-

le e silenziosa, nella ineluttabile pre-
sa della sofferenza psichica, girone da 
cui è impossibilitata fuggire: “Il futu-
ro che avevo immaginato si allontana 
ogni giorno, non sarà mai presente e 
mai passato. È un album da sfogliare 
in solitudine, ricominciando quan-
do salta un nesso che l’automatismo 
della ricostruzione non è riuscito a 
creare. Sarà per la prossima volta, ci 
diciamo”. 
Il figlio delle sorelle – grazie a una 
scrittura sempre al confi ne con la fug-
gevolezza trepida dell’oralità e della 
performance irripetibile che è pro-
pria della voce parlata e ascoltata (di 
una tenerezza lancinante dal fascino 
straordinario sono soprattutto i dia-
loghi tra padre e fi glia) – riesce così 
a ricucire i brandelli delle nostre vite 
familiari, dei ruoli che ci ostiniamo a 
conseguire, della sofferenza ingene-
rata da aspettative impossibili. E del-
la bellezza intima di un racconto che 
esige e attua un rigoroso pudore.

G
uerra dunque, non rivolu-
zione, quella di Mani Pu-
lite. Nessuna rivoluzione. 
Perché tutto nel potere giu-

diziario è rimasto come prima, an-
zi  tra i rapporti tra i poteri, secondo 
il racconto che ne ha fatto Palamara, 
sono diventati ancora più confusi e 
torbidi. Quanto è stato scritto, detto, 
spiegato sull’epopea di Mani Pulite 
e i suoi protagonisti? Moltissimo, an-
che troppo. Sembra niente, a leggere 
il libro di Filippo Facci dedicato al te-
ma. “La Guerra dei Trent’anni” è il ti-
tolo e fa impressione per la scelta, il 
volume, la densità dei fatti narrati, la 
ridefi nizione dei personaggi. Stiamo 
parlando di un’enciclopedia, di un la-
voro monumentale, perfi no sorpren-
dente da parte di un giornalista, vista 
l’abitudine della categoria a scrivere 
instant-book, opere veloci, dedicate 
ad un singolo argomento, superfi cia-
li. In questo caso, si perdoni il para-
gone forte e irriverente, il contenuto 
ricorda più alcuni libri di Montanelli, 
che però scriveva in collaborazione 
con Gervaso e poi con Biazzi Vergani 
e Mario Cervi. 
Filippo Facci, uno dei giornalisti più 
eclettici, ma apparentemente disor-
dinati, ha fatto tutto da solo, anche 
per evidente mancanza di sodali. Ed 
ha scritto la sua Storia (di questo si 
tratta) con un lavoro impressionan-
te di ricostruzione di fatti, dettagli 
e persone. Non abbiate paura del-
la mole di informazioni, vale la pe-
na prendersi il tempo per leggere 7oo 

pagine scritte bene, anche per rende-
re omaggio all’autore che solo per le 
note divise per anno dal 1992, le fon-
ti e l’indice dei nomi, pur con l’aiuto 
del computer non può averci messo 
meno di un mese. Come nella prima 
metà del ‘600 (1618-1648), una del-
le guerre più sanguinose si concluse 
con un riequilibrio precario dei pote-
ri tra principi protestanti impero cat-
tolico, così Mani Pulite viene defi nita 
da Facci una Guerra Civile tra i pote-
ri dello Stato. Ma tanti cambiamen-
ti signifi cativi ci furono eccome: «la 
magistratura debordò e le Procure si 
attribuirono un ruolo di potere asso-
luto, l’informazione debordò e se ne 

attribuì un altro, l’opinione pubblica 
debordò di conseguenza». Facci ha 
scandagliato tutte le crepe di quel ter-
remoto, senza risparmiare nessuno, 
sulla base dell’archivio del proprio 
lavoro di giornalista e collaboratore 
dell’Avanti. E l’aspetto più interes-
sante è proprio quello che riguarda 
l’informazione, qui descritta con una 
lapidaria e assolutamente vera cita-
zione di Indro Montanelli : «Gli sto-
rici avranno un serio problema. Non 
potranno attingere da giornali e te-
legiornali, perché i cronisti durante 
Tangentopoli hanno seguito il vento 
che tirava, il soffio della piazza. Vo-
levano il rogo e si sono macchiati di 

un’infame abdicazione di fronte al 
potere della folla». Per chi, come me, 
ha vissuto nel fuoco delle polemiche 
quei primi anni, dalla direzione del 
Giorno, è una citazione da sottoscri-
vere senza riserve. E Facci ha il meri-
to, con un lungo e certosino lavoro, di 
ricostruire una base di verità. Intanto, 
è l’unico, con una tesi inedita a mo-
strare come questa guerra di poteri 
inizia in Sicilia, prima che a Milano. E 
poi ripercorre la scalata delle Procu-
re con minuziosa attenzione. Senza 
Facci, risulta poco spiegabile l’asce-
sa del modesto Palamara ai vertici 
di Csm e Anm. Significativa la cita-
zione di Piercamillo Davigo in una 

delle sue battute: «Con la Riforma, 
vi aspettavate Perry Mason e invece 
è spuntato Di Pietro». Di Pietro co-
me simbolo ha funzionato per qual-
che anno, fi nché non si è schiantato 
in politica, ma intanto la Guerra dei 
Trent’anni continuava, proprio come 
quella reale: e gli Slovacchi e i Danesi 
e gli Svedesi e i Francesi. Gli episodi 
ricostruiti da Facci sono decine e af-
frontano la questione più interessan-
te: il silenzio o, peggio, le menzogne 
interessate e servili dell’informazio-
ne. Per ogni episodio, potrete facil-
mente confrontare la ricostruzione 
di Facci con quanto credevate di co-
noscere e capirete. Ma, tra tutti, un 
episodio vale la pena di citare, giudi-
cato “minore” per il protagonista, ma 
per me gravissimo, perché si tratta di 
un suicidio e di una persona che ho 
conosciuto: Renato Amorese, segre-
tario del Psi di Lodi. Fu accusato fal-
samente sui giornali di aver preso 
una tangente di 400 milioni, si tratta-
va di tutt’altro e Di Pietro faceva pres-
sione per costringerlo a coinvolgere 
l’architetto Claudio Dini. Lui non res-
se e si uccise. Scrive Facci, in sintesi 
: «Pareva complicata, ma era sem-
plice. Renato Amorese, pur da mor-
to, era divenuto la chiave per tenere 
in galera Claudio Dini. La dinamica 
era raggelante: Di Pietro aveva da-
to la notizia (falsa) secondo la qua-
le Amorese era un semplice teste e 
non indagato; venti giorni dopo ave-
va dato la notizia (falsa) del ritrova-
mento di 400 milioni nelle cassette, 
mentre nello stesso giorno i giornali 
davano la notizia (falsa) dell’apertu-
ra delle cassette che in realtà erano 
ancora sigillate. E quei soldi, neppu-
re trovati, erano diventati la giustifi -
cazione di un suicidio. Le cassette di 
sicurezza di Amorese vennero aper-
te il 16 e il 23 luglio, ma i soldi non 
c’erano. La notizia non compar-
ve sui giornali. Neanche sul Corrie-
re della Sera, che pure aveva scritto 
in prima pagina il contrario». “Mani 
Pulite, vite spezzate”, titolò il Giorno, 
dopo il suicidio di Primo Moroni. Fi-
lippo Facci spiega bene anche il sen-
so di quel titolo.

Fu una guerra civile:
si chiamò Mani Pulite
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