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Quando, i primi di dicembre, una lettera dalla bizzarra for-
ma di uccello cominciò la sua lenta, vertiginosa discesa sul 

quartiere di Mile End, nessuno era lì ad assistere. L’inverno co-
stringeva la gente a stare al chiuso, lasciando deserte le strade. 
L’uccello scendeva sempre più in basso, fluttuando dapprima 
sopra un isolato fiancheggiato da alberi e poi sopra la vecchia 
quercia proprio in fondo a quell’isolato. Volteggiava attorno 
all’albero, scrutando i barattoli di latta che punteggiavano i 
suoi rami prima di scendere in picchiata e posarsi sul suo nuo-
vo nido. Lì piegò le ali e si mise in paziente attesa, come se 
fosse fiducioso che molto presto sarebbe stato colto dalle mani 
giuste.

Alex, diretto a casa del suo migliore amico, passò sotto i rami 
scossi dal vento e si fermò. Avrebbe giurato di aver sentito una 
voce femminile sussurrargli qualcosa nell’orecchio. Non ap-
pena la lettera-uccello batté le ali nella brezza, il rumore venne 
raccolto e amplificato dall’elaborato sistema di latta e filo che, 
malgrado il suo aspetto poco ortodosso, i residenti di Mile 
End non avevano ancora avuto il cuore di smantellare. Alex, 
con la sua mano inguantata, tirò fuori da un barattolo la fonte 
di quei sussurri, e ne scrutò il dorso screziato.

Alla vista della grafia di Samara, il cuore gli saltò in gola.
La lettera, un fitto scarabocchio come un frullio d’ali, era af-

francata e indirizzata a lui. Caro Alex, cominciava così. Alex si 
bloccò, poi ricominciò a leggere. Ancora. E ancora. Non c’era 
scritto: Caro Lev. Ma: Caro Alex.
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Non appena Lev aprì la porta e mormorò il suo ciao, Alex 
si convinse che tenergli nascosta la lettera fosse la decisione 
giusta. Nelle ultime settimane Lev era sempre pallido, il viso 
costantemente tirato, le spalle rigide. Gli occhi, un tempo lim-
pidi e freschi e azzurri, battevano leggermente agli angoli. Le 
inquietanti parole di Samara lo avrebbero reso ancora più an-
sioso, e questa era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.

Lev sollevò una mano per grattarsi la minuscola cicatrice 
che aveva sopra il sopracciglio – una specie di tic nervoso – e 
Alex si ricordò di come fosse stato proprio lui a provocargliela 
un bel po’ di anni prima mentre spostava la traiettoria del suo 
telescopio – lo colpì durante quella manovra – per impedirgli 
di vedere il messaggio di Samara alla finestra. Per favore chia-
ma. Per ragioni che allora non aveva compreso a fondo, aveva 
voluto essere l’unico a vedere quelle parole. Ora, mentre Lev 
lo faceva entrare in casa, si rese conto che aveva nascosto i 
messaggi di Samara al fratello – il suo miglior amico – per ol-
tre dieci anni. Nella tasca della giacca le ali dell’uccello sbatac-
chiavano contro il suo petto, e lui, in preda al senso di colpa, 
aprì la bocca per dire qualcosa, ma era troppo tardi. Lev si era 
già voltato, la sua figura sottile inghiottita dal buio della casa.

Chaim Glassman era alla finestra della sua camera da letto 
quando l’uccello fece la sua comparsa. Incapace di lasciare sola 
la moglie, che giaceva in coma nella stanza con la carta da pa-
rati a motivo cachemire e la luce fioca, aveva preso a osservare 
la strada col binocolo di plastica che il cugino di lei, Reuben, 
gli aveva spedito qualche mese prima. Reuben, che lavorava 
nel campo dell’industria della plastica a New York City, gli 
mandava per posta a cadenza regolare campioni dei suoi pro-
dotti più convenienti, presumibilmente un modo per mettersi 

Lesse il messaggio in un battibaleno, il suo sguardo saltellò 
e ballonzolò su alcune parole – “lavastoviglie”, “terrificante”, 
“trucchetto” – fino a planare con un tonfo su una frase nella 
parte finale: Sei tu che l’hai reso possibile. Scalare l’Albero della 
vita.

Stupito, Alex guardò davanti a sé. Il contenuto della lettera 
lo aveva disorientato. Ma la lettera stessa, tanto per comin-
ciare, come ci era arrivata fin lì? Forse un soffio di vento aveva 
sollevato l’uccello dalla mano di un postino e l’aveva spedi-
to direttamente in uno dei barattoli di latta del signor Katz. 
Sembrava alquanto improbabile (da quando in qua il servizio 
postale recapitava origami?), era stata forse Samara in perso-
na a infilarcelo? Era stata lei che, conoscendo la tendenza di 
Alex a puntare lo sguardo sempre verso l’alto, verso il cielo, 
invece che in basso, verso le altre persone, aveva di proposito 
nascosto la lettera in un posto dove solo lui potesse trovarla? 
Oppure, prospettiva ancora più bella: e se, contro ogni pre-
visione, la ragazza che aveva sempre amato avesse deciso di 
ricambiare il suo amore? O ancora: e se, sull’onda di quell’a-
more, la lettera fosse arrivata lì spontaneamente?

L’idea era ridicola – immaginate un foglietto come quello 
attraversare in volo la città! –, ma proprio per questo tanto 
più affascinante. Era il primo pensiero ridicolo che Alex si era 
concesso in più di dieci anni, e ora ci si aggrappò con una gioia 
profonda e inattesa.

Si infilò la lettera nella tasca della giacca, che chiuse con un 
clic del bottone. Non l’avrebbe mostrata a Lev, non ancora 
perlomeno. Samara non scriveva né chiamava il fratello da 
settimane – come si sarebbe sentito Lev se avesse saputo che 
la sorella si era messa in contatto con l’amico e non con lui? 
Alex arrivò a casa di Lev, salì gli scalini e bussò.
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«Posso entrare?»
«Entrare, vuole entrare lui! Allora entra, chi ti ferma? Ma 

sbrigati. Mia moglie sta preparando i rugelach e vuole che l’aiuti 
con l’impasto».

Dentro non c’erano odori, ma aria viziata.
«Allora» disse Glassman, «cosa vuoi?»
«Voglio… studiare. Con lei».
«Studiare con me?»
«Sì. Con lei».
«E dimmi, cosa vuoi studiare? Geografia? Matematica? Scien-

ze politiche?»
«La Kabbalah».
Gli occhi di Glassman si strinsero a fessura.
«Voglio sapere tutto dell’Albero della vita. E i dieci—»
«Dell’Albero della vita vuole sapere lui! Quanti anni hai?»
«Cosa?»
«Quanti anni hai? Quindici? Sedici?»
«Ventuno».
«È un problema questo».
«Un problema?»
«Sì, un problema».
«Perché?»
Glassman trascinò i piedi in soggiorno dove la sua formi-

dabile libreria occupava tre delle quattro pareti. Estrasse un 
grosso volume da un ripiano, lo sfogliò fino alla pagina che 
cercava, e piazzò il libro nelle mani di Alex. «Vedi? Lo dice 
qui, un uomo deve aver compiuto quarant’anni, e deve essere 
sposato, prima che gli sia consentito di studiare la Kabbalah». 
Aprì un altro testo e glielo piazzò sopra quello che stava reg-
gendo. «E qui, lo vedi? Quando Rabbi Johanan volle insegna-
re le questioni mistiche a Rabbi Eliezer, Rabbi Eliezer rispo-

la coscienza a posto per la sua assenza al capezzale della cugi-
na. Gli altri prodotti – giocattoli per bambini, biberon – non 
erano di alcuna utilità, ma a Glassman il binocolo piaceva. Lo 
teneva impegnato durante le lunghe ore di veglia.

E così accadde che, nell’istante in cui Alex scoprì il dispac-
cio volante, Glassman avesse lo sguardo puntato sull’albero di 
Katz. Vide Alex aprire la lettera e scorrerne in fretta il conte-
nuto. Qualunque cosa ci fosse scritto ebbe il potere di provo-
care una considerevole trasformazione nel ragazzo. Puntini di 
luce danzavano nei suoi occhi. L’inequivocabile rossore d’un 
amore giovanile gli affiorò sulle guance. Un momento dopo, 
un’ombra d’agitazione gli attraversò il viso smorzando il ros-
sore, e Glassman provò un’insolita fitta di dolore. Ma il mo-
mento dopo ancora, il ragazzo piegava la lettera e se l’infilava 
in tasca, e la luce sul suo viso era così brillante che Glassman 
dovette distogliere lo sguardo.

Ed ecco perché, quando il giorno successivo avvistò il ragaz-
zo che si avvicinava a casa sua, aggrottò la fronte. Sentì bus-
sare alla porta, ma chiuse gli occhi e finse di non aver sentito. 
I colpi alla porta continuarono. E lui li ignorò. Ma i colpi non 
cessavano. Glassman imprecò dentro di sé. Sapeva che sareb-
be dovuto andare ad aprire ma si rifiutò di farlo subito. Contò 
dieci battiti del cuore prima di scendere le scale. Quando alla 
fine aprì la porta, il ragazzo stava tremando. Il vento odorava 
di neve.

«Sì?» 
«Salve».
«Sì sì, salve. Cosa posso fare per te?»
«Mi chiamo Alex».
«E io mi chiamo re Salomone. Chiedi ciò che vuoi che io ti 

conceda. Si gela qui nel caso tu non l’abbia notato».
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sa capire da sé’. Il che significa che bisogna che ci sia almeno 
un’altra persona nella stanza, altrimenti non se ne può fare 
niente».

«Be’, allora è ok, no? Siamo io e lei, ci sono due persone 
quindi!»

«Due studenti. L’insegnante non conta».
Alex aprì la bocca come per ribattere, ma poi la richiuse. 

Non c’era più niente da aggiungere, e lo sapeva. Glassman 
sorrise trionfante. Sconfitto, Alex scaricò i libri sul divano. 
Batté in ritirata, chiudendosi la porta di casa alle spalle. Il clic 
fu forte e Glassman parlò tra sé e sé mentre guardava il ragaz-
zo uscire dalla sua vita, immensamente soddisfatto.

Lev si affrettava per la strada, le mani infossate nelle tasche, il 
passo accelerato dal vento battente – ma non solo da questo.

Alcuni minuti prima, come tutti i venerdì, era impegnato nel-
le preghiere del pomeriggio, circondato dagli altri studenti del-
la yeshiva e dai loro insegnanti barbuti e incartapecoriti. Aveva 
sempre amato quelle preghiere, la pace e la calma che calavano 
su di lui mentre pronunciava le parole a occhi chiusi, le labbra 
che si muovevano senza produrre suono. Ma quel giorno aveva 
faticato a concentrarsi. Aveva aperto gli occhi e aveva osservato 
i suoi compagni. Le loro fronti erano aggrottate in identiche 
espressioni di fervore. I loro corpi oscillavano avanti e indie-
tro in un modo che all’improvviso gli era parso stranamente 
meccanico. Durante la ripetizione del cantore, mormoravano 
all’unisono, come un coro automatico, esangue. Per la prima 
volta in vita sua Lev era sgattaiolato fuori dal santuario prima 
della fine delle preghiere, emergendo nell’aria gelida invernale.

Mentre girava l’angolo diretto a casa, vide il signor Katz se-
duto nel suo giardino, con le guance in fiamme e con indosso 

se: ‘Non ho ancora l’età giusta’. Ed era molto più grande di te, 
figuriamoci». Glassman prese un terzo volume dalla libreria 
e gettò anche questo tra le braccia di Alex. «Qui invece c’è la 
storia di un ragazzo che, quando era ancora giovane e imberbe 
come te, comprese il significato della visione sacra di Ezechie-
le. Lo sai cosa gli accadde? Te lo dico io cosa gli accadde. Fu 
divorato dalle fiamme».

A Alex tremavano le braccia, ma la sua espressione rima-
neva risoluta. Erano due gladiatori con le spade incrociate. 
Al minimo cenno di debolezza il duello sarebbe stato perso 
all’istante.

Glassman lo costrinse ad abbassare lo sguardo. «Tu non sei 
ebreo».

«No».
«Questo è un altro problema».
«Eh?»
«Non è permesso studiare queste faccende con i goyim». 

Glassman prese un quarto volume dai ripiani, lo aprì e lo ag-
giunse alla pila di Alex. «Vedi? ‘Non è appropriato lo studio 
del misticismo a meno che non si abbia la pancia piena di pane 
e carne; vale a dire, la conoscenza di ciò che è permesso e ciò 
che è proibito, secondo la Torah’. Questo significa ‘no goyim’».

«Capisco».
«E c’è un altro problema ancora».
«Cioè?»
«Tu sei solo uno. E invece devono esserci almeno due per-

sone».
«Due…?»
Glassman lanciò un quinto libro sull’ingombrante pila di 

Alex, e citò un passo: «‘Le faccende mistiche non devono es-
sere spiegate a uno solo, a meno che egli non sia saggio e pos-
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sul piano di vetro della scrivania, il mento sulle mani. Con gli 
occhi fissi sulla finestra che scuriva, attese.

Quando un paio di lampioni squarciarono la notte, i vetri 
erano punteggiati di gocce di condensa. Un velo di foschia in-
dugiava nell’aria, annunciando pioggia o neve. Una macchina 
grigia accostò sull’altro lato della strada, le luci si spensero. 
Sul sedile del guidatore, una figura indistinta sedeva immobi-
le, mani delicate sul volante.

Lev aveva già notato quella macchina, il giorno del funerale. 
E poi di nuovo il primo venerdì sera in cui Samara non si era 
presentata a cena. Lui era andato alla finestra per vederla arri-
vare, pensando che magari fosse solo in ritardo, e invece aveva 
visto planare la macchina grigia. La persona al volante era ri-
masta seduta lì per la bellezza di un’ora. Lev aveva pensato di 
uscire e andare a salutarla, ma qualcosa di simile alla timidez-
za lo aveva fatto desistere. E lo fece desistere anche il venerdì 
dopo, e quello dopo ancora, dato che, per qualche motivo, la 
macchina grigia era comparsa di nuovo.

Fece un respiro profondo e uscì dallo studio, si mise cappot-
to e stivali, e aprì la porta. Si avviò verso la macchina attraver-
so la nebbia. Diede dei colpetti al finestrino.

La donna al volante trasalì. Vide Lev, poi si guardò lo spi-
nello stretto tra le dita. Dopo un lungo minuto abbassò il fi-
nestrino.

«Ciao» disse Lev mentre l’odore di erba raggiungeva il suo 
naso.

«Ciao» rispose la donna.
«So chi sei» disse Lev. «Cioè, ti ho già vista. Eri all’ospedale 

quando avevano dimesso mio padre. E al funerale». Aspettò 
che la donna dicesse qualcosa ma lei si limitava a guardarlo 
come se fosse un fantasma. Quello sguardo prolungato mise 

una giacca imbottita e gli stivali. Portava anche due sciarpe ma 
non il cappello, e una muffola rossa di lana gli era caduta ai pie-
di. Sembrava intirizzito. Eppure, con la mano nuda, cominciò 
a salutarlo tutto contento, la faccia paonazza raggiante.

«Lev» lo chiamò.
Fingendo di non aver sentito, Lev distolse lo sguardo.
«Lev!» il signor Katz lo chiamò di nuovo.
Ma Lev accelerò il passo. Con la coda dell’occhio vide il suo 

vecchio amico che si era alzato dalla sedia pieghevole, il sorri-
so che lasciava il posto a un’espressione confusa.

«Gut shabbes!» ci riprovò l’uomo, ma questa volta la sua voce 
era un po’ più debole.

Lev mantenne lo sguardo basso, ignorando il senso di colpa 
che gli rivoltava lo stomaco e precipitandosi lungo la strada. 
Non aveva tempo ora per Katz. Poco dopo, girò la chiave nel-
la serratura ed entrò in casa.

Un’ondata di silenzio lo accolse come un ceffone in faccia.
Si tolse lentamente il cappotto e gli stivali, poi andò in cuci-

na. Aprì il frigo e prese il pane challah e una bottiglia di vino 
bianco. Li posò sul tavolo e si sedette in attesa. Ma dopo un 
minuto si rialzò. Che senso aveva aspettare Samara e Jenny? 
A parte il giorno del compleanno, erano settimane che non si 
facevano vive a cena. Pensò di chiamare la sorella ma sapeva 
che tanto non avrebbe risposto. Tra la fine di novembre e l’i-
nizio di dicembre l’aveva chiamata, le aveva mandato messaggi 
e email, senza ricevere una sola risposta. Era chiaro che voleva 
essere lasciata in pace.

Spense la luce della cucina e andò nello studio del padre.
La stanza era già piena di ombre, la luce era rapida a svanire, 

ma Lev non si prese la briga di accendere la lampada. Si sedet-
te sulla sedia dallo schienale alto del padre, i gomiti appoggiati 
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«Ah».
Dopo un po’ Val disse: «Tua sorella non c’è?»
Lev spalancò gli occhi.
«Mi aveva detto – tuo padre aveva detto –, ci aveva detto 

che aveva un figlio e una figlia» precisò. «A lezione. Non face-
va che parlare di voi due».

«Oh» Lev si guardò le mani. «Non c’è. Non la vedo da tanto».
«Neanche io» disse Val, e le sue guance avvamparono. La 

testa si abbassò per un altro sorso di vino.
«In che senso?» volle sapere Lev. «Che significa neanche io».
«Volevo dire… insomma, dopo il funerale. Non ho più vi-

sto tua sorella dopo il funerale». Val si alzò di scatto. «Scusa-
mi» disse sottovoce. «Ti… ti ringrazio ma ora devo andare» e 
si avviò in fretta alla porta.

Prima ancora che Lev si fosse alzato, lei era già all’ingresso.
Sulla porta Lev guardò i lampioni che illuminavano la neve 

che stava scendendo, poi si ritirò nel buio.

Quella sera portò la prima vera tempesta della stagione. Per 
tutta la notte i venti ulularono, il cielo scricchiolò e tuonò. 
Glassman ascoltò i rami carichi di neve sfregare contro i vetri 
della camera da letto.

Sua moglie, nutrita attraverso un sondino, respirava molto 
debolmente, e giaceva immota e con gli occhi chiusi. L’infer-
miera a domicilio, che di solito passava a controllarle i valori, 
a cambiarle il catetere e a girarla per scongiurare le piaghe da 
decubito, non sarebbe andata quella sera. Scrutando fuori col 
suo binocolo, Glassman concluse che non poteva biasimarla. 
Temperature sotto zero e neve alta fino al ginocchio avevano 
fatto barricare tutti in casa, perlomeno fino a che gli spazzane-
ve non avrebbero fatto il loro lavoro. Nel frattempo ogni cosa 

Lev a disagio. A parte loro due la strada era deserta, e Lev non 
era abituato a stare solo con una donna. Soprattutto con una 
donna bella come lei. La confusione gli provocò un formicolio 
alla base della schiena. Un secondo più tardi disse senza ren-
dersene conto: «Vuoi entrare?»

Lei lo osservò per un lunghissimo momento, spense la can-
na, poi aprì la portiera. Con un sorriso esitante Lev le fece 
strada fino a casa.

Nell’ingresso illuminato, mentre le prendeva il cappotto, 
notò quanto fosse pallida e tesa, e come i suoi occhi – rossi, 
gonfi – fremessero leggermente agli angoli. Di colpo Lev ebbe 
l’impressione di guardare la propria immagine allo specchio. 
La donna era più giovane di quanto avesse immaginato; po-
tevano esserci non più di cinque anni di differenza tra loro. 
«Come ti chiami?» le chiese.

«Val. Valérie».
«Io Lev».
Val sorrise – “uno strano sorriso d’intesa” pensò Lev. Le 

fece segno di seguirlo in cucina, e una volta lì notò che guar-
dava la bottiglia chiusa sul tavolo.

«Ti va un po’ di vino?» le chiese, per educazione.
«Perché no?» lei scrollò le spalle. «Un tout petit peu».
Lev versò il vino a entrambi. Si sedettero e lo sorseggiarono 

in un silenzio imbarazzante.
«Allora» disse Lev, «lo conoscevi bene mio padre?»
«Cosa?» balbettò Val. Un po’ di vino bianco le finì sul vesti-

to nero, e se lo asciugò col dorso della mano.
«Insomma, non eri una sua studentessa?»
«Sì, una sua studentessa. E lui era un insegnante bravissi-

mo. Era anche il mio relatore, ecco… ecco perché lo vedevo 
così spesso».




