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C’è un paese, Vallescura, ai pie-
di di montagne che chiudono e

separano, difendono e condannano,
isolano e amplificano. E c’è una co-
munità rinata dopo l’epidemia ster-
minatrice di un secolo prima, della
cui rinascita si è autoproclamata
custode una donna, Saretta, assu-
mendo una postura ringhiosa e mis-
sionaria: con ogni atomo del suo
corpo – cento chili, a dispetto del
nome – ha giurato di proteggere luo-
ghi e abitanti dalla possibilità che
il disastro possa riaccadere. Ma la
peste, ci avverte Loredana Lipperi-
ni, autrice di uno dei romanzi più

sorprendenti e intensi di questo
2020, “fa parte della nostra storia e,
per quanto cambi il mondo, difficil-
mente mutano le nostre reazioni”:
oggi come ieri, al primo avviso di
epidemia, si cerca il colpevole. Chi
ha portato la malattia deve essere
individuato, additato, annientato,
solo così la comunità potrà sentire
un ristoro alla propria febbre: è più
che un automatismo, è un esorci-
smo necessario, poco importa che
nelle malattie non ci sia colpa, una
colpa va trovata. L’untore viene de-
ciso secondo criteri precisi, accor-
dati a schemi classici: “Il paese che
espelle o distrugge chi non lo rende
omogeneo, presentabile, quieto. I
matti, gli ubriaconi, i tossici. Se ne
vanno o crepano, quel che conta è
mostrarsi uniti, festeggiare l’autun -
no con la castagnata e il vino rosso,
ammirare tutti insieme le lumina-
rie di Natale, partecipare – tutti, mi
raccomando – al presepe vivente,
cucinare per la cena estiva. Una
due, dieci cene estive fino a spac-
carsi il cuore di cibo”.

Se leggendo queste righe state
pensando alle festività incipienti,
all’ultimo decreto, alla furia estetiz-
zante con cui gli italiani hanno re-
clamato il diritto al panettone in fa-
miglia a dispetto del raziocinio e del
numero dei contagi, sappiate che La
notte si avvicina (Bompiani) è nato
quattro anni fa a Lampedusa (un’iso -
la contemporanea di reietti, di isola-
mento e di espulsioni: appunto) e
per molto tempo scritto e meditato:
le risposte ai tempi che viviamo ven-
gono dai romanzi e non dagli instant
book, dalla perseveranza della fin-

zione e non dal dispositivo del com-
mento scattante e quotidiano. Le ri-
sposte durevoli non sono arguzie,
ma lente stratificazioni. La lettera-
tura gotica, purtroppo poco pratica-
ta in Italia, è ovunque superbamen-
te interpretata dalle donne, dalla si-
ciliana Chiara Palazzolo alla mae-
stra americana Shirley Jackson. Lip-
perini l’aveva già lambita con il ro-
manzo precedente, L’arrivo di Satur-
no, e con i racconti di Magia nera, ma
qui entra pienamente nel genere,

tra fantasmi che parlano e streghe
da additare, ovvero donne guardate
con sospetto soprattutto dalle altre
donne. Saretta, la Grande Madre che
indossa la propria mostruosità come
una corazza unica e ostile, individua
la portatrice di male in Maria, stra-
niera arrivata a Vallescura per tro-
vare rifugio dalla maledizione che
un’altra comunità di umani avvele-
nati ha lanciato su di lei. Non c’è
niente di più feroce di una madre
che giudica un’altra madre, e qui c’è
una madre di tutti che sentenzia su
una che non può più essere madre
di nessuno. Non c’è compassione
possibile nella marginalità femmi-
nile, gli equilibri di poteri e sospetti
rendono le donne di Lipperini inca-

paci di fare rete, tese a cercare nel-
le loro simili vittime sacrificali per
purificare il paese e non guardare
mai dentro sé: sono le donne a puni-
re le altre donne, giudicandole ina-
deguate o pericolose, chiedendone
giustizia in quanto untrici, avver-
sandole perché provocano, sobilla-
no l’ordine costituito. Streghe che si
indeboliscono a vicenda in nome di
una sicurezza fondata sullo spaven-
to, e perciò fragile, come fragile è il
nostro misterioso passaggio terreno,
la finitezza da cui nessuna gogna
può salvarci. “Stella stellina / la not-
te si avvicina” recita la filastrocca
che dà il titolo al romanzo, una fila-
strocca che tutti abbiamo recitato
nell’infanzia, per cullarci, anche se
pochi conoscono il nome della sua
autrice: Lina Schwarz, poetessa e
traduttrice ebrea che dall’Italia do-
vette fuggire in Svizzera in seguito
alle leggi razziali: un’altra storia di
rogo e persecuzione. Ma che radici
ha la complicità femminile nella
caccia alle streghe?

E’ la filosofa Silvia Federici, in un
saggio da poco uscito per Nero edi-
zioni, Caccia alle streghe, guerra alle
donne, a fare il punto sul processo
istituito e sistematizzato dall’Inqui -
sizione: dietro il paravento della su-
perstizione si stabilivano precise
mire, che presto diventarono anche
economiche. Far fuori mendicanti e
guaritrici diventò una forma di puli-
zia collettiva. “Attraverso la caccia
alle streghe”, scrive Federici, “ven -
ne introdotto un nuovo codice etico
e sociale che rendeva sospetta ogni
fonte di potere indipendente dallo
Stato e dalla Chiesa, introducendo

la paura dell’inferno e cioè la paura
del male assoluto sulla Terra. L’idea
che la donna fosse l’incarnazione
del diavolo avrebbe avuto delle pro-
fonde conseguenze per la condizio-
ne femminile nel mondo capitalista
– un mondo che la caccia alle stre-
ghe contribuì a edificare”. E, per
evitare una resistenza compatta, co-
minciò a essere instillata l’idea che
per salvare sé stesse bisognava de-
nunciare le altre: “La caccia alle
streghe divise le donne. Insegnò loro

John William Waterhouse, “The Magic Circle”, 1886 (Wikipedia)

Un paese e una comunità rinata
dopo l’epidemia sterminatrice di un
secolo prima, della cui rinascita si è
autoproclamata custode una donna

di Nadia Terranova

“La  no t t e  s i  avv i c ina”
(Bompiani) di Loredana Lipperini
è nato  quat t ro anni fa a
Lampedusa

La letteratura gotica, tra fantasmi
che parlano e streghe da additare,
ovvero donne guardate con sospetto
soprattutto dalle altre donne

Il saggio “Caccia alle streghe,
guerra alle donne” della filosofa
Silvia Federici e un processo istituito
e sistematizzato dall’Inquisizione

Gioco a nascondere sulle nostre paure

NON BASTAVANO
I FANTASMI

DELLA PANDEMIA,
TORNANO PURE

LE STREGHE
Saggi e romanzi su una guerra alle donne che inizia
con l’Inquisizione. La superstizione e il desiderio di

controllo dell’uomo. Dai sabba spagnoli alla tradizione
siciliana, dove sul sortilegio si fonda la politica
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Goya, “Il sabba delle streghe”, 1797–1798, olio su tela, 44 x 31 cm. Madrid, Museo Lázaro Galdiano (Wikipedia)

Tutto l’impianto è sempre costruito in modo che ogni problema dell’u o m o,
persino l’impotenza, derivi da una colpa delle donne. Demoniache e angelicate

che diventando complici della per-
secuzione e accettando la leader-
ship maschile si sarebbero potute
togliere dal cappio o dal rogo. Inse-
gnò loro, più di ogni altra cosa, ad
accettare il posto che veniva loro as-
segnato nella nascente società capi-
talista, poiché una volta accreditata
l’ipotesi che le donne potessero con-
vertirsi in aiutanti del Diavolo, il so-
spetto di stregoneria le avrebbe ac-
compagnate in ogni momento della
vita”.

Il legame tra stregoneria e margi-
nalità sociale era già stato approfon-
dito in Calibano e la strega (Mimesis
edizioni), qui Federici riprende la
sua tesi rendendola più fruibile
(Caccia alle streghe, guerra alle donne

consta di poche pagine, è un piccolo,
agile saggio) e soprattutto aggiorna-
ta, non essendo quella paura finita
con il Medioevo. Secondo Federici,
“in tutte le sue diverse forme, la cac-
cia alle streghe è anche un potente
mezzo per distruggere le relazioni
comunitarie, perché inocula il so-
spetto che dietro alla vicina, all’ami -
ca o all’amante si celi un’altra per-
sona, animata da un ardente deside-
rio di potere, sesso e ricchezza, o
semplicemente dal desiderio di
commettere azioni malvagie”. Man-
tenere la memoria della persecuzio-
ne significa darci la possibilità di
sentire quando la paura viene instil-
lata dentro di noi, e – forse – impara -
re a prevenirne l’insorgere. Come
insegnano questi libri, la persecu-
zione della stregoneria è tutt’altro

che un ricordo: ma chi sono le stre-
ghe, oggi? Mona Chollet, caporedat-
trice di Le Monde diplomatique e
collaboratrice di Charlie Hebdo, ha
scritto una disamina, pubblicata in
Italia da Utet nella traduzione di
Eleonora Marangoni, intitolata Stre -
ghe. Storie di donne indomabili dai ro-
ghi medioevali a #MeToo: si va dalle
istruzioni scrupolosamente seguite
del Malleus Maleficarum nel 1487
agli incantesimi lanciati ai giorni
nostri contro Donald Trump. Ma la
contemporaneità non è solo folclore:
difficile crederci, ma di caccia alle
streghe si muore ancora.

Silvia Federici cita le tremila
donne esiliate nei “campi per stre-
ghe” del Nord del Ghana, e descrive
i movimenti di potere nella società
africana, il cui sistema di credenze
viene raccontato come arcaico ma in
realtà è stato risvegliato e utilizzato
dall’era coloniale. “Prima della co-
lonizzazione”, scrive, “le streghe ve -
nivano talvolta punite ma raramente
uccise. In effetti, è persino dubbio
che si possa parlare di stregoneria
quando il riferimento è all’era pre-
coloniale, visto che il termine non è
stato usato fino all’arrivo degli euro-
pei”. Tra il 1991 e il 2001, con il com-

piacente appoggio delle forze di po-
lizia, in Africa sono state uccise ven-
titremila donne ritenute streghe, e
la cifra è sottostimata. India, Nepal
e Papua Nuova Guinea sono sulla
stessa strada: in tutti questi paesi
gruppi di sedicenti giustizieri orga-
nizzano sistematiche spedizioni pu-
nitive che spesso si concludono con
l’uccisione della strega e sempre
con la confisca dei suoi beni. La

macchina della paura innesca una
conflittualità intergenerazionale
difficilmente estirpabile e alimenta
la diffidenza degli anziani contro i
giovani e viceversa, mentre il con-
flitto diventa quotidiano, connatura-
to, fino a narcotizzare l’istinto di
protesta delle altre, anche delle
femministe, riducendole al silenzio
o alla complicità. Anche Federici
lega l’accanimento persecutorio al-
la devastazione lasciata dalle epide-
mie: in Africa, l’Aids aveva disinte-
grato un già fragile tessuto sociale.
E intanto indica l’interdipendenza
tra la creazione del terrore e il raf-
forzamento dei sistemi di controllo
politico.

Un tema, quest’ultimo, alla base
di un romanzo tradotto da Laura An-
geloni per Keller, uno di quegli edi-
tori che ci aiutano a essere meno
anglocentrici, con le sue belle tradu-
zioni dall’est Europa (furono loro a
pubblicare per primi il futuro pre-
mio Nobel Herta Müller). Si intitola
L’eredità delle dee e l’autrice, Kateri-
na Tucková, racconta una storia inti-
ma e politica insieme, come sempre

dovrebbero essere le saghe fami-
gliari. La protagonista è Dora, giova-
ne etnografa tirata su in un paesino
di montana fra i Carpazi bianchi da
una zia guaritrice, nella sua vita
adulta ha messo da parte l’infanzia,
ha studiato in collegio, si è laureata
e conduce una vita normale. Quan-
do, negli anni Novanta, dopo la ca-
duta del regime comunista, vengono
aperti gli archivi della polizia segre-
ta, Dora riceve un messaggio e le si
spalanca la possibilità di scoprire
un aspetto della vita di Surmena che
ignorava: negli elenchi delle perso-
ne invise al regime c’è il nome di
sua zia. Un intero faldone è riserva-
to a lei, alla sua vita privata, ai suoi
poteri taumaturgici. La dittatura
odiava Surmena, anche se non si fa-
ceva pagare per le sue prestazioni,
la spiava e la perseguitava, e così
faceva con tutte le guaritrici della
Moravia meridionale, le cosiddette
“dee dei Carpazi”. Sempre per Kel-
ler è uscito un altro romanzo, Botti -
gliette, di Sophie Van Llewyn nella
bella traduzione di Elvira Grassi,
che di nuovo indica la magia come
scappatoia dal regime: nella Roma-
nia degli anni Settanta, una giovane
coppia si ritrova sotto osservazione
per comportamenti sospetti, e la via
d’uscita verrà da Theresa, di nuovo
una zia, depositaria di antichi ritua-
li. Soffermiamoci qui sulla descri-
zione di cosa accade nei boschi nel-
la notte più corta dell’anno: “Sono
una decina nella radura, spettrali si-
lhouette nelle loro gonne e camicie
bianche, con i loro gilet ricamati e
collane di monete d’oro, o perlome-
no così pare dal cespuglio dietro il
quale Alina sta nascosta. Potrebbe-
ro essere delle giovani contadine,
per quanto ne sa lei, benché i loro
canti siano in una lingua che non ha
mai sentito prima. (…) Questa è una

lingua a lungo dimenticata. Dimenti-
cate sono le loro danze, dimenticati i
loro saltelli, i loro ancheggiamenti, i
cerchi che tracciano con i piedi, i
loro volteggi e piroette. Si dispongo-
no in cerchio e cominciano a vorti-
care, e vorticare, sempre più rapida-
mente, fino a che i loro contorni non
sbiadiscono e la radura non diventa
un quadro impressionistico di sé
stessa…”. L’autrice sta descrivendo
un raduno di senziene, le fate rume-
ne festeggiate il 24 giugno, e la sen-
sazione che stia accadendo qualcosa
di proibito, in quello spudorato spu-
meggiare dentro un regime, somiglia
a ciò che Judith Butler definisce nel
saggio L’alleanza dei corpi (nottetem -
po, traduzione di Federico Zappino),
a proposito della performatività del-
l’azione collettiva. Scrive Butler che
ciò che vediamo quando i corpi si
radunano è l’esercizio del diritto di
apparizione: ne parla a proposito
delle manifestazioni di piazza, delle
grandi dimostrazioni. Che dire, allo-
ra, di quando a esercitare questo di-
ritto sono creature misteriose, cui il
diritto all’esistenza è stato esplicita-
mente negato? Del resto, tutte le
narrazioni di sabba fornite dalla
letteratura e dal cinema sono
straordinariamente performative.
Nei Benandanti di Carlo Ginzburg
(Adelphi) se ne parla come di radu-
ni onirici: “Già a metà del ’400 il
teologo spagnolo Alfonso Tostado,
commentando il Genesi, notava inci-
dentalmente che le streghe spagno-
le, dopo aver pronunciato determi-
nate parole, si spalmavano di un-
guenti e cadevano in un profondo
sonno, che le rendeva insensibili
perfino al fuoco o alle ferite; ma,
risvegliate, asserivano di essersi re-
cate in questo o quel luogo, magari
lontanissimo, a convegno con altre
compagne, banchettando o amoreg-

giando”. I benandanti erano gli ap-
partenenti a piccole congreghe che
si occupavano di tenere lontano il
male dai territori fertili, nei campi
friulani, armati di mazze di finoc-
chio: nati per combattere la strego-
neria, ne furono accusati essi stessi.
La stregoneria ha molte incarnazio-
ni, e si diverte perfino a incarnarsi
nei suoi avversari.

In un incantevole libretto pubbli-

cato dalla casa editrice Rossomalpe -
lo, Streghe siciliane. Malleus Malefica -
rum siciliensum, in cui Lucia Pirrello
cura la raccolta di alcuni scritti di
Giuseppe Pitrè in merito a “fatti
brutti, crudeli, scellerati” che ri-
guardano le donne dell’isola, le
istruzioni per diventare streghe so-
no chiarissime: la futura maliarda
deve fare la quaresima del diavolo,
cioè commettere un peccato mortale
ogni giorno per quaranta giorni. Se
le limitazioni da pandemia lo con-
sentono e vi trovate nella capitale,
per le festività potreste provare a
convertirvi inginocchiandovi: “In
Palermo un certo grado di potenza
soprannaturale, sempre d’ordine
stregatorio, si ottiene mettendosi gi-
nocchioni in chiesa e, al momento
dell’elevazione dell’ostia, mastican-
do ed inghiottendo una fogliolina
d’ulivo; e nel far ciò recitando un’o-
razione che noi profani non possia-
mo conoscere e che solo la notte di
Natale, alla nascita del Bambino, è
permesso di apprendere a chi vuole
impararla. La facoltà che si conse-
guirà sarà limitata alle opere che il

candidato o la candidata ebbe desi-
derio o intenzione di compiere al
momento del rito”. A Catania, inve-
ce, potreste mettervi sulle tracce
della fattucchiera Petra, cui, sem-
pre secondo il Pitrè, tutte le donne
si rivolgevano, portandole suppli-
che e camicie di mariti fedifraghi.
In tutti i casi, se dormite con una
donna che due notti la settimana si
assenta, non pensate a un banale
tradimento, è probabile che stia
compiendo un viaggio molto più in-
teressante: “Vi sono streghe, e son
quelle che hanno venduto l’anima al
diavolo, le quali godono il privilegio
di andare a visitar l’inferno e il pur-
gatorio, il che si dice jiri c’ ‘u cursu;
ci vanno due volte la settimana: il

mercoledì e il sabato, sopra un mon-
tone nerissimo. L’anima si stacca
dal corpo a mezzanotte preciso, ri-
manendo il corpo sul letto, stecchito
come un cadavere”.

Pitrè passa poi a elencare tutte le
faccende in cui le streghe sono mae-
stre, troppe perché possano restare
oziose: “In generale, le operazioni
più comuni delle maliarde sono: -
far nascere in un uomo un amor for-
te, irresistibile per una donna che
l’ama, e viceversa per mezzo di filtri,
beveraggi, orazioni e scongiuri; -
convertire l’amore in odio e l’odio in
amore, e di istaccare una persona da
una passione disonesta o onesta; -
legare un uomo, cioè di renderlo
inetto agli uffici di uomo e di marito;
- render questo o quell’altro insana-
bilmente ammalato, o pazzo, o imbe-

cille o crucciato di dolori sino a far-
lo morire; - ottenere o far ottenere
certi favori particolari”.

Come si vede, tutto l’impianto è
costruito in modo che ogni problema
dell’uomo, persino l’impotenza, de-
rivi da una colpa delle donne, so-
prattutto di donne bizzarre, non ac-
condiscendenti e irregolari, che pos-
sono esercitare un potere di morte
sugli uomini e di attrazione sulle al-
tre, che altrimenti resterebbero pu-
re e sottomesse. Ma esiste davvero,
tra le donne, questa distinzione tra
streghe e non streghe, tra donne de-
moniache e donne angelicate? Tor-
niamo così all’inizio del nostro viag-
gio, a quella zizzania sparsa per fini
economici e politici. Le streghe sono
vere donne, mezze donne, l’antitesi
delle donne, donne in purezza? E’
una poesia di Anne Sexton (qui nel-
la traduzione di Marina de Carneri)
a dare la risposta definitiva: “Sono
uscita, una strega posseduta / che
caccia l’aria nera, più intrepida di
notte / che sogna il male, ho fatto il
mio dovere / al di sopra delle case
normali, luce per luce: / creatura so-
litaria, con dodici dita, fuori di sé. /
Una donna così non è una donna,
del tutto. / Io sono stata come lei”.

“Il sospetto che dietro alla vicina,
all’amica o all’amante si celi un’altra
persona, animata dal desiderio di
commettere azioni malvagie”

“Vi sono streghe, e son quelle che
hanno venduto l’anima al diavolo,
le quali godono il privilegio di andare
a visitar l’inferno e il purgatorio”

Silvia Federici cita le tremila
donne esiliate nei “campi per
streghe” del nord del Ghana. La
persecuzione post coloniale

Due romanzi usciti per Keller
raccontano la magia come
scappatoia dal regime. Gli scritti
siciliani di Giuseppe Pitrè


