
XX

1.

Sullo sfondo, le madri di entrambi stavano morendo.
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1.

Sullo sfondo, le madri di entrambi erano ancora vive.
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Prima che morisse sua madre era irritabile. Prima che 
sua madre morisse era. Ricominciamo. Prima che sua 

madre morisse lei, sua madre, era irritabile. Ricominciamo. 
Prima che sua madre morisse, lei, sua madre, irritava lei, 
Felicia.

Nei giorni prima che morisse, sua madre sbottava di punto 
in bianco per un nonnulla. Felicia disse sardine invece di ton-
no mentre le passava la scatoletta, e sua madre la redarguì.

Com’è che ti scaldi tanto? le chiese Felicia.
Perché il tonno è un pesce grosso e la sardina un pesce 

piccolo. Una sardina— ma le senti le fesserie che mi fai dire?
Le mani le tremavano così forte che non riusciva ad aprire 

la scatoletta, la lattina, la scatoletta.
Al pasto successivo, Felicia non fu abbastanza svelta nel 

versare la salsa di pomodoro in una pentola, in una padella, 
in una pentola, al punto da scatenare, a giudicare dalla rea-
zione di sua madre, la Prima guerra mondiale.

Tutte le sostanze nutritive sono già belle che andate, disse 
sua madre. Tanto vale mangiare capelli. Soddisfatta?

Più tardi quella sera, nella stanza che avevano preso in 
affitto da una signora cristiana, un’infermiera in pensione 
che si era formata in Gran Bretagna e che teneva l’attrezza-
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tura medica in due bauli sotto la finestra, Felicia misurò la 
pressione a sua madre. 190 su 110.

Vedi. Tu mi provochi, tu mi provochi, accidenti.
Due giorni dopo, 205 su 115. Sua madre disse che era 

per le scale che aveva fatto a piedi. O perché perché perché 
quell’apparecchio era rotto. Ma quando Felicia se la mi-
surò, la pressione era 110 su 60, il che, invece di confermare 
l’affidabilità dello sfigmomanometro, indusse sua madre a 
preoccuparsi e a dirottare la conversazione sui livelli di fer-
ro di Felicia. Pretese informazioni dettagliate sul suo ciclo 
mestruale, quando, per quanto tempo, quanto abbondan-
te, di che colore. Dove poteva trovare della buona carne di 
manzo? Manzo dei Caraibi sia chiaro, non di queste vacche 
anemiche mangianeve. La pentola in ghisa – il sapone che 
usava Felicia l’aveva distrutta. Sostanze nutritive, sua ma-
dre lo diceva un mucchio di volte prima di trasformarsi in 
un cavalluccio marino e lasciarsi risucchiare dal sonno.

E poi, durante il fine settimana, la pressione scese a 146 su 
90. Ci risero sopra.

Ti dico che lo so cosa sto facendo. Non pensare che non 
lo so.

Sua madre aveva cominciato a mangiare due spicchi d’a-
glio a ogni pasto.

La domenica, dopo essersi avvolte i capelli per la notte, 
si appoggiarono alla testiera del letto nella loro stanza in 
affitto nella casa della donna cristiana e fecero il pelo e il 
contropelo al direttore del coro reo di aver favorito i tenori. 
Dopo che sua madre si fu addormentata, Felicia lesse un 
po’ di Grandi speranze per la scuola. Tre pagine e anche lei 
cedette al sonno.
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Al mattino sua madre si svegliò e prese l’autobus, che da 
Brampton l’avrebbe portata al lavoro a Toronto, prima che 
morisse. Ovviamente. Quando se no?

+

Ebbene sì. Sì, e poi, durante la quarta ora, lezione di econo-
mia domestica, Felicia fu convocata in segreteria e le fu detto 
che doveva raccogliere le sue cose: c’era stata un’emergenza.

Eppure sua madre al Pronto soccorso dell’ospedale St 
Xavier non c’era. In effetti, il Pronto soccorso era delimi-
tato da un nastro segnalatore. Felicia pensò al peggio, che 
sua madre non solo fosse morta ma che una granata le fosse 
esplosa in petto e avesse distrutto una sezione dell’ospedale. 
Un ufficiale di polizia dirottò Felicia e una coppia con un 
bambino piccolo verso un’altra entrata.

Felicia trovò sua madre al reparto Cure palliative, in una 
stanza che condivideva con una donna anziana. Le fece stra-
no vederla dormire in pubblico. In condizioni normali era 
una donna vigile con occhi camaleontici che si muovevano 
autonomamente da un punto di sospetto all’altro. In quel 
momento, pur avendoli entrambi chiusi, sua madre sem-
brava a disagio, forse perché il reggiseno le era stato tolto 
da mani sconosciute e ora i seni erano divaricati in un modo 
tutt’altro che lusinghiero.

Tra i due letti, un uomo si stringeva i polsi come l’opera di 
Escher delle mani che disegnano sé stesse. Sarebbe diventata 
la sua posa caratteristica. Dalla fronte alla mascella, la testa 
era della stessa ampiezza del collo. Dalle spalle ai piedi, il cor-
po sembrava ficcato in un’angusta scatola magica, pronto per 
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essere segato in due. Nell’insieme, era composto da due ret-
tangoli impilati uno sopra l’altro – un imponente e astratto 
pupazzo di neve. Aveva i pantaloni bagnati dalle ginocchia in 
giù. Malgrado ciò, Felicia suppose che fosse il dottore, giac-
ché era un uomo, un uomo bianco, un uomo bianco di mezza 
età che indossava una camicia a righine, ma venne fuori che 
era solo un uomo, un uomo bianco, un uomo bianco di mez-
za età che si vestiva a righine e si teneva le mani per i polsi.

Incosciente, disse Edgar.
Incosciente o dorme? chiese Felicia.
Incosciente, ripeté lui. E fornì come prova della sua com-

petenza medica la madre sdraiata sull’altro letto. Mia ma-
dre. Lei sta dormendo.

La madre aveva la bocca aperta. E un tovagliolo di carta 
marrone infilato nel colletto, a raccogliere la saliva. La donna 
dava l’impressione di aver bisogno di una bella annodatura – 
come se stringendo i lacci di un corsetto si potesse restituire 
alla bocca, alla pelle, alla postura la prontezza di sempre.

Non ce la farà, disse Edgar. Col dito medio diede un col-
petto alla sacca di soluzione endovenosa poi guardò la ma-
dre per registrare un cambiamento di qualche tipo nel suo 
stato. Poco dopo, la madre cominciò a tossire. Le si riem-
pirono le guance di un liquido denso mentre Edgar cercava 
un bicchiere, la sputacchiera della madre. Felicia, per puro 
caso, deglutì nel medesimo istante in cui lo fece la donna, e 
mentre le guardava il groppo scendere lungo la gola sentì il 
catarro scendere nella propria. Si strinse più forte il bavero 
del cappotto attorno al collo.

Tornò a voltarsi verso sua madre. Sua madre era solita 
applicarsi il trucco con grande cura ma ora non ne era rima-



21

sta neppure una traccia. E poi, dov’erano finiti gli orecchini? 
Lo smalto sulle unghie delle mani sembrava cremisi più che 
rosso. Felicia le picchiettò le nocche.

Mi senti? si chinò. Mi senti?
Le parve di vedere un lieve corrugamento della fronte. 

Sua madre aveva corrugato la fronte. O forse era solo un 
tranello della luce, il passaggio accidentale della luce riflessa 
dal quadrante di un orologio.

Felicia udì un allegro tintinnio di chiavi alle sue spalle.
Che cosa ci fa tua madre qui in questo bel pomeriggio di 

autunno?
Senza muovere il resto del corpo, Felicia torse le vertebre 

cervicali per vedere se lui stesse parlando sul serio.
Mutter, ecco, lei non riusciva a respirare, affermò Edgar. 

Si tratta di sua polmonite. Pose un’enfasi anomala su sua, 
come se stesse appianando una controversia tra bambini: 
è la sua bambola, lasciagliela. A quanto pare il cancro ha 
intaccato l’altro polmone. Siamo in attesa. Non è semplice. 
L’attesa. Per niente semplice. Forza, tieni duro.

Felicia si girò con tutto il corpo. Dacché era arrivata in 
Canada non aveva mai visto la neve.

Edgar sedeva scomposto su una delle sedie al centro della 
stanza, occupato a mettere in ordine un mazzo di chiavi. I 
suoi capelli erano del colore delle foglie secche delle querce 
che circondavano l’edificio scolastico di Felicia.

Ma cosa ne sai? disse lei.
Sto solo dicendo come vanno queste cose. Ci sono già 

passato una, due, pri—
No, dico, cosa ne sai tu della mia situazione?
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Era scoppiata una tubatura al secondo piano del St Xa-
vier, e il Pronto soccorso era allagato. Ogni volta che 

Edgar scendeva a fumarsi una sigaretta si ritrovava a cam-
minare nell’acqua alta fino alle ginocchia, un’acqua talmen-
te pesante che lo obbligava a ruotare i fianchi per riuscire a 
portare una gamba davanti all’altra.

L’ospedale non c’ha una sola entrata, lo informò Felicia.
Ovvio. Non siamo in Africa occidentale, commentò lui. 

La gente, chi è che vuole mischiarsi con la gente?
Mica sono africana io, disse Felicia.
Edgar alzò lo sguardo dalle chiavi. Nessuno ha detto que-

sto. Corpo bello, corpo utile. Il corpo di Felicia sembrava 
utile fino al punto da essere industriale, assemblato con par-
ti di macchinari edili, il genere di corpo a cui puoi chiedere 
di recuperare una penna da uno spazio stretto grazie al suo 
braccio artigliato. Per l’ordinarietà del proprio aspetto aveva 
messo in atto una serie di compensazioni. Il petto era mo-
desto ma le sue ampie spalle le conferivano una certa forma; 
il sedere era piatto ma l’inclinazione anteriore del bacino 
contribuiva a proiettarlo in su; i fianchi erano un filino sva-
sati ma la sua posizione a gambe divaricate creava una base 
triangolare che bilanciava il triangolo capovolto del busto.
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Edgar riprese a organizzare le chiavi in base a come si 
svolgeva la sua giornata, non semplicemente per categoria 
– chiavi di casa, chiavi dell’auto, chiave del portone dell’uffi-
cio, chiave del dipartimento dell’ufficio, chiave della stanza 
dell’ufficio –, e la informò che l’ospedale aveva smesso di 
accettare pazienti intorno all’ora di pranzo. A mano a mano 
che arrivavano, le ambulanze venivano spedite nell’ospedale 
vicino, e avevano chiuso i primi due piani dell’ala a e trasfe-
rito i pazienti ovunque ci fossero letti.

Edgar concluse: Ecco come sono finite tutte e due qui.
Con il pollice sollevò la spirale del portachiavi. Queste 

chiavi piccole di che cosa sono?
Concluse di nuovo: Ecco come sono finite— Insomma, 

ecco com’è finita lei qui.
Cioè, vuoi dire che hanno pescato a caso Cure palliative e 

schiaffato il suo corpo qua? chiese Felicia.
Edgar chiuse la spirale con uno scatto. Non era quel che 

aveva detto lui. Felicia continuava a fraintenderlo. 
A me pare che ti sei aggiudicata un alloggio niente male, 

considerato che alcuni stanno in quattro in una stanza. Io 
sono stato categorico che questa stanza non contenesse più 
di due persone.

C’erano due sedie in mezzo alla stanza, schienale contro 
schienale, e una tenda gialla che fungeva da divisorio. Il let-
to della madre di Felicia occupava il lato vicino alla finestra, 
che affacciava su un cortile nel quale svettava, solitario, un 
albero spoglio. Il letto della madre di Edgar, il lato vicino 
al bagno. Giacevano entrambe sotto una coperta color cre-
ma, con quattro strisce all’altezza delle gambe. Accanto ai 
due letti c’erano sacche per flebo, tubi, aste di metallo con 
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rotelle, macchinari con monitor che chiedevano di essere 
letti o toccati. Su entrambi i comodini, una piccola scatola 
di salviette.

La chiave del capanno non aveva senso portarsela dietro. 
Edgar disse: Non potrebbe esserci posto migliore per loro 
due in questo preciso momento.

In Cure palliative.
In Cure palliative, confermò lui.
Il sole era tramontato. Felicia non si era ancora tolta il 

berretto, che insieme al cappotto appariva alquanto innatu-
rale su di lei, come se fosse stato qualcun altro a sceglierli.

Il riscaldamento funziona bene, disse Edgar con un sor-
riso. Se lei fosse stata un po’ più cordiale avrebbe provato a 
cingerle la vita con le mani. Le ragazze dell’ufficio andava-
no in visibilio quando capitava a loro. Disse: Immagino che 
starai morendo di caldo.

Ma Felicia non aveva voglia di fare conversazione. Con 
lui. Qualche parola la scambiò più volentieri con l’infer-
miera che si presentò nella stanza per raccogliere la storia 
clinica delle pazienti. Edgar assorbì più informazioni sulla 
madre di Felicia di quante ne possedesse sulla propria co-
gnata. Il secondo nome della madre di Felicia era Eunice. 
Era nata a marzo. Aveva un soffio al cuore. Era stata invi-
tata a lasciare la scuola prematuramente giacché da bam-
bina sveniva spesso. Ma poteva essere stato un colpo di 
calore. A colazione aveva mangiato porridge e uovo alla 
coque. Nessuna allergia. Non le piacevano i fagioli stufati, 
il cibo in scatola in generale, ma non per via di qualche 
allergia. Era sposata. Il marito era rimasto in patria. Nelle 
isole. Nessun tumore in famiglia. Nessun ictus. Iperten-
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sione, sì. Aveva una sorella col diabete, e le avevano am-
putato il piede due volte. Lo stesso piede due volte. Aveva 
dai cinque agli otto figli. Tre erano morti nell’infanzia. Fe-
licia era la più piccola. Ecco come mai era finita in Canada. 
Sua madre non aveva potuto avere altri figli dopo Felicia. 
Qualcosa era andato storto. Felicia non sapeva cosa. Lei 
neppure.

Non tutti possono avere bambini, disse Edgar. Si senti-
va tagliato fuori, visto che le due donne parlavano tra loro 
come se lui non fosse nella stanza. No, era semplicemente 
intervenuto in soccorso di Felicia dopo quell’assalto di do-
mande. (Si sentiva tagliato fuori.) La donna aveva avuto un 
infarto. Perché allora a lui era toccato sorbirsi l’intera storia 
riproduttiva della donna?

Felicia e l’infermiera si voltarono contemporaneamente 
verso di lui, ma senza vederlo, come se si fossero prese una 
pausa momentanea dalla foga della loro conversazione.

Arrotolati quei pantaloni bagnati, disse Felicia poi ac-
compagnò l’infermiera nel corridoio. Non prendeva farma-
ci, soltanto un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo ogni 
mattina col tè.

Edgar posò le chiavi sul letto di Mutter. Si arrotolò l’orlo 
della gamba destra. Di gran lunga meglio. Perché non ci 
aveva pensato da sé? Flesse il piede verso l’alto per ammirar-
si il polpaccio. Accavallò le gambe all’altezza del ginocchio 
in modo da mettere in bella mostra il muscolo per quando 
sarebbe rientrata Felicia.

Era assorto a fumare quando lei tornò. Le gambe accaval-
late, i calzini sfilati, il segno dell’elastico un po’ attenuato 
ma rosso.
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Felicia fece una smorfia e tirò la tenda. Certe persone si 
comportano come se non riuscissero a respirare pure se gli 
arriva il più fievole sbuffo di fumo.

Lasciala aperta, disse lui.
Tua madre c’ha la polmonite! disse Felicia attraverso la 

tenda.
Non ti sento, disse Edgar benché la sentisse.
Non capisco come fai a startene qua tutto tranquillo e fu-

mare quando— Felicia tossì.
Parla più forte.
Felicia fece capolino dalla tenda. Aveva sul viso la tenera 

espressione di una ragazza intenzionata a portare gli oc-
chiali anzitempo solo per essere presa più seriamente. Non 
capisco come fa—

Suppongo che hai dimenticato quanto sei fortunata a 
non ritrovarti seduta di sotto in mezzo alla melma, disse 
lui e finì la sigaretta. E se disponesse le chiavi in ordine di 
grandezza, così da riconoscerle anche al buio? Lampadine, 
doveva comprarne una per il garage. Trovare un negozio 
aperto il giorno dopo, prima di partire per Calgary, era da 
escludere. Gli addetti alla distribuzione avevano conferma-
to il pranzo?

Felicia tirò la tenda intorno al letto della madre.
I medici fumano Camel, disse Edgar. Poteva anche met-

tersi comodo ora. Si tolse i pantaloni e li appese alla sbarra 
del letto della madre ad asciugare.


