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Sullo sfondo, le madri di entrambi stavano morendo.
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Sullo sfondo, le madri di entrambi erano ancora vive.



XX

Prima che morisse sua madre era irritabile. Prima che
sua madre morisse era. Ricominciamo. Prima che sua
madre morisse lei, sua madre, era irritabile. Ricominciamo.
Prima che sua madre morisse, lei, sua madre, irritava lei,
Felicia.

Nei giorni prima che morisse, sua madre sbottava di punto
in bianco per un nonnulla. Felicia disse sardine invece di ton-
no mentre le passava la scatoletta, e sua madre la redargul.

Com’¢ che ti scaldi tanto? le chiese Felicia.

Perché il tonno ¢ un pesce grosso e la sardina un pesce
piccolo. Una sardina— ma le senti le fesserie che mi fai dire?

Le mani le tremavano cosi forte che non riusciva ad aprire
la scatoletta, la lattina, la scatoletta.

Al pasto successivo, Felicia non fu abbastanza svelta nel
versare la salsa di pomodoro in una pentola, in una padella,
in una pentola, al punto da scatenare, a giudicare dalla rea-
zione di sua madre, la Prima guerra mondiale.

Tutte le sostanze nutritive sono gia belle che andate, disse
sua madre. Tanto vale mangiare capelli. Soddisfatta?

Piti tardi quella sera, nella stanza che avevano preso in
affitto da una signora cristiana, un’infermiera in pensione
che si era formata in Gran Bretagna e che teneva l'attrezza-

17



tura medica in due bauli sotto la finestra, Felicia misuro la
pressione a sua madre. 190 su 110.

Vedi. Tu mi provochi, tu mi provochi, accidenti.

Due giorni dopo, 205 su 115. Sua madre disse che era
per le scale che aveva fatto a piedi. O perché perché perché
quell'apparecchio era rotto. Ma quando Felicia se la mi-
surd, la pressione era 110 su 60, il che, invece di confermare
l'afhdabilitd dello sfigmomanometro, indusse sua madre a
preoccuparsi e a dirottare la conversazione sui livelli di fer-
ro di Felicia. Pretese informazioni dettagliate sul suo ciclo
mestruale, quando, per quanto tempo, quanto abbondan-
te, di che colore. Dove poteva trovare della buona carne di
manzo? Manzo dei Caraibi sia chiaro, non di queste vacche
anemiche mangianeve. La pentola in ghisa — il sapone che
usava Felicia I'aveva distrutta. Sostanze nutritive, sua ma-
dre lo diceva un mucchio di volte prima di trasformarsi in
un cavalluccio marino e lasciarsi risucchiare dal sonno.

E poi, durante il fine settimana, la pressione scese a 146 su
90. Ci risero sopra.

Ti dico che lo so cosa sto facendo. Non pensare che non
lo so.

Sua madre aveva cominciato a mangiare due spicchi d'a-
glio a ogni pasto.

La domenica, dopo essersi avvolte i capelli per la notte,
si appoggiarono alla testiera del letto nella loro stanza in
afhitto nella casa della donna cristiana e fecero il pelo e il
contropelo al direttore del coro reo di aver favorito i tenori.
Dopo che sua madre si fu addormentata, Felicia lesse un
po’ di Grandi speranze per la scuola. Tre pagine e anche lei
cedette al sonno.
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Al mattino sua madre si sveglid e prese 'autobus, che da
Brampton 'avrebbe portata al lavoro a Toronto, prima che
morisse. Ovviamente. Quando se no?

+

Ebbene si. Si, e poi, durante la quarta ora, lezione di econo-
mia domestica, Felicia fu convocata in segreteria e le fu detto
che doveva raccogliere le sue cose: c’era stata un'emergenza.

Eppure sua madre al Pronto soccorso dell'ospedale St
Xavier non c'era. In effetti, il Pronto soccorso era delimi-
tato da un nastro segnalatore. Felicia penso al peggio, che
sua madre non solo fosse morta ma che una granata le fosse
esplosa in petto e avesse distrutto una sezione dell'ospedale.
Un ufhiciale di polizia dirottd Felicia e una coppia con un
bambino piccolo verso un’altra entrata.

Felicia trovo sua madre al reparto Cure palliative, in una
stanza che condivideva con una donna anziana. Le fece stra-
no vederla dormire in pubblico. In condizioni normali era
una donna vigile con occhi camaleontici che si muovevano
autonomamente da un punto di sospetto allaltro. In quel
momento, pur avendoli entrambi chiusi, sua madre sem-
brava a disagio, forse perché il reggiseno le era stato tolto
da mani sconosciute e ora i seni erano divaricati in un modo
tutt'altro che lusinghiero.

Tra i due letti, un uomo si stringeva i polsi come l'opera di
Escher delle mani che disegnano sé stesse. Sarebbe diventata
la sua posa caratteristica. Dalla fronte alla mascella, la testa
era della stessa ampiezza del collo. Dalle spalle ai pieds, il cor-
po sembrava ficcato in un'angusta scatola magica, pronto per
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essere segato in due. Nell'insieme, era composto da due ret-
tangoli impilati uno sopra l'altro — un imponente e astratto
pupazzo di neve. Aveva i pantaloni bagnati dalle ginocchia in
git. Malgrado cio, Felicia suppose che fosse il dottore, giac-
ché era un uomo, un uomo bianco, un uomo bianco di mezza
et che indossava una camicia a righine, ma venne fuori che
era solo un uomo, un uomo bianco, un uomo bianco di mez-
za etd che si vestiva a righine e si teneva le mani per i polsi.

Incosciente, disse Edgar.

Incosciente o dorme? chiese Felicia.

Incosciente, ripeté lui. E forni come prova della sua com-
petenza medica la madre sdraiata sull'altro letto. Mia ma-
dre. Lei sta dormendo.

La madre aveva la bocca aperta. E un tovagliolo di carta
marrone infilato nel colletto, a raccogliere la saliva. La donna
davalimpressione di aver bisogno di una bella annodatura —
come se stringendo i lacci di un corsetto si potesse restituire
alla bocca, alla pelle, alla postura la prontezza di sempre.

Non ce la fard, disse Edgar. Col dito medio diede un col-
petto alla sacca di soluzione endovenosa poi guardo la ma-
dre per registrare un cambiamento di qualche tipo nel suo
stato. Poco dopo, la madre comincio a tossire. Le si riem-
pirono le guance di un liquido denso mentre Edgar cercava
un bicchiere, la sputacchiera della madre. Felicia, per puro
caso, degluti nel medesimo istante in cui lo fece la donna, e
mentre le guardava il groppo scendere lungo la gola senti il
catarro scendere nella propria. Si strinse pit forte il bavero
del cappotto attorno al collo.

Tornd a voltarsi verso sua madre. Sua madre era solita
applicarsiil trucco con grande cura ma ora non ne era rima-
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sta neppure una traccia. E poi, dov'erano finiti gli orecchini?
Lo smalto sulle unghie delle mani sembrava cremisi piti che
rosso. Felicia le picchiettd le nocche.

Mi senti? si chino. Mi senti?

Le parve di vedere un lieve corrugamento della fronte.
Sua madre aveva corrugato la fronte. O forse era solo un
tranello della luce, il passaggio accidentale della luce riflessa
dal quadrante di un orologio.

Felicia udi un allegro tintinnio di chiavi alle sue spalle.

Che cosa ci fa tua madre qui in questo bel pomeriggio di
autunno?

Senza muovere il resto del corpo, Felicia torse le vertebre
cervicali per vedere se lui stesse parlando sul serio.

Mautter, ecco, lei non riusciva a respirare, affermo Edgar.
Si tratta di sua polmonite. Pose un’enfasi anomala su sua,
come se stesse appianando una controversia tra bambini:
¢ la sua bambola, lasciagliela. A quanto pare il cancro ha
intaccato 'altro polmone. Siamo in attesa. Non ¢ semplice.
L'attesa. Per niente semplice. Forza, tieni duro.

Felicia si gird con tutto il corpo. Dacché era arrivata in
Canada non aveva mai visto la neve.

Edgar sedeva scomposto su una delle sedie al centro della
stanza, occupato a mettere in ordine un mazzo di chiavi. I
suoi capelli erano del colore delle foglie secche delle querce
che circondavano l'edificio scolastico di Felicia.

Ma cosa ne sai? disse lei.

Sto solo dicendo come vanno queste cose. Ci sono gia
passato una, due, pri—

No, dico, cosa ne sai tu della mia situazione?
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7: ra scoppiata una tubatura al secondo piano del St Xa-

L Jvier, e il Pronto soccorso era allagato. Ogni volta che

Edgar scendeva a fumarsi una sigaretta si ritrovava a cam-
minare nell'acqua alta fino alle ginocchia, un’acqua talmen-
te pesante che lo obbligava a ruotare i fianchi per riuscire a
portare una gamba davanti all'altra.

L'ospedale non c’ha una sola entrata, lo informo Felicia.

Ovvio. Non siamo in Africa occidentale, commento lui.
La gente, chi ¢ che vuole mischiarsi con la gente?

Mica sono africana io, disse Felicia.

Edgar alzo lo sguardo dalle chiavi. Nessuno ha detto que-
sto. Corpo bello, corpo utile. Il corpo di Felicia sembrava
utile fino al punto da essere industriale, assemblato con par-
ti di macchinari edili, il genere di corpo a cui puoi chiedere
di recuperare una penna da uno spazio stretto grazie al suo
braccio artigliato. Per I'ordinarieta del proprio aspetto aveva
messo in atto una serie di compensazioni. Il petto era mo-
desto ma le sue ampie spalle le conferivano una certa forma;
il sedere era piatto ma linclinazione anteriore del bacino
contribuiva a proiettarlo in su; i fianchi erano un filino sva-
sati ma la sua posizione a gambe divaricate creava una base
triangolare che bilanciava il triangolo capovolto del busto.
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Edgar riprese a organizzare le chiavi in base a come si
svolgeva la sua giornata, non semplicemente per categoria
— chiavi di casa, chiavi dell'auto, chiave del portone dell'ufh-
cio, chiave del dipartimento dell'ufficio, chiave della stanza
dell'uflicio —, e la informo che l'ospedale aveva smesso di
accettare pazienti intorno all'ora di pranzo. A mano a mano
che arrivavano, le ambulanze venivano spedite nell' ospedale
vicino, e avevano chiuso i primi due piani dell'ala 4 e trasfe-
rito i pazienti ovunque ci fossero letti.

Edgar concluse: Ecco come sono finite tutte e due qui.

Con il pollice sollevd la spirale del portachiavi. Queste
chiavi piccole di che cosa sono?

Concluse di nuovo: Ecco come sono finite— Insomma,
ecco com'¢ finita lei qui.

Cio¢, vuoi dire che hanno pescato a caso Cure palliative e
schiaffato il suo corpo qua? chiese Felicia.

Edgar chiuse la spirale con uno scatto. Non era quel che
aveva detto lui. Felicia continuava a fraintenderlo.

A me pare che ti sei aggiudicata un alloggio niente male,
considerato che alcuni stanno in quattro in una stanza. lo
sono stato categorico che questa stanza non contenesse pitl
di due persone.

C'erano due sedie in mezzo alla stanza, schienale contro
schienale, e una tenda gialla che fungeva da divisorio. Il let-
to della madre di Felicia occupava il lato vicino alla finestra,
che affacciava su un cortile nel quale svettava, solitario, un
albero spoglio. Il letto della madre di Edgar, il lato vicino
al bagno. Giacevano entrambe sotto una coperta color cre-
ma, con quattro strisce all'altezza delle gambe. Accanto ai
due letti c'erano sacche per flebo, tubi, aste di metallo con
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rotelle, macchinari con monitor che chiedevano di essere
letti o toccati. Su entrambi i comodini, una piccola scatola
di salviette.

La chiave del capanno non aveva senso portarsela dietro.
Edgar disse: Non potrebbe esserci posto migliore per loro
due in questo preciso momento.

In Cure palliative.

In Cure palliative, confermo lui.

II sole era tramontato. Felicia non si era ancora tolta il
berretto, che insieme al cappotto appariva alquanto innatu-
rale su di lei, come se fosse stato qualcun altro a sceglierli.

Il riscaldamento funziona bene, disse Edgar con un sor-
riso. Se lei fosse stata un po’ pitt cordiale avrebbe provato a
cingerle la vita con le mani. Le ragazze dell'ufficio andava-
no in visibilio quando capitava a loro. Disse: Immagino che
starai morendo di caldo.

Ma Felicia non aveva voglia di fare conversazione. Con
lui. Qualche parola la scambio pit volentieri con l'infer-
miera che si present0 nella stanza per raccogliere la storia
clinica delle pazienti. Edgar assorbi pit informazioni sulla
madre di Felicia di quante ne possedesse sulla propria co-
gnata. Il secondo nome della madre di Felicia era Eunice.
Era nata a marzo. Aveva un soffio al cuore. Era stata invi-
tata a lasciare la scuola prematuramente giacché da bam-
bina sveniva spesso. Ma poteva essere stato un colpo di
calore. A colazione aveva mangiato porridge e uovo alla
coque. Nessuna allergia. Non le piacevano i fagioli stufati,
il cibo in scatola in generale, ma non per via di qualche
allergia. Era sposata. Il marito era rimasto in patria. Nelle
isole. Nessun tumore in famiglia. Nessun ictus. Iperten-
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sione, si. Aveva una sorella col diabete, e le avevano am-
putato il piede due volte. Lo stesso piede due volte. Aveva
dai cinque agli otto figli. Tre erano morti nell'infanzia. Fe-
licia erala piti piccola. Ecco come mai era finita in Canada.
Sua madre non aveva potuto avere altri figli dopo Felicia.
Qualcosa era andato storto. Felicia non sapeva cosa. Lei
neppure.

Non tutti possono avere bambini, disse Edgar. Si senti-
va tagliato fuori, visto che le due donne parlavano tra loro
come se lui non fosse nella stanza. No, era semplicemente
intervenuto in soccorso di Felicia dopo quell'assalto di do-
mande. (Si sentiva tagliato fuori.) La donna aveva avuto un
infarto. Perché allora a lui era toccato sorbirsi 'intera storia
riproduttiva della donna?

Felicia e l'infermiera si voltarono contemporaneamente
verso di lui, ma senza vederlo, come se si fossero prese una
pausa momentanea dalla foga della loro conversazione.

Arrotolati quei pantaloni bagnati, disse Felicia poi ac-
compagno l'infermiera nel corridoio. Non prendeva farma-
ci, soltanto un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo ogni
mattina col te.

Edgar poso le chiavi sul letto di Mutter. Si arrotolo l'orlo
della gamba destra. Di gran lunga meglio. Perché non ci
aveva pensato da sé? Flesse il piede verso l'alto per ammirar-
si il polpaccio. Accavalld le gambe all'altezza del ginocchio
in modo da mettere in bella mostra il muscolo per quando
sarebbe rientrata Felicia.

Era assorto a fumare quando lei torno. Le gambe accaval-
late, i calzini sfilati, il segno dell’elastico un po’ attenuato
ma rosso.
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Felicia fece una smorfia e tird la tenda. Certe persone si
comportano come se non riuscissero a respirare pure se gli
arriva il pit fievole sbuffo di fumo.

Lasciala aperta, disse lui.

Tua madre c’ha la polmonite! disse Felicia attraverso la
tenda.

Non ti sento, disse Edgar benché la sentisse.

Non capisco come fai a startene qua tutto tranquillo e fu-
mare quando— Felicia tossi.

Parla pit forte.

Felicia fece capolino dalla tenda. Aveva sul viso la tenera
espressione di una ragazza intenzionata a portare gli oc-
chiali anzitempo solo per essere presa pill seriamente. Non
capisco come fa—

Suppongo che hai dimenticato quanto sei fortunata a
non ritrovarti seduta di sotto in mezzo alla melma, disse
lui e fini la sigaretta. E se disponesse le chiavi in ordine di
grandezza, cosi da riconoscerle anche al buio? Lampadine,
doveva comprarne una per il garage. Trovare un negozio
aperto il giorno dopo, prima di partire per Calgary, era da
escludere. Gli addetti alla distribuzione avevano conferma-
to il pranzo?

Felicia tiro la tenda intorno al letto della madre.

I medici fumano Camel, disse Edgar. Poteva anche met-
tersi comodo ora. Si tolse i pantaloni e li appese alla sbarra
del letto della madre ad asciugare.
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