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Salvatore A.P. Virzi
Piedi di capra

illustrazione di Marco Pezzotto

Una donna entro nella bottega.

«Mi servono delle scarpe.»

«Aggiusto quelle degli altri. Farle ¢ un altro mestiere.»
«Pensavo fossi capace.»

«Non so cosa ne esce.»

«Prenditi il tempo che serve.»
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Si sedette, sollevo la gonna, poggio i piedi sul banco. Erano spaccati in due, come uno zoccolo
di capra. Adagiai la sagoma e tracciai col lapis il contorno.

«Hai il mio stesso numero.»

«Le voglio rosse, col tacco grosso.»

«Civogliono due settimane.»

«Sotto la quercia Min. Portamele li.»

Sgrossai col coltello il ceppo di legno per fare la forma. Colorai la pelle col rosso di robbia, la
bagnai e la tirai sul legno. Forai i bordi con la lesina e tesi la canapa nera per cucire i pezzi. Alzai
i tacchi grossi sovrapponendo dischi di cuoio con la colla bollente. Li inchiodai. Raschiai con
una scheggia di vetro finché la superficie non fu liscia come osso. Al quattordicesimo giorno
passai la cera col ferro caldo per farle brillare.

Al lavatoio le donne avevano fazzoletti neri in testa. Picchiavano i panni con colpi secchi e
mi guardavano passare. Raggiunsi la quercia accanto alla passerella. Il tronco era spaccato. Ci
spinsi dentro il pacco e tornai indietro ma una di loro si piantd in mezzo.

«Non passi.»

«Lasciami andare.»

«Aliutatemi a spogliarlo.»

«Non ho fatto niente.»

«I codardi fanno la fine che devono fare.»

Altre risalirono dall’'ansa. Mani che sapevano di liscivia affondarono nella carne, strappan-
domi la camicia. Corsi verso la passerella lasciandole dietro. A meta il legno cedette. L’acqua
sciolse i muscoli dentro il mulinello e rimasi in compagnia di uomini senza spigoli che sareb-
bero venuti al mondo. La corrente mi scaravento tra la ghiaia e i rami. A pochi centimetri una
salamandra gialla e nera stava immobile e il respiro moriva in gola. Il buio spense tutto.

Mi svegliai in una grotta. Giuditta spaccava legna e la scagliava nel fuoco.

«Qua puoi diventare cid che vuoi.»

Mi girai di fianco e vomitai filamenti di bava nera. Rimasi con la guancia premuta sulla pie-
tra e vidi i teschi in fila sul ripiano di roccia.

Stava davanti alla fiamma con la carne di donna, la curva piena delle natiche e la schiena
punteggiata di giallo e nero. Il fumo le sfiorava la pelle e il profilo del seno saliva e scendeva. Un
battito sordo e un altro e il petto prese il suo tempo. Il legno scoppio nel fuoco.

«Mine. Voglio diventare Mine.»

Mi spinse contro la pietra umida e mi schiaccio le tibie e mi serro la canapa attorno ai polsi.
Fisso le caviglie al ceppo. Stacco l'ascia dalla parete.

Calo il colpo.

Giuditta estrasse lo spago impeciato. Lo tiro tra I'alluce e il mignolo.

I1 sudore colo sulla fronte.

I1 fango sigillo la carne. Calzai le scarpe rosse.

Sentii il vuoto mordere il terreno.
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Era domenica. Il viso truccato. Gonna sopra le ginocchia. La carriola avanzava nel sole e il
formaggio pesava sulla ruota.

Arrivai in piazza e sistemai le forme sul tavolo. L'uomo con la camicia nera si avvicino.
Un neo tra le sopracciglia.

«Mungere capre ti ha fatto diventare femmina.»

«Il ferro taglia quello che trova.»

L’uomo sputo.

«Vergognati. Dovevi morire annegato.»

Guardai la piazza. Avevo il vuoto sotto i tacchi.

Andai al lavatoio.
«FE arrivata la signorina.»
I1 carretto dei fascisti in attesa. Cercai di scappare.
Mi sbarrarono la strada. Mi spogliarono; mi fissavano i piedi.
«Ha i piedi di capra.»
«E il diavolo.»

«Uccidiamo questo mostro.»

Mi legarono alla quercia. Il legno ruvido premeva sulla schiena e il sangue si fermava nelle vene.
Alzai gli occhi: sul ramo c’era la salamandra. L’'uomo col neo si fece avanti e una macchia gialla
e nera cadde dietro di lui. Quando tocco terra era Giuditta.

Impugno l'ascia.

Un colpo solo.

La testa rotolo.

Aijutai a legare i piedi di quel corpo. Lanciammo la fune oltre il ramo. Lo issammo contro
il tronco.

«Questa la tengo io.»

Spari nella nebbia con la testa tra le mani.

Salvatore A.P. Virzi é nato a Catania nel 1976. Vive a Udine.
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Guido Caldiron

Rick Bass, dentro la wilderness per restare umani

«il manifesto», 2 agosto 2026

TN

Intervista a uno dei maggiori scrittori statunitensi

che vive da decenni

tra le foreste del Montana. In

[talia & pubblicato da Mattioli 1885

In una delle storie che compongono la straordina-
ria raccolta di Rick Bass dal titolo Nella regione sel-
vaggia, pubblicata da Mattioli 1885 nell’abile tra-
duzione di Paolo Cioni, compare un personaggio,
I'Uomo dei Pesci Gatto, che ruba l'acqua ad una
terra destinata in seguito anche per questo a diveni-
re arida, minacciata dallo sfruttamento umano come
dall’'allevamento intensivo. «Non capite: siamo tutti
collegati. E tutto connesso» cerca di spiegare il padre
della protagonista del racconto «II cielo, la terra, la
wilderness» a quanti si vogliono arricchire alla svelta,
senza tener conto della natura, degli animali, come
degli altri uomini. Siamo nella Hill Country del
Texas negli anni Cinquanta, ma quella che appare
come una storia di formazione per la giovane Ann,
si traduce nell'annuncio di ci6 che si tramutera per
tutti i decenni a seguire, e fino ad oggi, in una vera e
propria guerra a quanto di «selvaggio», ma forse ba-
sterebbe dire «naturale», rimane nella geografia degli
Stati Uniti. Non c’¢ bisogno di paragonare 'Uomo
dei Pesci Gatto a figure come quella di Trump per
cercare tracce della critica radicale che Rick Bass
muove al modello di sviluppo del suo paese: in lui
il racconto della natura selvaggia costruisce da sé un
altrove credibile e un superbo manufatto letterario.

Nato nel 1958 a Fort Worth, in Texas, cresciu-
to negli anni in cui il Lone Star State diveniva un

laboratorio produttivo sempre piut spinto e sempre
meno in linea con 'ambiente naturale, a lungo ge-
ologo petrolifero con base a Jackson in Mississippi,
Bass ha scelto di dare una svolta totale alla propria
vita quando nel 1987 si ¢ trasferito insieme alla mo-
glie, l'illustratrice Elizabeth Hughes, nella Yaak
Valley, nel nord-ovest del Montana, a ridosso del
confine canadese. Dove, da allora scrive le sue storie
con carta e penna in una capanna di legno in mezzo
ai boschi e partecipa alle azioni dei movimenti am-
bientalisti. Nei suoi libri, disponibili nel nostro paese
grazie al prezioso lavoro dell’editore Mattioli 1885
che ha gia pubblicato i romanzi Diezmo e Nashville
Chrome e i racconti riuniti in Cane da petrolio e La
vita delle rocce, respirano letteralmente la terra e la
Storia, soffiano i venti e si agitano i corsi d’acqua, si
percepiscono suoni e sapori spesso celati in un tem-
po che fu ma che tornano ad assumere forma e pro-
spettiva nell'incedere palpabile nella narrazione. Non
¢ un mondo perduto quello che evocano le storie di
Bass, quanto piuttosto I'eco di una memoria iscritta
nei corpi, negli alberi, nelle pietre. E, come tale, in-
delebile. Percio il suo nome compare accanto a quel-
lo di autori che hanno fatto dell'indagine dentro la
wilderness la chiave del loro sguardo sul mondo: da
Barry Lopez a Edward Abbey, da Thomas McGuane
a Jim Harrison, fino a Cormac McCarthy.
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«INel mio lavoro, c’é la natura esteriore, esterna — la na-
tura intesa come ‘Taltro” di cui noi non siamo che una
piccola parte — e '8 la natura interiore (di un personag-
gio), plasmata nel corso del tempo dai processi evolutivi
e dalle esperienze scaturite dalla natura esteriore.» Lei
ha descritto in questi termini il fondamentale rapporto
che lega scrittura e natura nel suo orizzonte. Come si ri-
solve il conflitto tra questi due elementi nelle sue storie?
Quasi tutte le storie si sviluppano attraverso il con-
flitto. Qualcuno desidera qualcosa e cerca di otte-
nerla; puo riuscirci o meno e, nell'arte come nella
vita, a volte, quando si raggiunge cio che si desidera-
va, si scopre che non era la cosa migliore per sé. Nel-
la mia scrittura non concepisco la natura come un
personaggio che crea conflitti, bensi come una forza
generativa capace di plasmare le direzioni, le vite, le
opportunita e le sfide dei personaggi, i quali si tro-
vano solitamente in conflitto tra loro piuttosto che
con la natura stessa. La natura, tuttavia, costituisce
spesso 'ambiente in cui i miei personaggi vivono e
si muovono. E spesso nella natura che i cinque sensi
si percepiscono con maggiore intensita. E attraverso
questi sensi — tatto, gusto, olfatto, udito, vista — che
ci sentiamo pienamente vivi. In altre parole, i cinque
sensi plasmano la nostra vita, o quantomeno hanno
il potenziale per farlo. In un mondo sempre pit de-
sensibilizzato, non ¢ cosa da poco. I sensi ci offrono
l'opportunita di essere umani: di essere quell’anima-
le che ¢ poi I'essere umano.

Venendo alla raccolta, nel primo racconto, «Le leggende
sugli orsi», lamore tra i protagonisti, Trapper e Judith,
sembra giocarsi su un confine incerto tra la dimensione
umana e quella animale, al punto che lei scrive che «i
loro cuori si stringono l'uno all'altro, come le nobili corna
di due wapiti che s'incastrano durante la lotta». Come
descrivere i sentimenti di una coppia che oggi forse defi-
niremmo «disfunzionale»?

Non intendevo presentare i personaggi del raccon-
to come mossi principalmente dall’amore, quanto
piuttosto da una condizione di profondo bisogno.
Nel titolo originale — Myths of Bears — ho usato la
parola «miti», un termine che rimanda maggior-
mente alla dimensione fantastica rispetto a «leg-
gende». E credo che, in questa storia, si tratti di
una distinzione importante. I protagonisti temono
la solitudine e la condizione singolare di trovar-
si soli con sé stessi. Questa vulnerabilita li pone
paradossalmente in conflitto 'uno con laltro, cia-
scuno ¢ ostaggio dell’altro, come in una trappola.
La storia si configura come il ritratto di una di-
sfunzionalitd estrema, che a tratti rasenta 'abuso
emotivo.

In «Dove un tempo c'era il mare» torna il tema a lei caro
della ricerca del petrolio. Si ha I'impressione che scrutare
come un rabdomante i segni rivelatori dell'«antico ocea-
no sepolto nel sottosuolo» non costituisca solo un’attivita
economica, ma dia corpo ad una «cerca» medievale 0 a
un’ossessione come quella di Achab per Moby Dick. Come
stanno le cose?

Ha perfettamente ragione: la ricerca di idrocarbu-
ri sepolti si trasforma ben presto in metafora; chi
li cerca ambisce a qualcosa di nascosto e invisibi-
le, eppure profondamente desiderato. Occorre far
ricorso allimmaginazione per mappare quel fan-
tastico mondo sotterraneo in cui al geologo ¢ con-
cesso di addentrarsi. All'interno dell’architettura di
quella mappa geologica dimorano civilta antiche e
misteriose. Nel racconto ambientato nella Texas
Hill Country, Ann si interroga su cosa le derivi dal
sangue della propria famiglia e cosa debba invece
alla terra su cui ¢ cresciuta. Come rispondere a tale
quesito? Nel racconto «Il cielo, le stelle, la wilder-
ness» credo che Ann sia consapevole che la terra
ha plasmato la sua famiglia e, di conseguenza, ha

«[ sensi c¢i offrono 1’opportunita di essere umani:
di essere quell’animale che é poi 1’essere umano.»
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plasmato anche lei, seppure soltanto come un’eco
proveniente da una terra ormai impoverita.

1] Texas della sua infanzia e formazione, il Mississippi
del lavoro come geologo petrolifero, il trasferimento in
Montana negli anni Ottanta, tra la Yaak Valley e Mis-
soula. La sua traiettoria di autore si ¢ definita anche at-
traverso questo itinerario. A ogni tappa corrisponde uno
stadio, un diverso livello di consapevolezza per I'nomo
e lo scrittore?

I'luoghi in cui ho vissuto — Texas, Utah, Mississippi,
Arkansas, Montana — mi hanno plasmato profonda-
mente, cosi come il passare degli anni. Ho avuto la
grande fortuna di imparare dalla vita, sulla scrittura,
almeno quanto ho appreso dai libri dedicati al tema.
Ho vissuto per un breve periodo a Missoula, quan-
do le mie figlie frequentavano le superiori; tuttavia,
prediligo di gran lunga le localita remote e gli spazi
sconfinati del Montana.

In Montana lei si é anche impegnato nei movimenti a
difesa dellambiente. Negli Stati Uniti sembrano pro-
Jilarsi all'orizzonte due fenomeni. Da un lato, quello
minoritario ma non per questo meno sinistro dei grup-
Pt del «nazionalismo bianco» che sostengono il ritorno
alla vita nella natura in piccole comunita neopagane
e razzialmente definite. Dall'altro, quello pii signifi-
cativo rappresentato dalle politiche federali in materia
di «fracking», di abbandono della protezione ambien-
tale, di negazionismo climatico. Come guarda a queste
minacce?

Le pulsioni megalomani dell’attuale capo dell’ese-
cutivo minacciano 'ecosistema mondiale. Non c’¢
modo di edulcorare la realta, né altro modo per dir-
lo. Forse questa grande battaglia fara comprendere e
prendere coscienza alle persone che 'aria che respi-
riamo, l'acqua che beviamo, il cibo che mangiamo
e le vite dei nostri fratelli e sorelle animali che ci

«Quasi sempre la rabbia
nasce dalla paura: (Trump)
non é il primo politico
ad alimentare la paura
nel cuore della gente,

né probabilmente

sara 1’ultimo.»

circondano sono cid che definisce la nostra esistenza;
di conseguenza, una guerra contro la natura ¢ una
guerra contro noi stessi. Il modo in cui il capo dell’ese-
cutivo si ammanta di una religiosita evangelica ¢ ri-
pugnante e agghiacciante nella sua palese insincerita,
cosi come lo ¢ il suo alimentare I'ingiustizia razziale.
Tutto cio non giova al nostro mondo ed € strazian-
te da osservare. Quasi sempre la rabbia nasce dalla
paura: (Trump) non € il primo politico ad alimenta-
re la paura nel cuore della gente, né probabilmente
sara 'ultimo.

1/ titolo di questa raccolta appena pubblicata da Mattio-
/i 1885 evoca ancora una volta l'idea della wilderness,
ma cosa resta, o puo restare ancora oggi i) «sel@aggio»
nel mondo in cui viviamo?

Per quanto riguarda il futuro delle aree selvagge, &
fondamentale proteggere le vaste zone incontami-
nate rimaste in America e lavorare per collegare tra
loro queste «isole» di natura selvaggia, cosi da ripri-
stinare una catena ininterrotta di integrita ecologica.
Come ha scritto in modo eloquente Wallace Stegner
(lo scrittore considerato il cantore del West ameri-
cano, scomparso nel 1993, Ndr), la natura selvaggia
ha plasmato il carattere americano, e lo ha fatto in
meglio. Non sfugge a nessuno che i malfattori che
abbondano nell’attuale amministrazione non siano
certo «uomini dei boschi».

«La natura selvaggia ha plasmato il carattere americano,

e 1o ha fatto in meglio»
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Massimiliano Morini

Dickens, tradurre a rischio di ridere da soli delle proprie battute

«Alias», 2 agosto 2026

TN

Questioni traduttive. Come rendere il registro basso di
Joe Gargery di Dickens e gli insoliti e imprevedibili
versi di Roger McGough

Quando sento parlare delle faticose «sfide» aftronta-
te in traduzione, delle mille revisioni e dei mille tor-
mentosi dubbi figli del grande amore per l'originale,
non posso che stupirmi: ho sempre trovato l'attivita
della riscrittura interlinguistica un grande diver-
timento. Di solito non mi capita di torturarmi su
una singola parola o espressione, perché vedo il testo
come una rete di valori di cui devo decidere la ge-
rarchia: se non posso fare in modo che Jane Austen
scriva in italiano, posso tuttavia riprodurre la sua
ironia signorile.

Una delle navigazioni a mio parere pitt complica-
te (e quindi pit divertenti) & quella nell'umorismo
linguistico. Quando il comico nasce da sgramma-
ticature, malapropismi e strafalcioni, il traduttore si
inoltra in mare aperto disegnandosi le carte nautiche
da solo. Lingue diverse producono diverse storpia-
ture: orecchio e inventiva devono soccorrere, tanto
pit se devono divertire i lettori (la risata ¢ nemica
delle note al margine).

Pochi

di Grandi speranze per Feltrinelli: seguire 'umori-

anni fa lavoravo a una nuova edizione

smo dickensiano ¢ facile quando nasce dalla discre-
panza fra cosa narrata e stile narrativo: per esempio,
nella descrizione dell'esilarante Amleto recitato a
Londra da un compaesano del protagonista. In quel
caso basta alzare il registro dove lo fa l'autore. La

12 retabloid

resa diventa piu difficile nei casi in cui il registro va
invece vertiginosamente abbassato, come nella par-
lata dei sempliciotti di paese: anche perché le stram-
berie di ogni personaggio minore diventano subito
tormentoni, e vengono riprese sardonicamente nel
discorso del narratore.

Un esempio: Joe Gargery, fabbro del villaggio, uo-
mo di grande prestanza fisica e anima candida, ma-
rito della sorella di Pip e di fatto padre putativo
del protagonista, ¢ uno dei personaggi piu creativi
della storia della letteratura inglese. In bocca a lui,
architectural diventa architectooralooral, tremendous
si pronuncia tremenjous, apoplectic fit («colpo apo-
plettico») si scinde in a purple leptic fit, i verbi si de-
clinano a vanvera e le frasi relative prendono forme
e direzioni inattese. Ora, la singola parola storpiata
in modo spettacolare, e pronunciata una o due volte,
non pone particolari problemi, se si tiene a mente
che le desinenze dell'italiano non sono le stesse
dell'inglese e possono dare origine ad altri gene-
ri di bisticci (e quindi architectooralooral diventa
«architettoniconico»).

Quando invece ricorrono parole e espressioni e ogni
volta hanno un uso diverso, e quando si ha a che fare
con costruzioni grammaticali complesse (e comple-
tamente sballate rispetto alla lingua standard), allo-
ra il traduttore deve rinunciare agli escamotage piu



stranianti e decidere quale sia, per ogni personaggio,
il suo stile.

Cosi come Dickens non inventava di sana pianta,
ma estremizzava parlate bizzarre di persone a lui
note, allo stesso modo il traduttore non inventa, ma
ricorre in parte ai congiuntivi di una nonna, o al pe-
riodare di un vecchio del paese: essendo la lingua
italiana un mosaico di dialetti, le storpiature finisco-
no per prendere una coloritura locale, cid che porta
al rischio di esagerare, trasportando tutta la vicenda,
che so, in Romagna o in Puglia. Il mio Joe Gargery
¢ certo pitt padano che mediterraneo, e deve 'abnor-
mita di certi suoi strafalcioni anche ai giusti scrupoli
di una editor, che mi ha raccomandato di inserire
errori evidenti, che non fossero scambiabili per refu-
si. Quella che segue ¢ la sintesi di un passo in cui Joe
spiega a Pip le ragioni della sua scarsa «instrizione»:
«My father, Pip, he were given to drink, and when he
were overtook with drink, he hammered away at my
mother, most onmerciful. It were a’most the only ham-
mering he did, indeed, ‘xcepting at myself Consequence,
my mother and me ran away from my father, several
times; and then my mother she'd go out to work, and
she'd say, Joe,” she'd say, “now, please God, you shall
have some schooling, child,” and she’d put me to school.
But my father were that good in his hart that he couldn’t
abear to be without us. Which were a drawback on my
learning.»

E questa la mia traduzione: «Il mio babbo, Pip, era
uno che ci piaceva il bere, e quando ci dava trop-
po sotto smartellava la mia mamma senza pieta. Di
smartellamento faceva quasi solo quello, a dirla tut-
ta, a parte le volte che smartellava me Conseguenza,
io e la mia mamma siamo scappati via dal mio bab-
bo, un sacco di volte; e poi la mia mamma si trovava
un lavoro e mi diceva, “Joe,” mi diceva, “adesso, sa
Dio, ti mando un po’ alla scuola,” e mi mandava alla
scuola. Ma il mio babbo era buono di cuore e non
ce la faceva mica, a stare lontano da noi. che era un
bell'incappo, nella mia instrizione».

Certo, 'umorismo ¢ una questione molto persona-
le, e il traduttore (ma prima di lui lo scrittore) deve

«Cos1 come Dickens non
inventava di sana pianta,
ma estremizzava parlate
bizzarre di persone a lui
note, allo stesso modo 1l
traduttore non inventa.

convivere col dubbio di essere I'unico al mondo a
ridere delle proprie battute.

Franco Nasi, Roger McGough, luoghi comuni del-
la lingua afferrati in senso obliquo, «Alias», 2 agosto

2026

Roger McGough: «Santo Patrono della poesia»: la
qualifica campeggia sulla variopinta copertina del
corposo Collected Poems 1957-2025 della Penguin
ed ¢ stata scritta da Carol Ann Dufly, la prima poe-
ta laureata nella storia del Regno Unito, per rendere
omaggio a uno dei pionieri della poesia performati-
va inglese. A partire dai primi anni Sessanta, nella
frizzante Liverpool dei Beatles, Roger McGough,
Adrian Herni e Brian Patten diedero vita a un in-
solito circo itinerante della parola, che rifuggiva le
aule austere dell’accademia (nelle quali, peraltro,
per molti anni non sono stati invitati) e intendeva
portare la poesia nei pub, nelle piazze, nei teatri,
nelle scuole, nelle carceri. Era una poesia che parla-
va «la lingua della tribu», una lingua condivisa, im-
mediatamente comprensibile, eppure rivitalizzata,
tolta alla mortale staticita dell'automatismo e della
standardizzazione, grazie a un’arguta, sorprenden-
te, sistematica capacita di giocare con i suoni, le al-
lusioni, i cliché, spesso ribaltati in modi surreali e
imprevedibili.

The Mersey Sound, la raccolta uscita a firma dei tre
poeti pop di Liverpool, sempre da Penguin, nel 1967

fu un successo di vendite clamoroso. McGough
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negli anni ha poi esteso la sua produzione alla poesia
per linfanzia, divenendo una sorta di Rodari della
poesia inglese, i cui versi hanno formato generazioni
di lettori.

Tradurre la poesia di McGough mi ha anzitutto
obbligato a fare i conti con la sua dicibilita, con la
sua comunicabilita. Ho cercato di farlo in diverse
raccolte sia per adulti (fra le altre Ec/issi quotidia-
ne e La resa dei conti, entrambe per Medusa), sia
per ragazzi (Gattacci, Einaudi, Bestiario immagina-
rio, Storia di un ruttino e altri versi, entrambi per
Gallucci).

A differenza di molta poesia modernista, la sua non
¢ come il baluginio di un fagiano che si fa intrave-
dere e poi subito si nasconde in un cespuglio, come
diceva Wallace Stevens; somiglia pitt a una colomba
0 a un coniglio, che un mago della parola fa uscire
dal cilindro, in un teatro di persone disposte a farsi
sorprendere dai giochi di prestigio.

Tradurre McGough costringe a tentare di sintoniz-
zarsi su una tonalita leggera, emulando il ritmo im-
prevedibile dei suoi versi, riproducendo la sorpresa
che nasce dal sovvertire i luoghi comuni della lingua,
afferrandola nei suoi sensi obliqui, che I'abitudine
e I'uso sclerotizzato del linguaggio mortificano. A
volte riesce facilmente, soprattutto quando I'espres-
sione idiomatica con cui il poeta gioca ha uno stret-
to corrispondente nella lingua di arrivo. Si dice, ad
esempio, «puntare in alto nella vita» sia in italiano
sia in inglese.

Una breve composizione di McGough, ci racconta
invece di un fallimento totale: «Missed. Out of work
/ divorced / usually pissed /7 he aimed low /in life / and
// missed». In italiano, la traduzione che ho scelto
¢: «Mancato. Disoccupato / divorziato / di solito

sballato // Ha puntato / in basso nella vita / e ha //
mancato».

A volte bisogna aggiungere a una fortunata coinci-
denza nelle forme idiomatiche e allo straniamento
derivato da un loro uso insolito, qualche colpo di
lima per accordarsi alla compattezza musicale del
testo: «A Good Age. On reaching a good age / she
died // 'The years before / had all been bad // Then
she reached a good age / and died. How sad. How
sad.» Che diventa: «Una bella eta. Giunta a una bel-
la eta / mori // Gli anni precedenti / erano stati una
schifezza // Poi giunse a una bella eta / e mori. Che
tristezza. Che tristezza».

Non sempre le espressioni idiomatiche nelle due
lingue si corrispondono. Cosi in inglese si dice «You
can’t eat your cake and have it too». McGough compie
una piccola, macabra capriola, e in The cake scrive: «I
wanted one life / you wanted another / we couldn’t have
our cake / so we ate each other», dove ate rimanda sia
all’atto antropofagico sia a un odio (hate) cronico.
Cercando di inseguire almeno la dicibilita e qualche
isometria, questo il mio risultato: «La torta. Io vo-
levo una vita / tu ne volevi un’altra / non potevamo
tenerci la torta / e cosi ci mangiammo a vicenda».
Rimanere aderenti nella traduzione allimmagine del-
la torta ¢ una scelta; oppure avrei potuto cercare una
espressione idiomatica pitt o0 meno affine e far fare
anche alla lingua di arrivo una piccola capriola: «La
moglie piena. Io volevo una vita / tu ne volevi un’altra
/ ubriachi tutta la notte / ci siamo riempiti di botte».
L’importante ¢ non far finta di essere fedeli, perché
la fedelta della traduzione ¢ uno specchietto per le
allodole, cercando piuttosto di stabilire con il testo di
partenza una relazione rispettosa, che ci consenta di
mangiare la torta e al tempo stesso lasciarne un po’.

«Tradurre McGough costringe a tentare di sintonizzarsi
su una tonalita leggera, emulando il ritmo imprevedibile
dei suoi versi, riproducendo la sorpresa che nasce dal
sovvertire 1 Tuoghi comuni della Tingua.»
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Sara Scarafia

Cera una volta l ’impero dei tascabili

«la Repubblica», 10 agosto 2026

TN

I1 mercato dei 1ibri di

piccolo formato e piccolo

prezzo e in calo: meno 2,4 milioni di copie vendute To
scorso anno. Colpa degli ebook e delle edizioni deluxe

C’era una volta il tascabile. Un libro di piccolo for-
mato e, soprattutto, di piccolo prezzo: 50 lire ogni
100 pagine. Perfetto per I'estate, a prova di ogni re-
strizione da compagnia aerea low cost: stava sul pal-
mo di una mano, largo nello zaino e nella borsa di
tela. «Oppure quel volume potevi infilarlo in tasca,
un oggetto del desiderio che cerco ancora nelle ban-
carelle dell’'usato» dice Emanuele Trevi, vincitore
del premio Strega con Due vite (Neri Pozza). Trevi
che per anni ha collezionato i titoli delle collane Se-
gretissimo, dedicata ai thriller, e Urania, la grande
fantascienza ma di piccola taglia venduta in edico-
la a poche lire. E che rimpiange di non aver com-
prato cento copie della prima edizione di Due wvite.
«Dopo la vittoria dello Strega, lo hanno ristampato
in un’edizione pit grande: una scelta che non capiro
mai. Andare in giro con il libro in tasca era comodo
ed era romantico.»

Ma che fine hanno fatto i piccoli libri a piccoli prez-
zi? Sono quasi spariti, soppiantati da nuovi formati
piu grandi, piti curati e pit cari. Stritolati dal boom
tra i giovanissimi delle edizioni deluxe, dagli ere-
ader e dai meccanismi di mercato, con la lettera-
tura che & quasi sparita dagli scaffali della grande
distribuzione. Ma soprattutto dalle scelte degli edi-
tori, che preferiscono realizzare volumi che imitano
gli hardcover (con la copertina rigida) proponendo

edizioni non pill convenienti come una volta. I dati
del centro studi dell’Associazione italiana editori fo-
tografano la fine di un’era: nel 2025 si sono perse 2,4
milioni di copie di libri con un costo di copertina
fino a 9,99 euro. Si tratta dei cosiddetti «economi-
ci», ormai rarissimi. Un declino condiviso anche dai
tascabili, le edizioni che ripropongono, in versione
pill economica, un titolo gia uscito: su 99,5 milioni
di copie vendute nel 2025, i tascabili sono sotto i
20 milioni (19,6 milioni), il 19,7 percento del totale
contro il 20,6 del 2022.

La tendenza arriva dritta dagli Stati Uniti. Il «New
York Times» ha dedicato un lungo servizio alla fine
del tascabile: 'ultima serie in versione mignon era
stata Bridgerton di Julia Quinn ma, riferiva il quo-
tidiano, esaurite le scorte saranno ristampati tutti
in formato piu grande (e piu caro). «Sono cambiati
i gusti dei lettori, ora cercano libri pitt belli» dice
Igor Pagani, direttore degli Oscar Mondadori.
«Gli editori investono di piu sulla qualita della car-
ta, sulle copertine, sulle traduzioni.» E i costi di
produzione salgono. Difficile oggi trovare un libro
in brossura a meno di 10-12 euro. Un re delle ven-
dite come Ken Follett? «Si vende di piu I'edizio-
ne hardcover» dice Pagani. A trainare i tascabili
sono i classici: Kaftka, Woolf o Dostoevskij, che
con Le notti bianche continua a vendere 120.000
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copie all'anno. Ma per trovare le occasioni bisogna
aspettare le periodiche promozioni 1+1, due titoli
al prezzo di uno.

Oggetti del desiderio, madeleine proustiane: «i gri-
gini» della Bur, «i pit belli in assoluto come grafica
nella storia dell'editoria italiana» dice Trevi. «Magari
li avessi collezionati» dice con rimpianto la poetessa
Vivian Lamarque «mentre pur con grande piacere
li tenevo tra le mani, non sapevo quanto ancor pil
grandemente li avrei amati una volta spariti dai miei
scaffali e dalle mie mani». Lamarque sfoglia 'album
dei ricordi: «Provai un grande sentimento, anche
se era verde, per un Bur del luglio 1954: L’idiota
tradotto da Giovanni Faccioli. Lo collego a un’altra
mia passione, la verde milanese filovia 90 (odiata da
tutti) perché lo leggevo seduta lassu, la sera, tornan-
do da una scuola serale dove insegnavo. Salivo stan-
ca morta, ma con quella spanna di libro in mano, in
un baleno risuscitavo. Fosse pesato un etto in piu
non ce lavrei fatta».

«Lo spazio nelle librerie si € ridotto» ragiona Lydia
Salerno, responsabile editoriale di Bur e Lizard
«oggi i libri devono essere accattivanti, regalabili:
c’¢ stata una mutazione genetica. Ma i tascabili non
sono morti, garantiscono la sopravvivenza dei cata-
loghi e quindi dei libri stessi». Tascabili come me-
moria storica delle case editrici. «Tra settantamila
novitd all'anno» fa eco Federica Magro, direttrice
editoriale di Rizzoli, Bur e Lizard «il tascabile ha
cambiato funzione. Il vero tema adesso ¢ il tempo».
Quanto ci mette un titolo a sparire dagli scaffali?
«Se fino a qualche anno fa un’edizione tascabile
aveva una vita di diversi anni, adesso il mercato ha
bisogno di una rotazione maggiore» dice Giacomo
Lanaro, vicedirettore di Tea. «La necessita ¢ quella
di proporre nuove edizioni, nuove copertine, nuo-
vi formati.» Negli ultimi anni i libri sono diventati
piu grandi quindi piu costosi da produrre. Tea con
due collane mantiene prezzi pit contenuti, ma il

catalogo tradizionale della casa editrice punta su ti-
toli dai 12 euro.

Sul mercato vanno forte le edizioni deluxe, con co-
pertine rigide e bordi illustrati, passione per esempio
delle lettrici di romance e fantasy: prezzo medio 20
euro. E anche ebook e audiolibri incidono nella crisi:
«Gli ebook pescano di piu tra i lettori di letteratura
di genere, dai rosa ai gialli ai thriller che comun-
que erano una fetta del mercato dei tascabili» dice
Raffaello Avanzini, editore di Newton Compton,
che con il suo catalogo riesce a mantenere prezzi
spesso sotto i 12,90 euro a volume. «II punto da non
perdere di vista ¢ conquistare nuovi lettori: i vari
tascabili di Cime tempestose, dopo l'uscita del film,
hanno venduto settantamila copie in un mese. Non
¢ solo una questione di prezzo ma ¢ soprattutto una
questione di gusti. Se pero i costi dei volumi aumen-
tano in modo generalizzato, da un lato sale il valore
del mercato ma dall’altro scende il numero degli ac-
quirenti: ci saranno meno lettori.»

11 problema in fondo ¢ si economico, ma anche cul-
turale. «Il libro a prezzo basso ¢ in difficolta, ma in
Italia ha sempre fatto fatica a decollare» spiega Bru-
no Giancarli, dell’'ufficio studi Aie. «Non siamo in
Francia, dove un bacino di lettori pil esteso ha per-
messo al tascabile di avere una potenza di fuoco ben
maggiore. La crisi dei consumi, il crollo dei salari re-
ali, negli ultimi anni hanno influito negativamente: i
libri pitt venduti nel 2025 hanno prezzi di copertina
non bassi. Ne compri uno, difficile aggiungerne un
altro da portare alla cassa.»

Stephen King, tra gli autori di tascabili piti famosi al
mondo, ha raccontato di essere cresciuto comprando
libri da 35 centesimi e che gli si & spezzato il cuore
nel vederli seguire la stessa sorte delle videocassette.
I piccoli libri a piccolo prezzo torneranno di moda
come i vinili? Trevi vorrebbe un solo superpotere:
«Trasformare tutti i libri che escono in libreria in
edizioni uguali ai grigini Bur». Nostalgia canaglia.

«I1 tascabile ha cambiato funzione. Il vero tema e il tempo.
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Carlo Pizzati

La gmna’e menzogna nascosta dietro il noir

«la Repubblica», 13 agosto 2026

TN

Narrativa poliziesca italiana. Il meccanismo & sempre

1o stesso: vendere al

lettore 1la trasgressione che

porta al trionfo della giustizia

Ogni mattina, prima di entrare in ufficio, un vice-
questore della narrativa poliziesca italiana si con-
cede quella che lui stesso chiama la sua «preghiera
laica»: una canna, fumata con la stessa cura liturgica
con cui un tempo si recitava un rosario. Impreca,
disprezza i superiori, tratta le procedure come un
fastidio. E, con ogni evidenza, il pit antisistema dei
poliziotti italiani. Pero ¢ l'esatto contrario, perché
nessuno, tra i tutori dell’ordine di carta, chiude i casi
con piu efficienza di lui.

Non ¢ un’eccezione, ¢ la regola del genere applica-
ta con particolare arguzia. Un altro commissario, di
altri paraggi e d'umore ancor pili cupo, odia le gerar-
chie, disprezza le scartoffie, litiga con chi gli sta so-
pra. Ma ammette di far parte della piramide esatta-
mente come chi la difende senza fingere di odiarla.
Un terzo caso: I'avvocato che dubita della giustizia
a ogni pagina, con I'aria dimessa e scettica marchio
di un intero filone italiano, e che pero quella stessa
giustizia la esercita, con successo, in ogni aula in cui
mette piede.

Il meccanismo ¢ sempre uguale. Questi personaggi
vendono al lettore la trasgressione come merce pre-
giata, in un contesto in cui I'aderenza alle regole ¢
vista come ingenuita o peggio. Ma la funzione nar-
rativa che svolgono ¢ l'esatto opposto: sono i piu ef-
ficaci restauratori d’ordine in circolazione, camuffati

da ribelli. II lettore, accettando quel travestimento,
si sente scaltro, disincantato, dalla parte del bastian
contrario. E intanto si allena a credere che il caos
abbia sempre una soluzione, un nome, un volto da
ammanettare nell'ultimo capitolo.

Non ¢ una coincidenza che due o tre tra le firme
di maggior peso del giallo italiano contemporaneo
vengano dalle file della magistratura o della polizia.
11 dato ¢ curioso, ma il punto non ¢ chi scrive il li-
bro, & quale patto stringe col lettore ancor prima che
apra la prima pagina: caos iniziale, metodo, colpe-
vole isolato, ordine restaurato. Un rito che si ripete
identico da un secolo, a prescindere da chi lo con-
teziona, e proprio per questo pil interessante come
tenomeno collettivo che come biografia individuale.
Non tutto il genere si ¢ prestato docilmente al rito.
Esiste una tradizione italiana, minoritaria ma non
marginale, che il giallo lo ha attraversato solo per
smontarlo: un romanzo che comincia come inchie-
sta di mafia e finisce per mostrare che il potere vero
resta fuori dalla portata del magistrato; un romanzo
tra i pit alti del Novecento italiano che rifiuta di
chiudere il caso, lasciando il colpevole a piede libero.
Eccezioni illustri che confermano, piu che smentire,
quanto sia raro un giallo che non restauri nulla.
Chi ha voluto guardare in faccia questo rito ha scrit-
to pagine che meritano di essere lette piu di certi
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romanzi che analizzano. Siegfried Kracauer ci arrivo
per primo, negli anni Venti, con un trattato pensato
per 'amico Theodor Adorno e pubblicato postumo,
Il romanzo poliziesco. La sua tesi resta la pit radi-
cale: il romanzo poliziesco non racconta la realta,
la sostituisce con una ratio assoluta, «derealizzata»,
staccata dalla materia viva dell’esistenza. Il detecti-
ve & un asceta della deduzione che non muore mai
nella narrazione: la ragione che incarna deve atteg-
giarsi come eroica all'infinito. Quell’'ordine non ap-
partiene al mondo, lo sostituisce. E pit ci si abitua
al sostituto, meno si resta attrezzati per il caos che
doveva rappresentare.

Vent'anni dopo, nel 1948, W.H. Auden confesso
in un saggio celebre, 7he Guilty Vicarage, un’abitu-
dine di cui non poteva vantarsi: la propria dipen-
denza dai romanzi gialli. La confessione gli servi
per un’analisi che nessun accademico prima di lui
aveva condotto con altrettanta chiarezza. Il giallo,
scrive Auden, non ¢ evasione, ¢ liturgia. Il lettore vi
si accosta in uno «stato di colpa vaga», sentendosi
colpevole senza sapere bene di cosa; il romanzo gli
restituisce quella colpa isolata in un nome, espiabile
ed eliminabile con I'arresto finale. Chiuso il libro, il
lettore si ritrova assolto. Il mondo, fuori, non assol-
ve mai cosi: la colpa li resta diffusa, sistemica, senza
un nome a cui essere consegnata.

Ma ¢ allo svizzero Friedrich Diirrenmatt che va il
primato della critica piu spietata, perché la sua non
arriva da fuori del genere, arriva da chi lo ha pra-
ticato con tale maestria da potersene permettere la
demolizione. La promessa, del 1958, porta un sot-
totitolo che ¢ gia un manifesto: Requiem per il ro-
manzo giallo. Un vecchio poliziotto vi pronuncia la
sentenza piu dura mai scritta sul genere che pure
lo ha reso famoso: sperare che la giustizia sappia
sempre mettere ordine nel mondo ¢ la speranza piu
pidocchiosa che si possa nutrire. Il colpevole sempre

«Chiuso 1l 1ibro, il Tettore
si ritrova assolton
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scoperto, sempre punito, € una menzogna consacra-
ta, non diversa da quella per cui il crimine non paga
mai. Il commissario protagonista si gioca la carriera
inseguendo proprio quella logica causale che il ge-
nere gli ha insegnato a rispettare come un dogma,
ed ¢ per pura casualitd, non per metodo, che il caso
si scioglie. Durrenmatt non nega che nella vita reale
il colpevole venga trovato. Nega solo che sia mai per
merito del metodo.

Tre voci, tre lingue, tre decenni diversi del Novecen-
to, una diagnosi identica arrivata da direzioni oppo-
ste: quello che il giallo restaura non ¢ mai I'ordine del
mondo, ¢ un ordine sostitutivo, consolatorio, e la sua
ripetizione ha un prezzo. Il prezzo si vede quando
si sposta lo sguardo dal testo al lettore, dal libro alla
vita che continua dopo aver spento la luce del como-
dino. L'illusione, ripetuta romanzo dopo romanzo,
diventa un’abitudine percettiva, il modo con cui ci si
aspetta che funzioni la realtd. E la realta non colla-
bora perché non produce colpevoli isolati né ordini
restaurati, genera un caos che continua, opaco, senza
soluzione, perché non esiste un’ultima pagina. Da
questo scarto non nasce la consolazione promessa,
nasce il suo contrario, ovvero una disillusione cronica
che la lettura avrebbe dovuto placare e che invece,
richiuso il libro, si riaccende puntualmente.

Non ¢ un fenomeno confinato alla narrativa: la stessa
fame si riconosce nell'appetito per il true crime seria-
le, nella pretesa che ogni fatto di cronaca abbia subito
un colpevole nominabile. Lo stesso rito, spostato
dalla pagina allo schermo, con la promessa accele-
rata: I'ordine, e in fretta. Qui la faccenda smette di
essere un problema di gusto letterario, perché il bi-
sogno che quel rito alimenta non resta confinato al
tempo della lettura. Si trasferisce alla politica, nel
senso alto del termine. Theodor Adorno, con Else
Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson e Nevitt San-
tord, pubblico nel 1950 La personalita autoritaria,
che individuava nell'intolleranza all’'ambiguita una
componente centrale della sindrome autoritaria:
chi ha scarso bisogno di chiusura cognitiva convive
con lincertezza senza patemi, chi ne ha una forte



«La prima grande crisi del capitalismo fa capire
a una massa di lTettori che non ci si pud sostanzialmente
fidare di nessuno: il capitalista pud essere un gangster»

necessita cerca scorciatoie, categorie nette, un bian-
co e un nero che risparmino la fatica del grigio, un
rifugio in sistemi che promettono risposte definiti-
ve a domande che non lo sono mai. La ricerca suc-
cessiva ha mostrato che gli estremismi di entrambi i
lati del panorama politico condividono una minore
tolleranza per la complessita. E una postura men-
tale che qualunque bandiera, se arriva per prima e
promette abbastanza sicurezza, puo intercettare e
arruolare.

Il romanzo poliziesco non inventa questo bisogno.
Lo intrattiene, lo coccola, lo tiene caldo, romanzo
dopo romanzo, fino a renderlo un riflesso. E un ri-
flesso non si esercita solo davanti a un libro: scatta
anche nell’'urna, nel talk show, nel commento sot-
to una notizia di cronaca. Il lettore che si crede piu
scaltro di tutti, quello che si sente dalla parte del
bastian contrario leggendo il vicequestore che si fa
una canna, puo essere lo stesso che poi, fuori dalle
pagine, si consegna al primo che promette una men-
zogna consacrata al posto di una verita che non si
lascia arrestare.

Giancarlo De Cataldo, I/ noir é sovversivo perché
smentisce i cantori della paura, <la Reubblica», 14 ago-

sto 2026

Dopo Tarticolo di «la Repubblica», la provocazio-
ne di un autore bestseller c’¢ piu realta nei romanzi
gialli che nella propaganda e nei talk show Qualche
anno fa, Loriano Macchiavelli, il padre nobile del
noir italiano, fu convocato dai carabinieri del suo
paese. 11 maresciallo voleva usarlo come consulente
in un caso criminale. Macchiavelli racconto I'episo-
dio in un’intervista per questo giornale, concludendo

sconsolato: se un tutore dell'ordine chiede lumi a
un giallista, vuol dire che il noir ha perso ogni tratto
inquietante, ogni funzione antagonista, e si ¢ defi-
nitivamente rassegnato a essere un racconto rassi-
curante e edulcorato. Cid che Macchiavelli colloca-
va in una prospettiva storica — evoluzione o, meglio,
involuzione del genere — diventa, nel pregevole
articolo scritto ieri da Carlo Pizzati, ontologia del
racconto criminale, dove la funzione rassicurante &
nel dna del giallo, e si contano sulla punta delle dita
le eccezioni.

In realta, la dicotomia fra «giallo d'ordine» e «gial-
lo del disordine», se vogliamo usare queste categorie
facilmente accessibili, risale alla fine degli anni Ven-
ti, quando Dashiell Hammett «restituisce il delitto
alla strada» (come scrisse il suo collega Raymond
Chandler), sottraendo il cadavere — e le sue acri
emissioni — agli interni borghesi. L’evento decisivo &
la crisi di Wall Street del "29: il giallo era nato come
epifania della borghesia trionfante, inno alla capacita
dei tecnici del nuovo ordine di rammendare il corpo
sano della societa al quale qualcuno — un deviante,
spesso appartenente alle classi pericolose, se non di-
rettamente socialista o anarchico — aveva inferto una
ferita vibrante. La prima grande crisi del capitalismo
fa capire a una massa di lettori che non ci si pud so-
stanzialmente fidare di nessuno: il capitalista puo es-
sere un gangster. La colpa diviene interclassista, e la
societd nel suo complesso sul banco degli imputati.
Cio prescinde, va detto, dall'individuazione del col-
pevole: ci basti sapere che, da questo momento in
avanti, anche i ricchi e i potenti uccidono.

Del resto, appena pochi anni dopo, Horkheimer e
Adorno constateranno 'ormai accertata identita an-
tropologica fra il delinquente di strada e un certo
tipo di statista novecentesco: il leader nazista come
lagitatore populista. Da cent’anni, peraltro, giallo
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classico e noir convivono felicemente, dividendosi i
favori della comunita dei lettori.

Per venire a cose di casa nostra, sino a una quindici-
na d’anni fa, ad esempio, si sosteneva che il noir «so-
ciale» (per intenderci, Lucarelli, Carlotto e altri, fra
cui chi scrive) avesse preso il posto del giornalismo
investigativo nel denunciare la deriva di una societa
ingiusta e violenta, dominata dalla corruzione e resa
inquieta dal dilagare di vere o presunte paure. La so-
luzione, che pure c’era, non contraddiceva la regola
dell’hard boiled: 'ambiente, la societa, sono altret-
tanto, se non pill importanti, del caso singolo. Alla
parola «fine» seguiva questa considerazione: stavolta
¢ andata, il nostro eroe ce I'ha fatta. Ma la prossima?
Non c’era niente di rassicurante, in tutto questo: e in
effetti, si veniva criticati, semmai, per essere eccessi-
vamente critici verso 'ordine costituito.

Poi le cose cambiano. Il crime letterario conosce
oggi una prevalenza del cosiddetto «cozy crime», un
racconto con pit commedia e maggior leggerezza,
mentre I'aspro odore del cadavere invade la sfera
della comunicazione pitt o meno ufficiale. Lette-
ratura e cronaca — nelle sue piu svariate accezioni
— trattano fenomeni analoghi in ambito criminale.
Nel giallo, da un quarto di secolo, accanto al de-
tective e all’assassino ¢ entrato in campo un terzo
soggetto: 1 media. Una pletora di fonti tutt’altro
che letterarie ha rimodellato il racconto criminale
costruendo una narrazione alternativa che muove
dalla vivisezione di casi vecchi e nuovi all'insegna di
un mantra ossessivo: signore e signori, tutto cio che
sinora vi hanno raccontato ¢ menzogna. Il caso non
¢ cosi come ve 'hanno descritto. Le indagini sono
pessime. Ma per vostra fortuna c¢’¢ qualcuna/o che
vi raccontera la verita, rimettendo le cose a posto.
Fidatevi di me, e non degli altri.

Mentre nel crime letterario i casi si risolvono, nei
talk e in gran parte della «nera», e allegati approfon-
dimenti, restano perennemente irrisolti. E qui scatta
un paradosso. I gialli vertono quasi sempre intorno
a un omicidio. Il nostro ¢ il paese con il secondo pit
basso numero di omicidi in Europa. La percentuale
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di risoluzione supera il novanta percento. Il giallo
letterario ¢ dunque un romanzo realistico che raffi-
gura realisticamente lo stato delle cose di oggi: non
rinuncia all'ambiguita, tutt’altro. La dipinge nelle
sue pagine migliori, ma poi ci offre una via d’usci-
ta. Come nella realta. Si potrebbe persino affermare
che, in questo racconto lucido della contempora-
neita, il giallo letterario riconquisti una funzione di
critica e stimolo. E come se tanti autori dicessero:
signori, state dipingendo un paese dominato dal cri-
mine, ostaggio delle nuove classi pericolose, dove la
giustizia non funziona e I'impunita regna sovrana.
Ma non ¢ vero. Dateci retta. Si, certo, esistono tante,
troppe ingiustizie, e distorsioni, ma c’¢ chi sa ancora
combatterle in nome della giustizia. E diciamo pure:
della sicurezza.

Una riprova? Il ruolo dei poliziotti. I corifei della
paura ricoprono ufficialmente le divise di lodi smisu-
rate, ma poi continuano a sottolinearne errori, caren-
ze, deficienze, seminando in tutti noi una notevole
insicurezza. Nel giallo letterario, per contro, i tutori
dell'ordine sono — come rileva Pizzati — «strani», ma
alla fine ce la fanno. Come nella realta, fatta di inve-
stigatori efficienti, capaci, consapevoli. Insomma, in
un contesto che vuole a ogni costo destabilizzarci, la
(relativa) stabilitd che connota la giustizia del giallo
letterario ci consegna un messaggio alternativo. Per-
sino «contro»: come ai vecchi tempi. In definitiva, mi
pare difficile che alla fine della lettura il consumatore
di gialli letterari si senta narcotizzato da un messag-
gio alla moda e pronto a seguire il primo capopopolo.
Esercitera, semmai, uno sguardo critico. Mi pare piti
probabile, al contrario, che I'abituale fruitore delle
tante narrazioni sulla paura (e di paura) si pensi tan-
to scaltro da non lasciarsi infinocchiare dalla realta (e
non parliamo dell’esecrata statistica). Che sia pronto
ad affidarsi a chi gli racconta cio che vuol sentirsi rac-
contare, ignorando proprio quella «verita che non si
lascia arrestare»: non certo la canna di Rocco Schia-
vone o le triglie da leccarsi i baffi di Montalbano.
Semmai, un vibrante special sulla sostituzione etnica
o un’epica saga a puntate sul pericolo maranza.



Giancarlo Bosetti

Perché la sinistra adesso dice «basta woke»

«la Repubblica», 20 agosto 2026

TN

[1 dibattito € su come ridurre gli eccessi ideologici
senza tradire la questione identitaria dei diritti. La
condanna di Alexandria Ocasio-Cortez

E stato un fatto minore, ma pungente per i De-
mocratici dell’ala sinistra: la sconfitta di Francesca
Hong nelle primarie del Wisconsin. La giovane de-
putata dei Democratic Socialists of America, anche
se favorita nei sondaggi, ha perso contro il mode-
rato David Crowley. E una woke e dopo I'omici-
dio di George Floyd a Minneapolis nel maggio del
2020, ha condiviso l'idea di definanziare la polizia,
e di sopprimerla. Una delle bandiere pit estreme e
indigeribili del woke. Ma scrutinando il suo passa-
to gli avversari hanno trovato che aveva sostenuto
anche l'abolizione del Thanksgiving, proposta che
suonerebbe un po’ come da noi (malissimo) l'aboli-
zione del Natale. Caricatura ideale per gli avversari.
Questo picco woke le & costato la corsa alla carica
di governatore. Ed ¢ anche la goccia che ha fatto
traboccare il vaso spingendo la leader politica nazio-
nale Alexandria Ocasio-Cortez, anche lei Dsa, a di-
chiarare in tv la fine di una stagione, almeno quella
del Woke 1.0, perché «era una follia».

Quanto al Woke 2.0, i piani non sono ben chiari,
anche perché non ¢ un partito con una leadership e
una segreteria, cui si possa telefonare. Sembra co-
munque l'inizio di un riflusso della marea.

La mossa di Aoc era lungamente attesa, gia prima
della seconda elezione di Trump, quando in tan-
ti avevano implorato i Dem di allontanarsi dalle

«guerre culturali» e di occuparsi dei lavoratori ame-
ricani, anche i bianchi (che sono ancora la maggio-
ranza, si, larga), di riconquistarli sul terreno delle
loro sofferenze, salari, disoccupazione, perdita di
status, paura per il futuro, carovita. Il sindaco di
New York Zohran Mamdani ha vinto, su posizioni
radicali come Aoc, ma spostando il focus cosi. E gia
dall'inizio di questo decennio che la stessa parola,
«woke», ¢ diventata un insulto nei confronti di tut-
ta la politica liberal e che, come tale, in mano alla
destra ha avuto una diffusione e un successo molto
maggiore delle buone intenzioni della fase ascen-
dente: Black Lives Matter, teoria critica della razza,
diversita-equita-inclusione, affirmative action, quo-
te di rappresentanza delle minoranze svantaggiate
nelle istituzioni, diritti gender, decolonizzazione e
memoria storica, diritti indigeni, intersezionalita,
ovvero la somma di status di minoranze diverse in
un individuo, giustizia ambientale, linguaggio in-
clusivo e altro ancora. Un elenco che impressiona
per la quantita di politica e di questioni cruciali che
contiene. Gia, enormi problemi, sostanziosi, carichi
di realta e verita che nessuno pud permettersi de-
centemente di disprezzare, gettati in un calderone
che ¢ diventato non un catalogo ma un insulto spaz-
zatutto. Alzi la mano chi vuole cancellare dalla vita
politica 'impegno contro il razzismo, o chi vuole
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cancellare la liberta sessuale o la diversita di genere
nei partiti, nei parlamenti, nelle aziende, o chi vuole
tornare libero di definire «minorati» e «mongoloi-
di» i disabili, o «scimmie» e «Bingo Bongo» i neri.
Si, certo, qualcuno la alza la mano, ma si prende
il posto che gli tocca: incivile, reazionario, minori-
tario, di estrema destra. Eppure qui la dannazione
della minoranza estrema se I'¢ presa la wokeness
che nei libri di storia entrera non per meriti propri,
ma per avere portato al suo estremo compimento
una forma di liberalismo identitario, individualista
e insieme tribale, tale da rappresentare il carburan-
te perfetto per il populismo della destra americana,
al quale ha aperto praterie. Perché questo ¢ acca-
duto? Perché «forse abbiamo esagerato», come ora
dicono voci pentite. E come ¢ stato possibile? Qui
la spiegazione ¢ piu difficile: 'esagerazione era con-
tenuta gia nella segmentazione identitaria di tutta
I'ispirazione woke, che ha coltivato la protezione dei
deboli pezzo per pezzo, tribu per tribu, producendo
quella che ¢ stata definita una «sintesi identitaria»
della politica e della cultura, fatta la quale non trovi
pit sulla scena i cittadini nel loro insieme di liberi e
eguali, ma tante fettine da sommare. E nemmeno
trovi pit il disegno universalistico di un cammino
comune verso i diritti umani e verso la rimozione
degli impedimenti al libero sviluppo di ciascuno, e
nemmeno la consapevolezza che lungo questo cam-
mino progressi sono stati compiuti, sulla traccia dei
quali proseguire.

La stagione che ha preceduto il woke negli anni No-
vanta e ha preparato il terreno alla distorsione seg-
mentata di una politica liberale ¢ stata quella della

Political Correctness che anch’essa ¢ rapidamente
diventata, per le sue attitudini di «polizia del lin-
guaggio» con ambizioni censorie, il rovescio di quel
che voleva essere: anche in questo caso un’offesa e
una parola in codice, per aggregare gli avversari.
Anche il politicamente corretto aveva il suo terre-
no di cultura nelle universita. Come dicono i piu
feroci critici da sinistra, entrambi non sono movi-
menti dal basso, ma espressione di un ceto elitario,
dei «capitalisti simbolici», che pur avendo un sin-
cero impegno egualitario in sostanza perpetuano il
loro capitale culturale. Ma il tema non ¢ per niente
solo accademico dal momento che il disastro che ha
portato al trionfo dei Maga ha invaso tutto il campo
da gioco. L’attacco populista all'élite accademica e ai
suoi privilegi aveva gia alimentato Trump nel 2016 e
I'ha aiutato nella riconferma seguita dalla campagna
per definanziare le maggiori universita e tutto quel-
lo che promuove la diversita, 'equita, l'inclusione e
ogni forma di aiuto agli studenti neri e ispanici e via
seguendo l'indice, alla rovescia, del woke (intanto
la Corte Suprema ha cancellato Uaffirmative action).
La cultura liberal del mondo accademico ha visto
in realta molti noti intellettuali impegnati per met-
tere un freno a quella che ora sappiamo «follia» del
woke (copyright Aoc). Ci hanno provato Daron
Acemoglu (via dalle guerre culturali), Mark Lilla e
Yascha Mounk (stop al liberalismo identitario), Su-
san Neiman (la sinistra non & woke), Musa al-Gharbi
(mai woke). La sinistra dei Dem sembra accogliere
finalmente la lezione, porta adesso con disinvoltura
Ietichetta «socialista», finora un tabu, spaventando i
moderati, ma si sta liberando del piombo woke.

«L’esagerazione era contenuta gia nella segmentazione
identitaria di tutta 1"ispirazione woke, che ha coltivato
la protezione dei deboli pezzo per pezzo, tribu per
tribu, producendo quella che e stata definita una
sintesi identitaria della politica e della cultura.»
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Maria Pia Farinella

L’altro «Matador»

«Il Foglio», 22 agosto 2026

TN

Prima abbecedario, poi rivista di culto, in Spagna e
non solo. Da un’idea di Alberto Anaut, in cerca di uno
spazio per la sua sconfinata curiosita

Matador. Lo incontri dove non ti aspetti. Non la-
sciarti condizionare dal nome che schiocca secco ed
evoca subito uno degli archetipi pit radicati di Spa-
gna. Il rito della tauromachia che attraversa da secoli
lettere e arti: Goya, Picasso, Miquel Barcel6, Orte-
ga y Gasset, Manuel Chaves Nogales. E rimanda a
quel verso in cui Federico Garcia Lorca immortala
la valentia dell'amico Ignacio Sianchez Mejias, tore-
ro e letterato, nell'istante in cui la vita e la morte si
misurano nell’arena ed ¢ la spada di Ignacio a soc-
combere. «Solo il toro ha il cuore in alto alle cinque
della sera».

Madrid ti consegna un Matador «altro». Che ¢ ma-
teria editoriale. Un magazine nato nel 1995 con
un’ambizione dichiarata: essere il migliore. Per
intercettare, nei contenuti e nella forma, il meglio
delle idee in circolazione. Tendenze, autori, connes-
sioni culturali, sincronicita significative. Una trama
aperta, costruita per associazioni e rimandi, una
«struttura a schidionata», direbbero i critici togati.
lo schema per cui le storie si susseguono «infilzate»
nello spiedo della narrazione principale. In Spagna
¢ tecnica collaudata. Basti pensare al Don Chisciotte
universalmente considerato il primo romanzo della
letteratura moderna.

«Matador» fu progettato come un abbecedario.
Ventotto numeri aveva in mente il suo fondatore,

Alberto Anaut, classe 1955, giornalista e impren-
ditore un uomo che come pochi ha contribuito a
plasmare la cultura spagnola contemporanea. Una
lettera all'anno, secondo 'alfabeto spagnolo. E una
fine gia prevista. Anaut aveva fissato I'ultimo nume-
ro nel 2023. «Prima che il tempo ne corrompesse
I'identita.» Come se avesse intuito e/ desencanto di
una generazione, la sua, che aveva aperto le frontie-
re, dopo aver seppellito il Caudillo Franco e con lui
I'ultima dittatura dell’Europa occidentale. Come se
avesse intravisto il destino dell’Europa nella quale
la Spagna era entrata solo nel 1986, trasformandosi
nel giro di pochi anni da paese rurale a potenza in-
dustriale. I’Europa del 1995, quando nacque «Ma-
tador», ancora discuteva di moneta unica. E Anaut
pensava gia alla data di scadenza di «Matador».
Come se fosse un prodotto alimentare. O come se la
cultura europea fosse in via di estinzione.

Poi le cose andarono diversamente. [’abbecedario
era finito. «Matador» aveva troppi estimatori che lo
reclamavano. Dal 2024 ogni volume ¢ dedicato a un
nome, invece che a un’idea. Prima il regista messi-
cano Alejandro Gonzilez Ifdrritu. Poi, nel 2025, la
drammaturga francese Yasmina Reza, ebrea cosmo-
polita di famiglia iraniana e ungherese. L'edizione
oggi in lavorazione ¢ dedicata allo stilista britannico
Paul Smith. Attraverso fotografie, saggi inediti e
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opere commissionate su misura per «Matador», la
redazione costruisce una mappa di immagini, testi e
incontri inattesi. Intorno all’ospite prende forma un
sistema di corrispondenze, echi e connessioni tra ar-
tisti, autori e discipline differenti. In fondo, lo stesso
metodo «a schidione» con cui «Matador» ha sempre
raccontato il mondo.

Le testimonianze sono concordi. «Matador» fu il
figlio prediletto di Anaut. Il quale non aveva avuto
figli in carne e ossa, ma era un uomo appassiona-
to. Instancabile nel lavoro. Uno che credeva nella
cultura. «Nella capacita della cultura di costrui-
re societa pitt sane e piu libere» testimonia Oscar
Becerra, giornalista anche lui e custode del lascito
intellettuale di Anaut. «Come direttore di “El Pais
Semanal”, supplemento domenicale dell'omonimo
quotidiano, Alberto si occupava di approfondi-
menti, reportage, inchieste. Ma soffriva quando gli
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capitava per le mani materiale straordinario: l'opera
di un artista, un portfolio fotografico d’eccezione,
un testo stupendo ma fuori misura per una pub-
blicazione comunque commerciale, benché curata
come poteva essere quella di “El Pais Semanal”.
Cred “Matador” per rispondere in primo luogo a
un’esigenza personale. Dedicare spazio e tempo alle
sue inquietudini, alle sue curiosita, al suo desiderio
di sapere e divulgare.».

Alberto Anaut faceva parte di quella specialissi-
ma categoria di giornalisti capaci di fare impresa.
E di capire che il giornalismo e la gestione cultu-
rale hanno in comune la capacita di semplificare la
complessita dell'esistente per renderla accessibile a
un pubblico piu vasto. Senza cadere nella banalita,
che considerava il male assoluto. Nel 1994 aveva gia
tfondato La Fébrica. In principio si occupava di edi-
toria e oggi ¢ un’industria culturale onnivora. «Ma-
tador» non fu solo il primo progetto di La Fabrica.
Fu anche la magnifica ossessione di Anaut. «Alberto
fece appena in tempo a vedere le bozze di quello che
sarebbe stato il numero Zeta, I'ultimo “Matador”
della serie alfabetica da lui concepita» rivela Oscar
Becerra, oggi amministratore delegato di La Fabri-
ca e direttore di «Matador». «Lui mori proprio nel
2023, quando il suo “Matador” era arrivato al capo-
linea. Volle essere sepolto con il primo volume della
rivista, quello con il pugno fasciato di un pugile in
copertina, stampato 4 sangre senza margini, secondo
il canone grafico della pubblicazione.»

Non era un caso la foto del pugno del boxeador in
procinto di combattere, realizzata da Jimmy Fox
della Agenzia Magnum. Come un manifesto di
intenti segnava l'inizio dell'impresa. Intorno alla A
di arte si aprivano scorci inediti sul Novecento agli
sgoccioli. Non solo avanguardia, ma anche antiarte,
arte falsa, arte creduta tale solo da colui/colei che
l'aveva creata. Su questo filone si innestavano sto-
rie, come un dossier sulla boxe, un altro sull'identita
cubana, una partitura di Paul Bowles per un poema
di Tennessee Williams, una conversazione irregular
tra due protagonisti del cinema statunitense piu



viscerale: lo sceneggiatore e scrittore Barry Gifford
e il regista Oliver Stone.

Un lavoro immane per mescolare con leggerezza
linguaggi e discipline, dalle arti visive alla fotografia,
dal design all’architettura. «Matador» divenne subi-
to oggetto di culto in Spagna e non solo. Proprio
come aveva immaginato Alberto Anaut.

«A lui piaceva la corrida. «Era un aficionado» spiega
Becerra. «Ma non battezzo la rivista solo in omag-
gio alla tradizione spagnola. Alberto era un uomo
speciale, cosmopolita come pochi. Il nome “Mata-
dor” si riferiva alla sua visione del mondo. Alberto
aveva lasciato un lavoro di successo a “El Pais” per
affrontare e/ riesgo. Ecco, penso che Alberto dovesse
sentirsi come un torero che entra nell'arena. Uno sa
che il toro pud travolgerlo e spazzarlo via. Alberto
capiva che doveva essere valente. Che doveva segui-
re il proprio istinto. Poi, ¢’¢ nella vita di un uomo
qualcosa che valga davvero la pena e sia esente dal
rischio?»

«Matador» da sempre veste un abito confeziona-
to su misura, taglio artigianale rifinito nei minimi
dettagli, prezioso come ¢/ fraje che il torero indossa
prima della Zdia. Il formato ¢ speciale, monumen-
tale, pensato per dare alle foto lo stesso rilievo che
avrebbero esposte in una galleria. La carta ¢ bian-
chissima, corposa, composta da fibre pregiate. 150
euro a copia «e si vende, eccome se si vende», affer-
ma Becerra. Nessuna versione digitale, perché dal-
le parti di «Matador» non credono nella fine della
carta stampata. Anzi. «A conti fatti, la stampa va
male, ma internet va peggio.» Puntano su una pub-
blicazione concepita per essere letta da seduti, con
calma, come si faceva in un’altra éra. Non ¢ oggetto
da sfogliare in piedi, magari in metropolitana. Ogni
numero ¢ concepito come un pezzo unico, perfino
nella scelta dei caratteri tipografici, sempre diversi.
I1 fatto che sia pubblicato semel in anno da idea di
come si lavori a La Fébrica, dove l'eccezione ¢ la
regola. La tiratura & limitata a 7000 copie, di cui
4800 destinate agli abbonati. «<Una base di fedelissi-

mi» sottolinea Becerra. «T'anto da fondare nel 2013

un Club Matador che conta oggi 2800 iscritti ed ¢
considerata una delle grandi istituzioni della societa
civile madrilena.» Un club all'inglese «che si defi-
nisce pitt per cid che non offre che per cio che of-
fre. Non ha golf, piscina, palestra, campi da tennis.
In compenso i soci hanno una sede nel Barrio de
Salamanca (considerato il piu esclusivo di Madrid,
Ndr), un posto dove conoscersi, organizzare mostre,
proiezioni, eventi culturali e discuterne assieme. Nel
nome di “Matador”.» Soci e abbonati hanno il pri-
vilegio di portarsi a casa anche il Cuaderno de artista,
«opera d’arte in formato taccuino» da sempre col-
legato alla pubblicazione di «Matador». Il Cuader-
no da solo costa 60 euro. Sono edizioni progettate
per durare nel tempo, per trasformarsi in oggetti da
collezione. «Matador» ¢ diventata pubblicazione di
culto per scrittori, artisti, fotografi e per tutta la va-
ria umanita che frequenta il mondo delle lettere e
delle arti, soprattutto in Spagna e nei paesi di lin-
gua spagnola, oltre 600 milioni di persone. Matador
¢ lo specchio di questo universo. Ne riflette gusti,
aspirazioni e trasformazioni forse meglio di molti
trattati di sociologia o antropologia.

Un «Matador» cosi fuori dall’ordinario che, per tro-
varlo, devi sapere dove cercarlo. Perché sta dentro
un sistema di segni, una geografia di indizi. Non
basta aggirarsi per I'antico e fascinoso Barrio de las
Letras, dove i classici della letteratura e del teatro
di Spagna abitano ancora le strade, le piazze, perfi-
no i marciapiedi. Dove puoi leggere brani del Don
Chisciotte o liriche di Géngora nelle lettere d’ottone
incastonate nel selciato. Puoi entrare nella casa di
Lope de Vega, oggi museo, o nel monastero dove &
sepolto Cervantes. Puoi sostare davanti alle statue di
Lorca o Calderén de la Barca, immortalati a gran-
dezza d'uomo a plaza Santa Ana, proprio davanti al
Teatro Espafiol, e scattare la foto di rito. Come fan-
no i turisti e non soltanto loro. Ma «Matador» non
¢ un souvenir. Se ti lasci alle spalle il Guernica — con
il suo toro di guerra e di orrore dipinto da Picasso
e custodito al museo Reina Sofia — e ti incammini
verso il Prado, ti ritrovi come per caso davanti a La
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Fébrica. Da fuori sembra soltanto una libreria. Cin-
que vetrine affacciate sulla calle de la Verénica. An-
che il nome della strada & un indizio. Nomen omen,
come sempre. Non solo per il refablo fatto affiggere
secoli fa sulla facciata della propria dimora da un di-
gnitario di corte. Veronica ¢ la donna che, secondo i
Vangeli apocrifi, asciugo il volto del Cristo sul Cal-
vario con un panno di lino sul quale sarebbe rimasta
impressa la «vera icona». Quale migliore introibo
per vedere «Matador» nel luogo in cui la rivista ¢
ideata ed esposta?

Poi varchi la soglia de La Fabrica. E il luogo si dila-
ta. Le sale si rincorrono sul retro fino ad arrivare al
patio all'aperto. Un patio dell’Ottocento, all’epoca
destinato alle carrozze. E un segno di tradizione.
Qui diventa innovazione. Libri, fotografie, manife-
sti, cataloghi, incontri. Maestri e allievi che discuto-
no per ore dei dettagli pitt minuscoli di un’idea, che
si tratti del Master in gestione dei progetti culturali,
del Madrid Design Festival, del cinema di Noto-
dofilmfest o della letteratura del Festival Efie, non
a caso intitolato alla N, la lettera pit tipica dell’al-
tabeto spagnolo. Il fiore all'occhiello di La Fiébrica,
assieme a «Matador» ¢ PhotoEspafia, un progetto
che ha contribuito a fare di Madrid una delle capitali
europee della fotografia e che, dalla sua nascita nel
1998, ha attirato oltre venti milioni di visitatori. In
parallelo con il festival della fotografia, PhotoEspafia
cura la formazione sulla progettualita per immagini.
I corsi richiamano a Madrid aspiranti fotografi e fir-
me gia affermate e si concludono con un’esposizione
collettiva. Una fiesta. «Perché la cultura deve esse-
re vissuta sempre come una festa» commenta Oscar
Becerra. «Noi non siamo per la cultura d’élite. La
grande letteratura, il grande pensiero sono sempre
stati accessibili a tutti. Fin dall’antichita. I processi
di avvicinamento alla cultura devono essere attraenti,
accessibili, comprensibili, affinché le persone perda-
no la paura di non essere all’altezza della cultura di
qualita. La Fabrica vuole essere una vera e propria
tabbrica del pensiero critico. Intanto ¢ un luogo da
cui, da oltre trent’anni, passano molte delle storie
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che hanno contribuito a definire 'immaginario della
Spagna contemporanea.»

«Matador ¢, infatti, un tassello non secondario del
relato, il racconto di cid che la Spagna ¢ diventa-
ta nei cinquant’anni che la separano dalla morte di
Francisco Franco nel 1975. Quella morte, celebrata
con gli onori dovuti a un capo di Stato in carica, non
fu solo una cesura nella storia del paese. Fu I'inizio
di una stagione formidabile. Valeva la pena vederla
da vicino, come ¢ successo a me. La Transizione po-
litica stupi il mondo per la rapidita con cui la Spagna
passo dal franchismo alla democrazia costituzionale.
Con sé portd un’esplosione di talento creativo, trop-
po a lungo compresso sotto il regime. La Spagna
si trovd a «transitare» verso la postmodernita senza
avere mai davvero attraversato la modernita.
Madrid, cuore amministrativo dello Stato, si tra-
sformo in un genere narrativo. Dismise i panni grigi
dell'apparato e della burocrazia e si vesti di colori. A
partire dagli anni Ottanta la sperimentazione si chia-
mo «Movida». Fu un incalzare di stili di vita nuovi
e di nuovi linguaggi che non ebbe eguali in Europa.
La vita notturna era cosi frenetica e gli appunta-
menti cosi pressanti che si coniarono nuovi motti
per definire la cittd «che non dorme mai» come:
Madrid me mata. Si ripescarono, insieme, antichi
modi di dire come De Madrid al cielo. Erano slogan.
Ma anche manifesti. Dichiarazioni di un modo di
essere che, forse, non avrebbe voluto avere debiti col
passato. Il lessico della liberta.

C’¢ un’avvertenza ben in vista sul vetro della porta di
ingresso di La Fébrica: Nada da igual. Significa che
«nulla ¢ indifferente», «niente ¢ uguale a qualcos’al-
tro». Si riferisce, certo, alla ricerca della perfezione
che ¢ il marchio di fabbrica di Matador e degli altri
progetti aziendali. Ma ¢ un monito per chi abita il
terzo millennio, per i pasotas, i ragazzi di Madrid e
non solo. I quali invariabilmente rispondono che a
loro qualsiasi scelta, fosse anche carne o pesce a co-
lazione, da igual. Lo specifica Oscar Becerra: «Oggi
piu che mai bisogna aver il coraggio delle scelte, at-
tenzione ai dettagli, cercare un senso in cio che si fa».



Simonetta Fiori

Addio Archinto, signora dei libri, ribelle dell editoria

«la Repubblica», 22 agosto 2026
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Due ricordi di Rosellina Archinto, fondatrice nel 1996

della casa editrice per bambini

Emme Edizioni, poi

della Archinto, e nel 1999 di Babalibri con la figlia

E morta a novantatré anni nella sua Liguria una del-
le protagoniste della cultura italiana. Rivoluziono le
letture per i bambini e fu pioniera nella saggistica
con edizioni raffinatissime S’¢ spenta nella sua Li-
guria, a Santa Margherita, vicino a quel tratto di
mare che non ha smesso di evocare, luogo di anar-
chia e liberta dove ritrovava la sua vera indole e i ri-
cordi dell'infanzia. Aveva novantatré anni. Da qual-
che tempo Rosellina Archinto s’era come distratta
dalla contemporaneita, chiusa in un suo mondo che
era profondo e largo come la vita che aveva vissuto.
Sapeva di rappresentare una genia sempre rimpianta
anche perché sciaguratamente minoritaria, la bor-
ghesia colta e illuminata abile nell'intercettare le idee
piu avanzate in campo economico e sociale. Il suo
salotto milanese di via Santa Valeria poteva racco-
gliere intorno allo stesso tavolo Herbert Marcuse,
il guru del movimento studentesco, e Leopoldo Pi-
relli, simbolo del capitalismo e per quarant’anni suo
amatissimo compagno. E lei ne rideva divertita, con
quegli occhi azzurri capaci di passare fulmineamen-
te dall'ironia al ghiaccio. Alta, carismatica, il tratto
blasé, bellissima. Aveva cominciato molto presto
a spettinare i codici culturali nell'ltalia degli anni
Sessanta, un paese alla ricerca di una veste moderna
anche nell’'editoria. Fu lei a svecchiare la letteratu-
ra per 'infanzia, ancorata a una tradizione didattica

antiquata, con qualche venatura moralistica. Prima
di Emme, il marchio fondato a trentatré anni nel
1966, i bambini leggevano solo classici e volumi
polverosi. Con Rosellina cominciarono a entrare in
circolo gli album di Bruno Munari, le invenzioni di
Iela Mari, 1 libri rivoluzionari di Leo Lionni, I'estro
di Maurice Sendak. Molte suggestioni arrivavano
dalla Francia e dal Nord Europa. E da quell’Ame-
rica che aveva conosciuto nel suo soggiorno a New
York insieme al primo marito alla fine degli anni
Cinquanta, frequentando i corsi della Columbia
University dove si respirava una creativita nuova,
non ancora approdata in Italia. La sua casa editrice
segno il principio di una storia culturale che non ¢
mai finita. Forse troppo in anticipo con i tempi: non
reggendo il peso economico della sua ricerca, fu co-
stretta a vendere il marchio a un compratore eccen-
trico che la pagd con un assegno falso. I fallimento
si porto via la casa editrice insieme alle lettere degli
autori che vi avevano collaborato, da Italo Calvino
a Alberto Arbasino passando per Natalia Ginzburg.
Al mondo dei libri Rosellina era arrivata pitt per
passione che per destino famigliare. Lei icona degli
ambienti radical chic proveniva da un mondo che il
benessere se I'era conquistato con fatica, una non-
na maestra d’asilo, un nonno impiegato alle poste
e il padre diventato ingegnere sulla spinta di borse
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di studio e poi direttore generale dell’Ansaldo. Per
quella figlia vivacissima era gia scritto un futuro da
economista, a cui Rosellina non si ribella laurean-
dosi alla Cattolica con una tesi sul mercato del la-
voro discussa con Beniamino Andreatta. E qui che
conosce il futuro marito Alberico Archinto Rocca
Saporiti, con cui avrebbe condiviso dodici anni di
matrimonio e cinque figli. Ma non ¢ I'economia la
sua strada. Legge pazzamente tutto ci6 che le capita
a tiro, restando fulminata dal Goethe delle Affinita
elettive. Si convince che il mondo non puo fare a
meno dei libri. E soprattutto lei non ¢ disposta a
rinunciarvi. Dopo l'avventura di Emme, alla meta
degli anni Ottanta nasce il nuovo marchio dell’Ar-
chinto, casa editrice dalla veste elegante che pubblica
solo saggi e carteggi, niente romanzi. Ancora una
volta Rosellina esce fuori dai binari, sconfina in nuo-

vi terreni, puntando sulla meraviglia rivelatrice delle

28 retabloid

lettere private di Sigmund Freud e di Elias Canetti,
di Rainer Maria Rilke e di Ludwig Wittgenstein, di
Annamaria Ortese e di Marlene Dietrich, convinta
che la forza dei libri sia custodita la dove emerge po-
tente il vissuto dell'autore. Uno sguardo femminile il
suo? Certo inedito. A ispirarla & un pensiero di Gui-
do Ceronetti: «La lettera ¢ liberta illimitata, messa a
nudo d’innocenza, catarsi immediata di tutto, gioia
di essere come si &...».

Dotata di un formidabile fiuto, oltre a missive e zi-
baldoni va alla ricerca di saggi rari, ogni tanto in-
ciampa in qualche pepita d’oro destinata a divenire
un best seller come 84 Charing Cross Road di Helene
Hanff. E contemporaneamente da vita a «Legge-
re», la rivista che diventa riferimento della comunita
letteraria internazionale. Rosellina Archinto & stata
una pioniera dell’editoria, una delle pochissime don-
ne capaci di farsi largo in un ambiente ancora molto
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maschile. Ovviamente lottando contro i pregiudizi
che il patriarcato dei publisher riservava a quelle co-
raggiose combattenti, ridicolizzandole o tacciandole
di carattere ruvido e impossibile. Lei, Inge Feltrinel-
li, Elvira Sellerio e poche altre. «Mi dicevano: ma
cos’¢ questa smania della donna in carriera? Occu-
pati dei tuoi cinque figli, dedicati alla loro educazio-
ne. Non venivo presa sul serio.»

Puod oggi sorprendere che per tutta la vita abbia
preferito al suo vero cognome Marconi quello ari-
stocratico del primo marito Archinto, ma & anche
questa la storia di una generazione rivoluzionaria
di donne, costrette a venire a patti con una men-
talita maschilista che era parte di loro. La sua zona
di liberta fini per ritrovarla nella storia d’amore con
Leopoldo Pirelli, durata per quasi quattro decenni.
Con lui si poteva permettere quella tenerezza che
appariva estranea al suo carattere imperioso. Non ne
parlava volentieri, forse fedele a un mandato di ri-
servatezza proprio di una personalita schiva. Finché
un’estate di quindici anni fa decise di condividere
su «la Repubblica» quel legame cosi intimo e totale,
pur nella reciproca autonomia. Il mare, la barca a
vela, le sigarette accese dal vento, la fuga dalle dif-
ficolta del vivere. «Per Leopoldo rappresentavo la
scoperta di un altro mondo. Un’altra possibilita di
vita, oltre la casa e l'azienda. La prima volta che lo
vidi mi apparve come afflosciato in un sacchetto di
vestiti, schiacciato dal peso di una storia famigliare
ingombrante. Credo di averlo travolto con la mia
vitalita, il mio ottimismo. E poi lo divertivano le se-
rate con gli amici scrittori e musicisti, da Arbasino
a Pollini e Abbado. Avrebbe voluto avere una bella
vecchiaia, con me al fianco. Io avevo piu tempo da
dedicargli, i figli ormai cresciuti. Quando mi capita
di incrociare per la strada coppie di persone della
nostra etd, sono invasa dalla malinconia.» Anche per
lei valeva una frase di Musil che le piaceva molto:
«Chi voglia varcare senza inconvenienti una porta
aperta deve sempre tenere presente che gli stipiti
sono duri». Per affrontare le sfide della vita bisogna
attrezzarsi per tempo. Lo scrisse a Eugenio Scalfari

quando stava lasciando la direzione di «la Repub-
blica», il suo giornale d’elezione. «Tu I'hai tenuto
presente e I'hai varcata indenne. Non mi resta che
farti molti auguri per tanti anni pieni di serenita, di
mente sano in corpo sano, di amicizie, di dialoghi
con Voltaire e — perché no — anche di allegria.» A
capo di una tribu di cinque figli, dieci nipoti e due
bisnipoti, ha vissuto una serena vecchiaia. Con la
figlia Francesca aveva fondato la Babalibri, un mar-
chio per ragazzi nel solco dell'editoria innovativa
delle origini. In occasione dei novant’'anni ha voluto
regalare agli amici un libriccino di cinquanta pagine
con i suoi ricordi. Solo per le persone care, non per
tutti. Solo per chi le voleva bene. «I'm still alive. 11
fatto di essere viva mi entusiasma.» In appena un
rigo, il suo testamento.

Andrea Frateff-Gianni, Rose/lina Archinto, borghese
di nascita, rivoluzionaria per scelta, «Rivista Studio»,

23 agosto 2026

«Vieni a fare i cocktail in galleria dopodomani? C’¢
tutta gente che ha almeno due cognomi, come te.»
Me lo aveva chiesto Mao, un pomeriggio, durante
uno dei nostri consueti incontri al Ponte delle Ga-
belle. Alla Galleria Jannone, dove all'epoca era una
specie di factotum, presentavano un libro. E facto-
tum, nel caso di Mao, voleva dire che se mancava una
prolunga, un tavolo, un quadro, dodici bicchieri o un
essere umano capace di preparare da bere, lui trovava
una soluzione. Quella volta la soluzione ero io.

Due giorni dopo arrivai in corso Garibaldi per mon-
tare il banchetto, non avevo ancora aperto una botti-
glia quando una signora con i capelli bianchi che era
gia in galleria mi venne incontro e mi tese la mano
per presentarsi. «Piacere, Gae.» Piacere mio. Ci misi
qualche secondo. Gae. Gae Aulenti. Mao mi aveva
promesso una serata piena zeppa di gente dal dop-
pio cognome e la prima persona che vedevo poteva
permettersi di presentarsi solo con tre lettere.
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11 titolo del libro non lo ricordo, ricordo solo che era
delle Edizioni Archinto. Del resto di quella serata
mi & rimasto molto meno: la risata chiassosa della
Jannone, lo spumante italiano che servii a Gregotti
e un sacco di gente che entrava e usciva dalla galleria
conversando amabilmente come se si conoscesse da
sempre. Rosellina, invece, me la ricordo benissimo:
elegante, minuta e con un paio di occhi cosi azzurri
che sono la prima cosa che mi ¢ venuta in mente
quando ho saputo che era morta.

La vedevo spesso, Rosellina, come semplicemente la
chiamavano tutti, passeggiare in piazzetta a Porto-
fino insieme a Pirelli. All'epoca lavoravo alla Gritta,
uno degli american bar storici del borgo, ma da
quelle parti ci bazzicavo praticamente da quando ero
nato. Nella mia famiglia il Tigullio ¢ una specie di
malattia ereditaria che si trasmette da generazioni,
dai tempi in cui a Rapallo ci veniva in vacanza il
duca di Windsor e Ezra Pound si divertiva a dare
scandalo giocando a torso nudo al circolo del tennis.

LA LIGURIA

Mitologici erano i racconti della loro casa abbarbi-
cata sulle alture di Paraggi, che si raggiungeva solo
a piedi, dopo una passeggiata di una ventina di mi-
nuti, in salita. Anni dopo ho scoperto un particolare
che la rende ancor pit assurda. In una vecchia inter-
vista Archinto racconto a Simonetta Fiori di «la Re-
pubblica» che quello era uno dei pochi luoghi dove
Pirelli si sentiva sicuro «perché riusciva a liberarsi
della scorta». Erano gli anni del terrorismo e le Bri-
gate rosse lo tenevano d’occhio. Per seminare quelli
che dovevano proteggerlo evidentemente al presi-
dente della Pirelli bastava semplicemente scegliere
una casa abbastanza in alto.

Piu tardi lasciarono Paraggi per Villa Adriana, la
grande casa sul promontorio di Portofino, sopra il
paese, dalle parti di San Giorgio, e furono esatta-
mente quelli gli anni in cui, scesa da lassu, la incon-
travo io, seduta a bere un caffé ai tavolini del bar
Mariuccia o dell’Excelsior. Pirelli sarebbe morto

proprio li, a Villa Adriana, nel gennaio del 2007. Da
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quel momento Archinto raccontd che non riusciva
pil a entrare in quella casa.

I LIBRI PER L’INFANZIA

Ma fermarsi a Pirelli sarebbe un errore di prospet-
tiva perché quando Rosellina Archinto si mise con
Leopoldo Pirelli, nel 1971, aveva gia avuto abba-
stanza vite da riempire almeno tre romanzi. Geno-
vese di nascita e milanese per scelta, aveva studiato
Economia alla Cattolica, fatto la segretaria di Gio
Ponti, lavorato in un istituto di statistica e a «Vo-
gue», sposato il conte Alberico Archinto, messo al
mondo cinque figli in sette anni e passato due anni
a New York frequentando la Columbia University.
Una quantita di cose ragguardevole persino per una
persona che non aveva ancora deciso di rivoluziona-
re 'editoria per i bambini. Perché ¢ a New York che
succede qualcosa: nelle librerie di Manhattan, Ro-
sellina vede libri per I'infanzia che in Italia sempli-
cemente non esistono. Belli, moderni, disegnati da
artisti veri. «Non bambine ricciolute e testi zucche-
rosi» come avrebbe ricordato lei molti anni dopo. E
torna a Milano con un’idea piuttosto semplice e, per
leditoria italiana dell’epoca, quasi sovversiva: essere
bambini non & un motivo accettabile per essere cir-
condati da libri brutti.

Nel 1966 fonda Emme Edizioni e comincia a com-
portarsi di conseguenza. Pubblica Bruno Munari,
Leo Lionni, Maurice Sendak, Tomi Ungerer, Enzo
e lela Mari, Emanuele Luzzati. Designer, illustra-
tori, artisti, gente che fino a quel momento difficil-
mente sarebbe stata considerata materiale da prima
linea per leditoria per linfanzia. Oggi ¢ difficile
capire quanto fosse poco ovvia quella scelta, perché
nel frattempo abbiamo imparato a considerare nor-
male che un albo illustrato possa essere un oggetto
sofisticato, bellissimo e persino costoso. Allora il
libro per bambini apparteneva ancora a una specie
di periferia dell’editoria, una cosetta che al massimo
poteva risultare graziosa, magari un filo educativa,
possibilmente innocua. Rosellina, in quelle stanze,
ci entra e comincia a demolire il mobilio.



Arnoldo Mondadori, raccontava lei, quando la in-
contrava le chiedeva battendo a terra il bastone: «T1
diverti ancora a fare i libretti?». E in questa frase &
condensata tutta la difficolta che poteva affrontare
una donna inserita in un ambiente totalmente ma-
schile. Rosellina fu una delle primissime donne a
imporsi come editrice in Italia, non stupisce quindi
che molti scambiassero il suo lavoro per il passatem-
po di una signora ricca e annoiata. Lei sosteneva che
quasi nessuno dei grandi editori la prendesse sul se-
rio. Le eccezioni, diceva, erano Giovanni Enriques
della Zanichelli e Giangiacomo Feltrinelli. I quale,
tanto per dare un’idea del rapporto che si era in-
staurato tra i due, continuo a cercarla anche quando
entro in clandestinita.

LE LETTERE E MILANO

I1 resto di Milano invece poteva essere meno indul-
gente. Quando alla fine degli anni Sessanta lascio
Alberico Archinto, mezza cittd, raccontava lei, smise
di salutarla. Una madre di cinque figli che abbando-
na il tetto coniugale, quando il divorzio in Italia non
esisteva ancora, era evidentemente piu rivoluzio-
naria di tutti i libretti messi insieme. Rosellina, nel
frattempo, continuava a lavorare. La Emme crebbe,
forse persino troppo per i suoi gusti. All'inizio degli
anni Ottanta la cedette e nel 1985 riparti da capo
fondando una casa editrice che questa volta portava
il suo nome. Se con la Emme aveva preso sul serio
i bambini, con le Edizioni Archinto decise di pren-
dere sul serio le lettere degli adulti. Gli epistolari
diventarono la sua nuova ossessione. In mezzo trovo
anche il tempo di pubblicare «Leggere», una rivista
di libri che ando avanti per dieci anni, e di trasfor-
mare la propria casa milanese in una specie di porto
franco dove potevano nella stessa stanza si ritrovava-
no scrittori, musicisti, architetti, editori e industriali.
La sua casa milanese, dalle parti di Sant’ Ambrogio,
era da anni un’istituzione parallela, senza statuto,
senza consiglio d'amministrazione e soprattutto sen-
za bisogno di inviti. La domenica sera, raccontava,
chi era a Milano «si infilava a casa mia».

E infatti in via Santa Valeria ci passavano frequen-
temente gente come Tadini, Pontiggia, Vittorini,
Soldati, Buzzati, Eco, Nanda Pivano, Sottsass, solo
per citarne alcuni. Poche persone come Rosellina
Archinto hanno rappresentato meglio la cosiddetta
intellighenzia progressista milanese del dopoguerra,
sospesa tra aristocrazia e borghesia illuminata, che
tempo dopo sarebbe stata liquidata sotto la sempli-
cistica etichetta di radical chic.

Nel 1992, nel bel mezzo dello sfacelo di Tangento-
poli e della crisi della giunta Borghini, il Pri la pro-
pose anche come sindaca, prima di rimangiarsi tutto
a pochi giorni dal voto. Il ritorno ai libri fu quasi
inevitabile. Nel 1999 L’école des loisirs, grande casa
editrice francese specializzata nell'infanzia con cui
aveva lavorato ai tempi della Emme, le propose di
aprire una nuova societa in Italia. Lei disse di si e
poi chiamo la figlia Francesca: «C’¢ questa cosa, vuoi
occupartene?» Nacque cosi Babalibri. Nel 2003 fece
invece una cosa apparentemente molto pill sensata:
vendette le Edizioni Archinto a Res. Il silenzio durod
dodici anni. Nel 2015, a ottantadue, si ricomprd la
casa editrice. «Qualcuno dird che sono una vecchia
pazza» disse, spiegando che voleva semplicemente
continuare a fare i libri a modo suo. Negli ultimi
anni continuava a dividere il suo tempo tra Milano e
la Liguria. Non a Portofino. Di fianco, a Santa Mar-
gherita, nella grande casa di famiglia, nel centro del
paese, sopra le vetrine di Seghezzo, storico negozio
di alimentari e rarita. E morta li a novantatré anni, di
fronte al mare, azzurro come i suoi occhi che ricordo
ancora con impressionante precisone e che vidi per
T'ultima volta quella sera in una galleria d’arte di cor-
so Garibaldi a Milano. I «ragazzi» Archinto, come
veniva affettuosamente chiamata la tribu di cinque
figli e dodici nipoti, le sopravvivono. Il giorno del fu-
nerale di Leopoldo Pirelli, alla chiesa di San Giorgio
a Portofino, Rosellina lesse questi versi di Montale:
«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di
scale / e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino /
Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio».
Penso le piacerebbe essere ricordata cosi.
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Guido Caldiron

H.P. Lovecraft, quando ['orrore ha le chiavi di casa

«il manifesto», 23 agosto 2026

TN

Lo scrittore temeva Te metropoli, ma 1 suoi incubi
crescevano nell’intimita. Providence fu 1’epicentro
del mondo delle tenebre delle sue opere

Di Howard Phillips Lovecraft non si pud certo
dire che amasse la vita errante di chi passa da un
albergo all’altro, una diversa stanza, anonima o so-
fisticata che sia, ogni giorno. Ai suoi rari viaggi, il
pitt lungo, i quasi due anni trascorsi tra il 1924 e il
1926 a New York dove il suo matrimonio con Sonia
Greene si risolse in un doloroso commiato, come il
soggiorno di qualche mese in Florida presso 'amico
Robert Barlow, a sua volta scrittore e antropologo,
non sono del resto associati momenti particolar-
mente lieti. E anche «la gita» di tre giorni nella citta
di Québec, nel 1930, a cui dedico uno scritto che
esaltava 'atmosfera locale, impregnata di «un pro-
fumo di dolce antichita, tranquillita ed eternita», &
vittima, nei programmi di intelligenza artificiale piu
consultati on line, di una «rilettura» che ne fa al con-
trario una fonte primaria di ispirazione per il mondo
di tenebre e mostruosita che ne caratterizzo l'opera.
Un destino bizzarro che ben si attaglia ad una delle
figure che pitt hanno influito sulla definizione stes-
sa dell'orrore in campo letterario e che non ha mai
smesso di influenzare i codici della paura nell'im-
maginario collettivo come nella cultura popolare.
Spesso paragonato a Edgar Allan Poe, considerato
un antesignano della fantascienza, fonte di ispira-
zione per autori come Stephen King, Neil Gaiman,

Thomas Ligotti [...].
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L'intera esistenza di H.P. Lovecraft (Providence, 20
agosto 1890-15 marzo 1937) si ¢ giocata nell'estrema
propaggine settentrionale della costa est degli Stati
Uniti, in quel New England aun tempo culla dell’'ere-
dita primigenia dei coloni europei che avrebbero
segnato la storia del paese, nel segno della liberta,
l'autogoverno e l'individualismo e, proprio per que-
sto, vista la natura intollerante della fede professa-
ta da quegli stessi puritani sbarcati dalla Mayflo-
wer, luogo d’elezione per ogni rappresentazione del
«male» come minaccia immanente alla societa. La
geografia emotiva che informa di sé I'opera di Lo-
vecraft, un centinaio di titoli, di cui circa un terzo
pubblicati postumi, tra romanzi brevi, racconti, ta-
luni compresi in ampi «cicli» narrativi, e poesie, ha
preso in qualche modo forma nella citta di Provi-
dence, capitale dello Stato del Rhode Island, solca-
ta da numerosi fiumi e circondata da boschi e dalla
tipica wilderness della regione, che ospito una delle
Tredici Colonie all'origine degli Usa e in seguito i
numerosi rifugiati e avventurieri che da quell’espe-
rienza cercarono di fuggire. E qui che lo scrittore
trascorse la propria esistenza, in almeno tre diversi
alloggi che scandirono le tappe della sua biografia.

Ed ¢ qui, come nelle foreste e lungo le coste sel-
vagge della zona, che la sua immaginazione vi-
sionaria elaboro un intero mondo «irto di simboli
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odiosi: divinita oscene e repellenti; abissi spalancati
su densi spessori di tenebra esalanti sepolcrali mia-
smi; riti spaventosi volti a portare alla luce quanto
di pitt orrendo celano 'universo e 'animo umano»,
sottolineano Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, tra i
maggiori conoscitori dello scrittore di cui hanno
curato fondamentali collane per Fanucci e Newton
Compton. Diversamente da vampiri, lupi mannari
o creature mostruose create dall'uomo, nelle pagine
di Lovecraft «i mostri» sono rappresentati da entita
cosmiche, aliene o extradimensionali, dotate di ten-
tacoli o piu arti, che sfidano le leggi della natura in-
crociando umani e animali, spesso anfibi. Basti pen-
sare agli Shoggoth, simili a grandi amebe, formate
da masse gelatinose mutevoli e prive di forma fissa,

dotate di innumerevoli occhi, inserite dallo scrittore
nel suo Ciclo di Cthulhu e a cui si ispiro nel 1958 il
regista Irvin S. Yeaworth jr per il film Fluido mortale
(The Blob).

Presentare la figura di H.P. Lovecraft [...], alle sto-
rie di quanti hanno fatto di stanze d’albergo, alloggi
momentanei, rifugi improvvisati il luogo della pro-
pria creativita, non contraddice, se non in apparen-
za, il senso dell'itinerario tracciato. Rifuggendo tali
ambiti, nondimeno l'opera di Lovecraft si situa in un
tempo e in un luogo, ma soprattutto definisce «uno
spazio» proprio all'emergere di incubi e paure.

11 «solitario di Providence», come fu ribattezzato per
il suo volontario e cercato isolamento, figlio di geni-
tori che conclusero entrambi in manicomio la propria
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esistenza, allevato dai nonni e dalle anziane zie, con-
fino gran parte delle proprie relazioni sociali alle ol-
tre centomila lettere che per vent'anni scambio con
altri autori, o con quanti ne avevano conosciuto gli
scritti sulle pionieristiche riviste dedite al fantastico,
all’horror, alla fantascienza, non godendo in vita dei
frutti del proprio genio, costretto in gravi ristrettezze
e segnato da un giovanile esaurimento nervoso. Ma,
cio che forse conta ancor di piu, ¢ che a questa mesta
traiettoria esistenziale corrispose una fantasia maca-
bra come una visione cupa del presente e del futuro.
Per Michel Houellebecq, che negli anni Novanta ha
dedicato a Lovecraft quello che considera come il
suo «primo romanzo», dall'intera opera dell’autore di
Providence emergerebbe un risentimento «contro il
mondo e contro la vita», una rivolta contro «il mondo
moderno», una sorta di misantropia che non ¢ certo
estranea allo scrittore francese. Houellebecq evoca
quanto Lovecraft scrisse sul suo viaggio newyorke-
se parlando di «una citta popolata da mongoloidi»,
sottolineando le opinioni razziste e reazionarie di
quest’ultimo che gli facevano considerare «la demo-
crazia una cretinata e il progresso un’illusione». Se il
razzismo di Lovecraft, che ha spinto I'estrema destra
a rivendicarlo a sé come «suprematista bianco», ne
fa perod soprattutto un esponente «del suo ambiente
culturale e famigliare e della societd in cui vivevar,
come segnala Fusco, ¢ interessante notare come nel-
la sua opera 'evocazione del male e della paura non
arrivino pero necessariamente da quell’«esterno» cosi
temuto e soggetto alle terribili mutazioni frutto della
modernita, bensi da un deterioramento morboso del
«dentro» di una realtd o di una cultura che solo a
un certo stadio di crisi ¢ permeabile al peggio. Per
Lovecraft, ricorda Houellebecq, «dalle paludi della
Louisiana alle distese gelate del deserto antartico, dal
cuore di New York alle fosche vallate del Vermont,
tutto proclama la presenza universale del Male».

Una minaccia che ha percio un volto domestico,
spiegava il compianto critico britannico Mark Fisher,
citando a sua volta lo studioso Maurice Lévy: «Il
New England di Lovecraft ¢ un mondo la cui realta
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fisica, topografica, storica dev'essere messa in evi-
denza. Com’¢ noto, il vero fantastico esiste soltanto
dove I'impossibile puo irrompere, attraverso spazio e
tempo, all'interno di un’ambientazione fattualmente
familiare». E solo in tale contesto che «l'incontro con
Iesterno si conclude spesso con il crollo e la psicosi»
aggiungeva Fisher. «Le storie di Lovecraft prevedo-
no di frequente I'integrazione catastrofica di cio che &
esterno in un interno che si rivela in retrospettiva sol-
tanto un involucro illusorio, un inganno.» In altre pa-
role, 'uomo che osservava il declino annunciato diuna
civilta e individuava nella paura il nuovo motore del
mondo, riteneva che il futuro fosse uno spazio incerto
pronto a riempirsi di orrore. Lovecraft avrebbe cosi
pitt volte ribadito, come nel saggio Orrore sopranatu-
rale in letteratura (1927), il senso di una sfida intorno
alla quale sembrano giocarsi ancora le sorti dell'uma-
nita: «La pit antica e potente emozione umana &

la paura, e la paura pit antica e potente ¢ la paura».




Zita Dazzi

Nelio Biedermann, segnatevi il nome

«il venerdi», 28 agosto 2026

TN

I Lazdr e ritenuto i1 romanzo di un ragazzo prodigio.
Una saga familiare che parte dall’Impero asburgico.
Intervista all’autore svizzero

Cerca di restare «un ragazzo normale, che vede gli
amici e si deve laureare in Lettere tedesche». Ma nel
2025, a soli ventidue anni, ha pubblicato in Germa-
nia un romanzo rimasto in classifica 29 settimane
e paragonato niente di meno che ai Buddenbrook.
Una saga, I Lazar, in uscita nel mondo e in Italia
(per Guanda) ai primi di settembre, nell’empatica
traduzione di Leonella Basiglini. L’autore best seller
¢ lo svizzero di origini ungheresi Nelio Bierdemann,
che ha scritto cinque diverse versioni del romanzo
da quando aveva sedici anni. Per farlo ha attinto
dalle memorie della nonna che nell'infanzia gli rac-
contava la storia dei nobili antenati vissuti tra le due
guerre mondiali, arrivando fino all'espropriazione
dei beni sotto il regime comunista e al 1956, con i
carrarmati sovietici che misero fine alla primavera
di Budapest. Foto e documenti storici dell’archivio
di famiglia lo hanno aiutato a ricostruire minuzio-
samente le vicende al centro del romanzo, dai tempi
dell'Impero austroungarico fino alla collaborazione
con le Ss, alla disfatta dei nazisti e all'avvento del
governo legato a Stalin.

Biedermann, le sue pagine iniziali sembrano tratte da
una fiaba gotica. In un castello isolato, vicino a una
cupa foresta carica di elementi simbolici, nasce un bam-
bino prodigio con la pelle trasparente. Lajos é destinato

a raccogliere e interpretare leredita morale dei Lazdr,
una dinastia aristocratica con una strana tendenza a
soccombere alla follia, a fare una fine violenta e ad esser
spazzata via dalla Storia. Quanto c'é¢ di vero in questi
personaggi cosi romanzeschi 2

Le vicende sembrano quelle capitate realmente alla
mia famiglia, ma i protagonisti sono tutti imma-
ginari. Non volevo che nessuno si riconoscesse in
singole figure. Come ogni scrittore mi sono ispira-
to alla realta, facendo un collage di cose realmente
accadute e di altre inventate. Forse 'unico che so-
miglia a qualcuno, cio¢ a me, ¢ Pista. L’ultimo del
casato.

Nel corso del libro, seguiamo Sandor e sua moglie Mdria,
i lovo figli Lajos e llona e, infine, i nipoti Pista ed Eva,
per sessanta anni di storia. Come ha costruito la mecca-
nica di questa storia intrecciata alle grandi tragedie del
Novecento?

Sono partito dalla concatenazione storica degli even-
ti, l'ossatura del romanzo. Sapevo che la mia fami-
glia aveva attraversato questi passaggi, che dovevano
essere dentro al libro. Ma non ho fatto una scaletta
preventiva e non sapevo dove sarei approdato, che
cosa sarebbe successo ai miei personaggi. L’ho sco-
perto scrivendo e non sarebbe stato cosi divertente
lavorare a questo libro se avessi programmato tutto
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in anticipo. Scrivere per me ¢ come leggere: interes-
sante perché non so dove va la storia.

Lei e un esponente della Gen Z ma é gia stato parago-
nato addirittura a Thomas Mann, o a Marcel Proust e
James Joyce; ci sono anche echi del realismo magico alla
Garcia Mdrquez, o persino del «Gattopardo» dello scrit-
tore italiano Tomasi di Lampedusa. Quali sono stati i
suoi veri riferimenti letterari?

Ho letto I Buddenbrook, Alla ricerca del tempo per-
duto e Cent'anni di solitudine mentre scrivevo il mio
libro, per capire come quegli autori cosi importanti
per la letteratura mondiale avessero costruito il loro
lavoro, per trovare il tono e lo stile classico del lin-
guaggio che dovevo adoperare io. Ma mi sono ispi-
rato anche a Sandor Marai e a La marcia di Radetzky
di Joseph Roth, che ho studiato per capire come
esprimere il sentimento del tempo. E poi ho scritto
lasciandomi guidare dalla mia immaginazione.

1 parenti I'hanno aiutata a raccogliere i ricordi?

La storia familiare I'ho sempre sentita raccontare
dalla nonna e dagli zii. Ma non sapevano che lavo-
ravo al libro. Sono andato da un prozio a Budapest
dicendogli che stavo facendo ricerche storiche sulla
dinastia Lazar. Lui mi ha mostrato le foto d’epoca e
gli archivi del casato. Ma non ho fatto leggere niente
a nessuno di loro fino a quando il manoscritto non
¢ stato comprato dall’'editore tedesco. L’ho spedito
mentre ero in viaggio in Messico per non ricevere
commenti, reazioni. Ero molto agitato, temevo la
loro disapprovazione. Quando ¢ uscito e ha comin-
ciato ad avere successo, mio padre mi ha detto che
non si sarebbe mai immaginato che la nostra storia
potesse essere di interesse pubblico. Probabilmente
non immaginava quante ore ho passato su ogni sin-
golo dettaglio di questo romanzo.

«SCrivere per me e come
leggere: interessante perché
non so dove va la storia»

36 retabloid

«Non ero bravo a scrivere
da piccolo, ho imparato
esercitandomi, senza scuole
di scrittura»

Che infanzia é stata la sua?

Penso di essere stato un bambino normale. Mia
madre dice che osservavo molto per capire cosa
stesse succedendo intorno a me. Avevo grande
immaginazione e, pur non mancandomi gli amici,
preferivo giocare da solo perché avevo questa gran-
de fantasia che mi bastava per essere felice. Mi de-
finiscono un «ragazzo prodigio» ma penso di essere

Nelio Biedermann
| Lazar

Splendore e declino ~
di una grande famiglia
suile rive dél Danubio

GUANDAR
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«Pur non mancandomi gli amici, preferivo giocare da solo
perché avevo questa grande fantasia che mi bastava per

essere felicex

stato un adolescente normale. Un grande lettore,
pit che altro. Non ero bravo a scrivere da piccolo,
ho imparato esercitandomi, senza scuole di scrit-
tura. Tre anni fa ne volevo fare una, ma non ho
passato i test d’ammissione. Adesso capisco che ¢
stato meglio cosi.

Lei abita a Zurigo, ma la storia dei suoi antenati af-
fonda le radici in Ungheria, all'epoca dell Impero. Come
mai un ventenne cresciuto nell'éra dell’intelligenza ar-
tificiale sceglie di raccontare 'ascesa e il declino di una
nobilta antica travolta dalla Storia nel secolo scorso?
Fin da piccolo tenevo a mettere in salvo le memo-
rie di famiglia perché non venissero dimenticate.
Quelle vicende per me erano importanti e mi sono
detto che dovevo proteggerle. E scrivendo mi sono
accorto che non erano «vecchie», superate, che ave-
vano molti parallelismi con l'attualita. Ho pensato
che noi oggi possiamo imparare qualcosa dagli er-
rori fatti dalle generazioni precedenti. E una sto-
ria del passato, che molto ha da dire a chi vive nel
mondo odierno.

Le donne nel suo romanzo svolgono un ruolo preciso.
Maria, la madre di Lajos, sembra portavoce di un uni-
verso femminile costretto nel corso dei secoli a soffrire, a
essere incompreso e a subire soprusi, in un mondo belli-
coso, dominato da logiche patriarcali.

Le donne sono sempre state molto importanti nella
mia famiglia, a partire da mia nonna che mi ha re-
galato tutti questi ricordi. Oggi vivo con mia sorella,
abbiamo un rapporto profondo. E ho una ragazza.
Era importante avere tanti personaggi femminili nel
romanzo perché le donne nel corso delle tragedie
del secolo scorso hanno sofferto molto, forse piu de-
gli uomini. Non andavano in guerra ma subivano
ingiustizie. Compito dell’arte ¢ anche mostrare que-
ste situazioni. Ed ¢ importante farlo oggi, mentre
partiti di destra si affermano sostenendo programmi
politici che non aiutano le donne, idee che non por-
tano progresso ma arretramento culturale.

Questo ¢ un romanzo storico, ma si legge anche come
un libro d'amore, pieno di intrighi romantici, relazio-
ni exz‘mcaniuga/i, sesso sfrenaz‘o, fez‘icismo e carnalita.
Si, ¢’¢ anche molto sesso nel mio libro, rispetto ai
grandi romanzi Ottocenteschi. Allora la letteratura
teneva tutto questo sottotraccia: le tensioni sessuali
sotterranee erano evidenti, ma non descritte come si
fa nella letteratura contemporanea. I miei personag-
gi, pur appartenendo a quell’epoca, invece, sono at-
traversati dalle forti passioni di tutti gli esseri umani.
E le vivono, anche se noi sappiamo che allora non
avrebbero potuto esprimere cosi liberamente i loro
desideri. Puo essere che questo sia uno dei punti di

forza del libro.

«Era importante avere tanti personaggi femminili
nel romanzo perché le donne nel corso delle tragedie
del secolo scorso hanno sofferto molto, forse pil

degli uomini.»
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Cristina Taglietti

Dio non t1 pem’ana ma diventerai te stesso

«la Lettura», 30 agosto 2026

TN

Intervista allo scrittore scozzese Douglas Stuart,
sul suo nuovo romanzo sull’identita, sul rapporto col
padre e sull’omosessualita in una societa calvinista

Quanto costa essere sé stessi quando tutto intorno
ti dice che dovresti essere qualcos’altro? Per Dou-
glas Stuart, vincitore del Booker Prize con 'esordio,
Storia di Shuggie Bain (Mondadori, 2021), la do-
manda chiama in causa la classe sociale, la famiglia,
l'orientamento sessuale, la religione e soprattutto la
Scozia. Ma John figlio di John, il suo terzo romanzo
(traduzione di Carlo Prosperi), porta Stuart in un
territorio nuovo: lontano dalla Glasgow operaia di
Shugghie Bain e Il giovane Mungo, dov’¢ nato e cre-
sciuto, approda a Lewis, sulla remota isola di Harris,
nelle Ebridi esterne. Ma non & una vera rottura: se il
primo romanzo raccontava il rapporto tra un ragazzo
sensibile e omosessuale e la madre, segnata dall’al-
colismo e dalla poverta, e il successivo, ambientato
ancora nella Glasgow anni Ottanta, I'amore tra il
protestante Mungo e il cattolico James, al centro di
John figlio John ci sono Cal, ventiduenne gay che tor-
na sull’isola dopo gli anni trascorsi a studiare moda
a Edimburgo, e suo padre John, cinquantenne pa-
store della Chiesa presbiteriana che vive in conflitto
con la propria sessualita. Tra padre e figlio si crea
un rapporto fatto di affetto, rabbia, violenza. Stuart
non pare interessato a distribuire facilmente colpe
e assoluzioni, preferisce osservare il modo in cui la
vergogna e la paura possono deformare I'amore fa-
miliare. In video da New York, dove vive, affabile
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e generoso, Stuart racconta a «la Lettura» la genesi
di questo nuovo libro che sembra voler sigillare una
trilogia.

«John figlio di John» ¢ ambientato in una rigida co-
munita presbiteriana di pastori e tessitori, in un'epoca,
gli anni Novanta, che sembra lontanissima. Cosa puo
raccontare un’isola che non avrebbe potuto raccontare
Glasgow?

Ambiento sempre i miei romanzi in un momento di
grandi cambiamenti, quando qualcosa sta morendo,
uno stile di vita sta scomparendo. E un espediente
tipico del romanzo classico. Gli anni Novanta sono
I'ultimo vero momento di isolamento, prima che
internet arrivasse ovunque, prima che i pensionati
iniziassero a comprare case sulle isole, ad aprire al-
berghi. I personaggi ancora non lo sanno, ma tut-
to questo sta per arrivare anche a loro. E quindi il
modo di vivere legato al crofting (forma tradizionale
di agricoltura familiare tipica delle isole scozzesi,
Ndr) sta per scomparire.

Che cosa I'ha portata 2

Sono cresciuto a Glasgow, con una madre single
che faceva le pulizie e non ha mai avuto la pos-
sibilita di portarci in vacanza. Ho pensato: vo-
glio conoscere meglio il mio paese € scoprire cosa



significherebbe non solo essere gay e appartenere
alla classe operaia, ma anche vivere in un luogo
rurale e isolato. Sono partito per dodici settima-
ne nelle Ebridi esterne, senza sapere cosa sarebbe
successo. Pensavo: magari verra fuori un raccon-
to. Magari niente. Ma se non altro avrd conosciu-
to meglio il mio paese. Qualcuno mi aveva detto:
“Conosco una persona che vive 1i”, e poi: “Ne cono-
sco un’altra”. La prima cosa che ho scoperto ¢ che
dovevo abbandonare tutti i cliché, tutte le cose che
pensavo di sapere sui luoghi. Mi sono reso conto
che ogni isola ¢ diversa. Alcune sono cattoliche, al-
tre protestanti. Sono partito da sud risalendo verso
nord e quando sono arrivato a Harris, mi sono tro-
vato davanti a un paesaggio molto roccioso, brullo,
quasi lunare. Nulla cresce sopra il ginocchio, cosa
piuttosto insolita per la Scozia, luogo molto fertile,
verde. Qui compaiono per la prima volta il crofting,
la lingua gaelica, il presbiterianesimo libero. E la
tessitura del tweed. A quel punto mi sono detto:
ho abbastanza elementi tra le mani per creare una
trama fitta.

Che cosa ha fatto in dodici settimane?

Ho imparato cose che non conoscevo. Non sapevo
nulla dell’allevamento delle pecore, delle nascite de-
gli agnelli. Non conoscevo la Chiesa presbiteriana
né il calendario ecclesiastico. Bussavo a chiunque
fosse disposto a farmi entrare, mi sedevo, bevevo il
t¢ e parlavamo. Alla fine mi sono ritrovato con cen-
tinaia di ore di interviste. Ho scoperto che i niente
accade rapidamente: i segreti non vengono rivelati
in fretta, le reputazioni non si costruiscono da un
giorno all'altro, la memoria ha una profondita di
secoli. Ricordano il tuo bisnonno, com’era, se era
una brava persona oppure no. Mi sono sottomesso
al tempo come mai prima.

Come é stato accolto?

Se per esempio avevo bisogno di sapere come si
mette una barca in acqua, capitava che la persona
con cui stavo parlando mi dicesse: «Non ne ho idea.

lestinato a diventare un o
.. Abraham Verghese

S15__MONDADORI

Ma se vai in fondo al villaggio, ¢’¢ una porta rossa,
chiedi di John: sapra spiegartelo». Da newyorkese
chiedevo: «Potete avvisarlo? Potete mandargli un’e-
mail?». Mi rispondevano: «No, va, bussa e ti dira
tutto». E io lo facevo. Mi hanno accolto con gran-
de generosita, ma anche con curiosita: chi ero, cosa
volevo. Sono stati molto solidali. Per esempio, ogni
volta che scrivevo qualcosa in gaelico, dovevo farlo
leggere a qualcuno. A tre settimane dalla pubblica-
zione, dopo che il libro era stato controllato decine
di volte, mi dicono: «Forse dovresti farlo leggere an-
che a qualcuno che conosca il dialetto di Harris».
Pensavo che le isole fossero luoghi romantici, che la
vita fosse bella, invece ho capito che ¢ estremamente
pratica. E difficile guadagnarsi da vivere, devi fare
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tre o quattro lavori per riuscire a mettere la cena in
tavola.

C’¢ una morale molto severa imposta dalla Chiesa
presbiteriana.

Io sono meta cattolico e meta protestante. E la mia
parte cattolica mi permette di dire: «Perdonami».
Nel calvinismo non puoi farlo. Nasci nel peccato,
Dio salvera alcuni ma non si sa chi. E il modo mi-
gliore per cercare di essere tra questi & consacrarsi
completamente a Gest. La parola di Dio non puo
essere modernizzata, non deve essere oggetto di di-
scussione. E una fede molto rigorosa, esistono modi
molto pit benevoli di trovare Dio nella propria vita.
Quando credi a una cosa del genere e dici ai giovani:
«Sei un peccatore, sei destinato all'inferno», questo
finisce per influenzare l'intero paese, perché porta
a pensare: «Perché dovrei provarci? Perché dovrei
impegnarmi, se questa ¢ comunque la ricompensa
che mi aspetta alla fine?».

Essere queer in questo contesto é ancora piu difficile?

Non c¢’¢ omofobia tra i calvinisti, perché semplice-
mente non credono che esista 'omosessualita. Ma
allo stesso tempo, in una comunita cosi strettamente
connessa, non puoi nascondere nulla. E cosi queste
persone vivono in uno strano vuoto, come se non
esistessero. Dopo il libro, alcuni gay cinquanta-
sessantenni mi hanno detto: «Hai capito tutto. E
proprio cosi. Questa comunitd mi ama, ma io non
esisto». Spesso, le persone queer che vivono in co-
munita in cui la religione ingloba lintera societa,
finiscono per avvicinarsi ancora di piu alla fede in-
vece di allontanarsene. Perché non vogliono che il
loro intero mondo scompaia. Ma anche perché la

comunita dice loro che ¢’&¢ qualcosa nella loro ses-
sualita che deve essere odiato. Questa idea finisce
per entrare a far parte della loro natura. E spesso
vivono vite profondamente contraddittorie.

Perché ha scelto di mettere al centro un rapporto padre-
foglio?

Mio padre se ne ando quando avevo quattro anni.
Non sono sicuro di quando sia morto, ma credo
quando avevo circa nove anni. Penso di aver passato
tutta la vita a chiedermi come sarebbe stato avere un
padre, ma anche a chiedermi, da giovane uomo gay,
che cosa ne avrebbe pensato lui, che era uno scozzese
molto macho e donnaiolo. Sono quasi certo che non
sarei stato il figlio che avrebbe desiderato. Cal e John
si vogliono molto bene. Si somigliano moltissimo
sotto tanti aspetti e il loro rapporto fisico ¢ estre-
mamente claustrofobico. Lavorano insieme, pregano
insieme, mangiano insieme. Eppure sono cosi deter-
minati a mantenere il silenzio emotivo che non rie-
scono ad attraversare quell'ultimo ponte che potrebbe
liberarli. Non so se in Italia sia cosi, ma in Scozia gli
uomini hanno davvero una forte repressione emotiva.
Le loro emozioni spesso finiscono per emergere attra-
verso la rabbia, la violenza, I'alcol, il comportamento
da donnaioli o altre forme di mascolinita esasperata.
Padre e figlio, si, si vogliono bene. Semplicemente,
John non si ama. E credo che spesso ci siano parti di
Cal che ricordano a John sé stesso.

Cal ritorna sull'isola nonostante tutto gli stia stretto.

Il motivo per cui il romanzo ¢ costruito intorno al
ritorno del figlio non riguarda tanto cid che Cal sta
attraversando, quanto il fatto che lui sia un cataliz-
zatore destinato a cambiare, a distruggere tutto cio

«In Scozia gli uomini hanno davvero una forte repressione
emotiva. Le Toro emozioni spesso finiscono per emergere
attraverso la rabbia, la violenza, 1’alcol, il comportamento
da donnaioli o altre forme di mascolinita esasperata.»
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che sua nonna e suo padre hanno cercato di proteg-
gere. E per questo Cal rende John davvero nervoso.
Ma, e sono sicuro che gli italiani possano ricono-
scersi, questa famiglia ha mantenuto per generazio-
ni il legame con un pezzo di terra senza valore, in
una casa che sta cadendo a pezzi. E ogni volta che
una generazione, a un certo punto, dice «io questa
cosa non la voglio. Non fa per me» significa che
la generazione precedente pensa di aver sprecato il
proprio tempo.

Nel romanzo ci sono momenti drammatici, ma anche
molto umorismo. ..

Fa parte del carattere scozzese: cerchiamo di com-
battere 'oscurita con I'umorismo. Soprattutto per le
persone che hanno attraversato una societa che ha
conosciuto una poverta cosi profonda, a volte non
ci sono altri modi per rendere le cose sopportabi-
li. Questo non significa che non siamo anche tri-
sti, arrabbiati o segnati da tutte le esperienze che
abbiamo attraversato. Significa semplicemente che
I'umorismo fa parte del nostro modo di affrontare
le cose. E un ottimo modo per dire: «Siamo tutti
uguali, vieni, avvicinati». Come romanziere, mi pia-
ce usare I'umorismo anche per avvicinare il lettore e
poi raccontargli una verita davvero difficile, o ferirlo.
Perché sento che, quando gli presenti qualcosa con
ironia, il lettore si rilassa un po’, si apre, abbassa le
sue difese e proprio in quel momento puoi introdur-
re il dolore che vuoi che ricordi.

Con Cal e il padre John ¢ anche la nonna Ella, che fa
da intermediario.

Penso che i nipoti gay abbiano una strana affinita
con le nonne, perché in qualche modo entrambi
sono sopravvissuti, o stanno sopravvivendo, al pa-
triarcato. Ella ¢ ispirata alle donne che vivevano
la loro vita migliore quando diventavano vedove e
improvvisamente non dovevano pitt occuparsi di un
uomo, avere a che fare ogni giorno con le sue neces-
sita, preparargli da mangiare, prendersi cura di lui,
spiegargli il mondo.

«Cerchiamo di combattere
1’oscurita con T’umorismo.
A volte non ci sono altri
modi per rendere le cose
sopportabili»

E un romanzo di formazione?

Si, ma la domanda ¢: di chi? Penso che si possa arri-
vare alla maturita a qualsiasi eta, e che quella di John
sia pitt di ogni altra una storia di formazione. Cal &
quasi un depistaggio. Volevo che il lettore pensasse
che fosse una storia su questo giovane uomo. Per
tutto il libro sentivo che il lettore si sarebbe chiesto:
«Quando se ne andra? Quando tornera sulla terra-
terma a fare la sua vita?». Ma ¢ John quello che, dopo
anni di immobilita, ha piegato non solo la propria
casa e la propria famiglia, ma anche la comunita alla
sua situazione. Il suo amante vive poco pit avanti,
lungo la strada, e ha aspettato trent’anni che John
facesse un piccolo passo verso di lui. Quindi, in re-
alta, penso che la vera storia di formazione sia quella
del padre John. Cal ¢ piu che altro il catalizzatore.

Quando si parla di identita si parla anche di appropria-
zione culturale. Si deve scrivere solo di cio che si conosce
per esperienza?

No, scrivere ¢ un atto di immaginazione. E tutti ab-
biamo la capacita di sognare e di vivere, attraverso
I'immaginazione, vite che non abbiamo vissuto perso-
nalmente. Il vero obbligo sia farlo bene. Non serve il
permesso di nessuno, ma devi essere pronto a ricevere
critiche se lo fai male. Uno dei pitt grandi e pervasivi
esempi di appropriazione culturale ¢ il modo in cui le
donne eterosessuali si sono appropriate dell’esperien-
za degli uomini queer, nella narrativa, nel cinema. E
una delle poche relazioni umane che ancora subisce
una pressione sociale e questo offre molte possibilita
narrative. Le donne eterosessuali devono essere libere
di scrivere di uomini gay. E gli uomini gay devono
essere liberi di dire quando lo fanno male.
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Dieci anni di

TikTok. Un algoritmo

infallibile, un

diluvio di trend: cosi il social cinese sta cambiando
1"industria culturale (e la geopolitica)

Quello che oggi ¢ uno dei principali motori cultu-
rali del pianeta nasce il 20 settembre 2016, quando
ByteDance lancia in Cina A.me, app per video mu-
sicali in playback, che a dicembre diventa Douyin
(«suono che vibra») e in un anno raggiunge 100
milioni di utenti. Un anno dopo arriva la versione
internazionale, TikTok, che oggi conta oltre due
miliardi di utenti, in Italia 25 milioni mensili e circa
90 minuti di uso medio giornaliero. D’altra parte,
come rivelano documenti interni di ByteDance resi
pubblici dalla radio no profit americana Npr, basta-
no 35 minuti di uso perché I'app diventi un’abitudi-
ne, se non una dipendenza. Per via di una capacita
ipnotica incorporata nella piattaforma: se Facebook
chiede «chi conosci?», Instagram «chi desideri esse-
re?» e X «che cosa hai da dire?», TikTok va dritto al
punto: «Che cosa ti fa restare incollato allo scher-
mo?». Diversi studi mostrano che chi lo usa riporta
livelli elevati di esperienze di flusso —lo stato gratifi-
cante di assorbimento in un’attivita e di perdita della
percezione del tempo. La piattaforma genera inoltre
risonanza, osservando le nostre reazioni ai video e
amplificando cio che ci coinvolge di pit. «I social
una volta raccomandavano contenuti di creator gia
noti o legati ai temi del momento» spiega il sociolo-
go Tommaso Venturini, del Medialab dell'Univer-

sita di Ginevra. «TikTok ¢ stato il primo a usare un
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algoritmo capace di cogliere somiglianze profonde
e sfuggenti tra i contenuti — atmosfere, emozioni,
vibrazioni — e per questo non si limita a spingere i
trend: riesce a farli nascere prima degli altri social.»
Rompendo le vecchie gerarchie di amici, follower e
celebrita, un account senza storia puod raggiungere
milioni di persone se supera i primi test dell'algo-
ritmo: «Non ¢ una rete di amicizie» osserva Ven-
turini «ma una macchina per scoprire cose nuove»,
che evolve insieme a chi la usa. «Il sistema capisce
gli interessi di un utente entro i primi 200 video»
spiega Fabian Baumann, ricercatore al Max Planck
Institute di Berlino «dopo un po’ non & pit chiaro
se stai cercando il contenuto o il contenuto sta cer-
cando te».

La distrazione esisteva anche prima di TikTok,
certo, ma qui assume una forma efficiente: breve,
verticale, personalizzata, infinita. Ogni swipe ¢ una
microscommessa — il prossimo video sard noioso,
utile, sexy, commovente? — e il sistema funziona an-
che grazie alla «ricompensa intermittente», lo stesso
principio delle slot machine: la possibilita che il post
giusto sia il prossimo ci impedisce di mettere via lo
smartphone. Un vortice che fa sembrare imbolsiti
gli altri social: come dice il critico Aidan Walker,
«guardare i reel di Instagram ¢ come scorrere Tik-
Tok con due settimane di ritardo». Questa velocita



«S7 puo dire che la piattaforma abbia riorganizzato
il mercato culturale intorno a emozioni immediatamente
comunicabili: se X premia la frase tagliente e Instagram
il corpo e il viaggio fotogenico, su TikTok funziona

il gancio»

comprime il ciclo di vita di mode e trend: «Quelli
tradizionali crescono lentamente, raggiungono un
picco e declinano» spiega Lorynn Divita, docente di
tashion design alla Baylor University. «I microtrend
di TikTok esplodono e in poche settimane scom-
paiono. Marchi come Shein e Temu li intercetta-
no e li replicano subito a basso costo, inondando il
mercato,» spiega Divita «senza contare il fenomeno
TikTok Shop, che ha generato 66 miliardi di dollari
di vendite nel 2025. +94% sul 2024».

La piattaforma porta all'estremo anche la disinter-
mediazione. «Ha creato scorciatoie che superano il
vaglio di editori ed esperti,» nota Venturini «una
canzone esplode perché diventa 'audio di una chal-
lenge; un libro torna in classifica perché una lettrice
piange davanti alla copertina. Molti artisti pop inse-
riscono negli album canzoni con momenti musicali
studiati per diventare colonne sonore su TikTok.
Si puo dire che la piattaforma abbia riorganizzato
il mercato culturale intorno a emozioni immedia-
tamente comunicabili: se X premia la frase taglien-
te e Instagram il corpo e il viaggio fotogenico, su
TikTok funziona il «gancio», tanto che i primi tre
secondi dei video sono diventati una grammatica del
coinvolgimento («Non crederai a...», «Ecco tre cose
che...»). E anche le sottoculture cambiano natura:
quelle del Novecento si radicavano in club, negozi e
fanzine, con codici e tempi di apprendimento; oggi
sono veloci traiettorie algoritmiche in cui si scivo-
la video dopo video. «Il vantaggio ¢ una visibilita

globale immediata; il limite ¢ la perdita di profondi-
ta» nota Divita: «Cottagecore, coquette, dark academia
sembrano pil costellazioni di abiti, mossette e parole
chiave che sottoculture storiche». Anche perché, se-
condo il ricercatore Scott Grafhius, la vita media di
un post su TikTok ¢ inferiore a un minuto, contro i
52 di X, gli 86 di Facebook e i dieci giorni di You-
Tube. Sotto questa leggerezza ’¢ una insospettabile
funzione pedagogica: TikTok insegna come ottene-
re attenzione nell’éra dell'accelerazione algoritmica.
«Ci mostra un flusso continuo di sconosciuti che
cercano di rendersi interessanti per trenta secondi»
spiega il critico Rob Horning. «Il tempo sulla piat-
taforma diventa un corso su come apparire interes-
santi a un’audience indifferenziata.» Una pedagogia
che riguarda anche la politica: studi recenti mostra-
no che microvideo e challenge possono raftorzare le
mobilitazioni giovanili, ma anche facilitare mani-
polazioni. Dopo le presidenziali rumene del 2014,
in cui il nazionalista Cilin Georgescu arrivo primo
grazie a una fortissima esposizione su TikTok, il
voto fu annullato. Negli Usa il controllo cinese del-
la piattaforma ¢ stato considerato una minaccia alla
sicurezza nazionale, tanto che ByteDance ¢ stata
obbligata a cedere il controllo delle attivita ameri-
cane per evitare il divieto. Cosi, a dieci anni dalla
nascita, TikTok & ormai un’infrastruttura culturale
globale, una macchina dell’attenzione, un terreno di
conflitto geopolitico e, forse piu di tutto. uno scivolo
velocissimo verso il futuro.

«[1 tempo sulla piattaforma diventa un corso su come
apparire interessanti a un’audience indifferenziata.»
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a cura di Lavinia Bleve

Emmanuela Carbé
dMio salmone

Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della citta, con un fratello ammalato.

Nessun altro abita con noi, e le visite si fanno rare. Ultimi rimasti di una famiglia che fu numero-
sa al tempo della mia giovinezza, ci muoviamo, ora, in una complicata gerarchia di silenzi. L’altezza
dell'appartamento sulla citta, che si stende invisibile ai nostri piedi, la vastita delle terrazze adiacenti
(alle quali non abbiamo accesso, ma che scorgiamo da ogni parte, al nostro livello, guardando dalle
finestre) ci assicurano una quiete raccolta e un po’ falsa. Percepiamo, a distanza, un debole impasto
sonoro: leggeri tonfi di cortili e di strade, tramestii di appartamenti vicini che rimbalzano fino a noi.
Ma sono voci sfocate: pili che turbare i nostri silenzi, giocano a renderli pitt compatti, insinuandovi
dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono, perd senza storia.

Fratelli ¢ la ricerca di una lingua capace di permettere una comunicazione tra le lingue parlate da due indi-
vidui uniti dal legame di sangue e divisi nel modo di stare al mondo, che vivono nella stessa casa. Carmelo
Samona scrive della malattia con la precisione di chi conosce quello che racconta e si ferma un passo prima
di toccarlo — non per paura di romperlo ma perché la necessita di dire impone allo scrittore 'equilibrio di
un punto di vista che sia insieme vicino e lontano a quello che guarda e rispetti «I'incognita permanente» —
«una specie di oggetto invisibile prima ancora che una forza ostile» cui sceglie di non dare un nome nel li-
bro «giacché la malattia, impalpabile e lenta, percorre di soppiatto ogni luogo senza lasciar prevedere dove,
esattamente, né in quale momento, sorprendera i nostri passi imbrogliandoli o modificandone il corso».
Il lettore ¢ affascinato da come lo scrittore racconti lo scontro tra il malato e il sano nello spazio finito
della casa e «Tutto comincia dal modo di spostarsi e di collocarsi nei luoghi dove abitiamo»:
E come una casa dentro la casa, un tempo dentro al tempo. Non vi sono unita di misura comuni,
né brevita né lunghezza, né minuti né ore; non abbiamo intese calcolate fra noi. Procediamo uniti,
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ma i nostri gesti si ispirano, naturalmente, a intenzioni diverse. Mio fratello si muove in un conti-
nuo sforzo di aderire alla terra per penetrarla, di agitare I'aria per raggiungere le nuove sedi in cui
ha deciso di collocarsi. Io fingo di assecondarlo per studiare da vicino il comportamento; osservo la
successione dei suoi movimenti, lo pedino a distanza, talvolta lo fermo bruscamente e gli propongo
soluzioni concrete con la speranza che ritorni di nuovo con me, nel mio mondo orizzontale, stabile
€ piatto.

La ricerca di comunicazione tra i due fratelli avviene attraverso vari tentativi: uno ¢ il gioco delle interpre-
tazioni di ruoli a partire dalla «scrittura, da un libro» — «Si moltiplicavano, attorno agli eroi, gli antagonisti,
gli aiutanti e i personaggi di spalla, costringendoci ad assumere, ciascuno, tre o quattro parti alla volta» — e
il sano si diverte alla stravaganza del malato nell'appassionarsi al capovolgimento dei ruoli — «Facciamo che
Geppetto era di legno» — al punto da provare a coinvolgerlo nella scelta dei libri. E qui che nasce il falli-
mento: per il malato il libro ¢ rigido e viene visto come un oggetto e a quello assomiglia la scrittura — «era
la tomba di tutte le storie», «pesava su di lui come un’autorita ambigua, che nascondeva sempre un’ombra
di delusione» — perché gli mostra come la fantasia non sia mobile ma imprigionata in «trame rigide e im-
bottigliate nei segni, chiuse in ingredienti piccoli e costrittivi, lontane dal fiotto sonoro delle parole, di
gesti»; fuori dal gioco «tutto improvvisamente si appanna» e il sano puo solo ascoltare il «fraseggio» del
silenzio che Samona sa riprodurre —

Non ho mai conosciuto linguaggio in cui abbiano tanta parte i silenzi: silenzi differenziati e attenti,
catalogabili in forme, in indizi, garanti di sospensive crudeli; silenzi che trasformano in intervalli
secondari, per quanto utili al senso, la pienezza dei suoni e conferiscono al non detto una spessa
profondita, un timbro mobile e denso che provoca chi I'ascolta a intercettare e intuire.

Un’altra ipotesi ¢ la costruzione della «T'abella del tempo» — minuziosa annotazione dei fatti e tentativo
di far corrispondere a ogni particolare un significato specifico e logico attraverso lo spazio e il tempo nella
casa per scandire il momento della doccia, dei pranzi, delle cene attraverso 'uso di disegni sulle pareti,
indicazioni, suggerimenti —; fallisce anche questo tentativo di linguaggio perché «la Tabella era divenuta,
in pratica, un commentario, un glossario, tutt’al pitt un ornamento, ma non certo un regolatore del nostro
tempo». Il lettore legge delle passeggiate ai giardini e delle diverse traiettorie di camminata: un fratello
«consuma velocemente la passeggiata dentro di sé come se volesse annientarla prima di averla fatta» ed
essere cosi preparato a ogni inconveniente — un sasso su cui si puod inciampare, un animale che si & costretti
a incontrare —, l'altro lo insegue a distanza e osserva «nei suoi brevi galoppi uno sventagliare e un fram-
mentarsi di scelte che fanno supporre destinazioni, e destinatari, infiniti». Sono due esistenze diverse che
non usano lo stesso codice — una deve accettare di non comprendere come possa I'altra forse parlare con
la corteccia di un albero e di restare sdraiata per terra ad aspettare — finché nel rapporto binario interviene
la misteriosa donna col cane zoppo e introduce il linguaggio fino ad allora sconosciuto degli abbracci, cosi
variegato che ha bisogno delle virgole per essere guardato:

L’abbraccio era il segno infimo e anche supremo di questa lingua, ed era ricco di sinonimi e d sotto-

specie e varianti: toccamenti, carezze, contatti fra i corpi, sfloramenti, strette, scambi e condivisioni
di bluse, cappotti e mantelle, con interventi impliciti delle mani sulle spalle, sui dorsi; una gerarchia
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tattile al cui vertice si poneva, appunto, I'assedio intero delle due braccia intorno al collo, la pressione
di tutto un corpo sull’altro, con un corteo mobile e spesso di fiati, calori e odori che s'incrociavano.

Le pagine conclusive sono molto intense e raccontano i timori su come la vecchiaia consentira di continua-
re a occuparsi di un altro; accanto alla stanchezza del corpo entra nella storia quella della testa — «mi pre-
occupano i continui abbagli di cui sono vittima, divento irritabile, perdo facilmente gli oggetti che ho tra
le mani e dimentico perché li vado spostando nella casa da un punto a un altro»: «Se I'abitudine ai guasti
crea di volta in volta una nuova stabilita, su questa si riformano sempre incrinature e crepacci» — e vengono
smarrite «le carte su cui trascrivo puntualmente ogni giorno, la nostra storia».

I1 lettore assiste cosi alla prima fortissima crisi del sano: senza i fogli manca l'oggettivita dell’analisi,
manca lo spazio neutro — «Quando il foglio ¢ bianco sullo scrittoio, posso tutto» —, manca «l'attendibili-
ta» propria della parola scritta che sa «<addomesticare e archiviare» i fatti raccontandoli; un fratello accusa
Ialtro di aver rubato i fogli — «sa leggere e scrivere ed ¢ pratico di nascondigli e di orari; la malattia gli
concede da quando ¢ adulto (come dimostra la sua bravura nelle commedie) ampi spazi alla simulazione,
all'ostruzionismo e alle imprese competitive» — e lo aggredisce scatenando una terribile conseguenza: all'ab-
bondanza di parole di un fratello I'altro oppone un vocabolario «ridotto all'osso» — «Lo interrogo, e una mi-
mica misteriosa va sempre pill rimpiazzando la gia sparute frasi di un tempo: sono cresciuti enormemente
gli spazi riservati agli intervalli fra un suono e l'altro; la trama delle pause ¢ divenuta piu fitta e complessa;
le distinzioni di senso riguardano i movimenti delle mani, del viso, i toni e i timbri delle varie sonorita pitt
che la scelta delle parole» — e il lettore si chiede chi sia davvero la parte debole tra i due, se quella che non
sara compresa o quella che vuole tradurre un linguaggio che non potra imparare mai.

Al contrario, piu la sua lingua si assottiglia e le sue parole si rarefanno e mi rimandano echi e sussurri
delle loro articolazioni invece che chiare proposizioni e concetti, e pitt ho I'impressione che il filo

che ci lega, il tratto d’aria che separa le nostre labbra si riempia di strani inviti, ammicchi, seduzioni
ed avvertimenti. E mi pare che in mezzo a questi si agiti, nel fondo, una verita che stenta a venir
fuori per impotenza mia a individuarla ed estrarla, come se mio fratello volesse dirmi con urgenza
qualcosa prima di tacere per sempre, e non riuscisse a manifestarlo che a brevi lumi che si accedono

e spengono intorno a lui, perché io, dall’altra parte, non ho messo bene a fuoco il mio udito e il mio
sguardo.

Carmelo Samona, Fratelli, Einaudi 1978, Sellerio 2008

ALTRI PARERI
«[...] 1a parola circoscrive un universo ristretto e claustrofobico.»
Andrea Cortellessa, «tuttolibri»

«In Samona il dogma del “tutto ¢ linguaggio, tutto & cultura” si sbriciola, riportando gli uomini ad uno
stato prelinguistico, fatto di percezioni, intese, sguardi, respiri. Se in Il custode I'vomo non ha nessuno
con cui parlare, in Fratelli il protagonista non riesce a comunicare con il fratello mentalmente malato; in
entrambi i casi, le voci narranti devono ricostruire il linguaggio, riscoprire la sacralita dei gesti, dei segni,
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e interpretarli al fine di sopravvivere al labirinto entro cui non sono mai entrati, ma da cui devono uscire.
[...] la narrativa di Samona ¢ oggi piu attuale che mai.»
Valerio Ragazzini, «Pangea»

Io ¢ da cinque anni che scrivo storia lunga sui rotoli di seta ma continuo solo a fare il finale perché
non trovo pit fogli scritti con inizio e parti centrali, che secondo me li ha nascosti mio salmone do-
mestico. o non dico in giro che scrivo perché poi arriva sicuro giovane scrittore esordiente che mi
dice io lo sapevo che eri una giovane scrittrice anche tu, pacca sulla spalla, benvenuta in famiglia, mi
dice, dandomi magari i tipici strumenti del giovane scrittore: tabacco da masticare, barrette di carne
secca, assenzio, cassetto, vocabolario sudtirolese, stivali da giovane cowboy e lista siti internet per
giovani scrittori, anchioscrittore punto com, esordidifficili punto it, emulami punto net, nonmollare-
mai punto ue. Allora in attesa che le mie carte saltino fuori io continuo a scrivere e riscrivere il finale
e aggiungere talmente tante cose che ogni foglio diventa un prefinale che alla fine penso € piu lungo
di tutti i signori degli anelli messi insieme, questo finale, ma non importa.

Mio salmone domestico dice che non so scrivere e 'unica cosa che posso fare ¢ parlare di lui e io
gli dico stai zitto salmone egocentrico, e lui ride ancora. Quando ride ¢ un brutto segno, poi mi dice
non sei mica Dino Campana tu, che perde le poesie e riscrive tutto a memoria, e poi ride di nuovo.
Te la do io la campana se non la smetti, gli rispondo, e lui ride, ma ride strano, come se avesse qual-
cosa in bocca.

Se qualcuno ora si chiedesse chi ¢ mio salmone domestico ricordo che avevamo fatto apposta un
contratto qualche pagina fa, punto e a capo.

Dopo aver «apposto una firma al patto narrativo» come richiesto dall’autrice nel contratto sottopostogli
alla prima pagina di Mio salmone domestico e aver accettato «di crederle su quanto detto e su quanto sta per
dire», «Sua Vastita il lettore» comincia la lettura del divertente libro di Emmanuela Carbé che racconta la
sua convivenza con Crodo, malinconico e spietato salmone che «cinque anni fa lascio il branco» dei suoi
simili «che andavano verso il nord del fiume Po e si ¢ immesso in una delle innumerevoli statali dell'Ttalia
settentrionale per giungere infine a casa mia»; archiviata la storia d’amore con Medusa e preso atto della
«pericolosita» di esperienze come «corsi di scrittura creativa», «corsi di artigianato sudtirolese», «invio di
lettere minatorie a persone antipatiche» e «corsi di lettura creativa», mio salmone domestico per non ripe-
terle «Inizid a interessarsi delle cose del mondo» —

E Ia cosa gli piacque molto, sentiva che quella era la chiave per stare bene con gli altri. «Crodo, da
quanto tempo», gia, «come stai’», gia, «e cosa fai?», mi interesso delle cose del mondo.

Carbé le racconta tutte bene e il lettore sorride a ognuna: i corsi di scrittura creativa — «si rileva una forte

tendenza al rossore, no non leggo no non leggo, chi legge? leggi tu, no tu, dai io, no io, scontro frontale,
destro, sinistro, leggono entrambi, tremolio di voce, voci, tuo piu bello, pacca sulla schiena, pacca troppo
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forte, botte, destro, sinistro, calcio, il maestro spiega il climax, tutti prendono appunti in pit punti, punto
numero uno fa freddo, se a un certo punto guardate fuori dalla finestra che inizia a nevicare quello ¢ il cli-
max, ma ¢ il climax solo se il tempo della nevicata ¢ uguale all’attesa» —, la psicoanalisi — «Prima esperienza:
“Risponde la segreteria telefonica del dott. Spallanzani. Attualmente non sono nello studio, parlate dopo

il segnale acustico” (x 3 volte). Seconda esperienza: “Sono la segretaria della dott.ssa Cairoli, pronto? non
la sento, non la sento”» —, 'appuntamento con un «giovane scrittore» — «io voglio frequentare giovani non
scrittori e voglio parlare con loro di cose serie: non ¢’¢ stato verso, bisognava parlare di piccoli editori che
leggono manoscritti di giovani scrittori» —, la «claustrofobia urbana» della dimensione piccola della citta

in cui una pallina mossa sbatte su quella del tuo vicino e quel toccarsi costretto crea «un circolo vizioso a
catena che funziona per qualsiasi materia: informazioni, inviti, studi, chiacchiere, incontri, amicizie. I luo-
ghi piccoli creano sempre pitt baccani e fanno le persone peggiori di quello che sono» —, la fine di un amo-
re — «E se per avarizia di sentimento (freno all'erta, nozioni chimiche, ingegneria dei cuori!) lo schermo
specchio si moltiplica a montagna, dietro di te, e tutto & fermo. Ti sospendo per lasciare un po’ di parte al
dopo, perché io conosco la felicita mentale, la so bene e non so cos’e» —, 'innamoramento, con la simpatica
teoria delle tre fasi — nella prima entrambe le parti coinvolte si muovono freneticamente, nella seconda si
spaventano di questa «mobilita di pensiero», nella terza le possibilita di conclusione non sono infinite e

Detto questo, ai piu parrebbe allora che il processo, che qui su per git nella terra lo si chiama inna-
moramento (e si sarebbe dovuto raccontare all'incirca cosi: «ma io mi ero innamorato di te! non potevi
non saperlo, era evidente!», «ma io non l'avevo capito, non I'avevo voluto capire!», «ma adesso ¢ tardi,
ora che tu ti sei innamorato di me io mi sento cosi lontana da te, ma possiamo recuperare», «ma io
non sono innamorato di te — terza fase — io volevo esserlo € basta», «ma io», «ma te», «ma noi», «re-
cuperiamo», «addio», «ti voglio bene», «ma anche io», etc.), questo processo non si debba chiamare
«fissitd immobile del sentimento»; tuttavia abbiamo deciso di chiamarlo cosi perché riteniamo che la
fissita, di tutte le scemenze che si possono raccontare, ci pare insomma la cosa pit bizzarra.

I1 lettore appassionato di punteggiatura ¢ sorpreso dalla bravura di un’autrice che spesso la elimina mante-

nendo il ritmo della frase e che esaspera una forma di colloquiale che veste di leggerezza la serieta di quello
che racconta; la parte umana della storia scivola sulle circostanze e il salmone interviene sempre dispensan-
do sarcasmo anziché consigli e diventa il personaggio piu reale:

Il mio problema, penso osservando gli omini che vanno su e git per il ponte, il mio problema ¢ che
mi piacciono gli oggetti. Cosi quando ho visto quell'oggetto che hai sul tavolo io mi sono innamo-
rata di te e di te tutto. Mi innamoro quando vedo le librerie degli altri perché traccio un percorso

di significati passati che sono tutta la storia di un uomo. Cosi, di tutta questa felicita mentale, mi
rimane solo I'idea, un significante, un oggetto che gira. Io in atri modi non so amare, per me I'amore
¢ tangibile e a volte porta I'etichetta lavare a mano. e quando guardo nel cielo tutto il catalogo delle
stelle abbasso gli occhi per la troppa bellezza del catalogo delle mie, tantissimi oggetti perfetti meti-
colosamente siglati per mese e per anno e lasciati li sulla luna. mi ricompongo cercando il decumano.
Poesia francese e romanzi ammericani, rispettivamente mattina e sera. ¢ il responso di mio salmone
domestico. una volta al di, per dieci giorni. E tra dieci giorni, mi dice, basta discorsi harmony: solo
avventurose fresche avventure.
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Conclusa la lettura il lettore & contento di essere inciampato in questo libro del 2013 grazie a chi gli ha
dato da leggere un saggio sull’'archivio digitale di Francesco Pecoraro firmato dalla filologa Carbé e di aver
imparato che fare a meno della punteggiatura ¢ difficile quanto usarla bene e pretende gli stessi studio e
letture infiniti; chi legge ¢ assolutamente certo che tutte le discussioni a tema editoria — dai sinodi del soli-
loquio per stabilire i canoni letterari alle riunioni tecniche per decidere a quale testo concedere 'inflaziona-
ta dignita di pubblicazione — assomiglino alle pagine di Mio salmone domestico: cominciano con le profonde
riflessioni «Il popolo ha fame», «Il popolo si lamenta che non abbiamo mai storie, si lamenta che manca

il filo narrativo e che si stava meglio quando si stava peggio», «Il popolo vuole intrecci e colpi di scena»,
«Dove sono le pistole, i cowboy? Dov’¢ il sesso? E soprattutto dov'eé quel reticolo metaletterario di citazioni
omeriche che fa sempre piacere ai maniaci delle soap opera che vergognandosi di esserlo nascondono le
loro inclinazioni con una laurea umanistica e quando leggono salmone pensano di leggere qualcosa di altro
da salmone? Noi dobbiamo farglielo credere, che ci sia dell’altro», e proseguono con la divina consapevo-
lezza di avere «una missione importante, caricare il significato di un significante inaspettato», «fare nuove
ricerche, cambiarci, capirci, metterci in discussione, fare riunioni per spiegarci le nostre intenzioni, affron-
tare i nostri dubbi esistenziali, chi siamo, dove andiamo, creare un progetto, guardare verso la meta, via le
maschere, via i dubbi, il cammino ¢ lungo e difficile!» — in questi incontri gli illuminati tecnici prendono
appunti, noi lettori aspettiamo che mio salmone domestico consegni il suo blocchetto nero e con una delle
sue risate strane abbandoni la scena.

Si avvicina e mi porge il foglietto. Lo prendo e lo leggo. Non comprare la verdura, mi dice, perché
ce n’¢ ancora un po’. Mi raccomando il latte, controlla la data di scadenza. Ti ho messo i soldi sul
tavolo, vicino alla scatola di preservativi. Ora vado con Significante a fare una corsetta. Ciao. Perché
mi guardi male? E per il mio cappello da cowboy? & una citazione colta, Ihai detto tu che lo vuole

il lettore.

Emmanuela Carbé, Mio salmone domestico. Manuale per la costruzione di un mondo, completo di tavole per
esercitazioni a casa, Laterza

ALTRI PARERI
«[...] il libro piu singolare e coraggioso della stagione.»
Andrea Cortellessa, «Nazione Indiana»

«Mio salmone domestico di Emmanuela Carbé (Laterza) ¢ un immenso tavolo di lavoro con sopra oggetti
personaggi e cose rovesciati in disordine. Laboratorio di metafore. Un libro fatto di colla, forbici, ritagli
di cartone; e anche del loro odore. Di oggetti che sono parole e di parole che sono oggetti. E scrittura

e personaggi e paure e disegni. [...] un libro coraggioso. E dolcissimo.»

Anna Stefi, «doppiozero»
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Roexmecona olinleorcea,

a cura di Jessica Colasanti

N

Psars

clandestina, carsica.

DODICI STORIE DI RAZIONALITA CORROSA DALLA PARANOIA. CERTEZZE
SOFFOCANTI TRA DUBBI E PAURE DEFORMATE DALL'ISOLAMENTO

«Ha ragione Marcela, [...] si sta gonfiando di silenzio, delle parole che non ha detto e si & ri-
mangiata, si & gonfiata e mi guarda con un odio freddo, mortale, mentre mi avvolge con il suo
stupido e sinistro gracidare [...].»

Accantonati per decenni, i racconti di Amparo Davila svelano ambienti claustrali e personaggi
ambigui. L’'uomo che si allena alla sofferenza, la giovane rapita ogni notte, I'eautoscopico che
si osserva a braccetto con una donna del suo passato. Poi le metamorfosi e le alterazioni della
quotidianita. Storie talvolta ripetitive, ma narrate con uno stile infestato di tensione. Periodi
brevi che si accumulano e impongono un rallentamento per decifrare fatti strani.

Davila attinge a una solitudine radicata e riesuma lo squilibrio che appartiene a chiunque
abbia dubitato almeno una volta della propria lucidita. Ossessioni ripugnanti, nessuna spiega-
zione, né risoluzioni.

Ti disturba con qualcosa, ma non la chiama per nome.

«No, Sergio, non sono i nervi, ¢ la sua presenza li sotto la mia finestra ogni sera, quel croac
croac croac per tutta la notte...»

Amparo Davila, L'ospite e altri racconti, Safara, traduzione di Giulia Zavagna, prefazione

di Alberto Chimal
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

UNA TREGUA|
CHE NON E PACE

FORMA
MENTIS

LA CORSA PER DECIFRARE
| PENSIERI DELLE MACCHINE

Se il direttore del Conversacién Comité di Citta del Messico avesse letto i suoi libri — se aves-
se letto per esempio I miei piccoli dispiaceri e Swing Low e Un complicato atto d'amore —, non le
avrebbe chiesto di scrivere un racconto o un saggio con argomento «Perché scrivo?» da leggere
al suo festival, e soprattutto non I'avrebbe scartata per non aver «risposto alla domanda in
modo adeguato».

Forse non sa che la sorella maggiore, Marj, a un certo punto della vita ha smesso di parlare
(il loro papa — che pure si chiudeva in lunghi mutismi — si era gia lasciato travolgere da un
treno) e comunicava con Miriam solo attraverso messaggi che scriveva «su fogli da bloc-notes
a righe, frasi ordinate e inizialmente orizzontali che sulla fine si piegavano come rigide canne
da pesca con le lenze cariche. Io mi stavo preparando per un viaggio, ho risposto. Si, scrivero.
Tu vivi. E io scriveron.

Miriam scrive per tenere in vita la sorella: «Perché scrivo? Perché mia sorella me 'ha chiesto.
Mia sorella mi chiedeva ogni genere di cose. Di scriverle lettere, di aiutarla a vivere, di ajutarla
a morire, di capire, di cercare di capire, di smetterla di cercare di capire, di lasciarla andare, di
andare via, di tornare, di stilare degli elenchi, di correre in farmacia mentre lei si dissanguava in
quello strano bagno moquettato a pelo lungo della nostra vecchia casa sulla statale in quella biz-
zarra cittadina esattamente al centro, proprio nel cuore (cosi recita un enorme cartellone) del
continente. [...] in quella richiesta c’era un dono. Mi insegnava come rimanere in vita.»

Ma per il direttore non ¢ una risposta soddisfacente e continua a chiederle «perché scrivir».

E allora proviamo a rispondergli noi: forse Miriam Toews scrive perché per lei la scrittu-
ra & lalternativa accettabile al suicidio? E sviluppare una forma di tolleranza al mondo? «La
scrittura & forse vita? E assassina? Un delitto? Rapina?» E una specie di suicidio?
Miriam Toews, Una tregua che non é pace, Einaudi, traduzione di Maurizia Balmelli
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Cosa succede dentro un computer addestrato a rispondere a domande che implicano dei
ragionamenti? Possiamo fidarci di macchine ritenute pensanti se non sappiamo a cosa pen-
sano? Gemini, Claude, ChatGpt sono in grado di portare a termine compiti complessi in
pochi secondi. T risultati sono validi, ma il metodo usato? «E possibile che una macchina
possa risolvere problemi cosi complessi senza comprenderli?» Questi modelli eseguono
comportamenti — comportamenti che sono stati giudicati migliori di altri. Nel 2025 Dario
Amodei, pigmalione di Anthropic, ha ammesso di non sapere «come funzionano i siste-
mi di intelligenza artificiale» e che «questa mancanza ¢ senza precedenti nella storia della
tecnologia. [...] Siamo quindi in una corsa tra interpretabilita e intelligenza dei modelli».
Quando si vanno a studiare i neuroni di una rete artificiale, alcuni mostrano un comporta-
mento logico e interpretabile, altri, la maggioranza, sono «un pastiche incoerente di molte
parole e concetti diversi». L’intelligenza artificiale pensa in modo incomprensibile per noi,
sovrapponendo molte cose incoerenti, traendo giovamento da questi apparentamenti.

E poi ci sono i «comportamenti avversari sofisticati e ingannevoli». Come accorgersi che
una macchina sta deliberatamente scegliendo cosa fare e cosa non fare? Per i modelli linguisti-
ci «& molto facile produrre una qualche risposta, il vero problema ¢ decidere se questa ¢ affida-
bile». O lecita, o sicura.

Ci stuferemo di tutta questa arida efficienza, in fondo ha ragione Chomsky: «ChatGtp
[...] riassume gli argomenti standard della letteratura attraverso una sorta di supercomple-
tamento automatico». Sono macchine, a nessuna verra in mente di fare colare vernice indu-
striale su una tela o costruire un muro a secco.

Nello Cristianini, Forma mentis, il Mulino
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un genere letterario

Alle donne che insieme diventano sole e grano per la terra.
A Vera Slepoj, ora e sempre.

Catena Fiorello Galeano, Serenata salentina, Rizzoli

Desidero ringraziare, in disordine di apparizione, molte persone che hanno accompagnato la
nascita di questo libro e i suoi primi passi.

Bollati Boringhieri Editore e in particolare Daniela Guglielmino per I'immensa pazienza, lo
sguardo infallibile e la precisione chirurgica con le quali ha lavorato al romanzo. Senza di lei, a
Renata mancherebbe un tocco di carattere che la rende tanto umana.

Elena Cassarotto, Francesca Coraglia e tutto lo staff della casa editrice, per avermi letteral-
mente adottato durante le fasi di lavorazione del libro.

Clementina Liuzzi, per la sua indispensabile presenza, dedizione e sincerita. E le indimenti-
cabili telefonate, per chiacchierare di libri e molto altro.

Silvia Arienti, per lo sguardo delicato sul romanzo e per i molti suggerimenti. Per il tempo
prezioso che ha voluto dedicare a me e ai miei personaggi.

Raul Montanari, che ¢ molte cose e molte di pitt di quelle che riusciro a scrivere su questa
pagina, ma per me ¢ soprattutto un Maestro, un Mentore e un Amico, in quest'ordine e all'in-
contrario. Grazie, grazie, grazie! E si, le maiuscole sono tutte volute.

Valeria d’Ambrosio, editor della Scuola, per ogni suo parere e osservazione e piu di tutto per
'entusiasmo che ha accompagnato la nascita di questo progetto.

Giulia Angeleri, per i suoi preziosi consigli e per 'affetto che ci lega da sempre.
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Katia Corazza e Claudio Rossi per aver risposto con pazienza a molte domande.

I primissimi lettori che si sono addentrati nellembrione di romanzo. Un grazie immenso a
Nicola Bernardelli, Angela Angeleri, Luisa Nava, Selene Celotto, Silvia Wanda Gaini, Salva-
tore Capalbi, Monica Radaelli. C’¢ molto di ciascuno di loro, fra le righe.

Luigi Consonni, da poco venuto a mancare. Il perché di questo grazie lo sa, senza bisogno
di spiegarglielo.

Per concludere, due ringraziamenti che sono cosi importanti che non hanno bisogno di nes-
suna aggiunta.

A mamma e papa. Sempre.

A Nicola e Mia. Siete il mio tutto.

Barbara Cortinovis, I/ barattolo dei pastelli, Bollati Boringhieri
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