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Una donna entrò nella bottega. 
«Mi servono delle scarpe.»
«Aggiusto quelle degli altri. Farle è un altro mestiere.» 
«Pensavo fossi capace.»
«Non so cosa ne esce.» 
«Prenditi il tempo che serve.»

Salvatore A.P. Virzì
Piedi di capra
illustrazione di Marco Pezzotto
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Si sedette, sollevò la gonna, poggiò i piedi sul banco. Erano spaccati in due, come uno zoccolo 
di capra. Adagiai la sagoma e tracciai col lapis il contorno.

«Hai il mio stesso numero.» 
«Le voglio rosse, col tacco grosso.»
«Ci vogliono due settimane.»
«Sotto la quercia Min. Portamele lì.»

Sgrossai col coltello il ceppo di legno per fare la forma. Colorai la pelle col rosso di robbia, la 
bagnai e la tirai sul legno. Forai i bordi con la lesina e tesi la canapa nera per cucire i pezzi. Alzai 
i tacchi grossi sovrapponendo dischi di cuoio con la colla bollente. Li inchiodai. Raschiai con 
una scheggia di vetro finché la superficie non fu liscia come osso. Al quattordicesimo giorno 
passai la cera col ferro caldo per farle brillare. 

Al lavatoio le donne avevano fazzoletti neri in testa. Picchiavano i panni con colpi secchi e 
mi guardavano passare. Raggiunsi la quercia accanto alla passerella. Il tronco era spaccato. Ci 
spinsi dentro il pacco e tornai indietro ma una di loro si piantò in mezzo. 

«Non passi.»
«Lasciami andare.»
«Aiutatemi a spogliarlo.»
«Non ho fatto niente.» 
«I codardi fanno la fine che devono fare.»
Altre risalirono dall’ansa. Mani che sapevano di liscivia affondarono nella carne, strappan-

domi la camicia. Corsi verso la passerella lasciandole dietro. A metà il legno cedette. L’acqua 
sciolse i muscoli dentro il mulinello e rimasi in compagnia di uomini senza spigoli che sareb-
bero venuti al mondo. La corrente mi scaraventò tra la ghiaia e i rami. A pochi centimetri una 
salamandra gialla e nera stava immobile e il respiro moriva in gola. Il buio spense tutto.

Mi svegliai in una grotta. Giuditta spaccava legna e la scagliava nel fuoco. 
«Qua puoi diventare ciò che vuoi.»
Mi girai di fianco e vomitai filamenti di bava nera. Rimasi con la guancia premuta sulla pie-

tra e vidi i teschi in fila sul ripiano di roccia. 
Stava davanti alla fiamma con la carne di donna, la curva piena delle natiche e la schiena 

punteggiata di giallo e nero. Il fumo le sfiorava la pelle e il profilo del seno saliva e scendeva. Un 
battito sordo e un altro e il petto prese il suo tempo. Il legno scoppiò nel fuoco.

«Mine. Voglio diventare Mine.»
Mi spinse contro la pietra umida e mi schiacciò le tibie e mi serrò la canapa attorno ai polsi. 

Fissò le caviglie al ceppo. Staccò l’ascia dalla parete. 
Calò il colpo. 
Giuditta estrasse lo spago impeciato. Lo tirò tra l’alluce e il mignolo.
Il sudore colò sulla fronte. 
Il fango sigillò la carne. Calzai le scarpe rosse. 
Sentii il vuoto mordere il terreno.
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Era domenica. Il viso truccato. Gonna sopra le ginocchia. La carriola avanzava nel sole e il 
formaggio pesava sulla ruota. 

Arrivai in piazza e sistemai le forme sul tavolo. L’uomo con la camicia nera si avvicinò. 
Un neo tra le sopracciglia.

«Mungere capre ti ha fatto diventare femmina.» 
«Il ferro taglia quello che trova.» 
L’uomo sputò. 
«Vergognati. Dovevi morire annegato.» 
Guardai la piazza. Avevo il vuoto sotto i tacchi. 

Andai al lavatoio. 
«È arrivata la signorina.» 
Il carretto dei fascisti in attesa. Cercai di scappare. 
Mi sbarrarono la strada. Mi spogliarono; mi fissavano i piedi.
«Ha i piedi di capra.» 
«È il diavolo.» 
«Uccidiamo questo mostro.» 

Mi legarono alla quercia. Il legno ruvido premeva sulla schiena e il sangue si fermava nelle vene. 
Alzai gli occhi: sul ramo c’era la salamandra. L’uomo col neo si fece avanti e una macchia gialla 
e nera cadde dietro di lui. Quando toccò terra era Giuditta.

Impugnò l’ascia. 
Un colpo solo. 
La testa rotolò. 
Aiutai a legare i piedi di quel corpo. Lanciammo la fune oltre il ramo. Lo issammo contro 

il tronco. 
«Questa la tengo io.» 
Sparì nella nebbia con la testa tra le mani. 

Salvatore A.P. Virzì è nato a Catania nel 1976. Vive a Udine.
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Intervista a uno dei maggiori scrittori statunitensi 
che vive da decenni tra le foreste del Montana. In 

Italia è pubblicato da Mattioli 1885

«il manifesto», 2 agosto 2026

Rick Bass, dentro la wilderness per restare umani

Guido Caldiron

In una delle storie che compongono la straordina-
ria raccolta di Rick Bass dal titolo Nella regione sel-
vaggia, pubblicata da Mattioli 1885 nell’abile tra-
duzione di Paolo Cioni, compare un personaggio, 
l’Uomo dei Pesci Gatto, che ruba l’acqua ad una 
terra destinata in seguito anche per questo a diveni-
re arida, minacciata dallo sfruttamento umano come 
dall’allevamento intensivo. «Non capite: siamo tutti 
collegati. È tutto connesso» cerca di spiegare il padre 
della protagonista del racconto «Il cielo, la terra, la 
wilderness» a quanti si vogliono arricchire alla svelta, 
senza tener conto della natura, degli animali, come 
degli altri uomini. Siamo nella Hill Country del 
Texas negli anni Cinquanta, ma quella che appare 
come una storia di formazione per la giovane Ann, 
si traduce nell’annuncio di ciò che si tramuterà per 
tutti i decenni a seguire, e fino ad oggi, in una vera e 
propria guerra a quanto di «selvaggio», ma forse ba-
sterebbe dire «naturale», rimane nella geografia degli 
Stati Uniti. Non c’è bisogno di paragonare l’Uomo 
dei Pesci Gatto a figure come quella di Trump per 
cercare tracce della critica radicale che Rick Bass 
muove al modello di sviluppo del suo paese: in lui 
il racconto della natura selvaggia costruisce da sé un 
altrove credibile e un superbo manufatto letterario.
Nato nel 1958 a Fort Worth, in Texas, cresciu-
to negli anni in cui il Lone Star State diveniva un 

laboratorio produttivo sempre più spinto e sempre 
meno in linea con l’ambiente naturale, a lungo ge-
ologo petrolifero con base a Jackson in Mississippi, 
Bass ha scelto di dare una svolta totale alla propria 
vita quando nel 1987 si è trasferito insieme alla mo-
glie, l’illustratrice Elizabeth Hughes, nella Yaak 
Valley, nel nord-ovest del Montana, a ridosso del 
confine canadese. Dove, da allora scrive le sue storie 
con carta e penna in una capanna di legno in mezzo 
ai boschi e partecipa alle azioni dei movimenti am-
bientalisti. Nei suoi libri, disponibili nel nostro paese 
grazie al prezioso lavoro dell’editore Mattioli 1885 
che ha già pubblicato i romanzi Diezmo e Nashville 
Chrome e i racconti riuniti in Cane da petrolio e La 
vita delle rocce, respirano letteralmente la terra e la 
Storia, soffiano i venti e si agitano i corsi d’acqua, si 
percepiscono suoni e sapori spesso celati in un tem-
po che fu ma che tornano ad assumere forma e pro-
spettiva nell’incedere palpabile nella narrazione. Non 
è un mondo perduto quello che evocano le storie di 
Bass, quanto piuttosto l’eco di una memoria iscritta 
nei corpi, negli alberi, nelle pietre. E, come tale, in-
delebile. Perciò il suo nome compare accanto a quel-
lo di autori che hanno fatto dell’indagine dentro la 
wilderness la chiave del loro sguardo sul mondo: da 
Barry Lopez a Edward Abbey, da Thomas McGuane 
a Jim Harrison, fino a Cormac McCarthy.
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«I sensi ci offrono l’opportunità di essere umani: 
di essere quell’animale che è poi l’essere umano.»

Non intendevo presentare i personaggi del raccon-
to come mossi principalmente dall’amore, quanto 
piuttosto da una condizione di profondo bisogno. 
Nel titolo originale – Myths of Bears – ho usato la 
parola «miti», un termine che rimanda maggior-
mente alla dimensione fantastica rispetto a «leg-
gende». E credo che, in questa storia, si tratti di 
una distinzione importante. I protagonisti temono 
la solitudine e la condizione singolare di trovar-
si soli con sé stessi. Questa vulnerabilità li pone 
paradossalmente in conflitto l’uno con l’altro, cia-
scuno è ostaggio dell’altro, come in una trappola. 
La storia si configura come il ritratto di una di-
sfunzionalità estrema, che a tratti rasenta l’abuso 
emotivo.

In «Dove un tempo c’era il mare» torna il tema a lei caro 
della ricerca del petrolio. Si ha l’impressione che scrutare 
come un rabdomante i segni rivelatori dell’«antico ocea-
no sepolto nel sottosuolo» non costituisca solo un’attività 
economica, ma dia corpo ad una «cerca» medievale o a 
un’ossessione come quella di Achab per Moby Dick. Come 
stanno le cose?
Ha perfettamente ragione: la ricerca di idrocarbu-
ri sepolti si trasforma ben presto in metafora; chi 
li cerca ambisce a qualcosa di nascosto e invisibi-
le, eppure profondamente desiderato. Occorre far 
ricorso all’immaginazione per mappare quel fan-
tastico mondo sotterraneo in cui al geologo è con-
cesso di addentrarsi. All’interno dell’architettura di 
quella mappa geologica dimorano civiltà antiche e 
misteriose. Nel racconto ambientato nella Texas 
Hill Country, Ann si interroga su cosa le derivi dal 
sangue della propria famiglia e cosa debba invece 
alla terra su cui è cresciuta. Come rispondere a tale 
quesito? Nel racconto «Il cielo, le stelle, la wilder-
ness» credo che Ann sia consapevole che la terra 
ha plasmato la sua famiglia e, di conseguenza, ha 

«Nel mio lavoro, c’è la natura esteriore, esterna – la na-
tura intesa come “l’altro” di cui noi non siamo che una 
piccola parte – e c’è la natura interiore (di un personag-
gio), plasmata nel corso del tempo dai processi evolutivi 
e dalle esperienze scaturite dalla natura esteriore.» Lei 
ha descritto in questi termini il fondamentale rapporto 
che lega scrittura e natura nel suo orizzonte. Come si ri-
solve il conflitto tra questi due elementi nelle sue storie?
Quasi tutte le storie si sviluppano attraverso il con-
flitto. Qualcuno desidera qualcosa e cerca di otte-
nerla; può riuscirci o meno e, nell’arte come nella 
vita, a volte, quando si raggiunge ciò che si desidera-
va, si scopre che non era la cosa migliore per sé. Nel-
la mia scrittura non concepisco la natura come un 
personaggio che crea conflitti, bensì come una forza 
generativa capace di plasmare le direzioni, le vite, le 
opportunità e le sfide dei personaggi, i quali si tro-
vano solitamente in conflitto tra loro piuttosto che 
con la natura stessa. La natura, tuttavia, costituisce 
spesso l’ambiente in cui i miei personaggi vivono e 
si muovono. È spesso nella natura che i cinque sensi 
si percepiscono con maggiore intensità. È attraverso 
questi sensi – tatto, gusto, olfatto, udito, vista – che 
ci sentiamo pienamente vivi. In altre parole, i cinque 
sensi plasmano la nostra vita, o quantomeno hanno 
il potenziale per farlo. In un mondo sempre più de-
sensibilizzato, non è cosa da poco. I sensi ci offrono 
l’opportunità di essere umani: di essere quell’anima-
le che è poi l’essere umano.

Venendo alla raccolta, nel primo racconto, «Le leggende 
sugli orsi», l’amore tra i protagonisti, Trapper e Judith, 
sembra giocarsi su un confine incerto tra la dimensione 
umana e quella animale, al punto che lei scrive che «i 
loro cuori si stringono l’uno all’altro, come le nobili corna 
di due wapiti che s’incastrano durante la lotta». Come 
descrivere i sentimenti di una coppia che oggi forse defi-
niremmo «disfunzionale»?
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«Quasi sempre la rabbia 
nasce dalla paura: (Trump) 
non è il primo politico 
ad alimentare la paura 
nel cuore della gente, 
né probabilmente 
sarà l’ultimo.»

circondano sono ciò che definisce la nostra esistenza; 
di conseguenza, una guerra contro la natura è una 
guerra contro noi stessi. Il modo in cui il capo dell’ese- 
cutivo si ammanta di una religiosità evangelica è ri-
pugnante e agghiacciante nella sua palese insincerità, 
così come lo è il suo alimentare l’ingiustizia razziale. 
Tutto ciò non giova al nostro mondo ed è strazian-
te da osservare. Quasi sempre la rabbia nasce dalla 
paura: (Trump) non è il primo politico ad alimenta-
re la paura nel cuore della gente, né probabilmente 
sarà l’ultimo.

Il titolo di questa raccolta appena pubblicata da Mattio-
li 1885 evoca ancora una volta l’idea della wilderness, 
ma cosa resta, o può restare ancora oggi di «selvaggio» 
nel mondo in cui viviamo?
Per quanto riguarda il futuro delle aree selvagge, è 
fondamentale proteggere le vaste zone incontami-
nate rimaste in America e lavorare per collegare tra 
loro queste «isole» di natura selvaggia, così da ripri-
stinare una catena ininterrotta di integrità ecologica. 
Come ha scritto in modo eloquente Wallace Stegner 
(lo scrittore considerato il cantore del West ameri-
cano, scomparso nel 1993, Ndr), la natura selvaggia 
ha plasmato il carattere americano, e lo ha fatto in 
meglio. Non sfugge a nessuno che i malfattori che 
abbondano nell’attuale amministrazione non siano 
certo «uomini dei boschi».

plasmato anche lei, seppure soltanto come un’eco 
proveniente da una terra ormai impoverita.

Il Texas della sua infanzia e formazione, il Mississippi 
del lavoro come geologo petrolifero, il trasferimento in 
Montana negli anni Ottanta, tra la Yaak Valley e Mis-
soula. La sua traiettoria di autore si è definita anche at-
traverso questo itinerario. A ogni tappa corrisponde uno 
stadio, un diverso livello di consapevolezza per l’uomo 
e lo scrittore?
I luoghi in cui ho vissuto – Texas, Utah, Mississippi, 
Arkansas, Montana – mi hanno plasmato profonda-
mente, così come il passare degli anni. Ho avuto la 
grande fortuna di imparare dalla vita, sulla scrittura, 
almeno quanto ho appreso dai libri dedicati al tema. 
Ho vissuto per un breve periodo a Missoula, quan-
do le mie figlie frequentavano le superiori; tuttavia, 
prediligo di gran lunga le località remote e gli spazi 
sconfinati del Montana.

In Montana lei si è anche impegnato nei movimenti a 
difesa dell’ambiente. Negli Stati Uniti sembrano pro-
filarsi all’orizzonte due fenomeni. Da un lato, quello 
minoritario ma non per questo meno sinistro dei grup-
pi del «nazionalismo bianco» che sostengono il ritorno 
alla vita nella natura in piccole comunità neopagane 
e razzialmente definite. Dall’altro, quello più signifi-
cativo rappresentato dalle politiche federali in materia 
di «fracking», di abbandono della protezione ambien-
tale, di negazionismo climatico. Come guarda a queste 
minacce?
Le pulsioni megalomani dell’attuale capo dell’ese-
cutivo minacciano l’ecosistema mondiale. Non c’è 
modo di edulcorare la realtà, né altro modo per dir-
lo. Forse questa grande battaglia farà comprendere e 
prendere coscienza alle persone che l’aria che respi-
riamo, l’acqua che beviamo, il cibo che mangiamo 
e le vite dei nostri fratelli e sorelle animali che ci 

«La natura selvaggia ha plasmato il carattere americano, 
e lo ha fatto in meglio.»
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Dickens, tradurre a rischio di ridere da soli delle proprie battute

Massimiliano Morini

Quando sento parlare delle faticose «sfide» affronta-
te in traduzione, delle mille revisioni e dei mille tor-
mentosi dubbi figli del grande amore per l’originale, 
non posso che stupirmi: ho sempre trovato l’attività 
della riscrittura interlinguistica un grande diver-
timento. Di solito non mi capita di torturarmi su 
una singola parola o espressione, perché vedo il testo 
come una rete di valori di cui devo decidere la ge-
rarchia: se non posso fare in modo che Jane Austen 
scriva in italiano, posso tuttavia riprodurre la sua 
ironia signorile.
Una delle navigazioni a mio parere più complica-
te (e quindi più divertenti) è quella nell’umorismo 
linguistico. Quando il comico nasce da sgramma-
ticature, malapropismi e strafalcioni, il traduttore si 
inoltra in mare aperto disegnandosi le carte nautiche 
da solo. Lingue diverse producono diverse storpia-
ture: orecchio e inventiva devono soccorrere, tanto 
più se devono divertire i lettori (la risata è nemica 
delle note al margine).
Pochi anni fa lavoravo a una nuova edizione 
di  Grandi speranze  per Feltrinelli: seguire l’umori-
smo dickensiano è facile quando nasce dalla discre-
panza fra cosa narrata e stile narrativo: per esempio, 
nella descrizione dell’esilarante  Amleto  recitato a 
Londra da un compaesano del protagonista. In quel 
caso basta alzare il registro dove lo fa l’autore. La 

resa diventa più difficile nei casi in cui il registro va 
invece vertiginosamente abbassato, come nella par-
lata dei sempliciotti di paese: anche perché le stram-
berie di ogni personaggio minore diventano subito 
tormentoni, e vengono riprese sardonicamente nel 
discorso del narratore.
Un esempio: Joe Gargery, fabbro del villaggio, uo- 
mo di grande prestanza fisica e anima candida, ma-
rito della sorella di Pip e di fatto padre putativo 
del protagonista, è uno dei personaggi più creativi 
della storia della letteratura inglese. In bocca a lui, 
architectural diventa architectooralooral, tremendous 
si pronuncia tremenjous, apoplectic fit («colpo apo-
plettico») si scinde in a purple leptic fit, i verbi si de-
clinano a vanvera e le frasi relative prendono forme 
e direzioni inattese. Ora, la singola parola storpiata 
in modo spettacolare, e pronunciata una o due volte, 
non pone particolari problemi, se si tiene a mente 
che le desinenze dell’italiano non sono le stesse 
dell’inglese e possono dare origine ad altri gene-
ri di bisticci (e quindi architectooralooral diventa 
«architettoniconico»).
Quando invece ricorrono parole e espressioni e ogni 
volta hanno un uso diverso, e quando si ha a che fare 
con costruzioni grammaticali complesse (e comple-
tamente sballate rispetto alla lingua standard), allo-
ra il traduttore deve rinunciare agli escamotage più 

Questioni traduttive. Come rendere il registro basso di 
Joe Gargery di Dickens e gli insoliti e imprevedibili 

versi di Roger McGough

«Alias», 2 agosto 2026
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«Così come Dickens non 
inventava di sana pianta, 
ma estremizzava parlate 
bizzarre di persone a lui 
note, allo stesso modo il 
traduttore non inventa.»

convivere col dubbio di essere l’unico al mondo a 
ridere delle proprie battute.

. . .

Franco Nasi, Roger McGough, luoghi comuni del-
la lingua afferrati in senso obliquo, «Alias», 2 agosto 
2026

Roger McGough: «Santo Patrono della poesia»: la 
qualifica campeggia sulla variopinta copertina del 
corposo  Collected Poems 1957-2025  della Penguin 
ed è stata scritta da Carol Ann Duffy, la prima poe-
ta laureata nella storia del Regno Unito, per rendere 
omaggio a uno dei pionieri della poesia performati-
va inglese. A partire dai primi anni Sessanta, nella 
frizzante Liverpool dei Beatles, Roger McGough, 
Adrian Herni e Brian Patten diedero vita a un in-
solito circo itinerante della parola, che rifuggiva le 
aule austere dell’accademia (nelle quali, peraltro, 
per molti anni non sono stati invitati) e intendeva 
portare la poesia nei pub, nelle piazze, nei teatri, 
nelle scuole, nelle carceri. Era una poesia che parla-
va «la lingua della tribù», una lingua condivisa, im-
mediatamente comprensibile, eppure rivitalizzata, 
tolta alla mortale staticità dell’automatismo e della 
standardizzazione, grazie a un’arguta, sorprenden-
te, sistematica capacità di giocare con i suoni, le al-
lusioni, i cliché, spesso ribaltati in modi surreali e 
imprevedibili.
The Mersey Sound, la raccolta uscita a firma dei tre 
poeti pop di Liverpool, sempre da Penguin, nel 1967 
fu un successo di vendite clamoroso. McGough 

stranianti e decidere quale sia, per ogni personaggio, 
il suo stile.
Così come Dickens non inventava di sana pianta, 
ma estremizzava parlate bizzarre di persone a lui 
note, allo stesso modo il traduttore non inventa, ma 
ricorre in parte ai congiuntivi di una nonna, o al pe-
riodare di un vecchio del paese: essendo la lingua 
italiana un mosaico di dialetti, le storpiature finisco-
no per prendere una coloritura locale, ciò che porta 
al rischio di esagerare, trasportando tutta la vicenda, 
che so, in Romagna o in Puglia. Il mio Joe Gargery 
è certo più padano che mediterraneo, e deve l’abnor-
mità di certi suoi strafalcioni anche ai giusti scrupoli 
di una editor, che mi ha raccomandato di inserire 
errori evidenti, che non fossero scambiabili per refu-
si. Quella che segue è la sintesi di un passo in cui Joe 
spiega a Pip le ragioni della sua scarsa «instrizione»:
«My father, Pip, he were given to drink, and when he 
were overtook with drink, he hammered away at my 
mother, most onmerciful. It were a’most the only ham-
mering he did, indeed, ‘xcepting at myself Consequence, 
my mother and me ran away from my father, several 
times; and then my mother she’d go out to work, and 
she’d say, “Joe,” she’d say, “now, please God, you shall 
have some schooling, child,” and she’d put me to school. 
But my father were that good in his hart that he couldn’t 
abear to be without us. Which were a drawback on my 
learning.»
E questa la mia traduzione: «Il mio babbo, Pip, era 
uno che ci piaceva il bere, e quando ci dava trop-
po sotto smartellava la mia mamma senza pietà. Di 
smartellamento faceva quasi solo quello, a dirla tut-
ta, a parte le volte che smartellava me Conseguenza, 
io e la mia mamma siamo scappati via dal mio bab-
bo, un sacco di volte; e poi la mia mamma si trovava 
un lavoro e mi diceva, “Joe,” mi diceva, “adesso, sa 
Dio, ti mando un po’ alla scuola,” e mi mandava alla 
scuola. Ma il mio babbo era buono di cuore e non 
ce la faceva mica, a stare lontano da noi. che era un 
bell’incappo, nella mia instrizione».
Certo, l’umorismo è una questione molto persona-
le, e il traduttore (ma prima di lui lo scrittore) deve 
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«Tradurre McGough costringe a tentare di sintonizzarsi 
su una tonalità leggera, emulando il ritmo imprevedibile 
dei suoi versi, riproducendo la sorpresa che nasce dal 
sovvertire i luoghi comuni della lingua.»

sballato // Ha puntato / in basso nella vita / e ha // 
mancato».
A volte bisogna aggiungere a una fortunata coinci-
denza nelle forme idiomatiche e allo straniamento 
derivato da un loro uso insolito, qualche colpo di 
lima per accordarsi alla compattezza musicale del 
testo: «A Good Age. On reaching a good age / she 
died // The years before / had all been bad // Then 
she reached a good age / and died. How sad. How 
sad.» Che diventa: «Una bella età. Giunta a una bel-
la età / morì // Gli anni precedenti / erano stati una 
schifezza // Poi giunse a una bella età / e morì. Che 
tristezza. Che tristezza».
Non sempre le espressioni idiomatiche nelle due 
lingue si corrispondono. Così in inglese si dice «You 
can’t eat your cake and have it too». McGough compie 
una piccola, macabra capriola, e in The cake scrive: «I 
wanted one life / you wanted another / we couldn’t have 
our cake / so we ate each other», dove ate rimanda sia 
all’atto antropofagico sia a un odio (hate) cronico. 
Cercando di inseguire almeno la dicibilità e qualche 
isometria, questo il mio risultato: «La torta. Io vo-
levo una vita / tu ne volevi un’altra / non potevamo 
tenerci la torta / e così ci mangiammo a vicenda».
Rimanere aderenti nella traduzione all’immagine del-
la torta è una scelta; oppure avrei potuto cercare una 
espressione idiomatica più o meno affine e far fare 
anche alla lingua di arrivo una piccola capriola: «La 
moglie piena. Io volevo una vita / tu ne volevi un’altra 
/ ubriachi tutta la notte / ci siamo riempiti di botte». 
L’importante è non far finta di essere fedeli, perché 
la fedeltà della traduzione è uno specchietto per le 
allodole, cercando piuttosto di stabilire con il testo di 
partenza una relazione rispettosa, che ci consenta di 
mangiare la torta e al tempo stesso lasciarne un po’.

negli anni ha poi esteso la sua produzione alla poesia 
per l’infanzia, divenendo una sorta di Rodari della 
poesia inglese, i cui versi hanno formato generazioni 
di lettori.
Tradurre la poesia di McGough mi ha anzitutto 
obbligato a fare i conti con la sua dicibilità, con la 
sua comunicabilità. Ho cercato di farlo in diverse 
raccolte sia per adulti (fra le altre Eclissi quotidia-
ne  e  La resa dei conti, entrambe per Medusa), sia 
per ragazzi (Gattacci, Einaudi, Bestiario immagina-
rio, Storia di un ruttino e altri versi, entrambi per 
Gallucci).
A differenza di molta poesia modernista, la sua non 
è come il baluginio di un fagiano che si fa intrave-
dere e poi subito si nasconde in un cespuglio, come 
diceva Wallace Stevens; somiglia più a una colomba 
o a un coniglio, che un mago della parola fa uscire 
dal cilindro, in un teatro di persone disposte a farsi 
sorprendere dai giochi di prestigio.
Tradurre McGough costringe a tentare di sintoniz-
zarsi su una tonalità leggera, emulando il ritmo im-
prevedibile dei suoi versi, riproducendo la sorpresa 
che nasce dal sovvertire i luoghi comuni della lingua, 
afferrandola nei suoi sensi obliqui, che l’abitudine 
e l’uso sclerotizzato del linguaggio mortificano. A 
volte riesce facilmente, soprattutto quando l’espres-
sione idiomatica con cui il poeta gioca ha uno stret-
to corrispondente nella lingua di arrivo. Si dice, ad 
esempio, «puntare in alto nella vita» sia in italiano 
sia in inglese.
Una breve composizione di McGough, ci racconta 
invece di un fallimento totale: «Missed. Out of work 
/ divorced / usually pissed // he aimed low / in life / and 
// missed». In italiano, la traduzione che ho scelto 
è: «Mancato. Disoccupato / divorziato / di solito 
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Il mercato dei libri di piccolo formato e piccolo 
prezzo è in calo: meno 2,4 milioni di copie vendute lo 
scorso anno. Colpa degli ebook e delle edizioni deluxe

«la Repubblica», 10 agosto 2026

C’era una volta l ’impero dei tascabili

Sara Scarafia

C’era una volta il tascabile. Un libro di piccolo for-
mato e, soprattutto, di piccolo prezzo: 50 lire ogni 
100 pagine. Perfetto per l’estate, a prova di ogni re-
strizione da compagnia aerea low cost: stava sul pal-
mo di una mano, largo nello zaino e nella borsa di 
tela. «Oppure quel volume potevi infilarlo in tasca, 
un oggetto del desiderio che cerco ancora nelle ban-
carelle dell’usato» dice Emanuele Trevi, vincitore 
del premio Strega con Due vite (Neri Pozza). Trevi 
che per anni ha collezionato i titoli delle collane Se-
gretissimo, dedicata ai thriller, e Urania, la grande 
fantascienza ma di piccola taglia venduta in edico-
la a poche lire. E che rimpiange di non aver com-
prato cento copie della prima edizione di Due vite. 
«Dopo la vittoria dello Strega, lo hanno ristampato 
in un’edizione più grande: una scelta che non capirò 
mai. Andare in giro con il libro in tasca era comodo 
ed era romantico.»
Ma che fine hanno fatto i piccoli libri a piccoli prez-
zi? Sono quasi spariti, soppiantati da nuovi formati 
più grandi, più curati e più cari. Stritolati dal boom 
tra i giovanissimi delle edizioni deluxe, dagli ere-
ader e dai meccanismi di mercato, con la lettera-
tura che è quasi sparita dagli scaffali della grande 
distribuzione. Ma soprattutto dalle scelte degli edi-
tori, che preferiscono realizzare volumi che imitano 
gli hardcover (con la copertina rigida) proponendo 

edizioni non più convenienti come una volta. I dati 
del centro studi dell’Associazione italiana editori fo-
tografano la fine di un’era: nel 2025 si sono perse 2,4 
milioni di copie di libri con un costo di copertina 
fino a 9,99 euro. Si tratta dei cosiddetti «economi-
ci», ormai rarissimi. Un declino condiviso anche dai 
tascabili, le edizioni che ripropongono, in versione 
più economica, un titolo già uscito: su 99,5 milioni 
di copie vendute nel 2025, i tascabili sono sotto i 
20 milioni (19,6 milioni), il 19,7 percento del totale 
contro il 20,6 del 2022.
La tendenza arriva dritta dagli Stati Uniti. Il «New 
York Times» ha dedicato un lungo servizio alla fine 
del tascabile: l’ultima serie in versione mignon era 
stata Bridgerton di Julia Quinn ma, riferiva il quo-
tidiano, esaurite le scorte saranno ristampati tutti 
in formato più grande (e più caro). «Sono cambiati 
i gusti dei lettori, ora cercano libri più belli» dice 
Igor Pagani, direttore degli Oscar Mondadori. 
«Gli editori investono di più sulla qualità della car-
ta, sulle copertine, sulle traduzioni.» E i costi di 
produzione salgono. Difficile oggi trovare un libro 
in brossura a meno di 10-12 euro. Un re delle ven-
dite come Ken Follett? «Si vende di più l’edizio-
ne hardcover» dice Pagani. A trainare i tascabili 
sono i classici: Kafka, Woolf o Dostoevskij, che 
con Le notti bianche continua a vendere 120.000 
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«Il tascabile ha cambiato funzione. Il vero tema è il tempo.»

catalogo tradizionale della casa editrice punta su ti-
toli dai 12 euro.
Sul mercato vanno forte le edizioni deluxe, con co-
pertine rigide e bordi illustrati, passione per esempio 
delle lettrici di romance e fantasy: prezzo medio 20 
euro. E anche ebook e audiolibri incidono nella crisi: 
«Gli ebook pescano di più tra i lettori di letteratura 
di genere, dai rosa ai gialli ai thriller che comun-
que erano una fetta del mercato dei tascabili» dice 
Raffaello Avanzini, editore di Newton Compton, 
che con il suo catalogo riesce a mantenere prezzi 
spesso sotto i 12,90 euro a volume. «Il punto da non 
perdere di vista è conquistare nuovi lettori: i vari 
tascabili di Cime tempestose, dopo l’uscita del film, 
hanno venduto settantamila copie in un mese. Non 
è solo una questione di prezzo ma è soprattutto una 
questione di gusti. Se però i costi dei volumi aumen-
tano in modo generalizzato, da un lato sale il valore 
del mercato ma dall’altro scende il numero degli ac-
quirenti: ci saranno meno lettori.»
Il problema in fondo è sì economico, ma anche cul-
turale. «Il libro a prezzo basso è in difficoltà, ma in 
Italia ha sempre fatto fatica a decollare» spiega Bru-
no Giancarli, dell’ufficio studi Aie. «Non siamo in 
Francia, dove un bacino di lettori più esteso ha per-
messo al tascabile di avere una potenza di fuoco ben 
maggiore. La crisi dei consumi, il crollo dei salari re-
ali, negli ultimi anni hanno influito negativamente: i 
libri più venduti nel 2025 hanno prezzi di copertina 
non bassi. Ne compri uno, difficile aggiungerne un 
altro da portare alla cassa.»
Stephen King, tra gli autori di tascabili più famosi al 
mondo, ha raccontato di essere cresciuto comprando 
libri da 35 centesimi e che gli si è spezzato il cuore 
nel vederli seguire la stessa sorte delle videocassette. 
I piccoli libri a piccolo prezzo torneranno di moda 
come i vinili? Trevi vorrebbe un solo superpotere: 
«Trasformare tutti i libri che escono in libreria in 
edizioni uguali ai grigini Bur». Nostalgia canaglia.

copie all’anno. Ma per trovare le occasioni bisogna 
aspettare le periodiche promozioni 1+1, due titoli 
al prezzo di uno.
Oggetti del desiderio, madeleine proustiane: «i gri-
gini» della Bur, «i più belli in assoluto come grafica 
nella storia dell’editoria italiana» dice Trevi. «Magari 
li avessi collezionati» dice con rimpianto la poetessa 
Vivian Lamarque «mentre pur con grande piacere 
li tenevo tra le mani, non sapevo quanto ancor più 
grandemente li avrei amati una volta spariti dai miei 
scaffali e dalle mie mani». Lamarque sfoglia l’album 
dei ricordi: «Provai un grande sentimento, anche 
se era verde, per un Bur del luglio 1954: L’idiota 
tradotto da Giovanni Faccioli. Lo collego a un’altra 
mia passione, la verde milanese filovia 90 (odiata da 
tutti) perché lo leggevo seduta lassù, la sera, tornan-
do da una scuola serale dove insegnavo. Salivo stan-
ca morta, ma con quella spanna di libro in mano, in 
un baleno risuscitavo. Fosse pesato un etto in più 
non ce l’avrei fatta». 
«Lo spazio nelle librerie si è ridotto» ragiona Lydia 
Salerno, responsabile editoriale di Bur e Lizard 
«oggi i libri devono essere accattivanti, regalabili: 
c’è stata una mutazione genetica. Ma i tascabili non 
sono morti, garantiscono la sopravvivenza dei cata-
loghi e quindi dei libri stessi». Tascabili come me-
moria storica delle case editrici. «Tra settantamila 
novità all’anno» fa eco Federica Magro, direttrice 
editoriale di Rizzoli, Bur e Lizard «il tascabile ha 
cambiato funzione. Il vero tema adesso è il tempo». 
Quanto ci mette un titolo a sparire dagli scaffali? 
«Se fino a qualche anno fa un’edizione tascabile 
aveva una vita di diversi anni, adesso il mercato ha 
bisogno di una rotazione maggiore» dice Giacomo 
Lanaro, vicedirettore di Tea. «La necessità è quella 
di proporre nuove edizioni, nuove copertine, nuo-
vi formati.» Negli ultimi anni i libri sono diventati 
più grandi quindi più costosi da produrre. Tea con 
due collane mantiene prezzi più contenuti, ma il 
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Narrativa poliziesca italiana. Il meccanismo è sempre 
lo stesso: vendere al lettore la trasgressione che 

porta al trionfo della giustizia

«la Repubblica», 13 agosto 2026

La grande menzogna nascosta dietro il noir

Carlo Pizzati

Ogni mattina, prima di entrare in ufficio, un vice-
questore della narrativa poliziesca italiana si con-
cede quella che lui stesso chiama la sua «preghiera 
laica»: una canna, fumata con la stessa cura liturgica 
con cui un tempo si recitava un rosario. Impreca, 
disprezza i superiori, tratta le procedure come un 
fastidio. È, con ogni evidenza, il più antisistema dei 
poliziotti italiani. Però è l’esatto contrario, perché 
nessuno, tra i tutori dell’ordine di carta, chiude i casi 
con più efficienza di lui.
Non è un’eccezione, è la regola del genere applica-
ta con particolare arguzia. Un altro commissario, di 
altri paraggi e d’umore ancor più cupo, odia le gerar-
chie, disprezza le scartoffie, litiga con chi gli sta so-
pra. Ma ammette di far parte della piramide esatta-
mente come chi la difende senza fingere di odiarla. 
Un terzo caso: l’avvocato che dubita della giustizia 
a ogni pagina, con l’aria dimessa e scettica marchio 
di un intero filone italiano, e che però quella stessa 
giustizia la esercita, con successo, in ogni aula in cui 
mette piede.
Il meccanismo è sempre uguale. Questi personaggi 
vendono al lettore la trasgressione come merce pre-
giata, in un contesto in cui l’aderenza alle regole è 
vista come ingenuità o peggio. Ma la funzione nar-
rativa che svolgono è l’esatto opposto: sono i più ef-
ficaci restauratori d’ordine in circolazione, camuffati 

da ribelli. Il lettore, accettando quel travestimento, 
si sente scaltro, disincantato, dalla parte del bastian 
contrario. E intanto si allena a credere che il caos 
abbia sempre una soluzione, un nome, un volto da 
ammanettare nell’ultimo capitolo.
Non è una coincidenza che due o tre tra le firme 
di maggior peso del giallo italiano contemporaneo 
vengano dalle file della magistratura o della polizia. 
Il dato è curioso, ma il punto non è chi scrive il li-
bro, è quale patto stringe col lettore ancor prima che 
apra la prima pagina: caos iniziale, metodo, colpe-
vole isolato, ordine restaurato. Un rito che si ripete 
identico da un secolo, a prescindere da chi lo con-
feziona, e proprio per questo più interessante come 
fenomeno collettivo che come biografia individuale.
Non tutto il genere si è prestato docilmente al rito. 
Esiste una tradizione italiana, minoritaria ma non 
marginale, che il giallo lo ha attraversato solo per 
smontarlo: un romanzo che comincia come inchie-
sta di mafia e finisce per mostrare che il potere vero 
resta fuori dalla portata del magistrato; un romanzo 
tra i più alti del Novecento italiano che rifiuta di 
chiudere il caso, lasciando il colpevole a piede libero. 
Eccezioni illustri che confermano, più che smentire, 
quanto sia raro un giallo che non restauri nulla. 
Chi ha voluto guardare in faccia questo rito ha scrit-
to pagine che meritano di essere lette più di certi 
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«Chiuso il libro, il lettore 
si ritrova assolto.»

scoperto, sempre punito, è una menzogna consacra-
ta, non diversa da quella per cui il crimine non paga 
mai. Il commissario protagonista si gioca la carriera 
inseguendo proprio quella logica causale che il ge-
nere gli ha insegnato a rispettare come un dogma, 
ed è per pura casualità, non per metodo, che il caso 
si scioglie. Dürrenmatt non nega che nella vita reale 
il colpevole venga trovato. Nega solo che sia mai per 
merito del metodo. 
Tre voci, tre lingue, tre decenni diversi del Novecen-
to, una diagnosi identica arrivata da direzioni oppo-
ste: quello che il giallo restaura non è mai l’ordine del 
mondo, è un ordine sostitutivo, consolatorio, e la sua 
ripetizione ha un prezzo. Il prezzo si vede quando 
si sposta lo sguardo dal testo al lettore, dal libro alla 
vita che continua dopo aver spento la luce del como-
dino. L’illusione, ripetuta romanzo dopo romanzo, 
diventa un’abitudine percettiva, il modo con cui ci si 
aspetta che funzioni la realtà. E la realtà non colla-
bora perché non produce colpevoli isolati né ordini 
restaurati, genera un caos che continua, opaco, senza 
soluzione, perché non esiste un’ultima pagina. Da 
questo scarto non nasce la consolazione promessa, 
nasce il suo contrario, ovvero una disillusione cronica 
che la lettura avrebbe dovuto placare e che invece, 
richiuso il libro, si riaccende puntualmente. 
Non è un fenomeno confinato alla narrativa: la stessa 
fame si riconosce nell’appetito per il true crime seria-
le, nella pretesa che ogni fatto di cronaca abbia subito 
un colpevole nominabile. Lo stesso rito, spostato 
dalla pagina allo schermo, con la promessa accele-
rata: l’ordine, e in fretta. Qui la faccenda smette di 
essere un problema di gusto letterario, perché il bi-
sogno che quel rito alimenta non resta confinato al 
tempo della lettura. Si trasferisce alla politica, nel 
senso alto del termine. Theodor Adorno, con Else 
Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson e Nevitt San-
ford, pubblicò nel 1950 La personalità autoritaria, 
che individuava nell’intolleranza all’ambiguità una 
componente centrale della sindrome autoritaria: 
chi ha scarso bisogno di chiusura cognitiva convive 
con l’incertezza senza patemi, chi ne ha una forte 

romanzi che analizzano. Siegfried Kracauer ci arrivò 
per primo, negli anni Venti, con un trattato pensato 
per l’amico Theodor Adorno e pubblicato postumo, 
Il romanzo poliziesco. La sua tesi resta la più radi-
cale: il romanzo poliziesco non racconta la realtà, 
la sostituisce con una ratio assoluta, «derealizzata», 
staccata dalla materia viva dell’esistenza. Il detecti-
ve è un asceta della deduzione che non muore mai 
nella narrazione: la ragione che incarna deve atteg-
giarsi come eroica all’infinito. Quell’ordine non ap-
partiene al mondo, lo sostituisce. E più ci si abitua 
al sostituto, meno si resta attrezzati per il caos che 
doveva rappresentare. 
Vent’anni dopo, nel 1948, W.H. Auden confessò 
in un saggio celebre, The Guilty Vicarage, un’abitu-
dine di cui non poteva vantarsi: la propria dipen-
denza dai romanzi gialli. La confessione gli servì 
per un’analisi che nessun accademico prima di lui 
aveva condotto con altrettanta chiarezza. Il giallo, 
scrive Auden, non è evasione, è liturgia. Il lettore vi 
si accosta in uno «stato di colpa vaga», sentendosi 
colpevole senza sapere bene di cosa; il romanzo gli 
restituisce quella colpa isolata in un nome, espiabile 
ed eliminabile con l’arresto finale. Chiuso il libro, il 
lettore si ritrova assolto. Il mondo, fuori, non assol-
ve mai così: la colpa lì resta diffusa, sistemica, senza 
un nome a cui essere consegnata.
Ma è allo svizzero Friedrich Dürrenmatt che va il 
primato della critica più spietata, perché la sua non 
arriva da fuori del genere, arriva da chi lo ha pra-
ticato con tale maestria da potersene permettere la 
demolizione. La promessa, del 1958, porta un sot-
totitolo che è già un manifesto: Requiem per il ro-
manzo giallo. Un vecchio poliziotto vi pronuncia la 
sentenza più dura mai scritta sul genere che pure 
lo ha reso famoso: sperare che la giustizia sappia 
sempre mettere ordine nel mondo è la speranza più 
pidocchiosa che si possa nutrire. Il colpevole sempre 
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«La prima grande crisi del capitalismo fa capire 
a una massa di lettori che non ci si può sostanzialmente 
fidare di nessuno: il capitalista può essere un gangster.»

sconsolato: se un tutore dell’ordine chiede lumi a 
un giallista, vuol dire che il noir ha perso ogni tratto 
inquietante, ogni funzione antagonista, e si è defi-
nitivamente rassegnato a essere un racconto rassi-
curante e edulcorato. Ciò che Macchiavelli colloca-
va in una prospettiva storica – evoluzione o, meglio, 
involuzione del genere – diventa, nel pregevole 
articolo scritto ieri da Carlo Pizzati, ontologia del 
racconto criminale, dove la funzione rassicurante è 
nel dna del giallo, e si contano sulla punta delle dita 
le eccezioni. 
In realtà, la dicotomia fra «giallo d’ordine» e «gial-
lo del disordine», se vogliamo usare queste categorie 
facilmente accessibili, risale alla fine degli anni Ven-
ti, quando Dashiell Hammett «restituisce il delitto 
alla strada» (come scrisse il suo collega Raymond 
Chandler), sottraendo il cadavere – e le sue acri 
emissioni – agli interni borghesi. L’evento decisivo è 
la crisi di Wall Street del ’29: il giallo era nato come 
epifania della borghesia trionfante, inno alla capacità 
dei tecnici del nuovo ordine di rammendare il corpo 
sano della società al quale qualcuno – un deviante, 
spesso appartenente alle classi pericolose, se non di-
rettamente socialista o anarchico – aveva inferto una 
ferita vibrante. La prima grande crisi del capitalismo 
fa capire a una massa di lettori che non ci si può so-
stanzialmente fidare di nessuno: il capitalista può es-
sere un gangster. La colpa diviene interclassista, e la 
società nel suo complesso sul banco degli imputati. 
Ciò prescinde, va detto, dall’individuazione del col-
pevole: ci basti sapere che, da questo momento in 
avanti, anche i ricchi e i potenti uccidono. 
Del resto, appena pochi anni dopo, Horkheimer e 
Adorno constateranno l’ormai accertata identità an-
tropologica fra il delinquente di strada e un certo 
tipo di statista novecentesco: il leader nazista come 
l’agitatore populista. Da cent’anni, peraltro, giallo 

necessità cerca scorciatoie, categorie nette, un bian-
co e un nero che risparmino la fatica del grigio, un 
rifugio in sistemi che promettono risposte definiti-
ve a domande che non lo sono mai. La ricerca suc-
cessiva ha mostrato che gli estremismi di entrambi i 
lati del panorama politico condividono una minore 
tolleranza per la complessità. È una postura men-
tale che qualunque bandiera, se arriva per prima e 
promette abbastanza sicurezza, può intercettare e 
arruolare. 
Il romanzo poliziesco non inventa questo bisogno. 
Lo intrattiene, lo coccola, lo tiene caldo, romanzo 
dopo romanzo, fino a renderlo un riflesso. E un ri-
flesso non si esercita solo davanti a un libro: scatta 
anche nell’urna, nel talk show, nel commento sot-
to una notizia di cronaca. Il lettore che si crede più 
scaltro di tutti, quello che si sente dalla parte del 
bastian contrario leggendo il vicequestore che si fa 
una canna, può essere lo stesso che poi, fuori dalle 
pagine, si consegna al primo che promette una men-
zogna consacrata al posto di una verità che non si 
lascia arrestare.

. . .

Giancarlo De Cataldo, Il noir è sovversivo perché 
smentisce i cantori della paura, «la Reubblica», 14 ago-
sto 2026

Dopo l’articolo di «la Repubblica», la provocazio-
ne di un autore bestseller c’è più realtà nei romanzi 
gialli che nella propaganda e nei talk show Qualche 
anno fa, Loriano Macchiavelli, il padre nobile del 
noir italiano, fu convocato dai carabinieri del suo 
paese. Il maresciallo voleva usarlo come consulente 
in un caso criminale. Macchiavelli raccontò l’episo-
dio in un’intervista per questo giornale, concludendo 
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di risoluzione supera il novanta percento. Il giallo 
letterario è dunque un romanzo realistico che raffi-
gura realisticamente lo stato delle cose di oggi: non 
rinuncia all’ambiguità, tutt’altro. La dipinge nelle 
sue pagine migliori, ma poi ci offre una via d’usci-
ta. Come nella realtà. Si potrebbe persino affermare 
che, in questo racconto lucido della contempora-
neità, il giallo letterario riconquisti una funzione di 
critica e stimolo. È come se tanti autori dicessero: 
signori, state dipingendo un paese dominato dal cri-
mine, ostaggio delle nuove classi pericolose, dove la 
giustizia non funziona e l’impunità regna sovrana. 
Ma non è vero. Dateci retta. Sì, certo, esistono tante, 
troppe ingiustizie, e distorsioni, ma c’è chi sa ancora 
combatterle in nome della giustizia. E diciamo pure: 
della sicurezza. 
Una riprova? Il ruolo dei poliziotti. I corifei della 
paura ricoprono ufficialmente le divise di lodi smisu-
rate, ma poi continuano a sottolinearne errori, caren-
ze, deficienze, seminando in tutti noi una notevole 
insicurezza. Nel giallo letterario, per contro, i tutori 
dell’ordine sono – come rileva Pizzati – «strani», ma 
alla fine ce la fanno. Come nella realtà, fatta di inve-
stigatori efficienti, capaci, consapevoli. Insomma, in 
un contesto che vuole a ogni costo destabilizzarci, la 
(relativa) stabilità che connota la giustizia del giallo 
letterario ci consegna un messaggio alternativo. Per-
sino «contro»: come ai vecchi tempi. In definitiva, mi 
pare difficile che alla fine della lettura il consumatore 
di gialli letterari si senta narcotizzato da un messag-
gio alla moda e pronto a seguire il primo capopopolo. 
Eserciterà, semmai, uno sguardo critico. Mi pare più 
probabile, al contrario, che l’abituale fruitore delle 
tante narrazioni sulla paura (e di paura) si pensi tan-
to scaltro da non lasciarsi infinocchiare dalla realtà (e 
non parliamo dell’esecrata statistica). Che sia pronto 
ad affidarsi a chi gli racconta ciò che vuol sentirsi rac-
contare, ignorando proprio quella «verità che non si 
lascia arrestare»: non certo la canna di Rocco Schia-
vone o le triglie da leccarsi i baffi di Montalbano. 
Semmai, un vibrante special sulla sostituzione etnica 
o un’epica saga a puntate sul pericolo maranza.

classico e noir convivono felicemente, dividendosi i 
favori della comunità dei lettori. 
Per venire a cose di casa nostra, sino a una quindici-
na d’anni fa, ad esempio, si sosteneva che il noir «so-
ciale» (per intenderci, Lucarelli, Carlotto e altri, fra 
cui chi scrive) avesse preso il posto del giornalismo 
investigativo nel denunciare la deriva di una società 
ingiusta e violenta, dominata dalla corruzione e resa 
inquieta dal dilagare di vere o presunte paure. La so-
luzione, che pure c’era, non contraddiceva la regola 
dell’hard boiled: l’ambiente, la società, sono altret-
tanto, se non più importanti, del caso singolo. Alla 
parola «fine» seguiva questa considerazione: stavolta 
è andata, il nostro eroe ce l’ha fatta. Ma la prossima? 
Non c’era niente di rassicurante, in tutto questo: e in 
effetti, si veniva criticati, semmai, per essere eccessi-
vamente critici verso l’ordine costituito. 
Poi le cose cambiano. Il crime letterario conosce 
oggi una prevalenza del cosiddetto «cozy crime», un 
racconto con più commedia e maggior leggerezza, 
mentre l’aspro odore del cadavere invade la sfera 
della comunicazione più o meno ufficiale. Lette-
ratura e cronaca – nelle sue più svariate accezioni 
– trattano fenomeni analoghi in àmbito criminale. 
Nel giallo, da un quarto di secolo, accanto al de-
tective e all’assassino è entrato in campo un terzo 
soggetto: i media. Una pletora di fonti tutt’altro 
che letterarie ha rimodellato il racconto criminale 
costruendo una narrazione alternativa che muove 
dalla vivisezione di casi vecchi e nuovi all’insegna di 
un mantra ossessivo: signore e signori, tutto ciò che 
sinora vi hanno raccontato è menzogna. Il caso non 
è così come ve l’hanno descritto. Le indagini sono 
pessime. Ma per vostra fortuna c’è qualcuna/o che 
vi racconterà la verità, rimettendo le cose a posto. 
Fidatevi di me, e non degli altri. 
Mentre nel crime letterario i casi si risolvono, nei 
talk e in gran parte della «nera», e allegati approfon-
dimenti, restano perennemente irrisolti. E qui scatta 
un paradosso. I gialli vertono quasi sempre intorno 
a un omicidio. Il nostro è il paese con il secondo più 
basso numero di omicidi in Europa. La percentuale 
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Il dibattito è su come ridurre gli eccessi ideologici 
senza tradire la questione identitaria dei diritti. La 

condanna di Alexandria Ocasio-Cortez

«la Repubblica», 20 agosto 2026

Perché la sinistra adesso dice «basta woke»

Giancarlo Bosetti

È stato un fatto minore, ma pungente per i De-
mocratici dell’ala sinistra: la sconfitta di Francesca 
Hong nelle primarie del Wisconsin. La giovane de-
putata dei Democratic Socialists of America, anche 
se favorita nei sondaggi, ha perso contro il mode-
rato David Crowley. È una woke e dopo l’omici-
dio di George Floyd a Minneapolis nel maggio del 
2020, ha condiviso l’idea di definanziare la polizia, 
e di sopprimerla. Una delle bandiere più estreme e 
indigeribili del woke. Ma scrutinando il suo passa-
to gli avversari hanno trovato che aveva sostenuto 
anche l’abolizione del Thanksgiving, proposta che 
suonerebbe un po’ come da noi (malissimo) l’aboli-
zione del Natale. Caricatura ideale per gli avversari. 
Questo picco woke le è costato la corsa alla carica 
di governatore. Ed è anche la goccia che ha fatto 
traboccare il vaso spingendo la leader politica nazio-
nale Alexandria Ocasio-Cortez, anche lei Dsa, a di-
chiarare in tv la fine di una stagione, almeno quella 
del Woke 1.0, perché «era una follia».
Quanto al Woke 2.0, i piani non sono ben chiari, 
anche perché non è un partito con una leadership e 
una segreteria, cui si possa telefonare. Sembra co-
munque l’inizio di un riflusso della marea. 
La mossa di Aoc era lungamente attesa, già prima 
della seconda elezione di Trump, quando in tan-
ti avevano implorato i Dem di allontanarsi dalle 

«guerre culturali» e di occuparsi dei lavoratori ame-
ricani, anche i bianchi (che sono ancora la maggio-
ranza, sì, larga), di riconquistarli sul terreno delle 
loro sofferenze, salari, disoccupazione, perdita di 
status, paura per il futuro, carovita. Il sindaco di 
New York Zohran Mamdani ha vinto, su posizioni 
radicali come Aoc, ma spostando il focus così. È già 
dall’inizio di questo decennio che la stessa parola, 
«woke», è diventata un insulto nei confronti di tut-
ta la politica liberal e che, come tale, in mano alla 
destra ha avuto una diffusione e un successo molto 
maggiore delle buone intenzioni della fase ascen-
dente: Black Lives Matter, teoria critica della razza, 
diversità-equità-inclusione, affirmative action, quo-
te di rappresentanza delle minoranze svantaggiate 
nelle istituzioni, diritti gender, decolonizzazione e 
memoria storica, diritti indigeni, intersezionalità, 
ovvero la somma di status di minoranze diverse in 
un individuo, giustizia ambientale, linguaggio in-
clusivo e altro ancora. Un elenco che impressiona 
per la quantità di politica e di questioni cruciali che 
contiene. Già, enormi problemi, sostanziosi, carichi 
di realtà e verità che nessuno può permettersi de-
centemente di disprezzare, gettati in un calderone 
che è diventato non un catalogo ma un insulto spaz-
zatutto. Alzi la mano chi vuole cancellare dalla vita 
politica l’impegno contro il razzismo, o chi vuole 
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«L’esagerazione era contenuta già nella segmentazione 
identitaria di tutta l’ispirazione woke, che ha coltivato 
la protezione dei deboli pezzo per pezzo, tribù per 
tribù, producendo quella che è stata definita una 
sintesi identitaria della politica e della cultura.»

Political Correctness che anch’essa è rapidamente 
diventata, per le sue attitudini di «polizia del lin-
guaggio» con ambizioni censorie, il rovescio di quel 
che voleva essere: anche in questo caso un’offesa e 
una parola in codice, per aggregare gli avversari. 
Anche il politicamente corretto aveva il suo terre-
no di cultura nelle università. Come dicono i più 
feroci critici da sinistra, entrambi non sono movi-
menti dal basso, ma espressione di un ceto elitario, 
dei «capitalisti simbolici», che pur avendo un sin-
cero impegno egualitario in sostanza perpetuano il 
loro capitale culturale. Ma il tema non è per niente 
solo accademico dal momento che il disastro che ha 
portato al trionfo dei Maga ha invaso tutto il campo 
da gioco. L’attacco populista all’élite accademica e ai 
suoi privilegi aveva già alimentato Trump nel 2016 e 
l’ha aiutato nella riconferma seguita dalla campagna 
per definanziare le maggiori università e tutto quel-
lo che promuove la diversità, l’equità, l’inclusione e 
ogni forma di aiuto agli studenti neri e ispanici e via 
seguendo l’indice, alla rovescia, del woke (intanto 
la Corte Suprema ha cancellato l’affirmative action). 
La cultura liberal del mondo accademico ha visto 
in realtà molti noti intellettuali impegnati per met-
tere un freno a quella che ora sappiamo «follia» del 
woke (copyright Aoc). Ci hanno provato Daron 
Acemoğlu (via dalle guerre culturali), Mark Lilla e 
Yascha Mounk (stop al liberalismo identitario), Su-
san Neiman (la sinistra non è woke), Musa al-Gharbi 
(mai woke). La sinistra dei Dem sembra accogliere 
finalmente la lezione, porta adesso con disinvoltura 
l’etichetta «socialista», finora un tabù, spaventando i 
moderati, ma si sta liberando del piombo woke.

cancellare la libertà sessuale o la diversità di genere 
nei partiti, nei parlamenti, nelle aziende, o chi vuole 
tornare libero di definire «minorati» e «mongoloi-
di» i disabili, o «scimmie» e «Bingo Bongo» i neri. 
Sì, certo, qualcuno la alza la mano, ma si prende 
il posto che gli tocca: incivile, reazionario, minori-
tario, di estrema destra. Eppure qui la dannazione 
della minoranza estrema se l’è presa la wokeness 
che nei libri di storia entrerà non per meriti propri, 
ma per avere portato al suo estremo compimento 
una forma di liberalismo identitario, individualista 
e insieme tribale, tale da rappresentare il carburan-
te perfetto per il populismo della destra americana, 
al quale ha aperto praterie. Perché questo è acca-
duto? Perché «forse abbiamo esagerato», come ora 
dicono voci pentite. E come è stato possibile? Qui 
la spiegazione è più difficile: l’esagerazione era con-
tenuta già nella segmentazione identitaria di tutta 
l’ispirazione woke, che ha coltivato la protezione dei 
deboli pezzo per pezzo, tribù per tribù, producendo 
quella che è stata definita una «sintesi identitaria» 
della politica e della cultura, fatta la quale non trovi 
più sulla scena i cittadini nel loro insieme di liberi e 
eguali, ma tante fettine da sommare. E nemmeno 
trovi più il disegno universalistico di un cammino 
comune verso i diritti umani e verso la rimozione 
degli impedimenti al libero sviluppo di ciascuno, e 
nemmeno la consapevolezza che lungo questo cam-
mino progressi sono stati compiuti, sulla traccia dei 
quali proseguire. 
La stagione che ha preceduto il woke negli anni No-
vanta e ha preparato il terreno alla distorsione seg-
mentata di una politica liberale è stata quella della 
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Prima abbecedario, poi rivista di culto, in Spagna e 
non solo. Da un’idea di Alberto Anaut, in cerca di uno 

spazio per la sua sconfinata curiosità

«Il Foglio», 22 agosto 2026

L’altro «Matador»

Maria Pia Farinella

Matador. Lo incontri dove non ti aspetti. Non la-
sciarti condizionare dal nome che schiocca secco ed 
evoca subito uno degli archetipi più radicati di Spa-
gna. Il rito della tauromachia che attraversa da secoli 
lettere e arti: Goya, Picasso, Miquel Barceló, Orte-
ga y Gasset, Manuel Chaves Nogales. E rimanda a 
quel verso in cui Federico García Lorca immortala 
la valentía dell’amico Ignacio Sánchez Mejías, tore-
ro e letterato, nell’istante in cui la vita e la morte si 
misurano nell’arena ed è la spada di Ignacio a soc-
combere. «Solo il toro ha il cuore in alto alle cinque 
della sera».
Madrid ti consegna un Matador «altro». Che è ma-
teria editoriale. Un magazine nato nel 1995 con 
un’ambizione dichiarata: essere il migliore. Per 
intercettare, nei contenuti e nella forma, il meglio 
delle idee in circolazione. Tendenze, autori, connes-
sioni culturali, sincronicità significative. Una trama 
aperta, costruita per associazioni e rimandi, una 
«struttura a schidionata», direbbero i critici togati. È 
lo schema per cui le storie si susseguono «infilzate» 
nello spiedo della narrazione principale. In Spagna 
è tecnica collaudata. Basti pensare al Don Chisciotte 
universalmente considerato il primo romanzo della 
letteratura moderna. 
«Matador» fu progettato come un abbecedario. 
Ventotto numeri aveva in mente il suo fondatore, 

Alberto Anaut, classe 1955, giornalista e impren-
ditore un uomo che come pochi ha contribuito a 
plasmare la cultura spagnola contemporanea. Una 
lettera all’anno, secondo l’alfabeto spagnolo. E una 
fine già prevista. Anaut aveva fissato l’ultimo nume-
ro nel 2023. «Prima che il tempo ne corrompesse 
l’identità.» Come se avesse intuito el desencanto di 
una generazione, la sua, che aveva aperto le frontie-
re, dopo aver seppellito il Caudillo Franco e con lui 
l’ultima dittatura dell’Europa occidentale. Come se 
avesse intravisto il destino dell’Europa nella quale 
la Spagna era entrata solo nel 1986, trasformandosi 
nel giro di pochi anni da paese rurale a potenza in-
dustriale. L’Europa del 1995, quando nacque «Ma-
tador», ancora discuteva di moneta unica. E Anaut 
pensava già alla data di scadenza di «Matador». 
Come se fosse un prodotto alimentare. O come se la 
cultura europea fosse in via di estinzione.
Poi le cose andarono diversamente. L’abbecedario 
era finito. «Matador» aveva troppi estimatori che lo 
reclamavano. Dal 2024 ogni volume è dedicato a un 
nome, invece che a un’idea. Prima il regista messi-
cano Alejandro González Iñárritu. Poi, nel 2025, la 
drammaturga francese Yasmina Reza, ebrea cosmo-
polita di famiglia iraniana e ungherese. L’edizione 
oggi in lavorazione è dedicata allo stilista britannico 
Paul Smith. Attraverso fotografie, saggi inediti e 
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capitava per le mani materiale straordinario: l’opera 
di un artista, un portfolio fotografico d’eccezione, 
un testo stupendo ma fuori misura per una pub-
blicazione comunque commerciale, benché curata 
come poteva essere quella di “El País Semanal”. 
Creò “Matador” per rispondere in primo luogo a 
un’esigenza personale. Dedicare spazio e tempo alle 
sue inquietudini, alle sue curiosità, al suo desiderio 
di sapere e divulgare.». 
Alberto Anaut faceva parte di quella specialissi-
ma categoria di giornalisti capaci di fare impresa. 
E di capire che il giornalismo e la gestione cultu-
rale hanno in comune la capacità di semplificare la 
complessità dell’esistente per renderla accessibile a 
un pubblico più vasto. Senza cadere nella banalità, 
che considerava il male assoluto. Nel 1994 aveva già 
fondato La Fábrica. In principio si occupava di edi-
toria e oggi è un’industria culturale onnivora. «Ma-
tador» non fu solo il primo progetto di La Fábrica. 
Fu anche la magnifica ossessione di Anaut. «Alberto 
fece appena in tempo a vedere le bozze di quello che 
sarebbe stato il numero Zeta, l’ultimo “Matador” 
della serie alfabetica da lui concepita» rivela Óscar 
Becerra, oggi amministratore delegato di La Fábri-
ca e direttore di «Matador». «Lui morì proprio nel 
2023, quando il suo “Matador” era arrivato al capo-
linea. Volle essere sepolto con il primo volume della 
rivista, quello con il pugno fasciato di un pugile in 
copertina, stampato a sangre senza margini, secondo 
il canone grafico della pubblicazione.» 
Non era un caso la foto del pugno del boxeador in 
procinto di combattere, realizzata da Jimmy Fox 
della Agenzia Magnum. Come un manifesto di 
intenti segnava l’inizio dell’impresa. Intorno alla A 
di arte si aprivano scorci inediti sul Novecento agli 
sgoccioli. Non solo avanguardia, ma anche antiarte, 
arte falsa, arte creduta tale solo da colui/colei che 
l’aveva creata. Su questo filone si innestavano sto-
rie, come un dossier sulla boxe, un altro sull’identità 
cubana, una partitura di Paul Bowles per un poema 
di Tennessee Williams, una conversazione irregular 
tra due protagonisti del cinema statunitense più 

opere commissionate su misura per «Matador», la 
redazione costruisce una mappa di immagini, testi e 
incontri inattesi. Intorno all’ospite prende forma un 
sistema di corrispondenze, echi e connessioni tra ar-
tisti, autori e discipline differenti. In fondo, lo stesso 
metodo «a schidione» con cui «Matador» ha sempre 
raccontato il mondo. 
Le testimonianze sono concordi. «Matador» fu il 
figlio prediletto di Anaut. Il quale non aveva avuto 
figli in carne e ossa, ma era un uomo appassiona-
to. Instancabile nel lavoro. Uno che credeva nella 
cultura. «Nella capacità della cultura di costrui-
re società più sane e più libere» testimonia Óscar 
Becerra, giornalista anche lui e custode del lascito 
intellettuale di Anaut. «Come direttore di “El País 
Semanal”, supplemento domenicale dell’omonimo 
quotidiano, Alberto si occupava di approfondi-
menti, reportage, inchieste. Ma soffriva quando gli 
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un Club Matador che conta oggi 2800 iscritti ed è 
considerata una delle grandi istituzioni della società 
civile madrilena.» Un club all’inglese «che si defi-
nisce più per ciò che non offre che per ciò che of-
fre. Non ha golf, piscina, palestra, campi da tennis. 
In compenso i soci hanno una sede nel Barrio de 
Salamanca (considerato il più esclusivo di Madrid, 
Ndr), un posto dove conoscersi, organizzare mostre, 
proiezioni, eventi culturali e discuterne assieme. Nel 
nome di “Matador”.» Soci e abbonati hanno il pri-
vilegio di portarsi a casa anche il Cuaderno de artista, 
«opera d’arte in formato taccuino» da sempre col-
legato alla pubblicazione di «Matador». Il Cuader-
no da solo costa 60 euro. Sono edizioni progettate 
per durare nel tempo, per trasformarsi in oggetti da 
collezione. «Matador» è diventata pubblicazione di 
culto per scrittori, artisti, fotografi e per tutta la va-
ria umanità che frequenta il mondo delle lettere e 
delle arti, soprattutto in Spagna e nei paesi di lin-
gua spagnola, oltre 600 milioni di persone. Matador 
è lo specchio di questo universo. Ne riflette gusti, 
aspirazioni e trasformazioni forse meglio di molti 
trattati di sociologia o antropologia. 
Un «Matador» così fuori dall’ordinario che, per tro-
varlo, devi sapere dove cercarlo. Perché sta dentro 
un sistema di segni, una geografia di indizi. Non 
basta aggirarsi per l’antico e fascinoso Barrio de las 
Letras, dove i classici della letteratura e del teatro 
di Spagna abitano ancora le strade, le piazze, perfi-
no i marciapiedi. Dove puoi leggere brani del Don 
Chisciotte o liriche di Góngora nelle lettere d’ottone 
incastonate nel selciato. Puoi entrare nella casa di 
Lope de Vega, oggi museo, o nel monastero dove è 
sepolto Cervantes. Puoi sostare davanti alle statue di 
Lorca o Calderón de la Barca, immortalati a gran-
dezza d’uomo a plaza Santa Ana, proprio davanti al 
Teatro Español, e scattare la foto di rito. Come fan-
no i turisti e non soltanto loro. Ma «Matador» non 
è un souvenir. Se ti lasci alle spalle il Guernica – con 
il suo toro di guerra e di orrore dipinto da Picasso 
e custodito al museo Reina Sofía – e ti incammini 
verso il Prado, ti ritrovi come per caso davanti a La 

viscerale: lo sceneggiatore e scrittore Barry Gifford 
e il regista Oliver Stone.
Un lavoro immane per mescolare con leggerezza 
linguaggi e discipline, dalle arti visive alla fotografia, 
dal design all’architettura. «Matador» divenne subi-
to oggetto di culto in Spagna e non solo. Proprio 
come aveva immaginato Alberto Anaut. 
«A lui piaceva la corrida. «Era un aficionado» spiega 
Becerra. «Ma non battezzò la rivista solo in omag-
gio alla tradizione spagnola. Alberto era un uomo 
speciale, cosmopolita come pochi. Il nome “Mata-
dor” si riferiva alla sua visione del mondo. Alberto 
aveva lasciato un lavoro di successo a “El País” per 
affrontare el riesgo. Ecco, penso che Alberto dovesse 
sentirsi come un torero che entra nell’arena. Uno sa 
che il toro può travolgerlo e spazzarlo via. Alberto 
capiva che doveva essere valente. Che doveva segui-
re il proprio istinto. Poi, c’è nella vita di un uomo 
qualcosa che valga davvero la pena e sia esente dal 
rischio?»
«Matador» da sempre veste un abito confeziona-
to su misura, taglio artigianale rifinito nei minimi 
dettagli, prezioso come el traje che il torero indossa 
prima della lidia. Il formato è speciale, monumen-
tale, pensato per dare alle foto lo stesso rilievo che 
avrebbero esposte in una galleria. La carta è bian-
chissima, corposa, composta da fibre pregiate. 150 
euro a copia «e si vende, eccome se si vende», affer-
ma Becerra. Nessuna versione digitale, perché dal-
le parti di «Matador» non credono nella fine della 
carta stampata. Anzi. «A conti fatti, la stampa va 
male, ma internet va peggio.» Puntano su una pub-
blicazione concepita per essere letta da seduti, con 
calma, come si faceva in un’altra èra. Non è oggetto 
da sfogliare in piedi, magari in metropolitana. Ogni 
numero è concepito come un pezzo unico, perfino 
nella scelta dei caratteri tipografici, sempre diversi. 
Il fatto che sia pubblicato semel in anno dà idea di 
come si lavori a La Fábrica, dove l’eccezione è la 
regola. La tiratura è limitata a 7000 copie, di cui 
4800 destinate agli abbonati. «Una base di fedelissi-
mi» sottolinea Becerra. «Tanto da fondare nel 2013 
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che hanno contribuito a definire l’immaginario della 
Spagna contemporanea.» 
«Matador è, infatti, un tassello non secondario del 
relato, il racconto di ciò che la Spagna è diventa-
ta nei cinquant’anni che la separano dalla morte di 
Francisco Franco nel 1975. Quella morte, celebrata 
con gli onori dovuti a un capo di Stato in carica, non 
fu solo una cesura nella storia del paese. Fu l’inizio 
di una stagione formidabile. Valeva la pena vederla 
da vicino, come è successo a me. La Transizione po-
litica stupì il mondo per la rapidità con cui la Spagna 
passò dal franchismo alla democrazia costituzionale. 
Con sé portò un’esplosione di talento creativo, trop-
po a lungo compresso sotto il regime. La Spagna 
si trovò a «transitare» verso la postmodernità senza 
avere mai davvero attraversato la modernità. 
Madrid, cuore amministrativo dello Stato, si tra-
sformò in un genere narrativo. Dismise i panni grigi 
dell’apparato e della burocrazia e si vestì di colori. A 
partire dagli anni Ottanta la sperimentazione si chia-
mò «Movida». Fu un incalzare di stili di vita nuovi 
e di nuovi linguaggi che non ebbe eguali in Europa. 
La vita notturna era così frenetica e gli appunta-
menti così pressanti che si coniarono nuovi motti 
per definire la città «che non dorme mai» come: 
Madrid me mata. Si ripescarono, insieme, antichi 
modi di dire come De Madrid al cielo. Erano slogan. 
Ma anche manifesti. Dichiarazioni di un modo di 
essere che, forse, non avrebbe voluto avere debiti col 
passato. Il lessico della libertà. 
C’è un’avvertenza ben in vista sul vetro della porta di 
ingresso di La Fábrica: Nada da igual. Significa che 
«nulla è indifferente», «niente è uguale a qualcos’al-
tro». Si riferisce, certo, alla ricerca della perfezione 
che è il marchio di fabbrica di Matador e degli altri 
progetti aziendali. Ma è un monito per chi abita il 
terzo millennio, per i pasotas, i ragazzi di Madrid e 
non solo. I quali invariabilmente rispondono che a 
loro qualsiasi scelta, fosse anche carne o pesce a co-
lazione, da igual. Lo specifica Óscar Becerra: «Oggi 
più che mai bisogna aver il coraggio delle scelte, at-
tenzione ai dettagli, cercare un senso in ciò che si fa».

Fábrica. Da fuori sembra soltanto una libreria. Cin-
que vetrine affacciate sulla calle de la Verónica. An-
che il nome della strada è un indizio. Nomen omen, 
come sempre. Non solo per il retablo fatto affiggere 
secoli fa sulla facciata della propria dimora da un di-
gnitario di corte. Veronica è la donna che, secondo i 
Vangeli apocrifi, asciugò il volto del Cristo sul Cal-
vario con un panno di lino sul quale sarebbe rimasta 
impressa la «vera icona». Quale migliore introibo 
per vedere «Matador» nel luogo in cui la rivista è 
ideata ed esposta? 
Poi varchi la soglia de La Fábrica. E il luogo si dila-
ta. Le sale si rincorrono sul retro fino ad arrivare al 
patio all’aperto. Un patio dell’Ottocento, all’epoca 
destinato alle carrozze. È un segno di tradizione. 
Qui diventa innovazione. Libri, fotografie, manife-
sti, cataloghi, incontri. Maestri e allievi che discuto-
no per ore dei dettagli più minuscoli di un’idea, che 
si tratti del Master in gestione dei progetti culturali, 
del Madrid Design Festival, del cinema di Noto-
dofilmfest o della letteratura del Festival Eñe, non 
a caso intitolato alla Ñ, la lettera più tipica dell’al-
fabeto spagnolo. Il fiore all’occhiello di La Fábrica, 
assieme a «Matador» è PhotoEspaña, un progetto 
che ha contribuito a fare di Madrid una delle capitali 
europee della fotografia e che, dalla sua nascita nel 
1998, ha attirato oltre venti milioni di visitatori. In 
parallelo con il festival della fotografia, PhotoEspaña 
cura la formazione sulla progettualità per immagini. 
I corsi richiamano a Madrid aspiranti fotografi e fir-
me già affermate e si concludono con un’esposizione 
collettiva. Una fiesta. «Perché la cultura deve esse-
re vissuta sempre come una festa» commenta Óscar 
Becerra. «Noi non siamo per la cultura d’élite. La 
grande letteratura, il grande pensiero sono sempre 
stati accessibili a tutti. Fin dall’antichità. I processi 
di avvicinamento alla cultura devono essere attraenti, 
accessibili, comprensibili, affinché le persone perda-
no la paura di non essere all’altezza della cultura di 
qualità. La Fábrica vuole essere una vera e propria 
fabbrica del pensiero critico. Intanto è un luogo da 
cui, da oltre trent’anni, passano molte delle storie 
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Due ricordi di Rosellina Archinto, fondatrice nel 1996 
della casa editrice per bambini Emme Edizioni, poi 
della Archinto, e nel 1999 di Babalibri con la figlia

«la Repubblica», 22 agosto 2026

Addio Archinto, signora dei libri, ribelle dell ’editoria

Simonetta Fiori

È morta a novantatré anni nella sua Liguria una del-
le protagoniste della cultura italiana. Rivoluzionò le 
letture per i bambini e fu pioniera nella saggistica 
con edizioni raffinatissime S’è spenta nella sua Li-
guria, a Santa Margherita, vicino a quel tratto di 
mare che non ha smesso di evocare, luogo di anar-
chia e libertà dove ritrovava la sua vera indole e i ri-
cordi dell’infanzia. Aveva novantatré anni. Da qual-
che tempo Rosellina Archinto s’era come distratta 
dalla contemporaneità, chiusa in un suo mondo che 
era profondo e largo come la vita che aveva vissuto. 
Sapeva di rappresentare una genia sempre rimpianta 
anche perché sciaguratamente minoritaria, la bor-
ghesia colta e illuminata abile nell’intercettare le idee 
più avanzate in campo economico e sociale. Il suo 
salotto milanese di via Santa Valeria poteva racco-
gliere intorno allo stesso tavolo Herbert Marcuse, 
il guru del movimento studentesco, e Leopoldo Pi-
relli, simbolo del capitalismo e per quarant’anni suo 
amatissimo compagno. E lei ne rideva divertita, con 
quegli occhi azzurri capaci di passare fulmineamen-
te dall’ironia al ghiaccio. Alta, carismatica, il tratto 
blasé, bellissima. Aveva cominciato molto presto 
a spettinare i codici culturali nell’Italia degli anni 
Sessanta, un paese alla ricerca di una veste moderna 
anche nell’editoria. Fu lei a svecchiare la letteratu-
ra per l’infanzia, ancorata a una tradizione didattica 

antiquata, con qualche venatura moralistica. Prima 
di Emme, il marchio fondato a trentatré anni nel 
1966, i bambini leggevano solo classici e volumi 
polverosi. Con Rosellina cominciarono a entrare in 
circolo gli album di Bruno Munari, le invenzioni di 
Iela Mari, i libri rivoluzionari di Leo Lionni, l’estro 
di Maurice Sendak. Molte suggestioni arrivavano 
dalla Francia e dal Nord Europa. E da quell’Ame-
rica che aveva conosciuto nel suo soggiorno a New 
York insieme al primo marito alla fine degli anni 
Cinquanta, frequentando i corsi della Columbia 
University dove si respirava una creatività nuova, 
non ancora approdata in Italia. La sua casa editrice 
segnò il principio di una storia culturale che non è 
mai finita. Forse troppo in anticipo con i tempi: non 
reggendo il peso economico della sua ricerca, fu co-
stretta a vendere il marchio a un compratore eccen-
trico che la pagò con un assegno falso. Il fallimento 
si portò via la casa editrice insieme alle lettere degli 
autori che vi avevano collaborato, da Italo Calvino 
a Alberto Arbasino passando per Natalia Ginzburg. 
Al mondo dei libri Rosellina era arrivata più per 
passione che per destino famigliare. Lei icona degli 
ambienti radical chic proveniva da un mondo che il 
benessere se l’era conquistato con fatica, una non-
na maestra d’asilo, un nonno impiegato alle poste 
e il padre diventato ingegnere sulla spinta di borse 
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lettere private di Sigmund Freud e di Elias Canetti, 
di Rainer Maria Rilke e di Ludwig Wittgenstein, di 
Annamaria Ortese e di Marlene Dietrich, convinta 
che la forza dei libri sia custodita là dove emerge po-
tente il vissuto dell’autore. Uno sguardo femminile il 
suo? Certo inedito. A ispirarla è un pensiero di Gui-
do Ceronetti: «La lettera è libertà illimitata, messa a 
nudo d’innocenza, catarsi immediata di tutto, gioia 
di essere come si è…».
Dotata di un formidabile fiuto, oltre a missive e zi-
baldoni va alla ricerca di saggi rari, ogni tanto in-
ciampa in qualche pepita d’oro destinata a divenire 
un best seller come 84 Charing Cross Road di Helene 
Hanff. E contemporaneamente dà vita a «Legge-
re», la rivista che diventa riferimento della comunità 
letteraria internazionale. Rosellina Archinto è stata 
una pioniera dell’editoria, una delle pochissime don-
ne capaci di farsi largo in un ambiente ancora molto 

di studio e poi direttore generale dell’Ansaldo. Per 
quella figlia vivacissima era già scritto un futuro da 
economista, a cui Rosellina non si ribella laurean-
dosi alla Cattolica con una tesi sul mercato del la-
voro discussa con Beniamino Andreatta. È qui che 
conosce il futuro marito Alberico Archinto Rocca 
Saporiti, con cui avrebbe condiviso dodici anni di 
matrimonio e cinque figli. Ma non è l’economia la 
sua strada. Legge pazzamente tutto ciò che le capita 
a tiro, restando fulminata dal Goethe delle Affinità 
elettive. Si convince che il mondo non può fare a 
meno dei libri. E soprattutto lei non è disposta a 
rinunciarvi. Dopo l’avventura di Emme, alla metà 
degli anni Ottanta nasce il nuovo marchio dell’Ar-
chinto, casa editrice dalla veste elegante che pubblica 
solo saggi e carteggi, niente romanzi. Ancora una 
volta Rosellina esce fuori dai binari, sconfina in nuo-
vi terreni, puntando sulla meraviglia rivelatrice delle 
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quando stava lasciando la direzione di «la Repub-
blica», il suo giornale d’elezione. «Tu l’hai tenuto 
presente e l’hai varcata indenne. Non mi resta che 
farti molti auguri per tanti anni pieni di serenità, di 
mente sano in corpo sano, di amicizie, di dialoghi 
con Voltaire e – perché no – anche di allegria.» A 
capo di una tribù di cinque figli, dieci nipoti e due 
bisnipoti, ha vissuto una serena vecchiaia. Con la 
figlia Francesca aveva fondato la Babalibri, un mar-
chio per ragazzi nel solco dell’editoria innovativa 
delle origini. In occasione dei novant’anni ha voluto 
regalare agli amici un libriccino di cinquanta pagine 
con i suoi ricordi. Solo per le persone care, non per 
tutti. Solo per chi le voleva bene. «I’m still alive. Il 
fatto di essere viva mi entusiasma.» In appena un 
rigo, il suo testamento.

. . .

Andrea Frateff-Gianni, Rosellina Archinto, borghese 
di nascita, rivoluzionaria per scelta, «Rivista Studio», 
23 agosto 2026

«Vieni a fare i cocktail in galleria dopodomani? C’è 
tutta gente che ha almeno due cognomi, come te.» 
Me lo aveva chiesto Mao, un pomeriggio, durante 
uno dei nostri consueti incontri al Ponte delle Ga-
belle. Alla Galleria Jannone, dove all’epoca era una 
specie di factotum, presentavano un libro. E facto-
tum, nel caso di Mao, voleva dire che se mancava una 
prolunga, un tavolo, un quadro, dodici bicchieri o un 
essere umano capace di preparare da bere, lui trovava 
una soluzione. Quella volta la soluzione ero io.
Due giorni dopo arrivai in corso Garibaldi per mon-
tare il banchetto, non avevo ancora aperto una botti-
glia quando una signora con i capelli bianchi che era 
già in galleria mi venne incontro e mi tese la mano 
per presentarsi. «Piacere, Gae.» Piacere mio. Ci misi 
qualche secondo. Gae. Gae Aulenti. Mao mi aveva 
promesso una serata piena zeppa di gente dal dop-
pio cognome e la prima persona che vedevo poteva 
permettersi di presentarsi solo con tre lettere.

maschile. Ovviamente lottando contro i pregiudizi 
che il patriarcato dei publisher riservava a quelle co-
raggiose combattenti, ridicolizzandole o tacciandole 
di carattere ruvido e impossibile. Lei, Inge Feltrinel-
li, Elvira Sellerio e poche altre. «Mi dicevano: ma 
cos’è questa smania della donna in carriera? Occu-
pati dei tuoi cinque figli, dedicati alla loro educazio-
ne. Non venivo presa sul serio.» 
Può oggi sorprendere che per tutta la vita abbia 
preferito al suo vero cognome Marconi quello ari-
stocratico del primo marito Archinto, ma è anche 
questa la storia di una generazione rivoluzionaria 
di donne, costrette a venire a patti con una men-
talità maschilista che era parte di loro. La sua zona 
di libertà finì per ritrovarla nella storia d’amore con 
Leopoldo Pirelli, durata per quasi quattro decenni. 
Con lui si poteva permettere quella tenerezza che 
appariva estranea al suo carattere imperioso. Non ne 
parlava volentieri, forse fedele a un mandato di ri-
servatezza proprio di una personalità schiva. Finché 
un’estate di quindici anni fa decise di condividere 
su «la Repubblica» quel legame così intimo e totale, 
pur nella reciproca autonomia. Il mare, la barca a 
vela, le sigarette accese dal vento, la fuga dalle dif-
ficoltà del vivere. «Per Leopoldo rappresentavo la 
scoperta di un altro mondo. Un’altra possibilità di 
vita, oltre la casa e l’azienda. La prima volta che lo 
vidi mi apparve come afflosciato in un sacchetto di 
vestiti, schiacciato dal peso di una storia famigliare 
ingombrante. Credo di averlo travolto con la mia 
vitalità, il mio ottimismo. E poi lo divertivano le se-
rate con gli amici scrittori e musicisti, da Arbasino 
a Pollini e Abbado. Avrebbe voluto avere una bella 
vecchiaia, con me al fianco. Io avevo più tempo da 
dedicargli, i figli ormai cresciuti. Quando mi capita 
di incrociare per la strada coppie di persone della 
nostra età, sono invasa dalla malinconia.» Anche per 
lei valeva una frase di Musil che le piaceva molto: 
«Chi voglia varcare senza inconvenienti una porta 
aperta deve sempre tenere presente che gli stipiti 
sono duri». Per affrontare le sfide della vita bisogna 
attrezzarsi per tempo. Lo scrisse a Eugenio Scalfari 
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quel momento Archinto raccontò che non riusciva 
più a entrare in quella casa.

i libri per l’infanzia
Ma fermarsi a Pirelli sarebbe un errore di prospet-
tiva perché quando Rosellina Archinto si mise con 
Leopoldo Pirelli, nel 1971, aveva già avuto abba-
stanza vite da riempire almeno tre romanzi. Geno-
vese di nascita e milanese per scelta, aveva studiato 
Economia alla Cattolica, fatto la segretaria di Gio 
Ponti, lavorato in un istituto di statistica e a «Vo-
gue», sposato il conte Alberico Archinto, messo al 
mondo cinque figli in sette anni e passato due anni 
a New York frequentando la Columbia University. 
Una quantità di cose ragguardevole persino per una 
persona che non aveva ancora deciso di rivoluziona-
re l’editoria per i bambini. Perché è a New York che 
succede qualcosa: nelle librerie di Manhattan, Ro-
sellina vede libri per l’infanzia che in Italia sempli-
cemente non esistono. Belli, moderni, disegnati da 
artisti veri. «Non bambine ricciolute e testi zucche-
rosi» come avrebbe ricordato lei molti anni dopo. E 
torna a Milano con un’idea piuttosto semplice e, per 
l’editoria italiana dell’epoca, quasi sovversiva: essere 
bambini non è un motivo accettabile per essere cir-
condati da libri brutti.
Nel 1966 fonda Emme Edizioni e comincia a com-
portarsi di conseguenza. Pubblica Bruno Munari, 
Leo Lionni, Maurice Sendak, Tomi Ungerer, Enzo 
e Iela Mari, Emanuele Luzzati. Designer, illustra-
tori, artisti, gente che fino a quel momento difficil-
mente sarebbe stata considerata materiale da prima 
linea per l’editoria per l’infanzia. Oggi è difficile 
capire quanto fosse poco ovvia quella scelta, perché 
nel frattempo abbiamo imparato a considerare nor-
male che un albo illustrato possa essere un oggetto 
sofisticato, bellissimo e persino costoso. Allora il 
libro per bambini apparteneva ancora a una specie 
di periferia dell’editoria, una cosetta che al massimo 
poteva risultare graziosa, magari un filo educativa, 
possibilmente innocua. Rosellina, in quelle stanze, 
ci entra e comincia a demolire il mobilio.

Il titolo del libro non lo ricordo, ricordo solo che era 
delle Edizioni Archinto. Del resto di quella serata 
mi è rimasto molto meno: la risata chiassosa della 
Jannone, lo spumante italiano che servii a Gregotti 
e un sacco di gente che entrava e usciva dalla galleria 
conversando amabilmente come se si conoscesse da 
sempre. Rosellina, invece, me la ricordo benissimo: 
elegante, minuta e con un paio di occhi così azzurri 
che sono la prima cosa che mi è venuta in mente 
quando ho saputo che era morta.
La vedevo spesso, Rosellina, come semplicemente la 
chiamavano tutti, passeggiare in piazzetta a Porto-
fino insieme a Pirelli. All’epoca lavoravo alla Gritta, 
uno degli american bar storici del borgo, ma da 
quelle parti ci bazzicavo praticamente da quando ero 
nato. Nella mia famiglia il Tigullio è una specie di 
malattia ereditaria che si trasmette da generazioni, 
dai tempi in cui a Rapallo ci veniva in vacanza il 
duca di Windsor e Ezra Pound si divertiva a dare 
scandalo giocando a torso nudo al circolo del tennis.

la liguria
Mitologici erano i racconti della loro casa abbarbi-
cata sulle alture di Paraggi, che si raggiungeva solo 
a piedi, dopo una passeggiata di una ventina di mi-
nuti, in salita. Anni dopo ho scoperto un particolare 
che la rende ancor più assurda. In una vecchia inter-
vista Archinto raccontò a Simonetta Fiori di «la Re-
pubblica» che quello era uno dei pochi luoghi dove 
Pirelli si sentiva sicuro «perché riusciva a liberarsi 
della scorta». Erano gli anni del terrorismo e le Bri-
gate rosse lo tenevano d’occhio. Per seminare quelli 
che dovevano proteggerlo evidentemente al presi-
dente della Pirelli bastava semplicemente scegliere 
una casa abbastanza in alto.
Più tardi lasciarono Paraggi per Villa Adriana, la 
grande casa sul promontorio di Portofino, sopra il 
paese, dalle parti di San Giorgio, e furono esatta-
mente quelli gli anni in cui, scesa da lassù, la incon-
travo io, seduta a bere un caffè ai tavolini del bar 
Mariuccia o dell’Excelsior. Pirelli sarebbe morto 
proprio lì, a Villa Adriana, nel gennaio del 2007. Da 
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E infatti in via Santa Valeria ci passavano frequen-
temente gente come Tadini, Pontiggia, Vittorini, 
Soldati, Buzzati, Eco, Nanda Pivano, Sottsass, solo 
per citarne alcuni. Poche persone come Rosellina 
Archinto hanno rappresentato meglio la cosiddetta 
intellighenzia progressista milanese del dopoguerra, 
sospesa tra aristocrazia e borghesia illuminata, che 
tempo dopo sarebbe stata liquidata sotto la sempli-
cistica etichetta di radical chic.
Nel 1992, nel bel mezzo dello sfacelo di Tangento-
poli e della crisi della giunta Borghini, il Pri la pro-
pose anche come sindaca, prima di rimangiarsi tutto 
a pochi giorni dal voto. Il ritorno ai libri fu quasi 
inevitabile. Nel 1999 L’école des loisirs, grande casa 
editrice francese specializzata nell’infanzia con cui 
aveva lavorato ai tempi della Emme, le propose di 
aprire una nuova società in Italia. Lei disse di sì e 
poi chiamò la figlia Francesca: «C’è questa cosa, vuoi 
occupartene?» Nacque così Babalibri. Nel 2003 fece 
invece una cosa apparentemente molto più sensata: 
vendette le Edizioni Archinto a Rcs. Il silenzio durò 
dodici anni. Nel 2015, a ottantadue, si ricomprò la 
casa editrice. «Qualcuno dirà che sono una vecchia 
pazza» disse, spiegando che voleva semplicemente 
continuare a fare i libri a modo suo. Negli ultimi 
anni continuava a dividere il suo tempo tra Milano e 
la Liguria. Non a Portofino. Di fianco, a Santa Mar-
gherita, nella grande casa di famiglia, nel centro del 
paese, sopra le vetrine di Seghezzo, storico negozio 
di alimentari e rarità. È morta lì a novantatré anni, di 
fronte al mare, azzurro come i suoi occhi che ricordo 
ancora con impressionante precisone e che vidi per 
l’ultima volta quella sera in una galleria d’arte di cor-
so Garibaldi a Milano. I «ragazzi» Archinto, come 
veniva affettuosamente chiamata la tribù di cinque 
figli e dodici nipoti, le sopravvivono. Il giorno del fu-
nerale di Leopoldo Pirelli, alla chiesa di San Giorgio 
a Portofino, Rosellina lesse questi versi di Montale: 
«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di 
scale / e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino / 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio». 
Penso le piacerebbe essere ricordata così.

Arnoldo Mondadori, raccontava lei, quando la in-
contrava le chiedeva battendo a terra il bastone: «Ti 
diverti ancora a fare i libretti?». E in questa frase è 
condensata tutta  la difficoltà che poteva affrontare 
una donna inserita in un ambiente totalmente ma-
schile. Rosellina fu una delle primissime donne a 
imporsi come editrice in Italia, non stupisce quindi 
che molti scambiassero il suo lavoro per il passatem-
po di una signora ricca e annoiata. Lei sosteneva che 
quasi nessuno dei grandi editori la prendesse sul se-
rio. Le eccezioni, diceva, erano Giovanni Enriques 
della Zanichelli e Giangiacomo Feltrinelli. Il quale, 
tanto per dare un’idea del rapporto che si era in-
staurato tra i due, continuò a cercarla anche quando 
entrò in clandestinità.

le lettere e milano
Il resto di Milano invece poteva essere meno indul-
gente. Quando alla fine degli anni Sessanta lasciò 
Alberico Archinto, mezza città, raccontava lei, smise 
di salutarla. Una madre di cinque figli che abbando-
na il tetto coniugale, quando il divorzio in Italia non 
esisteva ancora, era evidentemente più rivoluzio-
naria di tutti i libretti messi insieme. Rosellina, nel 
frattempo, continuava a lavorare. La Emme crebbe, 
forse persino troppo per i suoi gusti. All’inizio degli 
anni Ottanta la cedette e nel 1985 ripartì da capo 
fondando una casa editrice che questa volta portava 
il suo nome. Se con la Emme aveva preso sul serio 
i bambini, con le Edizioni Archinto decise di pren-
dere sul serio le lettere degli adulti. Gli epistolari 
diventarono la sua nuova ossessione. In mezzo trovò 
anche il tempo di pubblicare «Leggere», una rivista 
di libri che andò avanti per dieci anni, e di trasfor-
mare la propria casa milanese in una specie di porto 
franco dove potevano nella stessa stanza si ritrovava-
no scrittori, musicisti, architetti, editori e industriali. 
La sua casa milanese, dalle parti di Sant’Ambrogio, 
era da anni un’istituzione parallela, senza statuto, 
senza consiglio d’amministrazione e soprattutto sen-
za bisogno di inviti. La domenica sera, raccontava, 
chi era a Milano «si infilava a casa mia».



Lo scrittore temeva le metropoli, ma i suoi incubi 
crescevano nell’intimità. Providence fu l’epicentro 

del mondo delle tenebre delle sue opere

Di Howard Phillips Lovecraft non si può certo 
dire che amasse la vita errante di chi passa da un 
albergo all’altro, una diversa stanza, anonima o so-
fisticata che sia, ogni giorno. Ai suoi rari viaggi, il 
più lungo, i quasi due anni trascorsi tra il 1924 e il 
1926 a New York dove il suo matrimonio con Sonia 
Greene si risolse in un doloroso commiato, come il 
soggiorno di qualche mese in Florida presso l’amico 
Robert Barlow, a sua volta scrittore e antropologo, 
non sono del resto associati momenti particolar-
mente lieti. E anche «la gita» di tre giorni nella città 
di Québec, nel 1930, a cui dedicò uno scritto che 
esaltava l’atmosfera locale, impregnata di «un pro-
fumo di dolce antichità, tranquillità ed eternità», è 
vittima, nei programmi di intelligenza artificiale più 
consultati on line, di una «rilettura» che ne fa al con-
trario una fonte primaria di ispirazione per il mondo 
di tenebre e mostruosità che ne caratterizzò l’opera. 
Un destino bizzarro che ben si attaglia ad una delle 
figure che più hanno influito sulla definizione stes-
sa dell’orrore in campo letterario e che non ha mai 
smesso di influenzare i codici della paura nell’im-
maginario collettivo come nella cultura popolare. 
Spesso paragonato a Edgar Allan Poe, considerato 
un antesignano della fantascienza, fonte di ispira-
zione per autori come Stephen King, Neil Gaiman, 
Thomas Ligotti […].

L’intera esistenza di H.P. Lovecraft (Providence, 20 
agosto 1890-15 marzo 1937) si è giocata nell’estrema 
propaggine settentrionale della costa est degli Stati 
Uniti, in quel New England a un tempo culla dell’ere- 
dità primigenia dei coloni europei che avrebbero 
segnato la storia del paese, nel segno della libertà, 
l’autogoverno e l’individualismo e, proprio per que-
sto, vista la natura intollerante della fede professa-
ta da quegli stessi puritani sbarcati dalla Mayflo-
wer, luogo d’elezione per ogni rappresentazione del 
«male» come minaccia immanente alla società. La 
geografia emotiva che informa di sé l’opera di Lo-
vecraft, un centinaio di titoli, di cui circa un terzo 
pubblicati postumi, tra romanzi brevi, racconti, ta-
luni compresi in ampi «cicli» narrativi, e poesie, ha 
preso in qualche modo forma nella città di Provi-
dence, capitale dello Stato del Rhode Island, solca-
ta da numerosi fiumi e circondata da boschi e dalla 
tipica wilderness della regione, che ospitò una delle 
Tredici Colonie all’origine degli Usa e in seguito i 
numerosi rifugiati e avventurieri che da quell’espe-
rienza cercarono di fuggire. È qui che lo scrittore 
trascorse la propria esistenza, in almeno tre diversi 
alloggi che scandirono le tappe della sua biografia.
Ed è qui, come nelle foreste e lungo le coste sel-
vagge della zona, che la sua immaginazione vi-
sionaria elaborò un intero mondo «irto di simboli 

«il manifesto», 23 agosto 2026

Guido Caldiron

H.P. Lovecraft, quando l ’orrore ha le chiavi di casa

32	 retabloid



«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

33retabloid

dotate di innumerevoli occhi, inserite dallo scrittore 
nel suo Ciclo di Cthulhu e a cui si ispirò nel 1958 il 
regista Irvin S. Yeaworth jr per il film Fluido mortale  
(The Blob).
Presentare la figura di H.P. Lovecraft […], alle sto-
rie di quanti hanno fatto di stanze d’albergo, alloggi 
momentanei, rifugi improvvisati il luogo della pro-
pria creatività, non contraddice, se non in apparen-
za, il senso dell’itinerario tracciato. Rifuggendo tali 
ambiti, nondimeno l’opera di Lovecraft si situa in un 
tempo e in un luogo, ma soprattutto definisce «uno 
spazio» proprio all’emergere di incubi e paure.
Il «solitario di Providence», come fu ribattezzato per 
il suo volontario e cercato isolamento, figlio di geni-
tori che conclusero entrambi in manicomio la propria 

odiosi: divinità oscene e repellenti; abissi spalancati 
su densi spessori di tenebra esalanti sepolcrali mia-
smi; riti spaventosi volti a portare alla luce quanto 
di più orrendo celano l’universo e l’animo umano», 
sottolineano Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, tra i 
maggiori conoscitori dello scrittore di cui hanno 
curato fondamentali collane per Fanucci e Newton 
Compton. Diversamente da vampiri, lupi mannari 
o creature mostruose create dall’uomo, nelle pagine 
di Lovecraft «i mostri» sono rappresentati da entità 
cosmiche, aliene o extradimensionali, dotate di ten-
tacoli o più arti, che sfidano le leggi della natura in-
crociando umani e animali, spesso anfibi. Basti pen-
sare agli Shoggoth, simili a grandi amebe, formate 
da masse gelatinose mutevoli e prive di forma fissa, 
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fisica, topografica, storica dev’essere messa in evi-
denza. Com’è noto, il vero fantastico esiste soltanto 
dove l’impossibile può irrompere, attraverso spazio e 
tempo, all’interno di un’ambientazione fattualmente 
familiare». È solo in tale contesto che «l’incontro con 
l’esterno si conclude spesso con il crollo e la psicosi» 
aggiungeva Fisher. «Le storie di Lovecraft prevedo-
no di frequente l’integrazione catastrofica di ciò che è 
esterno in un interno che si rivela in retrospettiva sol-
tanto un involucro illusorio, un inganno.» In altre pa-
role, l’uomo che osservava il declino annunciato di una 
civiltà e individuava nella paura il nuovo motore del 
mondo, riteneva che il futuro fosse uno spazio incerto 
pronto a riempirsi di orrore. Lovecraft avrebbe così 
più volte ribadito, come nel saggio Orrore sopranatu-
rale in letteratura (1927), il senso di una sfida intorno 
alla quale sembrano giocarsi ancora le sorti dell’uma- 
nità: «La più antica e potente emozione umana è 
la paura, e la paura più antica e potente è la paura». 

esistenza, allevato dai nonni e dalle anziane zie, con-
finò gran parte delle proprie relazioni sociali alle ol-
tre centomila lettere che per vent’anni scambiò con 
altri autori, o con quanti ne avevano conosciuto gli 
scritti sulle pionieristiche riviste dedite al fantastico, 
all’horror, alla fantascienza, non godendo in vita dei 
frutti del proprio genio, costretto in gravi ristrettezze 
e segnato da un giovanile esaurimento nervoso. Ma, 
ciò che forse conta ancor di più, è che a questa mesta 
traiettoria esistenziale corrispose una fantasia maca-
bra come una visione cupa del presente e del futuro. 
Per Michel Houellebecq, che negli anni Novanta ha 
dedicato a Lovecraft quello che considera come il 
suo «primo romanzo», dall’intera opera dell’autore di 
Providence emergerebbe un risentimento «contro il 
mondo e contro la vita», una rivolta contro «il mondo 
moderno», una sorta di misantropia che non è certo 
estranea allo scrittore francese. Houellebecq evoca 
quanto Lovecraft scrisse sul suo viaggio newyorke-
se parlando di «una città popolata da mongoloidi», 
sottolineando le opinioni razziste e reazionarie di 
quest’ultimo che gli facevano considerare «la demo-
crazia una cretinata e il progresso un’illusione». Se il 
razzismo di Lovecraft, che ha spinto l’estrema destra 
a rivendicarlo a sé come «suprematista bianco», ne 
fa però soprattutto un esponente «del suo ambiente 
culturale e famigliare e della società in cui viveva», 
come segnala Fusco, è interessante notare come nel-
la sua opera l’evocazione del male e della paura non 
arrivino però necessariamente da quell’«esterno» così 
temuto e soggetto alle terribili mutazioni frutto della 
modernità, bensì da un deterioramento morboso del 
«dentro» di una realtà o di una cultura che solo a 
un certo stadio di crisi è permeabile al peggio. Per 
Lovecraft, ricorda Houellebecq, «dalle paludi della 
Louisiana alle distese gelate del deserto antartico, dal 
cuore di New York alle fosche vallate del Vermont, 
tutto proclama la presenza universale del Male». 
Una minaccia  che ha perciò un volto domestico, 
spiegava il compianto critico britannico Mark Fisher, 
citando a sua volta lo studioso Maurice Lévy: «Il 
New England di Lovecraft è un mondo la cui realtà 
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I Lázár è ritenuto il romanzo di un ragazzo prodigio. 
Una saga familiare che parte dall’Impero asburgico. 

Intervista all’autore svizzero 

«il venerdì», 28 agosto 2026

Nelio Biedermann, segnatevi il nome

Zita Dazzi

Cerca di restare «un ragazzo normale, che vede gli 
amici e si deve laureare in Lettere tedesche». Ma nel 
2025, a soli ventidue anni, ha pubblicato in Germa-
nia un romanzo rimasto in classifica 29 settimane 
e paragonato niente di meno che ai Buddenbrook. 
Una saga, I Làzàr, in uscita nel mondo e in Italia 
(per Guanda) ai primi di settembre, nell’empatica 
traduzione di Leonella Basiglini. L’autore best seller 
è lo svizzero di origini ungheresi Nelio Bierdemann, 
che ha scritto cinque diverse versioni del romanzo 
da quando aveva sedici anni. Per farlo ha attinto 
dalle memorie della nonna che nell’infanzia gli rac-
contava la storia dei nobili antenati vissuti tra le due 
guerre mondiali, arrivando fino all’espropriazione 
dei beni sotto il regime comunista e al 1956, con i 
carrarmati sovietici che misero fine alla primavera 
di Budapest. Foto e documenti storici dell’archivio 
di famiglia lo hanno aiutato a ricostruire minuzio-
samente le vicende al centro del romanzo, dai tempi 
dell’Impero austroungarico fino alla collaborazione 
con le Ss, alla disfatta dei nazisti e all’avvento del 
governo legato a Stalin.

Biedermann, le sue pagine iniziali sembrano tratte da 
una fiaba gotica. In un castello isolato, vicino a una 
cupa foresta carica di elementi simbolici, nasce un bam-
bino prodigio con la pelle trasparente. Lajos è destinato 

a raccogliere e interpretare l’eredità morale dei Lázár, 
una dinastia aristocratica con una strana tendenza a 
soccombere alla follia, a fare una fine violenta e ad esser 
spazzata via dalla Storia. Quanto c’è di vero in questi 
personaggi così romanzeschi?
Le vicende sembrano quelle capitate realmente alla 
mia famiglia, ma i protagonisti sono tutti imma-
ginari. Non volevo che nessuno si riconoscesse in 
singole figure. Come ogni scrittore mi sono ispira-
to alla realtà, facendo un collage di cose realmente 
accadute e di altre inventate. Forse l’unico che so-
miglia a qualcuno, cioè a me, è Pista. L’ultimo del 
casato.

Nel corso del libro, seguiamo Sándor e sua moglie Mária, 
i loro figli Lajos e Ilona e, infine, i nipoti Pista ed Éva, 
per sessanta anni di storia. Come ha costruito la mecca-
nica di questa storia intrecciata alle grandi tragedie del 
Novecento?
Sono partito dalla concatenazione storica degli even-
ti, l’ossatura del romanzo. Sapevo che la mia fami-
glia aveva attraversato questi passaggi, che dovevano 
essere dentro al libro. Ma non ho fatto una scaletta 
preventiva e non sapevo dove sarei approdato, che 
cosa sarebbe successo ai miei personaggi. L’ho sco-
perto scrivendo e non sarebbe stato così divertente 
lavorare a questo libro se avessi programmato tutto 
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«Scrivere per me è come 
leggere: interessante perché 
non so dove va la storia.»

Che infanzia è stata la sua?
Penso di essere stato un bambino normale. Mia 
madre dice che osservavo molto per capire cosa 
stesse succedendo intorno a me. Avevo grande 
immaginazione e, pur non mancandomi gli amici, 
preferivo giocare da solo perché avevo questa gran-
de fantasia che mi bastava per essere felice. Mi de-
finiscono un «ragazzo prodigio» ma penso di essere 

in anticipo. Scrivere per me è come leggere: interes-
sante perché non so dove va la storia.

Lei è un esponente della Gen Z ma è già stato parago-
nato addirittura a Thomas Mann, o a Marcel Proust e 
James Joyce; ci sono anche echi del realismo magico alla 
García Márquez, o persino del «Gattopardo» dello scrit-
tore italiano Tomasi di Lampedusa. Quali sono stati i 
suoi veri riferimenti letterari?
Ho letto I Buddenbrook, Alla ricerca del tempo per-
duto e Cent’anni di solitudine mentre scrivevo il mio 
libro, per capire come quegli autori così importanti 
per la letteratura mondiale avessero costruito il loro 
lavoro, per trovare il tono e lo stile classico del lin-
guaggio che dovevo adoperare io. Ma mi sono ispi-
rato anche a Sandor Marai e a La marcia di Radetzky 
di Joseph Roth, che ho studiato per capire come 
esprimere il sentimento del tempo. E poi ho scritto 
lasciandomi guidare dalla mia immaginazione.

I parenti l’hanno aiutata a raccogliere i ricordi?
La storia familiare l’ho sempre sentita raccontare 
dalla nonna e dagli zii. Ma non sapevano che lavo-
ravo al libro. Sono andato da un prozio a Budapest 
dicendogli che stavo facendo ricerche storiche sulla 
dinastia Làzàr. Lui mi ha mostrato le foto d’epoca e 
gli archivi del casato. Ma non ho fatto leggere niente 
a nessuno di loro fino a quando il manoscritto non 
è stato comprato dall’editore tedesco. L’ho spedito 
mentre ero in viaggio in Messico per non ricevere 
commenti, reazioni. Ero molto agitato, temevo la 
loro disapprovazione. Quando è uscito e ha comin-
ciato ad avere successo, mio padre mi ha detto che 
non si sarebbe mai immaginato che la nostra storia 
potesse essere di interesse pubblico. Probabilmente 
non immaginava quante ore ho passato su ogni sin-
golo dettaglio di questo romanzo.

«Non ero bravo a scrivere 
da piccolo, ho imparato 
esercitandomi, senza scuole 
di scrittura.»
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«Pur non mancandomi gli amici, preferivo giocare da solo 
perché avevo questa grande fantasia che mi bastava per 
essere felice.»

Le donne sono sempre state molto importanti nella 
mia famiglia, a partire da mia nonna che mi ha re-
galato tutti questi ricordi. Oggi vivo con mia sorella, 
abbiamo un rapporto profondo. E ho una ragazza. 
Era importante avere tanti personaggi femminili nel 
romanzo perché le donne nel corso delle tragedie 
del secolo scorso hanno sofferto molto, forse più de-
gli uomini. Non andavano in guerra ma subivano 
ingiustizie. Compito dell’arte è anche mostrare que-
ste situazioni. Ed è importante farlo oggi, mentre 
partiti di destra si affermano sostenendo programmi 
politici che non aiutano le donne, idee che non por-
tano progresso ma arretramento culturale.

Questo è un romanzo storico, ma si legge anche come 
un libro d’amore, pieno di intrighi romantici, relazio-
ni extraconiugali, sesso sfrenato, feticismo e carnalità.
Sì, c’è anche molto sesso nel mio libro, rispetto ai 
grandi romanzi Ottocenteschi. Allora la letteratura 
teneva tutto questo sottotraccia: le tensioni sessuali 
sotterranee erano evidenti, ma non descritte come si 
fa nella letteratura contemporanea. I miei personag-
gi, pur appartenendo a quell’epoca, invece, sono at-
traversati dalle forti passioni di tutti gli esseri umani. 
E le vivono, anche se noi sappiamo che allora non 
avrebbero potuto esprimere così liberamente i loro 
desideri. Può essere che questo sia uno dei punti di 
forza del libro.

stato un adolescente normale. Un grande lettore, 
più che altro. Non ero bravo a scrivere da piccolo, 
ho imparato esercitandomi, senza scuole di scrit-
tura. Tre anni fa ne volevo fare una, ma non ho 
passato i test d’ammissione. Adesso capisco che è 
stato meglio così.

Lei abita a Zurigo, ma la storia dei suoi antenati af-
fonda le radici in Ungheria, all’epoca dell’Impero. Come 
mai un ventenne cresciuto nell’èra dell’intelligenza ar-
tificiale sceglie di raccontare l’ascesa e il declino di una 
nobiltà antica travolta dalla Storia nel secolo scorso?
Fin da piccolo tenevo a mettere in salvo le memo-
rie di famiglia perché non venissero dimenticate. 
Quelle vicende per me erano importanti e mi sono 
detto che dovevo proteggerle. E scrivendo mi sono 
accorto che non erano «vecchie», superate, che ave-
vano molti parallelismi con l’attualità. Ho pensato 
che noi oggi possiamo imparare qualcosa dagli er-
rori fatti dalle generazioni precedenti. È una sto-
ria del passato, che molto ha da dire a chi vive nel 
mondo odierno.

Le donne nel suo romanzo svolgono un ruolo preciso. 
Mária, la madre di Lajos, sembra portavoce di un uni-
verso femminile costretto nel corso dei secoli a soffrire, a 
essere incompreso e a subire soprusi, in un mondo belli-
coso, dominato da logiche patriarcali.

«Era importante avere tanti personaggi femminili 
nel romanzo perché le donne nel corso delle tragedie 
del secolo scorso hanno sofferto molto, forse più 
degli uomini.»
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Intervista allo scrittore scozzese Douglas Stuart, 
sul suo nuovo romanzo sull’identità, sul rapporto col 
padre e sull’omosessualità in una società calvinista

«la Lettura», 30 agosto 2026

Dio non ti perdona ma diventerai te stesso

Cristina Taglietti

Quanto costa essere sé stessi quando tutto intorno 
ti dice che dovresti essere qualcos’altro? Per Dou-
glas Stuart, vincitore del Booker Prize con l’esordio, 
Storia di Shuggie Bain (Mondadori, 2021), la do-
manda chiama in causa la classe sociale, la famiglia, 
l’orientamento sessuale, la religione e soprattutto la 
Scozia. Ma John figlio di John, il suo terzo romanzo 
(traduzione di Carlo Prosperi), porta Stuart in un 
territorio nuovo: lontano dalla Glasgow operaia di 
Shugghie Bain e Il giovane Mungo, dov’è nato e cre-
sciuto, approda a Lewis, sulla remota isola di Harris, 
nelle Ebridi esterne. Ma non è una vera rottura: se il 
primo romanzo raccontava il rapporto tra un ragazzo 
sensibile e omosessuale e la madre, segnata dall’al-
colismo e dalla povertà, e il successivo, ambientato 
ancora nella Glasgow anni Ottanta, l’amore tra il 
protestante Mungo e il cattolico James, al centro di 
John figlio John ci sono Cal, ventiduenne gay che tor-
na sull’isola dopo gli anni trascorsi a studiare moda 
a Edimburgo, e suo padre John, cinquantenne pa-
store della Chiesa presbiteriana che vive in conflitto 
con la propria sessualità. Tra padre e figlio si crea 
un rapporto fatto di affetto, rabbia, violenza. Stuart 
non pare interessato a distribuire facilmente colpe 
e assoluzioni, preferisce osservare il modo in cui la 
vergogna e la paura possono deformare l’amore fa-
miliare. In video da New York, dove vive, affabile 

e generoso, Stuart racconta a «la Lettura» la genesi 
di questo nuovo libro che sembra voler sigillare una 
trilogia.

«John figlio di John» è ambientato in una rigida co-
munità presbiteriana di pastori e tessitori, in un’epoca, 
gli anni Novanta, che sembra lontanissima. Cosa può 
raccontare un’isola che non avrebbe potuto raccontare 
Glasgow?
Ambiento sempre i miei romanzi in un momento di 
grandi cambiamenti, quando qualcosa sta morendo, 
uno stile di vita sta scomparendo. È un espediente 
tipico del romanzo classico. Gli anni Novanta sono 
l’ultimo vero momento di isolamento, prima che 
internet arrivasse ovunque, prima che i pensionati 
iniziassero a comprare case sulle isole, ad aprire al-
berghi. I personaggi ancora non lo sanno, ma tut-
to questo sta per arrivare anche a loro. E quindi il 
modo di vivere legato al crofting (forma tradizionale 
di agricoltura familiare tipica delle isole scozzesi, 
Ndr) sta per scomparire.

Che cosa l’ha portata lì?
Sono cresciuto a Glasgow, con una madre single 
che faceva le pulizie e non ha mai avuto la pos-
sibilità di portarci in vacanza. Ho pensato: vo-
glio conoscere meglio il mio paese e scoprire cosa 
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Ma se vai in fondo al villaggio, c’è una porta rossa, 
chiedi di John: saprà spiegartelo». Da newyorkese 
chiedevo: «Potete avvisarlo? Potete mandargli un’e-
mail?». Mi rispondevano: «No, va’, bussa e ti dirà 
tutto». E io lo facevo. Mi hanno accolto con gran-
de generosità, ma anche con curiosità: chi ero, cosa 
volevo. Sono stati molto solidali. Per esempio, ogni 
volta che scrivevo qualcosa in gaelico, dovevo farlo 
leggere a qualcuno. A tre settimane dalla pubblica-
zione, dopo che il libro era stato controllato decine 
di volte, mi dicono: «Forse dovresti farlo leggere an-
che a qualcuno che conosca il dialetto di Harris». 
Pensavo che le isole fossero luoghi romantici, che la 
vita fosse bella, invece ho capito che è estremamente 
pratica. È difficile guadagnarsi da vivere, devi fare 

significherebbe non solo essere gay e appartenere 
alla classe operaia, ma anche vivere in un luogo 
rurale e isolato. Sono partito per dodici settima-
ne nelle Ebridi esterne, senza sapere cosa sarebbe 
successo. Pensavo: magari verrà fuori un raccon-
to. Magari niente. Ma se non altro avrò conosciu-
to meglio il mio paese. Qualcuno mi aveva detto: 
“Conosco una persona che vive lì”, e poi: “Ne cono-
sco un’altra”. La prima cosa che ho scoperto è che 
dovevo abbandonare tutti i cliché, tutte le cose che 
pensavo di sapere sui luoghi. Mi sono reso conto 
che ogni isola è diversa. Alcune sono cattoliche, al-
tre protestanti. Sono partito da sud risalendo verso 
nord e quando sono arrivato a Harris, mi sono tro-
vato davanti a un paesaggio molto roccioso, brullo, 
quasi lunare. Nulla cresce sopra il ginocchio, cosa 
piuttosto insolita per la Scozia, luogo molto fertile, 
verde. Qui compaiono per la prima volta il crofting, 
la lingua gaelica, il presbiterianesimo libero. E la 
tessitura del tweed. A quel punto mi sono detto: 
ho abbastanza elementi tra le mani per creare una 
trama fitta.

Che cosa ha fatto in dodici settimane?
Ho imparato cose che non conoscevo. Non sapevo 
nulla dell’allevamento delle pecore, delle nascite de-
gli agnelli. Non conoscevo la Chiesa presbiteriana 
né il calendario ecclesiastico. Bussavo a chiunque 
fosse disposto a farmi entrare, mi sedevo, bevevo il 
tè e parlavamo. Alla fine mi sono ritrovato con cen-
tinaia di ore di interviste. Ho scoperto che lì niente 
accade rapidamente: i segreti non vengono rivelati 
in fretta, le reputazioni non si costruiscono da un 
giorno all’altro, la memoria ha una profondità di 
secoli. Ricordano il tuo bisnonno, com’era, se era 
una brava persona oppure no. Mi sono sottomesso 
al tempo come mai prima.

Come è stato accolto?
Se per esempio avevo bisogno di sapere come si 
mette una barca in acqua, capitava che la persona 
con cui stavo parlando mi dicesse: «Non ne ho idea. 
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«In Scozia gli uomini hanno davvero una forte repressione 
emotiva. Le loro emozioni spesso finiscono per emergere 
attraverso la rabbia, la violenza, l’alcol, il comportamento 
da donnaioli o altre forme di mascolinità esasperata.»

comunità dice loro che c’è qualcosa nella loro ses-
sualità che deve essere odiato. Questa idea finisce 
per entrare a far parte della loro natura. E spesso 
vivono vite profondamente contraddittorie.

Perché ha scelto di mettere al centro un rapporto padre-
figlio?
Mio padre se ne andò quando avevo quattro anni. 
Non sono sicuro di quando sia morto, ma credo 
quando avevo circa nove anni. Penso di aver passato 
tutta la vita a chiedermi come sarebbe stato avere un 
padre, ma anche a chiedermi, da giovane uomo gay, 
che cosa ne avrebbe pensato lui, che era uno scozzese 
molto macho e donnaiolo. Sono quasi certo che non 
sarei stato il figlio che avrebbe desiderato. Cal e John 
si vogliono molto bene. Si somigliano moltissimo 
sotto tanti aspetti e il loro rapporto fisico è estre-
mamente claustrofobico. Lavorano insieme, pregano 
insieme, mangiano insieme. Eppure sono così deter-
minati a mantenere il silenzio emotivo che non rie-
scono ad attraversare quell’ultimo ponte che potrebbe 
liberarli. Non so se in Italia sia così, ma in Scozia gli 
uomini hanno davvero una forte repressione emotiva. 
Le loro emozioni spesso finiscono per emergere attra-
verso la rabbia, la violenza, l’alcol, il comportamento 
da donnaioli o altre forme di mascolinità esasperata. 
Padre e figlio, sì, si vogliono bene. Semplicemente, 
John non si ama. E credo che spesso ci siano parti di 
Cal che ricordano a John sé stesso.

Cal ritorna sull’isola nonostante tutto gli stia stretto.
Il motivo per cui il romanzo è costruito intorno al 
ritorno del figlio non riguarda tanto ciò che Cal sta 
attraversando, quanto il fatto che lui sia un cataliz-
zatore destinato a cambiare, a distruggere tutto ciò 

tre o quattro lavori per riuscire a mettere la cena in 
tavola.

C’è una morale molto severa imposta dalla Chiesa 
presbiteriana.
Io sono metà cattolico e metà protestante. E la mia 
parte cattolica mi permette di dire: «Perdonami». 
Nel calvinismo non puoi farlo. Nasci nel peccato, 
Dio salverà alcuni ma non si sa chi. E il modo mi-
gliore per cercare di essere tra questi è consacrarsi 
completamente a Gesù. La parola di Dio non può 
essere modernizzata, non deve essere oggetto di di-
scussione. È una fede molto rigorosa, esistono modi 
molto più benevoli di trovare Dio nella propria vita. 
Quando credi a una cosa del genere e dici ai giovani: 
«Sei un peccatore, sei destinato all’inferno», questo 
finisce per influenzare l’intero paese, perché porta 
a pensare: «Perché dovrei provarci? Perché dovrei 
impegnarmi, se questa è comunque la ricompensa 
che mi aspetta alla fine?».

Essere queer in questo contesto è ancora più difficile?
Non c’è omofobia tra i calvinisti, perché semplice-
mente non credono che esista l’omosessualità. Ma 
allo stesso tempo, in una comunità così strettamente 
connessa, non puoi nascondere nulla. E così queste 
persone vivono in uno strano vuoto, come se non 
esistessero. Dopo il libro, alcuni gay cinquanta-
sessantenni mi hanno detto: «Hai capito tutto. È 
proprio così. Questa comunità mi ama, ma io non 
esisto». Spesso, le persone queer che vivono in co-
munità in cui la religione ingloba l’intera società, 
finiscono per avvicinarsi ancora di più alla fede in-
vece di allontanarsene. Perché non vogliono che il 
loro intero mondo scompaia. Ma anche perché la 
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«Cerchiamo di combattere 
l’oscurità con l’umorismo. 
A volte non ci sono altri 
modi per rendere le cose 
sopportabili.»

È un romanzo di formazione?
Sì, ma la domanda è: di chi? Penso che si possa arri-
vare alla maturità a qualsiasi età, e che quella di John 
sia più di ogni altra una storia di formazione. Cal è 
quasi un depistaggio. Volevo che il lettore pensasse 
che fosse una storia su questo giovane uomo. Per 
tutto il libro sentivo che il lettore si sarebbe chiesto: 
«Quando se ne andrà? Quando tornerà sulla terra-
ferma a fare la sua vita?». Ma è John quello che, dopo 
anni di immobilità, ha piegato non solo la propria 
casa e la propria famiglia, ma anche la comunità alla 
sua situazione. Il suo amante vive poco più avanti, 
lungo la strada, e ha aspettato trent’anni che John 
facesse un piccolo passo verso di lui. Quindi, in re-
altà, penso che la vera storia di formazione sia quella 
del padre John. Cal è più che altro il catalizzatore.

Quando si parla di identità si parla anche di appropria-
zione culturale. Si deve scrivere solo di ciò che si conosce 
per esperienza?
No, scrivere è un atto di immaginazione. E tutti ab-
biamo la capacità di sognare e di vivere, attraverso 
l’immaginazione, vite che non abbiamo vissuto perso-
nalmente. Il vero obbligo sia farlo bene. Non serve il 
permesso di nessuno, ma devi essere pronto a ricevere 
critiche se lo fai male. Uno dei più grandi e pervasivi 
esempi di appropriazione culturale è il modo in cui le 
donne eterosessuali si sono appropriate dell’esperien-
za degli uomini queer, nella narrativa, nel cinema. È 
una delle poche relazioni umane che ancora subisce 
una pressione sociale e questo offre molte possibilità 
narrative. Le donne eterosessuali devono essere libere 
di scrivere di uomini gay. E gli uomini gay devono 
essere liberi di dire quando lo fanno male.

che sua nonna e suo padre hanno cercato di proteg-
gere. E per questo Cal rende John davvero nervoso. 
Ma, e sono sicuro che gli italiani possano ricono-
scersi, questa famiglia ha mantenuto per generazio-
ni il legame con un pezzo di terra senza valore, in 
una casa che sta cadendo a pezzi. E ogni volta che 
una generazione, a un certo punto, dice «io questa 
cosa non la voglio. Non fa per me» significa che 
la generazione precedente pensa di aver sprecato il 
proprio tempo.

Nel romanzo ci sono momenti drammatici, ma anche 
molto umorismo…
Fa parte del carattere scozzese: cerchiamo di com-
battere l’oscurità con l’umorismo. Soprattutto per le 
persone che hanno attraversato una società che ha 
conosciuto una povertà così profonda, a volte non 
ci sono altri modi per rendere le cose sopportabi-
li. Questo non significa che non siamo anche tri-
sti, arrabbiati o segnati da tutte le esperienze che 
abbiamo attraversato. Significa semplicemente che 
l’umorismo fa parte del nostro modo di affrontare 
le cose. È un ottimo modo per dire: «Siamo tutti 
uguali, vieni, avvicinati». Come romanziere, mi pia-
ce usare l’umorismo anche per avvicinare il lettore e 
poi raccontargli una verità davvero difficile, o ferirlo. 
Perché sento che, quando gli presenti qualcosa con 
ironia, il lettore si rilassa un po’, si apre, abbassa le 
sue difese e proprio in quel momento puoi introdur-
re il dolore che vuoi che ricordi.

Con Cal e il padre John c’è anche la nonna Ella, che fa 
da intermediario.
Penso che i nipoti gay abbiano una strana affinità 
con le nonne, perché in qualche modo entrambi 
sono sopravvissuti, o stanno sopravvivendo, al pa-
triarcato. Ella è ispirata alle donne che vivevano 
la loro vita migliore quando diventavano vedove e 
improvvisamente non dovevano più occuparsi di un 
uomo, avere a che fare ogni giorno con le sue neces-
sità, preparargli da mangiare, prendersi cura di lui, 
spiegargli il mondo.
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Dieci anni di TikTok. Un algoritmo infallibile, un 
diluvio di trend: così il social cinese sta cambiando 

l’industria culturale (e la geopolitica)

Giuliano Aluffi

La fabbrica della disattenzione

Quello che oggi è uno dei principali motori cultu-
rali del pianeta nasce il 20 settembre 2016, quando 
ByteDance lancia in Cina A.me, app per video mu-
sicali in playback, che a dicembre diventa Douyin 
(«suono che vibra») e in un anno raggiunge 100 
milioni di utenti. Un anno dopo arriva la versione 
internazionale, TikTok, che oggi conta oltre due 
miliardi di utenti, in Italia 25 milioni mensili e circa 
90 minuti di uso medio giornaliero. D’altra parte, 
come rivelano documenti interni di ByteDance resi 
pubblici dalla radio no profit americana Npr, basta-
no 35 minuti di uso perché l’app diventi un’abitudi-
ne, se non una dipendenza. Per via di una capacità 
ipnotica incorporata nella piattaforma: se Facebook 
chiede «chi conosci?», Instagram «chi desideri esse-
re?» e X «che cosa hai da dire?», TikTok va dritto al 
punto: «Che cosa ti fa restare incollato allo scher-
mo?». Diversi studi mostrano che chi lo usa riporta 
livelli elevati di esperienze di flusso – lo stato gratifi-
cante di assorbimento in un’attività e di perdita della 
percezione del tempo. La piattaforma genera inoltre 
risonanza, osservando le nostre reazioni ai video e 
amplificando ciò che ci coinvolge di più. «I social 
una volta raccomandavano contenuti di creator già 
noti o legati ai temi del momento» spiega il sociolo-
go Tommaso Venturini, del Medialab dell’Univer-
sità di Ginevra. «TikTok è stato il primo a usare un 

algoritmo capace di cogliere somiglianze profonde 
e sfuggenti tra i contenuti – atmosfere, emozioni, 
vibrazioni – e per questo non si limita a spingere i 
trend: riesce a farli nascere prima degli altri social.» 
Rompendo le vecchie gerarchie di amici, follower e 
celebrità, un account senza storia può raggiungere 
milioni di persone se supera i primi test dell’algo-
ritmo: «Non è una rete di amicizie» osserva Ven-
turini «ma una macchina per scoprire cose nuove», 
che evolve insieme a chi la usa. «Il sistema capisce 
gli interessi di un utente entro i primi 200 video» 
spiega Fabian Baumann, ricercatore al Max Planck 
Institute di Berlino «dopo un po’ non è più chiaro 
se stai cercando il contenuto o il contenuto sta cer-
cando te».
La distrazione esisteva anche prima di TikTok, 
certo, ma qui assume una forma efficiente: breve, 
verticale, personalizzata, infinita. Ogni swipe è una 
microscommessa – il prossimo video sarà noioso, 
utile, sexy, commovente? – e il sistema funziona an-
che grazie alla «ricompensa intermittente», lo stesso 
principio delle slot machine: la possibilità che il post 
giusto sia il prossimo ci impedisce di mettere via lo 
smartphone. Un vortice che fa sembrare imbolsiti 
gli altri social: come dice il critico Aidan Walker, 
«guardare i reel di Instagram è come scorrere Tik-
Tok con due settimane di ritardo». Questa velocità 
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«Il tempo sulla piattaforma diventa un corso su come 
apparire interessanti a un’audience indifferenziata.»

globale immediata; il limite è la perdita di profondi-
tà» nota Divita: «Cottagecore, coquette, dark academia 
sembrano più costellazioni di abiti, mossette e parole 
chiave che sottoculture storiche». Anche perché, se-
condo il ricercatore Scott Graffius, la vita media di 
un post su TikTok è inferiore a un minuto, contro i 
52 di X, gli 86 di Facebook e i dieci giorni di You-
Tube. Sotto questa leggerezza c’è una insospettabile 
funzione pedagogica: TikTok insegna come ottene-
re attenzione nell’èra dell’accelerazione algoritmica. 
«Ci mostra un flusso continuo di sconosciuti che 
cercano di rendersi interessanti per trenta secondi» 
spiega il critico Rob Horning. «Il tempo sulla piat-
taforma diventa un corso su come apparire interes-
santi a un’audience indifferenziata.» Una pedagogia 
che riguarda anche la politica: studi recenti mostra-
no che microvideo e challenge possono rafforzare le 
mobilitazioni giovanili, ma anche facilitare mani-
polazioni. Dopo le presidenziali rumene del 2014, 
in cui il nazionalista Călin Georgescu arrivò primo 
grazie a una fortissima esposizione su TikTok, il 
voto fu annullato. Negli Usa il controllo cinese del-
la piattaforma è stato considerato una minaccia alla 
sicurezza nazionale, tanto che ByteDance è stata 
obbligata a cedere il controllo delle attività ameri-
cane per evitare il divieto. Così, a dieci anni dalla 
nascita, TikTok è ormai un’infrastruttura culturale 
globale, una macchina dell’attenzione, un terreno di 
conflitto geopolitico e, forse più di tutto. uno scivolo 
velocissimo verso il futuro.

comprime il ciclo di vita di mode e trend: «Quelli 
tradizionali crescono lentamente, raggiungono un 
picco e declinano» spiega Lorynn Divita, docente di 
fashion design alla Baylor University. «I microtrend 
di TikTok esplodono e in poche settimane scom-
paiono. Marchi come Shein e Temu li intercetta-
no e li replicano subito a basso costo, inondando il 
mercato,» spiega Divita «senza contare il fenomeno 
TikTok Shop, che ha generato 66 miliardi di dollari 
di vendite nel 2025. +94% sul 2024».
La piattaforma porta all’estremo anche la disinter-
mediazione. «Ha creato scorciatoie che superano il 
vaglio di editori ed esperti,» nota Venturini «una 
canzone esplode perché diventa l’audio di una chal-
lenge; un libro torna in classifica perché una lettrice 
piange davanti alla copertina. Molti artisti pop inse-
riscono negli album canzoni con momenti musicali 
studiati per diventare colonne sonore su TikTok. 
Si può dire che la piattaforma abbia riorganizzato 
il mercato culturale intorno a emozioni immedia-
tamente comunicabili: se X premia la frase taglien-
te e Instagram il corpo e il viaggio fotogenico, su 
TikTok funziona il «gancio», tanto che i primi tre 
secondi dei video sono diventati una grammatica del 
coinvolgimento («Non crederai a…», «Ecco tre cose 
che…»). E anche le sottoculture cambiano natura: 
quelle del Novecento si radicavano in club, negozi e 
fanzine, con codici e tempi di apprendimento; oggi 
sono veloci traiettorie algoritmiche in cui si scivo-
la video dopo video. «Il vantaggio è una visibilità 

«Si può dire che la piattaforma abbia riorganizzato 
il mercato culturale intorno a emozioni immediatamente 
comunicabili: se X premia la frase tagliente e Instagram 
il corpo e il viaggio fotogenico, su TikTok funziona 
il gancio.»
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a cura di Lavinia Bleve

Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della città, con un fratello ammalato.
Nessun altro abita con noi, e le visite si fanno rare. Ultimi rimasti di una famiglia che fu numero-

sa al tempo della mia giovinezza, ci muoviamo, ora, in una complicata gerarchia di silenzi. L’altezza 
dell’appartamento sulla città, che si stende invisibile ai nostri piedi, la vastità delle terrazze adiacenti 
(alle quali non abbiamo accesso, ma che scorgiamo da ogni parte, al nostro livello, guardando dalle 
finestre) ci assicurano una quiete raccolta e un po’ falsa. Percepiamo, a distanza, un debole impasto 
sonoro: leggeri tonfi di cortili e di strade, tramestii di appartamenti vicini che rimbalzano fino a noi. 
Ma sono voci sfocate: più che turbare i nostri silenzi, giocano a renderli più compatti, insinuandovi 
dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono, però senza storia.

Fratelli è la ricerca di una lingua capace di permettere una comunicazione tra le lingue parlate da due indi-
vidui uniti dal legame di sangue e divisi nel modo di stare al mondo, che vivono nella stessa casa. Carmelo 
Samonà scrive della malattia con la precisione di chi conosce quello che racconta e si ferma un passo prima 
di toccarlo – non per paura di romperlo ma perché la necessità di dire impone allo scrittore l’equilibrio di 
un punto di vista che sia insieme vicino e lontano a quello che guarda e rispetti «l’incognita permanente» – 
«una specie di oggetto invisibile prima ancora che una forza ostile» cui sceglie di non dare un nome nel li-
bro «giacché la malattia, impalpabile e lenta, percorre di soppiatto ogni luogo senza lasciar prevedere dove, 
esattamente, né in quale momento, sorprenderà i nostri passi imbrogliandoli o modificandone il corso».

Il lettore è affascinato da come lo scrittore racconti lo scontro tra il malato e il sano nello spazio finito 
della casa e «Tutto comincia dal modo di spostarsi e di collocarsi nei luoghi dove abitiamo»:

È come una casa dentro la casa, un tempo dentro al tempo. Non vi sono unità di misura comuni, 
né brevità né lunghezza, né minuti né ore; non abbiamo intese calcolate fra noi. Procediamo uniti, 
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ma i nostri gesti si ispirano, naturalmente, a intenzioni diverse. Mio fratello si muove in un conti-
nuo sforzo di aderire alla terra per penetrarla, di agitare l’aria per raggiungere le nuove sedi in cui 
ha deciso di collocarsi. Io fingo di assecondarlo per studiare da vicino il comportamento; osservo la 
successione dei suoi movimenti, lo pedino a distanza, talvolta lo fermo bruscamente e gli propongo 
soluzioni concrete con la speranza che ritorni di nuovo con me, nel mio mondo orizzontale, stabile 
e piatto.

La ricerca di comunicazione tra i due fratelli avviene attraverso vari tentativi: uno è il gioco delle interpre-
tazioni di ruoli a partire dalla «scrittura, da un libro» – «Si moltiplicavano, attorno agli eroi, gli antagonisti, 
gli aiutanti e i personaggi di spalla, costringendoci ad assumere, ciascuno, tre o quattro parti alla volta» – e 
il sano si diverte alla stravaganza del malato nell’appassionarsi al capovolgimento dei ruoli – «Facciamo che 
Geppetto era di legno» – al punto da provare a coinvolgerlo nella scelta dei libri. È qui che nasce il falli-
mento: per il malato il libro è rigido e viene visto come un oggetto e a quello assomiglia la scrittura – «era 
la tomba di tutte le storie», «pesava su di lui come un’autorità ambigua, che nascondeva sempre un’ombra 
di delusione» – perché gli mostra come la fantasia non sia mobile ma imprigionata in «trame rigide e im-
bottigliate nei segni, chiuse in ingredienti piccoli e costrittivi, lontane dal fiotto sonoro delle parole, di 
gesti»; fuori dal gioco «tutto improvvisamente si appanna» e il sano può solo ascoltare il «fraseggio» del 
silenzio che Samonà sa riprodurre –

Non ho mai conosciuto linguaggio in cui abbiano tanta parte i silenzi: silenzi differenziati e attenti, 
catalogabili in forme, in indizi, garanti di sospensive crudeli; silenzi che trasformano in intervalli 
secondari, per quanto utili al senso, la pienezza dei suoni e conferiscono al non detto una spessa 
profondità, un timbro mobile e denso che provoca chi l’ascolta a intercettare e intuire.

Un’altra ipotesi è la costruzione della «Tabella del tempo» – minuziosa annotazione dei fatti e tentativo 
di far corrispondere a ogni particolare un significato specifico e logico attraverso lo spazio e il tempo nella 
casa per scandire il momento della doccia, dei pranzi, delle cene attraverso l’uso di disegni sulle pareti, 
indicazioni, suggerimenti –; fallisce anche questo tentativo di linguaggio perché «la Tabella era divenuta, 
in pratica, un commentario, un glossario, tutt’al più un ornamento, ma non certo un regolatore del nostro 
tempo». Il lettore legge delle passeggiate ai giardini e delle diverse traiettorie di camminata: un fratello 
«consuma velocemente la passeggiata dentro di sé come se volesse annientarla prima di averla fatta» ed 
essere così preparato a ogni inconveniente – un sasso su cui si può inciampare, un animale che si è costretti 
a incontrare –, l’altro lo insegue a distanza e osserva «nei suoi brevi galoppi uno sventagliare e un fram-
mentarsi di scelte che fanno supporre destinazioni, e destinatari, infiniti». Sono due esistenze diverse che 
non usano lo stesso codice – una deve accettare di non comprendere come possa l’altra forse parlare con 
la corteccia di un albero e di restare sdraiata per terra ad aspettare – finché nel rapporto binario interviene 
la misteriosa donna col cane zoppo e introduce il linguaggio fino ad allora sconosciuto degli abbracci, così 
variegato che ha bisogno delle virgole per essere guardato:

L’abbraccio era il segno infimo e anche supremo di questa lingua, ed era ricco di sinonimi e d sotto-
specie e varianti: toccamenti, carezze, contatti fra i corpi, sfioramenti, strette, scambi e condivisioni 
di bluse, cappotti e mantelle, con interventi impliciti delle mani sulle spalle, sui dorsi; una gerarchia 



46	 retabloid

tattile al cui vertice si poneva, appunto, l’assedio intero delle due braccia intorno al collo, la pressione 
di tutto un corpo sull’altro, con un corteo mobile e spesso di fiati, calori e odori che s’incrociavano.

Le pagine conclusive sono molto intense e raccontano i timori su come la vecchiaia consentirà di continua-
re a occuparsi di un altro; accanto alla stanchezza del corpo entra nella storia quella della testa – «mi pre-
occupano i continui abbagli di cui sono vittima, divento irritabile, perdo facilmente gli oggetti che ho tra 
le mani e dimentico perché li vado spostando nella casa da un punto a un altro»: «Se l’abitudine ai guasti 
crea di volta in volta una nuova stabilità, su questa si riformano sempre incrinature e crepacci» – e vengono 
smarrite «le carte su cui trascrivo puntualmente ogni giorno, la nostra storia». 

Il lettore assiste così alla prima fortissima crisi del sano: senza i fogli manca l’oggettività dell’analisi, 
manca lo spazio neutro – «Quando il foglio è bianco sullo scrittoio, posso tutto» –, manca «l’attendibili-
tà» propria della parola scritta che sa «addomesticare e archiviare» i fatti raccontandoli; un fratello accusa 
l’altro di aver rubato i fogli – «sa leggere e scrivere ed è pratico di nascondigli e di orari; la malattia gli 
concede da quando è adulto (come dimostra la sua bravura nelle commedie) ampi spazi alla simulazione, 
all’ostruzionismo e alle imprese competitive» – e lo aggredisce scatenando una terribile conseguenza: all’ab-
bondanza di parole di un fratello l’altro oppone un vocabolario «ridotto all’osso» – «Lo interrogo, e una mi-
mica misteriosa va sempre più rimpiazzando la già sparute frasi di un tempo: sono cresciuti enormemente 
gli spazi riservati agli intervalli fra un suono e l’altro; la trama delle pause è divenuta più fitta e complessa; 
le distinzioni di senso riguardano i movimenti delle mani, del viso, i toni e i timbri delle varie sonorità più 
che la scelta delle parole» – e il lettore si chiede chi sia davvero la parte debole tra i due, se quella che non 
sarà compresa o quella che vuole tradurre un linguaggio che non potrà imparare mai.

Al contrario, più la sua lingua si assottiglia e le sue parole si rarefanno e mi rimandano echi e sussurri 
delle loro articolazioni invece che chiare proposizioni e concetti, e più ho l’impressione che il filo 
che ci lega, il tratto d’aria che separa le nostre labbra si riempia di strani inviti, ammicchi, seduzioni 
ed avvertimenti. E mi pare che in mezzo a questi si agiti, nel fondo, una verità che stenta a venir 
fuori per impotenza mia a individuarla ed estrarla, come se mio fratello volesse dirmi con urgenza 
qualcosa prima di tacere per sempre, e non riuscisse a manifestarlo che a brevi lumi che si accedono 
e spengono intorno a lui, perché io, dall’altra parte, non ho messo bene a fuoco il mio udito e il mio 
sguardo.

Carmelo Samonà, Fratelli, Einaudi 1978, Sellerio 2008

altri pareri
«[…] la parola circoscrive un universo ristretto e claustrofobico.»
Andrea Cortellessa, «tuttolibri»

«In Samonà il dogma del “tutto è linguaggio, tutto è cultura” si sbriciola, riportando gli uomini ad uno 
stato prelinguistico, fatto di percezioni, intese, sguardi, respiri. Se in Il custode l’uomo non ha nessuno 
con cui parlare, in Fratelli il protagonista non riesce a comunicare con il fratello mentalmente malato; in 
entrambi i casi, le voci narranti devono ricostruire il linguaggio, riscoprire la sacralità dei gesti, dei segni, 
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e interpretarli al fine di sopravvivere al labirinto entro cui non sono mai entrati, ma da cui devono uscire. 
[…] la narrativa di Samonà è oggi più attuale che mai.»
Valerio Ragazzini, «Pangea»

Io è da cinque anni che scrivo storia lunga sui rotoli di seta ma continuo solo a fare il finale perché 
non trovo più fogli scritti con inizio e parti centrali, che secondo me li ha nascosti mio salmone do-
mestico. Io non dico in giro che scrivo perché poi arriva sicuro giovane scrittore esordiente che mi 
dice io lo sapevo che eri una giovane scrittrice anche tu, pacca sulla spalla, benvenuta in famiglia, mi 
dice, dandomi magari i tipici strumenti del giovane scrittore: tabacco da masticare, barrette di carne 
secca, assenzio, cassetto, vocabolario sudtirolese, stivali da giovane cowboy e lista siti internet per 
giovani scrittori, anchioscrittore punto com, esordidifficili punto it, emulami punto net, nonmollare-
mai punto ue. Allora in attesa che le mie carte saltino fuori io continuo a scrivere e riscrivere il finale 
e aggiungere talmente tante cose che ogni foglio diventa un prefinale che alla fine penso è più lungo 
di tutti i signori degli anelli messi insieme, questo finale, ma non importa.

Mio salmone domestico dice che non so scrivere e l’unica cosa che posso fare è parlare di lui e io 
gli dico stai zitto salmone egocentrico, e lui ride ancora. Quando ride è un brutto segno, poi mi dice 
non sei mica Dino Campana tu, che perde le poesie e riscrive tutto a memoria, e poi ride di nuovo. 
Te la do io la campana se non la smetti, gli rispondo, e lui ride, ma ride strano, come se avesse qual-
cosa in bocca.

Se qualcuno ora si chiedesse chi è mio salmone domestico ricordo che avevamo fatto apposta un 
contratto qualche pagina fa, punto e a capo.

Dopo aver «apposto una firma al patto narrativo» come richiesto dall’autrice nel contratto sottopostogli 
alla prima pagina di Mio salmone domestico e aver accettato «di crederle su quanto detto e su quanto sta per 
dire», «Sua Vastità il lettore» comincia la lettura del divertente libro di Emmanuela Carbé che racconta la 
sua convivenza con Crodo, malinconico e spietato salmone che «cinque anni fa lasciò il branco» dei suoi 
simili «che andavano verso il nord del fiume Po e si è immesso in una delle innumerevoli statali dell’Italia 
settentrionale per giungere infine a casa mia»; archiviata la storia d’amore con Medusa e preso atto della 
«pericolosità» di esperienze come «corsi di scrittura creativa», «corsi di artigianato sudtirolese», «invio di 
lettere minatorie a persone antipatiche» e «corsi di lettura creativa», mio salmone domestico per non ripe-
terle «Iniziò a interessarsi delle cose del mondo» –

E la cosa gli piacque molto, sentiva che quella era la chiave per stare bene con gli altri. «Crodo, da 
quanto tempo», già, «come stai?», già, «e cosa fai?», mi interesso delle cose del mondo.

Carbé le racconta tutte bene e il lettore sorride a ognuna: i corsi di scrittura creativa – «si rileva una forte 
tendenza al rossore, no non leggo no non leggo, chi legge? leggi tu, no tu, dai io, no io, scontro frontale, 
destro, sinistro, leggono entrambi, tremolio di voce, voci, tuo più bello, pacca sulla schiena, pacca troppo 
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forte, botte, destro, sinistro, calcio, il maestro spiega il climax, tutti prendono appunti in più punti, punto 
numero uno fa freddo, se a un certo punto guardate fuori dalla finestra che inizia a nevicare quello è il cli-
max, ma è il climax solo se il tempo della nevicata è uguale all’attesa» –, la psicoanalisi – «Prima esperienza: 
“Risponde la segreteria telefonica del dott. Spallanzani. Attualmente non sono nello studio, parlate dopo 
il segnale acustico” (x 3 volte). Seconda esperienza: “Sono la segretaria della dott.ssa Cairoli, pronto? non 
la sento, non la sento”» –, l’appuntamento con un «giovane scrittore» – «io voglio frequentare giovani non 
scrittori e voglio parlare con loro di cose serie: non c’è stato verso, bisognava parlare di piccoli editori che 
leggono manoscritti di giovani scrittori» –, la «claustrofobia urbana» della dimensione piccola della città 
in cui una pallina mossa sbatte su quella del tuo vicino e quel toccarsi costretto crea «un circolo vizioso a 
catena che funziona per qualsiasi materia: informazioni, inviti, studi, chiacchiere, incontri, amicizie. I luo-
ghi piccoli creano sempre più baccani e fanno le persone peggiori di quello che sono» –, la fine di un amo-
re – «E se per avarizia di sentimento (freno all’erta, nozioni chimiche, ingegneria dei cuori!) lo schermo 
specchio si moltiplica a montagna, dietro di te, e tutto è fermo. Ti sospendo per lasciare un po’ di parte al 
dopo, perché io conosco la felicità mentale, la so bene e non so cos’è» –, l’innamoramento, con la simpatica 
teoria delle tre fasi – nella prima entrambe le parti coinvolte si muovono freneticamente, nella seconda si 
spaventano di questa «mobilità di pensiero», nella terza le possibilità di conclusione non sono infinite e 

Detto questo, ai più parrebbe allora che il processo, che qui su per giù nella terra lo si chiama inna-
moramento (e si sarebbe dovuto raccontare all’incirca così: «ma io mi ero innamorato di te! non potevi 
non saperlo, era evidente!», «ma io non l’avevo capito, non l’avevo voluto capire!», «ma adesso è tardi, 
ora che tu ti sei innamorato di me io mi sento così lontana da te, ma possiamo recuperare», «ma io 
non sono innamorato di te – terza fase – io volevo esserlo e basta», «ma io», «ma te», «ma noi», «re-
cuperiamo», «addio», «ti voglio bene», «ma anche io», etc.), questo processo non si debba chiamare 
«fissità immobile del sentimento»; tuttavia abbiamo deciso di chiamarlo così perché riteniamo che la 
fissità, di tutte le scemenze che si possono raccontare, ci pare insomma la cosa più bizzarra.

Il lettore appassionato di punteggiatura è sorpreso dalla bravura di un’autrice che spesso la elimina mante-
nendo il ritmo della frase e che esaspera una forma di colloquiale che veste di leggerezza la serietà di quello 
che racconta; la parte umana della storia scivola sulle circostanze e il salmone interviene sempre dispensan-
do sarcasmo anziché consigli e diventa il personaggio più reale: 

Il mio problema, penso osservando gli omini che vanno su e giù per il ponte, il mio problema è che 
mi piacciono gli oggetti. Così quando ho visto quell’oggetto che hai sul tavolo io mi sono innamo-
rata di te e di te tutto. Mi innamoro quando vedo le librerie degli altri perché traccio un percorso 
di significati passati che sono tutta la storia di un uomo. Così, di tutta questa felicità mentale, mi 
rimane solo l’idea, un significante, un oggetto che gira. Io in atri modi non so amare, per me l’amore 
è tangibile e a volte porta l’etichetta lavare a mano. e quando guardo nel cielo tutto il catalogo delle 
stelle abbasso gli occhi per la troppa bellezza del catalogo delle mie, tantissimi oggetti perfetti meti-
colosamente siglati per mese e per anno e lasciati lì sulla luna. mi ricompongo cercando il decumano. 
Poesia francese e romanzi ammericani, rispettivamente mattina e sera. è il responso di mio salmone 
domestico. una volta al dì, per dieci giorni. E tra dieci giorni, mi dice, basta discorsi harmony: solo 
avventurose fresche avventure.
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Conclusa la lettura il lettore è contento di essere inciampato in questo libro del 2013 grazie a chi gli ha 
dato da leggere un saggio sull’archivio digitale di Francesco Pecoraro firmato dalla filologa Carbé e di aver 
imparato che fare a meno della punteggiatura è difficile quanto usarla bene e pretende gli stessi studio e 
letture infiniti; chi legge è assolutamente certo che tutte le discussioni a tema editoria – dai sinodi del soli-
loquio per stabilire i canoni letterari alle riunioni tecniche per decidere a quale testo concedere l’inflaziona-
ta dignità di pubblicazione – assomiglino alle pagine di Mio salmone domestico: cominciano con le profonde 
riflessioni «Il popolo ha fame», «Il popolo si lamenta che non abbiamo mai storie, si lamenta che manca 
il filo narrativo e che si stava meglio quando si stava peggio», «Il popolo vuole intrecci e colpi di scena», 
«Dove sono le pistole, i cowboy? Dov’è il sesso? E soprattutto dov’è quel reticolo metaletterario di citazioni 
omeriche che fa sempre piacere ai maniaci delle soap opera che vergognandosi di esserlo nascondono le 
loro inclinazioni con una laurea umanistica e quando leggono salmone pensano di leggere qualcosa di altro 
da salmone? Noi dobbiamo farglielo credere, che ci sia dell’altro», e proseguono con la divina consapevo-
lezza di avere «una missione importante, caricare il significato di un significante inaspettato», «fare nuove 
ricerche, cambiarci, capirci, metterci in discussione, fare riunioni per spiegarci le nostre intenzioni, affron-
tare i nostri dubbi esistenziali, chi siamo, dove andiamo, creare un progetto, guardare verso la meta, via le 
maschere, via i dubbi, il cammino è lungo e difficile!» – in questi incontri gli illuminati tecnici prendono 
appunti, noi lettori aspettiamo che mio salmone domestico consegni il suo blocchetto nero e con una delle 
sue risate strane abbandoni la scena.

Si avvicina e mi porge il foglietto. Lo prendo e lo leggo. Non comprare la verdura, mi dice, perché 
ce n’è ancora un po’. Mi raccomando il latte, controlla la data di scadenza. Ti ho messo i soldi sul 
tavolo, vicino alla scatola di preservativi. Ora vado con Significante a fare una corsetta. Ciao. Perché 
mi guardi male? È per il mio cappello da cowboy? è una citazione colta, l’hai detto tu che lo vuole 
il lettore.

Emmanuela Carbé, Mio salmone domestico. Manuale per la costruzione di un mondo, completo di tavole per 
esercitazioni a casa, Laterza

altri pareri
«[…] il libro più singolare e coraggioso della stagione.»
Andrea Cortellessa, «Nazione Indiana»

«Mio salmone domestico di Emmanuela Carbé (Laterza) è un immenso tavolo di lavoro con sopra oggetti 
personaggi e cose rovesciati in disordine. Laboratorio di metafore. Un libro fatto di colla, forbici, ritagli 
di cartone; e anche del loro odore. Di oggetti che sono parole e di parole che sono oggetti. E scrittura 
e personaggi e paure e disegni. […] un libro coraggioso. E dolcissimo.»
Anna Stefi, «doppiozero»
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a cura di Jessica Colasanti

dodici storie di razionalità corrosa dalla paranoia. certezze 
soffocanti tra dubbi e paure deformate dall’isolamento

«Ha ragione Marcela, […] si sta gonfiando di silenzio, delle parole che non ha detto e si è ri-
mangiata, si è gonfiata e mi guarda con un odio freddo, mortale, mentre mi avvolge con il suo 
stupido e sinistro gracidare […].»

Accantonati per decenni, i racconti di Amparo Dávila svelano ambienti claustrali e personaggi 
ambigui. L’uomo che si allena alla sofferenza, la giovane rapita ogni notte, l’eautoscopico che 
si osserva a braccetto con una donna del suo passato. Poi le metamorfosi e le alterazioni della 
quotidianità. Storie talvolta ripetitive, ma narrate con uno stile infestato di tensione. Periodi 
brevi che si accumulano e impongono un rallentamento per decifrare fatti strani.

Dávila attinge a una solitudine radicata e riesuma lo squilibrio che appartiene a chiunque 
abbia dubitato almeno una volta della propria lucidità. Ossessioni ripugnanti, nessuna spiega-
zione, né risoluzioni.

Ti disturba con qualcosa, ma non la chiama per nome.

«No, Sergio, non sono i nervi, è la sua presenza lì sotto la mia finestra ogni sera, quel croac 
croac croac per tutta la notte…»

Amparo Dávila, L’ospite e altri racconti, Safarà, traduzione di Giulia Zavagna, prefazione 
di Alberto Chimal

clandestina, carsica.
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Se il direttore del Conversación Comité di Città del Messico avesse letto i suoi libri – se aves-
se letto per esempio I miei piccoli dispiaceri e Swing Low e Un complicato atto d’amore –, non le 
avrebbe chiesto di scrivere un racconto o un saggio con argomento «Perché scrivo?» da leggere 
al suo festival, e soprattutto non l’avrebbe scartata per non aver «risposto alla domanda in 
modo adeguato».

Forse non sa che la sorella maggiore, Marj, a un certo punto della vita ha smesso di parlare 
(il loro papà – che pure si chiudeva in lunghi mutismi – si era già lasciato travolgere da un 
treno) e comunicava con Miriam solo attraverso messaggi che scriveva «su fogli da bloc-notes 
a righe, frasi ordinate e inizialmente orizzontali che sulla fine si piegavano come rigide canne 
da pesca con le lenze cariche. Io mi stavo preparando per un viaggio, ho risposto. Sì, scriverò. 
Tu vivi. E io scriverò». 

Miriam scrive per tenere in vita la sorella: «Perché scrivo? Perché mia sorella me l’ha chiesto. 
Mia sorella mi chiedeva ogni genere di cose. Di scriverle lettere, di aiutarla a vivere, di aiutarla 
a morire, di capire, di cercare di capire, di smetterla di cercare di capire, di lasciarla andare, di 
andare via, di tornare, di stilare degli elenchi, di correre in farmacia mentre lei si dissanguava in 
quello strano bagno moquettato a pelo lungo della nostra vecchia casa sulla statale in quella biz-
zarra cittadina esattamente al centro, proprio nel cuore (così recita un enorme cartellone) del 
continente. […] in quella richiesta c’era un dono. Mi insegnava come rimanere in vita.»

Ma per il direttore non è una risposta soddisfacente e continua a chiederle «perché scrivi?».
E allora proviamo a rispondergli noi: forse Miriam Toews scrive perché per lei la scrittu-

ra è l’alternativa accettabile al suicidio? È sviluppare una forma di tolleranza al mondo? «La 
scrittura è forse vita? È assassina? Un delitto? Rapina?» È una specie di suicidio?
Miriam Toews, Una tregua che non è pace, Einaudi, traduzione di Maurizia Balmelli

a cura della redazione
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Cosa succede dentro un computer addestrato a rispondere a domande che implicano dei 
ragionamenti? Possiamo fidarci di macchine ritenute pensanti se non sappiamo a cosa pen-
sano? Gemini, Claude, ChatGpt sono in grado di portare a termine compiti complessi in 
pochi secondi. I risultati sono validi, ma il metodo usato? «È possibile che una macchina 
possa risolvere problemi così complessi senza comprenderli?» Questi modelli eseguono 
comportamenti – comportamenti che sono stati giudicati migliori di altri. Nel 2025 Dario 
Amodei, pigmalione di Anthropic, ha ammesso di non sapere «come funzionano i siste-
mi di intelligenza artificiale» e che «questa mancanza è senza precedenti nella storia della 
tecnologia. […] Siamo quindi in una corsa tra interpretabilità e intelligenza dei modelli». 
Quando si vanno a studiare i neuroni di una rete artificiale, alcuni mostrano un comporta-
mento logico e interpretabile, altri, la maggioranza, sono «un pastiche incoerente di molte 
parole e concetti diversi». L’intelligenza artificiale pensa in modo incomprensibile per noi, 
sovrapponendo molte cose incoerenti, traendo giovamento da questi apparentamenti.

E poi ci sono i «comportamenti avversari sofisticati e ingannevoli». Come accorgersi che 
una macchina sta deliberatamente scegliendo cosa fare e cosa non fare? Per i modelli linguisti-
ci «è molto facile produrre una qualche risposta, il vero problema è decidere se questa è affida-
bile». O lecita, o sicura.

Ci stuferemo di tutta questa arida efficienza, in fondo ha ragione Chomsky: «ChatGtp 
[…] riassume gli argomenti standard della letteratura attraverso una sorta di supercomple-
tamento automatico». Sono macchine, a nessuna verrà in mente di fare colare vernice indu-
striale su una tela o costruire un muro a secco.
Nello Cristianini, Forma mentis, il Mulino
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un genere letterario

Alle donne che insieme diventano sole e grano per la terra.
A Vera Slepoj, ora e sempre.

Catena Fiorello Galeano, Serenata salentina, Rizzoli
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