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Patrick Holloway

La luce che cambia

traduzione di Sara Brunacci
illustrazioni di Matilde Bruni

Sei alla finestra della cucina, stai sbucciando le
patate. E difficile curvare il coltello nei punti piu
spigolosi; le cavita piene di terra che raschi via.
Com’erano veloci le mani di tua madre. La testa
tesa, gridava qualcosa, di fare piano o abbassare il
fuoco, e intanto muoveva svelte le mani, con I'abi-
lita di una pianista, mentre le patate finivano con
un tonfo in un secchio.
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Senti scricchiolare le assi del pavimento e passi pesanti sulle scale. Non ti giri
quando la porta si apre.

«Che fai?» chiede David, la voce ancora rauca dal sonno.

«Patate.»

«Gest, non dirmi che stai cucinando.»

«Pensavo di fare I'arrosto.»

«Hai mai fatto un arrosto in vita tua?»

«No, ovviamente.»

«Beh, allora ci sara da ridere.»

Ti giri, le mani smettono di muoversi. David sta scorrendo la posta di vostra
madre. E cambiato da quando I'hai visto I'ultima volta — la barba ¢ folta e scura,
i capelli rasati, e le magliette adesso gli stanno aderenti, i bicipiti sporgono dal
tessuto. 11 rigiri e torni all'attacco con le patate. David si alza e cominciate a muo-
vervi uno intorno all’altro in silenzio. Lui accende il bollitore, prepara due tazze
di t& Barry’s. Tu butti le patate nell'acqua bollente, aggiungi il sale, poi vai alla
credenza, prendi i digestive al cioccolato e ti siedi al tavolo con lui.

Tieni il biscotto nel té giusto il tempo perché si appesantisca e te lo porti alla
bocca velocemente. David fa lo stesso ma aspetta troppo, e quando apre la bocca
il biscotto si sgretola e cade, spargendo pezzi di cioccolato; schizzi di té sul tavolo.
Tu ridi un po’ e lui alza gli occhi al cielo. Ricordi che lo faceva ogni volta che vostra
madre se ne usciva con affermazioni esagerate, vi scambiavate sorrisetti cercando
di non ridere. A guardarlo adesso, ¢ strano ripensare all’affetto che c’¢ stato tra
voi tutti questi anni, cosi intenso e incrollabile per parecchio tempo e poi, come
la luce ora che ¢ inverno, affievolito e pit sfuggente. Ti rendi conto che oggi ¢ il
solstizio.

«E il giorno pit corto dell’anno, oggi» dici.

«E si sente, cazzo.»

«Non so, a me questi giorni sembrano infiniti.»

L’acqua che bolle trabocca e sibila sulla fiamma del fornello. Ti alzi di scatto
dalla sedia, vai i e sposti la pentola di lato. Abbassi il fuoco e rimetti la pentola
sul fornello. Prendi una teglia dal forno preriscaldato, aggiungi I'olio vegetale e la
rimetti a posto.

«Vedo che te la cavi» dice David dal tavolo, guardandoti.

«Volevo fare una cosa carina, tutto qua.»

Lui sorride, timidamente. Ti risiedi, mangi un altro biscotto e bevi il resto del te.

«Ti ricordi che mamma a un certo punto aveva cominciato a comprare quel té
in bustina del LidI?» chiedi.

«Che porcheria.»

Ricordi quando sedevi a questo tavolo con tua madre, col morale a terra. Avrai
avuto quattordici anni, eri ancora impacciato, ancora in divenire, incerto sulle paro-
le che ti riempivano la bocca. Seduti li insieme, bevevi il té e mangiavi i rocky road
che preparava lei. Tua madre sapeva ascoltare, sapeva quando parlare. Com’erano
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belle le parole quando uscivano dalla sua bocca, avevano tutto un altro ritmo, e
come riusciva a rendere la voce cosi sottile, cosi delicata, che sembrava fischiettas-
se. Quando eri molto pit piccolo guardavi il soffitto e immaginavi le parole danza-
re lasst, danzare al suono delle altre parole. Non devi per forza sapere chi sei, aveva
detto, non devi avere tutte le risposte, e quando le avrai non dovrai avere paura. La
sua mano sulla tua, il suo dito che seguiva il profilo delle tue dita.

«Allora,» dice David «starai soffrendo il freddo».

«Si gela.»

«Faceva caldo quando sei partitor»

«Trenta e passa.»

«Per carita, meglio il freddo tutta la vita.»

«Dovresti venire a trovarmi, magari cambi idea.»

Fa una risatina.

«Come va l'universita®» domandi.

«Una rottura di palle.»

«Le lezioni?»

«Tutto quanto. Era meglio se andavo a Dublino.»

«Cork non & malaccio.»

«Davvero? Allora perché te ne sei scappato subito?»

Tt rialzi, togli la pentola dal fuoco e scoli le patate. Il vapore appanna la fine-
stra, e il mondo esterno diventa una macchia indistinta. Prendi la teglia dal forno e
con il cucchiaio metti le patate nell’'olio sfrigolante. Tiri fuori il pollo dal frigo — il
fatto che & morto ti da la nausea. E incredibile quanto cambino le cose quando
muoiono, quasi assurdo. Lo posi sull'isola. Prendi le cipolle e stacchi via le bucce.
Le tagli a meta e poi a fette. Ti cominciano a lacrimare gli occhi. David si alza e
si mette a rovistare nei cassetti finché non trova i fiammiferi. Ne accende uno e te
lo sventola davanti. Scoppiate entrambi a ridere, e per un attimo ¢ come se nulla
fosse cambiato.

«Faceva sempre cosi,» dice David accanto a te mentre con un coltello si accani-
sce su una cipolla «sventolava i flammiferi come una matta».

«A dire la verita, secondo me funziona.»

Lo guardi e i tuoi occhi hanno smesso di lacrimare, se per il fumo del fiammi-
tero o il ricordo di tua madre non lo sai. Insieme finite di tagliare le cipolle.

«Sai quello che fai, a quanto pare.»

«Ho passato la mattinata a leggere su internet» ridi.

Tagli un limone in due e forzi entrambe le meta nell'incavo del pollo.

«Piano!» dice David, ma quando lo guardi non sta ridendo.

«Pazzesco come I'ha ridotta la morte» dice allontanandosi da te e sedendosi al
tavolo.

«Gia,» dici «<ho pensato che fosse perché non la vedevo da tanto, che fosse cam-
biata mentre non c’ero».

«No, quella che hai visto non era lei.»
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Prendi due rametti di timo e li infili dentro. L’ultima volta che avete parlato lei
era di fretta, doveva andare in centro.

«Non voglio beccarmi la ressa» aveva detto «e devo ancora comprarti il regalo».

«Non farti problemi per me.»

«Ma quali problemi! L’ho gia scelto, secondo me ti piacera tantissimo. Ancora
non ci credo che torni a casa, 'anno scorso non sembrava Natale senza di te.»

«Non vedo l'ora.»

«Io sono su di giri! Ovviamente lo sa tutto il paese. Continuano a chiedermi se
hai la ragazza. Santo cielo, ma perché non dici la verita e basta! A David I'hai detto?»

«No, mamma, non ¢ cosi facile.»

«Beh, a me I'hai detto, e cos’¢ cambiato? Un bel niente!»

«Non lo so, mamma, con te ¢ diverso. Ma lascia stare, ci pensero io, ok? E a
tutti gli altri puoi dire che non sono affari loro.»

«Avanti, non lo fanno mica con cattiveria. Meglio che vada adesso, ci vediamo
fra una settimana! Ti voglio bene.»

«Anch’iol»

Inforni il pollo.

«T1iva un bicchierino?» chiede David.

Guardi il grande orologio tondo appeso sopra la porta, ma ¢ da quando sei
arrivato che ti dice l'ora sbagliata.

«E va bene» dici.

Torna nella stanza con due tumbler e una bottiglia di Jameson.

«Whiskey?» chiedi guardando di nuovo I'orologio rotto.

«Si»

Lui va al freezer, tira fuori il ghiaccio e lo sbatte sul bancone. Senti i cubetti
tintinnare nei bicchieri. Tiri fuori le patate e le scuoti un po’.

«Guarda che quelle vanno dopo.»

«Sto facendo una precottura.»

«Che finezze» dice, mentre le rimetti in forno e vai a sederti al tavolo con lui.

«Ricordami di tirarle fuori a e cinque, e non fidarti di quell’'orologio!»

«A e cinque, ok.»

Fate cincin e il whiskey brucia.

«Piu tardi vuole passare zia Marie» dici.

«Deve proprio?»

«Immagino di no.»

«E una vecchia stronza acida, o sbaglio?»

«Diciamo che non ¢ la mia preferita.»

«Con mamma €& sempre stata una stronza.»

Ricordi vostra madre che piangeva perché non era stata invitata al matrimonio
della nipote mentre tu e David si. Il motivo perd non lo ricordi. Il suo silenzio
era durato giorni. Quando entravi in camera sua lei si voltava dall’altra parte e si
tamponava gli occhi con il lembo della manica.
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«Si, in effetti. Le dird che abbiamo da fare.»

«Bene.»

L’odore di whiskey ti ricorda il gelato. Chiudi gli occhi e ti chiedi perché, e poi
ti torna in mente non I'immagine, solo una sensazione, un ricordo sbiadito di te
e David che mangiate il gelato al cioccolato, lui dal cono e tu dalla vaschetta, con
vostra madre in poltrona che beve un whiskey con tanto ghiaccio.

«T1 ricordi che mi dicevi che i coni gelato erano velenosi?»

«Solo perché cosi me li davi.»

«Gia.»

«Ma poi hai cominciato a prenderti le vaschette e mi hai fregato.»

Ridi e pensi a tutte le cose di cui dovreste parlare. Tutte le cose per cui avreste
bisogno dell'aiuto di vostra madre. E stato cosi nellultima settimana, ogni volta
che dovevi prendere una decisione pensavi chiedo a mamma, ma poi ti ricordavi
che era proprio la sua bara che dovevi scegliere, che la lettura dei salmi era per lei,
lorganizzazione del rinfresco, I'inserzione sul giornale locale, il pagamento per il
lotto al cimitero, tutto era per lei.

L’odore del pollo rende difficile credere che sia morta. Perché era il suo, quello
era 'odore delle domeniche, era I'odore dei vecchi successi trasmessi su 96Fm,
I'odore dei suoi capelli legati stretti in uno chignon, il suo canticchiare, 'acciottolio
delle pentole e il chiudersi delle ante, e 'avambraccio col quale si asciugava il viso,
e la sua voce, apri la porta, ti spiace, & un forno qui dentro. Ti giri e quell’assenza
¢ sufficiente a farti crollare.

«Tutto bene?» chiede David.

«Vorrei essere tornato pitt spesso.»

«E perché non I'hai fatto?»

«Avevo paura, credo.»

«Paura? E di cosa, dell’aereo?»

Ti volti e lo guardi. Sta sorridendo, ma sembra piu che pianga. Ti versi altro
Jameson e lo mandi git in un sorso solo.

«Vacci piano» dice, ma prende la bottiglia e se ne versa anche per sé.

«Forse, ero soltanto... Non lo so.»

Lui non dice nulla. Ripensi a tutte le volte che avete litigato, agli oggetti lanciati,
al veleno sputato. Ai silenzi che hai alimentato per paura di parlare, di tradirti con
un’incrinatura della voce. Sembra perso, adesso, li seduto al tavolo. Ti senti egoista
e ti chiedi quali ombre si allunghino dentro di lui. Da un’occhiata al telefono.

«Meglio se controlli le patate. E il sugo, non userai mica quella robaccia in
polvere, mamma si rivolterebbe...»

Tiri fuori le patate, le scuoti un po’ e le posi sull’isola.

«Quand’¢ che torni a Cork?» domandi mentre ti risiedi.

«Beh, in teoria sarei in ferie fino al quattro, ma forse resto qualche giorno in
pit. Tu hai gia preso il volo di ritorno?»

«Si, ma ¢ a fine gennaio.»
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«Ah, ottimo. Mi sa che avremo un sacco da fare.»

«Mi sa di si»

«Hai parlato con John? Mi ha assillato col testamento e tutto il resto.»

«8i, gli ho detto che ci saremmo risentiti a inizio anno.»

«Che cazzo di Natale.»

David si alza, schiaffa altro ghiaccio in una ciotola e lo porta al tavolo.

«Allora, cos’¢ successo con Claire?» domandi. «Ho notato che non ¢ scesa.»

«Si, ci siamo presi una pausa da un mesetto. Voleva venire ma le ho detto che
non ce n’era bisogno.»

«Cos’¢ successor»

«Non lo so e, anche se lo sapessi, non so se vorrei sistemare le cose.»

«Ci sta.»

«E tu? Qualche australiana da presentarci?»

«Macché.»

Senti il familiare groppo che ti vortica dentro; hai un nodo alla gola. Ti rialzi
per dare un’occhiata al pollo. Vorresti che ci fossero stati dei segnali, crescendo.
Che fosse stato evidente. Che non fossi stato uno dei ragazzi della squadra di ba-
sket. Che qualcuno lo avesse capito, cosi avresti potuto ammetterlo una volta per
tutte. Tutte quelle feste a scuola, tutte quelle ragazze che baciavi e poi respingevi.
La paura, il panico del giorno dopo, quando gli amici ti chiedevano i dettagli
piccanti che non avevi. Ovviamente le ragazze spettegolavano, quindi non c’era
voluto molto prima che i ragazzi iniziassero a fare battutine, finché non si era
arrivati al punto che non avevi potuto rimandare oltre. Ricordi di esserti sentito
in colpa per lei, perché mentre facevi del tuo meglio per scopartela pensavi ai
ragazzi della tua classe che si scopavano le altre.

Stai per parlare quando ti guarda dritto negli occhi e pensi che lo sa gia, pensi
che sta per dire qualcosa, che sta per liberarti dal peso di pronunciare quelle parole.

«Non li fai i cazzo di Yorkshire pudding?»

Ti scappa una risata. Tuo malgrado. Ma ti schiarisce la gola e alla fine ti risiedi
accanto a lui.

«Sono gay, lo sapevi?»

Lui abbassa lo sguardo sul suo whiskey.

«Diciamo che lo immaginavo.»

«Davvero?»

«Beh, insomma, la discrezione non era il forte di mamma. Cio¢, non ¢ che me
I'ha proprio detto, ma ¢ come se I'avesse fatto.»

«QOk, ok. Cazzo, sarebbe stato tutto pilt semplice se me l'avessi fatto capire.»

«Beh, non volevo essere io a dirlo. Sai com’¢, ho cercato su Google e c’¢ scritto
che & importante che sia tu a dirlo.»

«Hai cercato su Google?»

«Eh si» dice, guardandoti con una mezza risata.

Sorridi.
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«Beh» dici tu.

«Beh,» dice lui «<a mamman».

Brindate di nuovo. Ti alzi e vai alla finestra. Fuori I'inverno ¢ selvaggio e im-
placabile. Avevi dimenticato la lunghezza delle dita di dicembre; gli anelli che
indossa. La brevita delle giornate, la luce impercettibile tra le sfumature grigie del
tuo passato. Ma le giornate ora si allungheranno. La luce si distendera, spingen-
dosi sempre pil lontano, facendosi sempre piu sottile. Senti come se ci fosse pilt
spazio dentro di te, che ora puo entrare piu aria. L’odore del pollo si fa denso nella
stanza. Chiudi gli occhi e per un attimo ti illudi perfino che lei sia ancora li, poi
espiri lentamente.

Patrick Holloway ha esordito in narrativa nel 2025 col romanzo 7The Language of
Remembering. Ha pubblicato racconti su riviste e quotidiani, tra cui «The Stinging
Fly», «The London Magazine», «The Moth», «The Irish Times», «IThe Irish Inde-
pendent». Ha studiato scrittura creativa presso I'Universita di Glasgow e poi a Porto
Alegre, in Brasile. Vive a Cork dove, oltre a scrivere, lavora come editor della rivista
letteraria «The Four Faced Liar». Ha vinto il Bath Short Story Award, il Molly
Keane Creative Writing Prize, il Flash 500 Prize e 'Allingham Fiction Contest.

Sara Brunacci ¢ nata a Roma nel 1992. Dopo un percorso di vita tra Italia, Stati
Uniti e Germania si ¢ laureata in Mediazione linguistica all'Universita di Padova
e ha frequentato il corso di traduzione letteraria dall'inglese di Oblique Studio.
Oggi ¢ laureanda magistrale in English Studies e si occupa principalmente di
letteratura contemporanea ed ecocritica.
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Philip Schultz
Finali lieti

traduzione di Paola Splendore

Di recente io e mia moglie ci stavamo godendo
un film su un matrimonio felice

quando all'improvviso tutto ¢ degenerato in un piagnisteo
di lamentele, e poi in un romanzo urlato

a me piaceva la promessa di felicita

prima che all'improvviso si allontanasse

da ogni parvenza di realta.

Si, la realta ¢ difficile, e spesso,

come noi, ¢ stanca e vuole solo

essere lasciata in pace. I finali lieti

sono di rado realistici dopo tutto,

devono impegnarsi per rendersi accettabili

e credibili, e spesso, proprio come noi,

sono prigionieri di dubbi e

presentimenti. Non chiedo l'estasi,

solo qualche momento di allegria,

un accenno di benessere. E si,

nervose, insaziabili, le nostre fortune

di rado credono alla nostra sincerita.

Anche loro richiedono incoraggiamento

per prepararsi all'inimmaginabile.

Sii paziente, spera, ricordo a me stesso,

la felicita arriva quando meno te l'aspetti,

quasi sempre non invitata. Non importa quanto
siamo impreparati I'inesorabile

alla fine bussa alla porta. Infatti, eccolo li ora,
sul prato, che si dondola, in attesa

di un finale lieto abbastanza da essere invitato a entrare.
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Paolo Valentino

C'opiaz‘e, gente. Storia di plagi in opere, parole e tanta musica

«I1 Foglio», 4 aprile 2026

TN

Poeti e cantautori, giornalisti e politici. L'arte di
scopiazzare € universale, antica e certe volte pure
inconsapevole. Definirne i Timiti e impossibile

Nel 1927 un gruppo di celebri intellettuali america-
ni venne invitato dal Cremlino a fare un viaggio in
Unione Sovietica per farsi un’idea del comunismo
reale. Del gruppo facevano parte, tra gli altri, la gior-
nalista Dorothy Thompson e lo scrittore Theodore
Dreiser, acclamato autore di Una tragedia americana,
uscito due anni prima e capolavoro assoluto della
moderna letteratura statunitense. Corrispondente
da Berlino del «New York Evening Post», Thompson
avrebbe raccontato lesperienza nel paese dei soviet
in una serie di articoli sul suo giornale, poi raccolti
in un libro uscito nel 1928 col titolo 7he New Russia.
Un mese dopo anche Dreiser diede alle stampe un
resoconto del viaggio, Dreiser Looks at Russia, ma la
giornalista lo accuso di aver copiato «quasi parola
per parola» i suoi pezzi. Lo scrittore liquido I'accusa
con I'improbabile insinuazione che forse era stata
Thompson ad aver copiato dai suoi appunti lasciati
in un hotel di Berlino.

Proprio in quell’anno, Thompson aveva sposato lo
scrittore Sinclair Lewis, che nel 1930 avrebbe vinto
il premio Nobel per la letteratura. Il riconoscimen-
to lascio profondamente deluso Dreiser, quattordici
anni piu giovane e anche lui nella lista dei possibili
premiati. Nel marzo 1931, tre mesi dopo la cerimo-
nia del Nobel, sia Dreiser che Lewis vennero invitati
auna cena al New York Metropolitan Club in onore

dello scrittore russo Boris Pil'njak. Quando il diret-
tore del club prego Lewis di parlare, questi rifiuto,
dicendo a voce alta: «Sono felice di incontrare il si-
gnor Pil'njak, ma non posso parlare in presenza di
un uomo che ha plagiato tremila parole dal libro di
mia moglie». Dreiser reagi offeso, dandogli del bu-
giardo e sfidando Lewis a ripetere 'accusa. Quando
Lewis lo fece, gli diede uno schiaftone. Il Nobel lo
disse di nuovo, e quello lo colpi una seconda volta
con forza al viso. A quel punto i due uomini ven-
nero fisicamente separati. Per la cronaca, confron-
tando i due libri in una recensione parallela uscita
sul «Post», il critico Franklin P. Adams aveva con-
cluso che «clera un alto grado di similarita verbale»
tra di loro. Ma piu di trent’anni dopo, nel 1963, un
altro critico del «New York Times», James Donald
Adams, presente e seduto accanto a Lewis alla cena
dello schiaffo, obiettd che in realtd «sia Thompson
che Dreiser avevano attinto alle stesse fonti russe».
Detto altrimenti, avevano copiato entrambi.

La disfida dei plagiari americani ¢ uno di oltre cen-
to aneddoti raccontati da Roger Kreuz, docente di
psicologia alla University of Memphis, in Strikingly
Similar, uscito da poco per i tipi di Cambridge Uni-
versity Press. La tesi principale dell’autore ¢ che il
plagio ¢ si un mestiere antico, vecchio almeno oltre
duemila anni, da quando Aristosseno di Taranto,
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filosofo peripatetico allievo di Aristotele, accuso
Platone di aver saccheggiato le opere di Protagora
per scrivere la Repubblica. Ma tutto ¢ reso molto
complicato dal fatto che del plagio non esiste una
definizione precisa, spaziando dal copiare le paro-
le di un altro senza attribuzione («sei consecutiva-
mente» secondo la World Association of Medical
Editors) al parafrasare un testo originale. Tanto piu
complicato se ad esempio si parla di plagio musicale,
uno dei piu diffusi ma anche uno dei piu difficili da
inchiodare: quando nel 2001 Bob Dylan fu accu-
sato di aver spacciato per originali molte parti del
suo album Lowve and Theft, che in realta erano di al-
tri autori, lui rispose con un’alzata di spalle dicendo:
«Tutto quello che faccio viene dalla tradizione folk
e uno si appropria di tutto». Quanto a Brahms, rac-
contano che quando alcuni critici fecero notare una
certa somiglianza di alcuni motivi della sua Sinfonia
n. 1 con la Nona di Beethoven, obiettd che «qualun-
que pazzo potrebbe notarla». Per non parlare di My
Sweet Lord, successo post Beatles di George Harri-
son, cosi simile a He’s so Fine, composta da Ronnie
Mack per gli Chiffons, che quando la registrarono
uno dei musicisti si ritrovo a cantare le parole di
quest’ultima, i cui diritti erano detenuti dalla Bright
Tunes Music Corporation che fece causa. Un giudi-
ce diede ragione alla casa discografica, condannando
Harrison a pagare 2,13 milioni di dollari, poi ridotti
a 1,6 milioni, pari a oltre 8 milioni di dollari di oggi.
In realta, spiega Kreuz, il plagio ¢ molto spesso un
irrisolvibile puzzle, in grado non di meno di tronca-
re carriere o anche rovinare la vita di chi, a torto o a
ragione, ne viene accusato.

Per tornare a Platone, un rimprovero di plagio gli
era stato mosso perfino da un suo seguace, Alcinoo,
il quale perd sosteneva che il maestro «avesse attinto

Bob Dylan: «Tutto quello
che faccio viene dalla
tradizione folk e uno
si appropria di tutto.»
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abbondantemente da Epicarmo, utilizzando le sue
stesse parole». Dunque, non ¢ chiaro chi tra Platone,
Protagora e Epicarmo avesse copiato chi. Gli antichi
greci usavano pero ancora il verbo 4/pro, «rubare»,
mentre il primo a definire plagio 'appropriazione
letteraria fu Marziale: piccato perché Fidenzio era
uso recitare in pubblico i celebri epigrammi spac-
ciandoli per suoi, protestd con Quinziano, il suo
mecenate, metaforicamente paragonando il ladro di
versi appunto a un «plagiario», uno che rapiva schiavi
o bambini.

La gustosissima cavalcata di Kreuz ¢ tanto piu at-
tuale, oggi che la proprieta intellettuale ¢ diventa-
ta una delle grandi questioni poste dall'intelligenza
artificiale: cos€ plagio e cos®¢ un accettabile uso di
fonti di ispirazione? Se pensiamo che i Llm, i mo-
delli linguistici di grandi dimensioni come ChatGpt
o Claude di Anthropic, imparano divorando stermi-
nate quantita di testi protetti da copyright, allora le
loro risposte possono essere considerate anche rube-
rie sistematiche di massa. Di recente Anthropic ha
accettato di pagare agli autori usati da Claude 1,5
miliardi di dollari per aver imparato saccheggiando
7 milioni di libri. Ma in fondo, si chiede Kreuz, leg-
gere migliaia di libri e poi produrre qualcosa di pro-
prio non ¢ quello che fa di una persona uno scrittore
o una scrittrice? Usare ChatGpt, suggerisce l'autore,
non significa rendersi colpevoli di plagio, ma piut-
tosto scrivere con l'aiuto ufficiale di un ghostwriter.
Una conclusione controversa e contestata da chi in-
vece sostiene che usare l'intelligenza artificiale per
comporre un testo, una melodia o quant’altro ¢ un
doppio crimine, perché si copia due volte, la seconda
a pagamento.

In realta, creativita e originalita hanno da sempre una
vita difficile. Considerato il padre della letteratura
inglese, Geoffrey Chaucer attinse a piene mani dagli
antichi come Virgilio, Ovidio, Boezio e perfino dai
suoi quasi contemporanei come Petrarca e Boccac-
cio, il cui Filostrato fu fonte diretta e fondamentale
del Troilo e Criseide. Duecento anni dopo Chaucer,

anche William Shakespeare guardo al Certaldese e



T1.S. Eliot: «I poeti immaturi imitano, 1 poeti maturi
rubano. I cattivi poeti sfigurano quello che prendono,
1 buoni poeti ne fanno una cosa migliore o comunque

diversa»

ad altri autori. Per Antonio e Clegpatra il Bardo pa-
rafrasd la traduzione inglese della Vita di Antonio
di Plutarco fatta da Thomas North, ma la sua era
nettamente migliore: «[Latteggiamento dellepoca»
commenta Kreuz «era che i lavori di altri autori si
potessero usare, a condizione che uno miglioras-
se loriginale». Una distinzione che all'inizio del
Novecento T.S. Eliot avrebbe sottoscritto con una
celebre battuta: «I poeti immaturi imitano, i poe-
ti maturi rubano. I cattivi poeti sfigurano quello che
prendono, i buoni poeti ne fanno una cosa miglio-
re o comunque diversa». Qualcosa, ma parliamo di
scrittori, ne sapeva Charles Dickens, il quale all'ini-
zio della carriera combatté per anni contro scri-
bacchini e tipografi che pubblicavano e vendevano
versioni contraffatte e pedestri dei suoi romanzi con
titoli civetta come Oliver Twiss o Nicholas Nickelbery.
Uno dei fenomeni di plagio pitt conosciuti ¢ quello
dei politici. Da Benjamin Disraeli a Joe Biden sono
state molte le figure pubbliche a cercare di ingra-
ziarsi gli elettori appropriandosi delle parole di altri.
Perfino la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati
Uniti, approvata il 4 luglio 1776 dal Continental
Congress a Philadelphia, non sfugge al sospetto. Fu
Thomas Jefterson a redigerne il testo, fra cui la frase
immortale: «Noi consideriamo queste verita eviden-
ti per sé. Che tutti gli uomini sono creati uguali e
che essi sono dotati dal Creatore di certi diritti ina-
lienabili, che tra questi diritti sono la vita, la liberta
e la ricerca della felicita». Peccato perd che un mese
prima lo Stato della Virginia avesse promulgato la
sua Declaration of Rights, scritta da George Ma-
son e pubblicata sulla «Pennsylvania Gazette», che
affermava: «Tutti gli uomini sono per natura liberi
e indipendenti e hanno certi diritti inerenti, come il

diritto alla vita e alla liberta, con i mezzi per acqui-
sire e possedere beni, e perseguire e ottenere felicita
e sicurezzar.

Quando Ronald Reagan, il 12 giugno 1987, a Ber-
lino davanti alla Porta di Brandeburgo, pronuncio la
celebre frase «Mr Gorbaciov tiri gitt quel Muro!», il
mondo libero riconobbe in lui il leader che cercava.
Ma Reagan non era stato il primo politico america-
no a chiederlo: due mesi prima, lo speaker democra-
tico della Camera dei rappresentanti, Jim Wright,
lo aveva preceduto nella citta divisa pronunciando
I'identica esortazione. «Non lo citerd per plagio»
avrebbe sportivamente chiosato Wright, contrariato
tuttavia che il credito della Storia andasse tutto al
presidente.

E sempre per rimanere ai presidenti americani, po-
chi ricordano che la carriera di Joseph Biden, allora
poco pit che quarantenne senatore del Delaware, fu
a un passo dallessere distrutta proprio per un plagio
marchiano. Nel 1987, candidato per la nomination
democratica alla Casa Bianca, Biden nel discorso
introduttivo al primo dibattito con gli altri concor-
renti del suo partito in Iowa aveva inserito una lunga
frase del leader laburista inglese Neil Kinnock, senza
citare la fonte. Fu lo staff di un altro candidato de-
mocratico, Michael Dukakis, che poi avrebbe vinto
la nomination, a fornire ai giornalisti il video che
documentava il plagio. Biden si difese, dicendo che
era sotto pressione e non aveva avuto tempo. Ma po-
chi giorni dopo, il «New York Times» rivelo che nel
suo primo anno alla Syracuse University il giovane
studente di legge era stato cacciato da un corso di
diritto per aver copiato un paper ed era stato co-
stretto a ripetere Iesame I'anno successivo. Di pit, da
candidato presidente, sempre nel 1987, aveva usato
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per filo e per segno le parole di Robert Kennedy in
un discorso sui giovani, l'educazione e la salute. In-
somma, Biden era un copione seriale. Un mese dopo
il dibattito dell'Towa, il senatore democratico fu co-
stretto a ritirarsi dalla corsa per la presidenza. Come
sappiamo non fini li: sarebbe stato lo stesso rieletto
tre volte al Senato e nel 2020 avrebbe infine vinto
la presidenza. Chi I'ha detto che il plagio non paga?
Anche le mogli dei politici americani perd non sono
immuni al vizietto. Nel 2016, alla Convention re-
pubblicana di Cleveland, Melania Trump fu la stella
della prima serata, con un discorso calmo e compo-
sto davanti ai 2500 delegati, visto da 23 milioni di
persone. Solo un giornalista afroamericano, Jarrett
Hill, si accorse che qualcosa non funzionava: quelle
cose le aveva gia sentite. Gli ci volle poco per scopri-
re che Melania aveva abbondantemente saccheggia-
to lo speech pronunciato da Michelle Obama otto
anni prima alla Convention democratica di Denver.
La polemica esplose rovente e fece ombra all'inte-
ro evento. LJautrice del testo, Meredith Mclver, si
assunse la responsabilita di aver inserito passaggi
del discorso di Michelle, senza avvertire Melania,
scusandosi con entrambe. Ma il vero scandalo non
era tanto o solo il plagio, quanto la scelta: Donald
Trump aveva infatti attaccato duramente e volgar-
mente Michelle durante tutti gli otto anni della
presidenza Obama e in campagna elettorale, mentre
ora la moglie, per sostenere la sua candidatura, co-
piava la prosa dellodiata First Lady.

Nella vecchia Europa, ci sono politici che trovano
ispirazione nel cinema. Nel 2010 I'ex premier britan-
nico Tony Blair pubblico un libro di memorie, Un
viaggio, nel quale fra 'altro ricordava che, al suo pri-
mo incontro con la regina Elisabetta, questa lo ave-
va accolto con le parole: «Lei ¢ il mio decimo primo
ministro. Il primo & stato Winston, quando lei non
era ancora nato». A gridare al lupo, fu il giornalista
Peter Morgan, autore della sceneggiatura del film
The Queen, in cui si era inventato di sana pianta un
dialogo tra Elisabetta e Blair durante il loro primo
incontro: «Mr Blair, lei ¢ il mio decimo primo mini-
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stro. Il primo ¢ stato Winston Churchill». Delle due
I'una, o Morgan aveva clamorosamente indovinato
quello che aveva detto la sovrana al premier in una
conversazione privata, oppure Blair aveva rubato
la frase del film inserendola nel suo libro. Blair co-
munque ha sempre sostenuto di non aver mai visto
il ilm.

Un paese severissimo con il plagio dei politici ¢ la
Germania. Nel 2011, la «Studdeutsche Zeitung»
pubblicd un’inchiesta di Andreas Fischer-Lescano,
secondo cui I'allora ministro federale della Difesa,
Karl-Theodor zu Guttenberg, aveva copiato buona
parte della sua dissertazione di dottorato, presen-
tata all'universita di Bayreuth, in Baviera. Potersi
fregiare del titolo di Doktor ¢ una cosa molto seria
in Germania, definisce unélite, viene scritto perfi-
no prima del nome sul passaporto. E la strada per
ottenerlo, dopo aver conseguito la laurea, che non
da diritto al titolo, & particolarmente dura. Gio-
vane, carismatico, popolare, Guttenberg era I'astro
nascente del secondo governo di Angela Merkel,
da molti addirittura considerato un possibile erede.
Ma non ci fu verso. Appena una settimana dopo la
pubblicazione dell’articolo I'ateneo ritiro il dottora-
to al ministro, che pochi giorni dopo fu costretto a
dimettersi.

Laffaire Guttenberg porto alla nascita di un sito
d’inchiesta, VroniPlag Wiki, finanziato con dona-
zioni dei lettori e specializzato nello scoprire casi di
plagio nelle dissertazioni di dottorato delle figure
pubbliche. Nel 2013, VroniPlag Wiki prese di mira
un altro membro del gabinetto Merkel, la ministra
dell'Istruzione e della ricerca, Annette Schavan,
amica del cuore della cancelliera, che venne accusata
di aver usato materiali senza attribuzione per la sua
tesi di dottorato alla Heinrich-Heine-Universitit di
Diisseldorf. Lei nego ogni addebito, ma un’indagine
interna dell’ateneo confermo l'accusa, ritirandole il
titolo. Anche Schavan si dimise, ma si consold I'an-
no dopo, quando Merkel la nomino ambasciatrice
della Repubblica federale tedesca presso la Santa
sede, dove rimase fino al 2018.



Piu fortunata l'attuale presidente della Commis-
sione europea, Ursula von der Leyen, che nel 2015,
quando era ministra della Difesa, fu accusata di aver
plagiato parti della sua tesi in ostetricia alla Hanno-
ver Medical School nel 1990. VroniPlag Wiki defini
tuttavia «moderato» il livello di plagio, mentre I'in-
chiesta interna dell'universita concluse che cerano
«ovvii difetti» ma che «lo schema del plagio non ri-
vela un intento fraudolento». von der Leyen si tenne
il titolo e il posto di ministro.

Lombra del plagio ha comunque accompagnato
i governi di Angela Merkel fin quasi alla fine. Nel
2019 fu la popolare ministra socialdemocratica della
Famiglia, Franziska Giftey, a trovarsi sotto il micro-
scopio di VroniPlag Wiki. Aveva ottenuto il titolo
di Doktor dall'Universita libera di Berlino nel 2010.
Una prima indagine interna defini «minore» il livel-
lo di plagio, ma nel 2021 un secondo esame convinse
l'ateneo a revocarle il dottorato. Giffey si dimise, ma
questo non le impedi di continuare e vincere la cam-
pagna per diventare borgomastro di Berlino, dove
venne eletta sei mesi dopo aver perso il titolo.

Per rimanere ancora in Germania, si potrebbe per-
fino argomentare che il plagio ha cambiato il corso
della recente storia politica tedesca. Nel 2021, tutti
i sondaggi davano i Verdi in testa per le elezioni di
settembre, le prime da mezzo secolo in cui non cera
un cancelliere in corsa per la riconferma. Per la pri-
ma volta, credendo nella vittoria, il partito ecologi-
sta nomino perfino un Kanzlerkandidat. La scelta
cadde su Annalena Baerbock, coleader dei Griinen
insieme a Robert Habeck. Poco prima della nomina,
Baerbock pubblico un libro sul rinnovamento eco-
logico della Germania. Peccato pero che fosse stato
ampiamente messo insieme copiando e incollando
testi presi sulla rete. Baerbock ammise di «aver usato
fonti pubblicamente disponibili» aggiungendo che
«sarebbe stato meglio indicare le referenze». Ma il
plagio era evidente e da quel momento per tutta la
campagna non si parlo d’altro. I Verdi crollarono nei
sondaggi, finirono terzi al 15 percento (comunque

sopra il risultato del 2017) dietro la Spd e la Cdu.

Cancelliere divenne il mediocre Olaf Scholz. Que-

sto non impedi a Baerbock di diventare ministra de-
gli Esteri, carica che ha occupato fino al 2025.

Uno dei fenomeni pit interessanti affrontati dal li-
bro di Kreuz ¢ quello che l'autore definisce «plagio
inconscio», cioe 'appropriarsi della prosa altrui sen-
za rendersene conto, concetto che 'autore fa risalire
ai filosofi tedeschi Fichte e Schelling. Mark Twain,
che gia era stato accusato di aver copiato la trama
del romanzo Un americano alla corte di re Artar da
un racconto dello scrittore Charles Heber Clark,
L’isola fortunata, ammise di aver inconsciamente
«rubato» la dedica di una delle sue opere da quel-
la di un altro scrittore americano, Oliver Wendell
Holmes, al quale scrisse una lettera di scuse. Molto
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cavallerescamente, Holmes rispose che non era sta-
to fatto alcun male e che «tutti noi lavoriamo senza
rendercene conto su idee maturate attraverso letture
e ascolti, immaginando che siano originali».

Anche Robert Louis Stevenson si profuse in scuse
pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 1894
a soli quarantaquattro anni, per i debiti che aveva
contratto nella scrittura di L’isola del tesoro. Cosi, dis-
se di aver preso il pappagallo di Long John Silver dal
Robinson Crusoe di Daniel Defoe e lo scheletro che
indica il tesoro da Lo scarabeo doro di Edgar Allan
Poe. Ma il cruccio pit grande e problematico per la
sua coscienza, a detta dello scrittore, era quello di
esser debitore di una fonte di cui non era coscien-
te: I racconti di un viaggiatore di Washington Irving,
alias Geoffrey Crayon. «Credo che in questo caso, il
plagio raramente ¢ stato piu spinto.» Pubblicato nel
1824, il libro di Crayon, celebre per aver scritto La
leggenda di Sleepy Hollow, ¢ composto di diverse sto-
rie brevi legate fra di loro, che raccontano di pirati e
di un tesoro sepolto in un’isola. Stevenson, tuttavia,
non ammise mai esplicitamente di aver letto I rac-
conti di un viaggiatore prima di aver scritto L’isola del
tesoro. Pitl probabilmente, suggerisce Kreuz, entram-
bi usarono la stessa fonte: La storia generale dei pirati
di Charles Johnson, apparsa in Inghilterra nel 1724.
Un altro esempio di plagio inconscio ¢ quello di Vla-
dimir Nabokov e della sua opera piu celebre, Lo/ita.
Nel 2004 I'autore tedesco Michael Maar notd molte
somiglianze tra il libro dello scrittore russo-ameri-
cano e un breve racconto pubblicato in Germania
nel 1916 e scritto da Heinz von Eschwege, sotto lo
pseudonimo Heinz von Lichberg, dove il protago-

«Nessuno vuole essere
percepito come un imitatore
e in alcuni casi il desiderio
di essere originali spinge
autori e artisti agli
estremi.»
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nista ¢ un signore di mezza eta che si infatua di una
minorenne, figlia della proprietaria della pensione
dove lui risiede. Il nome della ragazza che da anche
il titolo al racconto di von Lichberg? «Lolita». Ma,
nota Kreuz, il racconto ¢ lungo meno di quattromila
parole, il romanzo di Nabokov ne ha oltre cento-
mila. Di pit, quando la storia venne pubblicata in
Germania, Nabokov era adolescente e viveva ancora
in Russia. Certo, potrebbe averla letta dopo, quando
ando a vivere a Berlino, sulla Eger Strafle 1, dove la
famiglia si era trasferita fuggendo dalla Rivoluzione
bolscevica e dove chi scrive ha avuto il privilegio di
abitare tra il 2003 e il 2007. Lo stesso Maar ha am-
messo che, da lettore vorace, egli abbia in realta letto
la tedesca e poi, senza rendersene conto, ne avrebbe
usato i contorni e i temi per il suo capolavoro.
Dulcis in fundo, c’¢ anche la paura del plagio. «Nes-
suno vuole essere percepito come un imitatore e in
alcuni casi il desiderio di essere originali spinge au-
tori e artisti agli estremi» scrive Kreuz.

Una mattina di novembre del 1963 Paul McCartney
si sveglid con in testa una melodia che lo aveva os-
sessionato per tutta la notte. Ancora mezzo addor-
mentato si sedette al pianoforte e inizid a suonarne
le note. Penso dapprima che fosse una delle canzo-
ni che gli cantava suo padre. Lo rendeva sospetto il
modo in cui gli era venuta in testa: «Non poteva esser
mia. Lho sognata e quando mi sono svegliato I'ave-
vo tutta in testa. E stata la sola canzone che abbia
mai sognato». Per ogni buon conto, il cantante dei
Beatles passo un intero mese chiedendo a tutti quelli
che conosceva nel mondo della musica se I'avessero
mai ascoltata. «Fu come affidare una cosa alla polizia»
ha ricordato in una delle biografie scritte su di lui.
«Pensai che se dopo alcune settimane nessuno 'avesse
rivendicata come sua, allora potevo averla.» Una delle
ragioni della fissazione di McCartney fu anche il fat-
to che per lungo tempo non riusci a trovare le parole,
e per le prime tre note non aveva trovato nulla di me-
glio che scrambled eggs, «uova strapazzate». Solo dopo
un anno e mezzo, queste vennero «in modo veloce e
naturale». La canzone era Yesterday. E il resto ¢ storia.



Cristina Taglietti

Come un Borges sotto anﬁzmmina

«la Lettura», 5 aprile 2026
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Intervista a

Ottavio Fatica

sulla traduzione di

Operazione Shylock di Philip Roth a distanza di oltre
trent’anni dalla versione di Mantovani

Ottavio Fatica ¢ nato a Perugia nel 1949 e vive a
Narni (Terni). Lavora con Adelphi come traduttore,
curatore, autore e consulente editoriale. Ha curato la
nuova traduzione di I/ Signore degli Anelli per Bom-
piani (2019-2020), lavoro che ha suscitato un ampio
dibattito tra gli appassionati per il confronto con la
storica versione di Vittoria Alliata. Ha tradotto per
Einaudi Moby-Dick di cui esistono numerose versioni
italiane, tra cui quella di Cesare Pavese. Di Louis-
Ferdinand Céline ha recentemente tradotto Guerra
¢ Londra (Adelphi), romanzi da poco riscoperti. Tra
gli altri autori affrontati: Henry James, Rudyard Ki-
pling, Jack London. Nel 2009 Einaudi ha pubblicato
una sua raccolta di poesie, Le omissioni; nel 2023 da
Adelphi ¢ uscito Lost in Translation, breve testo di ri-
flessioni sul mestiere del tradurre. Nel 1994 gli ¢ stato
assegnato il premio Mondello per la traduzione di Li-
mericks di Edward Lear; nel 2007 ha ricevuto il Mon-
selice per La citta della tremenda notte di Kipling. Nel
2009 ha vinto il Premio nazionale per la traduzione
e nel 2010 il Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante
per la traduzione di I/ crollo di F. Scott Fitzgerald.
Tradurre Philip Roth non ¢ mai un gesto neutro.
Ma farlo con Operazione Shylock — romanzo politico,
ambiguo, vertiginoso — significa entrare in un terri-
torio dove identita, veritd e finzione si confondono
deliberatamente. A distanza di oltre trent’anni dalla

versione di Vincenzo Mantovani, la nuova traduzio-
ne di Ottavio Fatica per Adelphi riporta il romanzo
al centro del dibattito: non solo su come si traduce
Roth, ma su come cambia il nostro modo di leg-
gerlo oggi. Negli anni Fatica ha dato la sua voce a
molti capolavori, tra cui Guerra ¢ Londra di Louis-

Ferdinand Céline, Moby-Dick di Herman Melville.

Partiamo dall'inizio.

Non sono mai stato molto attratto dagli scrittori
della sua generazione. Saul Bellow o John Updike:
bravissimi, ma non erano i miei autori. Poi perd mi
sono rimesso aleggerlo seriamente. Quando Adelphi
lo ha acquisito, ognuno di noi in casa editrice ha
letto sei o sette libri, per confrontare le impressio-
ni. E li ho scoperto una cosa: era probabilmente il
pit bravo della sua generazione. Tecnicamente, lin-
guisticamente, per ricchezza e per invenzione. Su
trenta e piu libri, almeno una decina sono veri blast,
come li chiamava lui, «esplosioni»: da Portnoy a Pa-
storale americana, da Il complotto contro 'America a La
controvita. Una parte consistente della sua opera ¢ di
altissimo livello, compreso Operazione Shylock.

Che lei non aveva letto prima...

Avevo letto pochissimo: Lo scrittore fantasma, Port-
noy, La controvita, ventanni fa. Poi Roth T'avevo
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lasciato da parte. Rileggendolo mi sono detto: ma
quant’¢ bravo. E uno scrittore diabolico. Ha una
vena narrativa potentissima, ma sotto ¢’¢ anche una
componente quasi kierkegaardiana: una dimensio-
ne speculativa che si insinua pian piano. Gia nello
Scrittore fantasma s’intravede, poi riaffiora altrove.
Fa continuamente giochi di sdoppiamento, di du-
plicazione, un po’ come Jorge Luis Borges o Fer-
nando Pessoa, ma con una furia moderna, scatenata,
quasi sotto anfetamina. Questo lo rende unico.

Ha scelto lei di tradurre questo titolo?

Ho detto che era il libro che mi piaceva di pit. Mi
hanno risposto: perché non lo traduci tu? Ho accet-
tato, anche se inizialmente a denti stretti: ¢ un’im-
presa. Combatti su ogni parola, ogni virgola.

Perché lui stesso combatte con ogni parola, ogni virgola. ..
Aveva fama di mondano, donnaiolo, e lo era anche,
ma per la maggior parte del tempo se ne stava chiuso
nella sua bella casa di campagna e lavorava lavorava
lavorava. Era come Henry James come mentalita,
aveva un’idea di solitudine intorno alla scrittura,
alla letteratura. Lui addensa tutto: pensiero, ritmo,
costruzione. Diceva di riscrivere migliaia di volte, e
ci credo. Sembra spontaneo, parlato, sembrano rac-
conti dal vivo, ma in realta ¢ il risultato di un lavoro
ossessivo. Io lo vedo un po’ come Marlon Brando
che ripeteva una scena diciotto volte per sembrare
disordinato, sgangherato. Qui succede lo stesso.
Certe pagine sembrano convulse, ma sono costruite
con una precisione incredibile.

Questa naturalezza e la cosa pin difficile da rendere?

Si, perché ¢ un’illusione. Sembra presa diretta ma
non lo ¢. E poi ¢’¢ un’altra cosa che mi colpisce: la
tusione tra il viscerale e lo speculativo. Parte dal cor-
po — sesso, odio, desiderio — e sale verso livelli di

pensiero altissimi. Come un Borges che improvvisa-
mente ha gli attributi, diciamo cosi. Un Borges con
una carica fisica, erotica, comica e tragica insieme. E
qui questo aspetto & particolarmente evidente.

C’¢ anche la questione Israele e Palestina, antisemiti-
smo, sionismo di cui si continua a parlare. ..

Si, ed & anche uno dei motivi per cui abbiamo deciso
di proporlo come secondo titolo. All'epoca non ebbe
grande fortuna in Italia, a differenza di altri suoi titoli.
E rimasto un po’ nella penombra, ma merita molto di
piti. E ambientato nel 1988, durante la prima Intifada
e la cosa impressionante ¢ che oggi siamo ancora li.
Se partiamo da Israele fondata nel '48, poi la Guerra
dei sei giorni del '67, 'Intifada nell'87, quello che sta
succedendo nel 2026: fra altri venti anni facciamo il
primo centenario di lotte sanguinarie.

Sullessere ebrei, su Israele, riesce a scrivere cose du-
rissime.

Lui ha il «vincolo della vergogna», per usare un’e-
spressione di Carlo Ginzburg. Da ebreo, anche se
non praticante, puo osare, con tutti i rischi che que-
sto comporta. Dice cose inaudite ma al tempo stesso
sono anche schiaffi in faccia che si da da solo.

E riesce anche a far ridere. ..

Dopo che ti ha angosciato, lacerato, fa una capriola
e ti metti a ridere. Il giorno prima che uscisse il
libro nell'aprile 1993, scrisse un testo per il «New
York Times» per presentare il romanzo. E una tri-
pla capriola dopo il triplo salto mortale fatto nel
libro. Perché di nuovo si mette in mezzo, mette in
mezzo gli ebrei, il suo doppio. Io non ho mai vi-
sto il doppio usato in questa maniera, eppure ce ne
sono di classici bellissimi sul tema. Oltretutto riesce
a dare la voce anche a cose che non condivide e lo
fa con maestria. Dentro a questo libro ci sono un

«Aveva un’idea di solitudine intorno alla scrittura, alla
letteratura. Lui addensa tutto: pensiero, ritmo, costruzione.
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«Roth e uno stilista. Usa parole semplici, ma costruisce
congegni complessi: blocchi, ritorni. Il paragrafo, per
esempio, € fondamentale: Tui € un maestro del paragrafo.»

paio di violentissimi assoli antisemiti, dove si sca-
tena. E pero sono fatti benissimo, ti devi arrendere
esattamente come con Céline. Roth ha un demo-
nietto. Christopher Isherwood diceva: io sono una
macchina da presa, Roth invece diceva di avere un
teatro interiore.

Veniamo alla traduzione: perché rifarla?

La versione di Mantovani non mi convinceva. Man-
cava il ritmo, quel semiparlato continuo. E c’erano
imprecisioni, se non errori. Ma soprattutto non se-
guiva il lavoro musicale dell'autore. Roth costruisce
pattern linguistici molto precisi. Ad esempio, nel
testo del «New York Times» usa una serie di parole
con prefisso «imp-», sotto 'egida dell' Imp of the Per-
verse cioe il genio della perversione, di Edgar Allan
Poe. Io ho cercato di rispettare queste ricorrenze,
anche nel romanzo. Roth ¢ uno stilista. Usa parole

semplici, ma costruisce congegni complessi: blocchi,

ritorni. Il paragrafo, per esempio, ¢ fondamentale:
lui & un maestro del paragrafo. In Operazione Shylock
ti da I'impressione che succedano mille cose in setti-
mane, ma tutto avviene in due giorni.

Qual ¢ stata a difficolta principale?

Tenere insieme il ritmo e le ricorrenze lessicali. Se
una parola torna trecento volte, devi cercare di man-
tenerla, anche se in italiano non sempre si adat-
ta perfettamente. Questi scrittori, come Céline, ti
mordono la caviglia, non mollano mai la presa, mai,
mai. E invece vedo che il traduttore, giustamente,
ogni tanto rallenta la tensione, cio¢ si distrae un po’,
sonnecchia. Con Moby-Dick ¢ lo stesso: seicento pa-
gine che non ti danno tregua, una sfida continua.

Quanto ci ha lavorato?

Circa tre mesi e mezzo, molto intensi. Lavorando
cosi tieni sempre il polso del testo. Col tempo ho
cambiato metodo: prima non andavo avanti finché
una pagina non era perfetta; ora procedo e poi tor-
no indietro. Non tanto per correggere, ma per tirare
fuori qualcosa in pit.

8i tratta di far emergere qualcosa che nell’originale c’e,
ma va ricreato?

Esatto. Non basta tradurre bene: bisogna restituire la
ricchezza. Anche «aggiungendo», in un certo senso,
quella stratificazione che nell'originale & naturale.

L'ambiguita é centrale.

L’ultima frase, «questa confessione ¢ falsa», distrug-
ge tutto. E come Pincipit di Moby-Dick: una frase
semplice, ma carica di interpretazioni. Qui succe-
de il contrario: dopo centinaia di pagine complesse,
chiude con quattro parole che rimettono tutto in
discussione.
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Tommaso Pincio

Moathias Enard fm 7 fanmsmz'

«Alias», 5 aprile 2026

TN

Tra finzione, memoir e documento storico. Nord, il
primo pannello, ambientato a Berlino, di una tetralogia
dello scrittore francese

Gli artisti, perlomeno quelli ancora agli inizi o non
baciati dal successo, e quelli che un tempo venivano
chiamati bohémien, sono stati nel corso del Nove-
cento I'avanguardia della gentrificazione, il suo brac-
cio disarmato. Abili a individuare zone di confine a
buon mercato, quartieri malfamati e marginali ma
comunque non troppo lontani dal centro urbano,
portavano un’aria nuova, non borghese al cento per
cento e tuttavia abbastanza accettabile da favorire
opere di riqualificazione. E accaduto nella Parigi del-
le avanguardie e in seguito a New York, nel Green-
wich prima e nell'East Village poi. Nel suo piccolo,
anche Roma ha scoperto potenzialita inaspettate in
zone come San Lorenzo e il famigerato Pigneto, gra-
zie agli artisti. Ma vanno davvero ringraziati? Dalla
prospettiva di chi specula sul mercato immobiliare,
senz’altro si. Chi ha invece a cuore la natura di un
luogo, le ragioni che lo rendevano speciale e soprat-
tutto reale anziché un salotto posticcio per finti alter-
nativi, qualche dubbio non puo non averlo.

IMluminanti al riguardo le prime pagine di Malin-
conia dei confini. Nord (edizioni e/o, nella limpida
traduzione di Yasmina Melaouah), in cui Mathias
Enard scrive da uno dei pochi edifici rimasti in fun-
zione del Beelitz, ai tempi il pitt grande sanatorio
europeo. In questo complesso, sparso per vari etta-
ri di boschi ai margini di Berlino, vennero curati i
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feriti della Prima guerra mondiale e anche Hitler
vi trascorse un periodo di convalescenza. In segui-
to, con il crollo del Terzo Reich, fu convertito dai
sovietici nel pit grande ospedale militare a ovest
della madrepatria, con tanto di statua raffigurante
un infermiere dell’Armata Rossa. Enard si sofferma
sullo stato di abbandono in cui versa buona parte di
questo luogo, le squame di intonaco e pittura che
si staccano dai muri, la vegetazione che si riprende
il suo spazio invadendo le architetture, le carcasse
di veicoli senza pitt motore né pneumatici, riservan-
do fatalmente un pensiero a cio che un luogo simile
non pud non evocare: la tubercolosi, La montagna
magica, la morte di Kafka, il profondo e quasi im-
prescindibile legame tra malattia e arte, in anni in
cui arte e letteratura avevano ben altra rilevanza.

Dopodiché, Enard passa a descrivere il volantino
pubblicitario di un progetto immobiliare con cui
di recente si proponeva ai berlinesi — segnatamente
ad artisti, compositori, designer, architetti — di ac-
quistare un appartamento in un padiglione del vec-
chio sanatorio, in via di riqualificazione. L’opposto
di quello che succedeva in passato. Non piu artisti
spiantati, che in cerca di nuove possibilita ai mar-
gini del mondo, aprivano pitt 0 meno involontaria-
mente la strada alla gentrificazione, bensi investitori
che in quei margini vedono una succosa opportunita



di guadagno e a questo scopo cercano artisti-com-
pratori, per ricreare in maniera artificiale, come un
esperimento da laboratorio, il contesto di allora. Uno
sconfortante segno dei tempi. Basterebbe questa im-
magine a far precipitare il lettore nella malinconia
promessa dal titolo, e invece siamo appena all'inizio
di una tetralogia di cui questo libro non ¢ che il pri-
mo atto. Facile immaginare che i successivi, ancora
non dati alle stampe, avranno per oggetto i confini
dei restanti tre punti cardinali, ognuno a sua volta
probabilmente legato a una stagione dell’anno. Al
Nord spetta ovviamente 'inverno, che viene evocato
gia nell'incipit come forma di reclusione ospedalie-
ra patita da una certa E., amica di Enard ricoverata
appunto al Beelitz. Siamo evidentemente ai primi
passi di un atlante personale dove arte e letteratura
si intrecciano per libere associazioni con la grande
Storia degli uomini e con i ricordi dell'autore.

Un modo di procedere oggi fin troppo praticato che
trova in W.G. Sebald il maestro apparente, citato
infatti a piu riprese, in particolare per Storia natu-
rale della distruzione, perché il cuore della Germania
¢ anche il cuore della storia europea, una terra dai
confini labili la cui lingua si € spinta ben oltre quelli
fissati dalle carte geografiche e da secoli spezza il
continente in due: papato e impero, riforma e con-
troriforma, Est e Ovest. Non per caso, escluso quel
mondo a sé che sono i Balcani, a Berlino e dintorni
¢ stata combattuta I'ultima battaglia sul suolo euro-
peo. Non per caso, si ¢ arrivati alla fine del secondo
conflitto dopo il gelido inverno tedesco: inverno che
a Berlino, in pieno gennaio, ¢ una notte infinita e
buia «che chiunque immagina non si riaccendera
mai del tepore della primavera».

Inverno e morte sono il motivo di sottofondo che
accompagna Enard in questa passeggiata letteraria
infestata dai fantasmi di libri che, per un verso o per
laltro, ci si aspetta di veder apparire in uno scena-
rio come questo: da Stalingrado e Berlino di Theodor
Plievier e L’armata tradita di Heinrich Gerlach,
corrispettivi tedeschi in chiave antirazzista di Viza e
destino di Vasilij Grossman, I/ sergente nella neve di

Rigoni Stern e La strada del davai di Nuto Revelli,
con i tormenti danteschi degli alpini costretti a mar-
ciare nel gelo e dei soldati del Reich che succhiano il
cervello dei cadaveri nella neve.

A ben guardare, il modello che Enard persegue in-
sieme a molti altri autori contemporanei e che solo
per brevita e approssimazione si puo far discendere
da Sebald, trova in effetti proprio in Dante la sua vera
origine. E il modello dell’io errante, definizione a sua
volta piu corretta di altre ormai vuote chiamate in
causa per pigrizia se non a sproposito, a cominciare
ovviamente dalla pitt vuota di tutte: autofiction. L’io
dello scrittore che vaga e medita sui grandi campi di
battaglia della Storia o della natura, con discese negli
inferi e ascese nelle sfere, spesso immaginarie: non per
gratuita voglia di finzione ma perché in certi luoghi
ci si puo spingere soltanto con la forza del pensiero.
Possiamo figurarcelo come il viandante sul mare di
nebbia dipinto da Caspar David Friedrich, anche lui
discendente di Dante e anche lui evocato da Enard
nelle prime pagine di Malinconia dei confini. L'im-
magine di quelluomo di spalle, quasi un’ombra di
stoffa e carne pitt che un uomo, con quei piedi pianta-
ti sul limitare di un vuoto indistinto ma lucente, tro-
va un’eco nelle pagine finali del libro, quando Enard
cita VEpistola delle nuvole di Abd al-Majid al-Siqjli:
«Nelle regioni dove non piove mai o quasi, la nuvo-
la & un evento raro. Ricorda al poeta gli accadimenti
dellimmaginazione... Il poeta usa le nuvole come
una riserva di splendori, che non si produrranno mai
se non attraverso le parole». Libri e parole nascono
nel gelo e nella morte, come figli di altri libri e al-
tre parole. Nascono per combattere l'ossessione del-
la perdita pur senza cancellarla, perché la letteratura
non puo nulla, per Enard, se non valicare, arrampi-
carsi e perdersi o dissolversi, restare in sospeso come
il Corto viaggio sentimentale di Svevo. Il che non ¢
poco, a pensarci. Il viaggio dantesco come risposta
alle angosce del presente. Errare lungo gli ultimi con-
fini, trasformare la malinconia in ricordo, in un fon-
dersi e confondersi di associazioni e corrispondenze,
fantasticherie e epifanie, sogni e realta.
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Flavia Vadrucci

Non chiamatela «la signora del giallo»

vertiginecrime.substack.com, 7 aprile 2026

TN

Un ritratto di

«Quando da bambini giocavate a guardie e ladri,
preferivate essere la guardia o il ladro?» Se 'amore
per le storie fosse direttamente proporzionale alla
loro capacita di generare identificazione in chi le
legge (ed ¢ probabile che lo sia), allora il mercato
italiano del crime darebbe oggi una risposta univo-
ca. Le classifiche dei libri pitt venduti o delle serie tv
piu seguite sembrano raccontare un paese i cui role
models sono vicequestori burberi, commissari malin-
conici, poliziotte coi tacchi a spillo e agenti dei ser-
vizi che leggono le labbra. In altre parole, un paese
di guardie. Ma se pensiamo che quell'interrogativo
era uno dei rovelli di una raffinatissima professioni-
sta editoriale, in forza per ventisette anni presso la
prima casa editrice d’Italia, allora la mezzeria che
separa sulla lavagna i buoni dai cattivi comincia a
perdere nettezza, a farsi permeabile, dando conto
non solo delle preferenze di un gruppo di ragazzini
che si inseguono in un parco, ma anche della com-
plessita di un genere letterario capace di ritrarre le
cangianti sfumature dell’animo umano nelle loro
conseguenze pitt drammatiche.

Laura Grimaldi, scrittrice, critica, autrice televisiva,
traduttrice dall'inglese di oltre duecentocinquanta
libri e direttrice, dai primi anni Sessanta al 1989,
delle collane Segretissimo e Urania, e poi del Giallo
Mondadori, poneva quella domanda a ogni scrit-
tore che volesse avvicinarsi alla crime fiction. «In
Italia si usa definire “giallo” qualunque romanzo
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Laura Grimaldi

che tratti di omicidi» commentava nel lucido ma-
nualetto I/ giallo e il nero, «ma il genere devesse-
re suddiviso in almeno cinque categorie distinte:
il puzzle (I'enigma), il whodunit (il «chi & stato»),
Vhard-boiled (d'azione), il pursuit ('inseguimento) e
il character analysis (il romanzo di analisi psicologi-
ca). E da qui discendono le altre definizioni: defective
story, crime story, mystery, police procedural, suspense,
spy story e thriller (con i suoi sottogeneri legal thriller,
techno-thriller e, di recentissima acquisizione [siamo
nel 1996], hostage thriller).» Se perd questa tasso-
nomia fosse apparsa troppo articolata, Grimaldi
riduceva le categorie a due, esattamente come sulla
lavagna di cui si diceva, sulla base di una sorta di
propensione innata: da una parte, un certo «senso
dell'ordine e un saldo concetto di delitto e castigo
che altro non ¢ se non laccettazione delle regole
della convenzione»; dall’altra, la tendenza a farsi af-
fascinare dal lato piu oscuro della mente, dalle pul-
sioni piu segrete che stanno dietro un delitto. Da
una parte, il giallo. Dall’altra, il nero.

Eppure, scartabellando la pubblicistica di commiato
per Grimaldi, scomparsa il 3 luglio del 2012, delle
classificazioni che fanno brillare gli occhi ai feticisti
non si trova traccia. La vulgata giornalistica la defi-
nisce quasi sempre — con rispetto, certo — «la signora
del giallo», sovrapponendone la figura alla collana
che con le sue copertine fornisce dal 1929 T'etichetta
nostrana ai romanzi del crimine. Ma che editor era



Laura Grimaldi? Cosa cercava quando leggeva un
manoscritto?

In parte lo spiegava lei stessa parlando di sé in terza
persona: «Frequentava la grande Mondadori quando
c’era ancora Arnoldo a fare da editore, e il caffe lo si
prendeva con Elio Vittorini o Vittorio Sereni. [...]
Come editor, o editore, o direttore responsabile, ha
pubblicato qualcosa come duemila libri nel campo
che considera I'unico in cui si possono raccontare
le cose con chiarezza: pane al pane e violenza alla
violenza. Non linterna introspezione individua-
le, ma l'esterno specchio dellinsieme delle umane
debolezze». Un’editor di polizieschi per vocazione,
dunque, che per tutta la vita ha messo consapevolez-
za, rigore e disincanto, come vedremo, al servizio di
un orientamento intimo. A proposito di commissari
malinconici, potremmo chiamarla: «la condanna del

sangue».

FINF AT
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ondazione Arnoldo e Alberto Mondadori

Fu Alberto Tedeschi a volerla al numero 20 di via
Bianca di Savoia, nella sua squadra di consulenti che
includeva anche Oreste del Buono, e fu sempre lui,
rilevando la straordinaria competenza di Grimal-
di, a suggerirle di presentarsi come esperta di gialli
a Lascia o raddoppia. Scorrendone i pareri editoriali,
la sua padronanza degli stilemi del crime, replicabili,
forzabili, ma comunque codificati, fa venire un po’
di nostalgia a chi vive immerso in un mainstream in
cui «vale tutto» purché si scali la top 10.

Quei fogli ingialliti scritti a macchina fungono oggi
da porta d’accesso a una wunderkammer di trucchi,
malizie, astuzie e archetipi che sarebbe un peccato
non fare propri. Il tono ¢ cosi tranchant da risultare
esilarante: «L’autrice sa scrivere» diceva Grimaldi
nel 1969 a proposito della Spiaggia del dubbio di Pa-
tricia Highsmith, «solo che dimentica, il pit delle
volte, che la letteratura al giorno d’oggi non ¢ piu
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quella fatta di sfumature e introversioni. Con que-
sto non dico che tutti debbano arrivare all’avan-
guardismo, ma da li al sopore la strada & veramente
troppo lunga. Non so poi perché mi dilungo tanto,
visto che il libro non ¢ neanche un giallo». A vol-
te, la frustrazione si sposta dalla lettera del testo
alla possibile fortuna del lancio, con valutazioni
che potrebbero essere fatte qui e ora, a sessant’an-
ni di distanza. «Ho visto che all’estero il roman-
zo [di Eric Ambler] ¢ stato recensito da giornali
autorevoli, e sempre con molto favore. Se almeno
una volta si riuscisse a ottenere anche in Italia lo
stesso favore... Ma temo sia una speranza priva di
futuro. Accontentiamoci di non perdere l'autore,
e poi vedremo.» Le trame cambiano, le penne co-
noscono altezze diverse, ma la preoccupazione di
Laura Grimaldi ¢ sempre quella di tenere d’occhio
i binari del crime, nel rispetto di una tradizione
ma soprattutto delle aspettative del lettore. «Come
romanzo d’appendice non c¢’¢ male» sosteneva ri-
guardo all'ultima prova di una famosa autrice della
casa. «Se Carolina Invernizio fosse nata in Ameri-
ca, avrebbe scritto qualcosa del genere. [...] Buo-
no, al massimo, per le lettrici di “Confidenze”.»
E qualcuno (sempre lei?) aggiungeva a penna alla
scheda dattiloscritta: «Romanzo bianco di un’au-
trice di gialli. Tolto lo zafferano, resta linsipido
del riso all'acqua. Scartare».

Quando si prende sul serio il crime, puo anche capi-
tare di rifiutare nomi eccellenti se non danno prova
di quel talento che, diceva sempre Grimaldi, «non
si insegna e non si impara». E lei di talento ne ave-
va parecchio, non solo come mediatrice editoriale
stretta tra autorialitd e mercato, ma anche come
scrittrice di romanzi. Gialli? No, noir. Per la preci-
sione hard-boiled, perlomeno negli anni Cinquanta,

quando sotto improbabili pseudonimi maschili che
assecondavano la moda muscolare dell’epoca firmo
una trentina di storie di sbirri ambientate a New
York (dove non era mai stata).

Ma Ia sua passione per il nero emerse limpidissima
nel 1988 con I/ sospetto, primo di tre drammi fami-
gliari che, in ossequio alla grammatica del genere, il-
luminavano gli angoli bui di una societa perbenista e
teroce, e al contempo i meandri poco frequentati di
intelligenze votate al male. Protagonisti da tragedia
greca e comprimari da ballata punk si avvicendava-
no in pagine senza sconti, pane al pane e violenza alla
violenza appunto, in cui la colpa del singolo discen-
deva da responsabilita collettive.

N

E forse per inseguire storie come queste che Lau-
ra Grimaldi nel 1989 lascid Mondadori, fondando
insieme a Marco Tropea la casa editrice Interno
Giallo. Passare in rassegna i nomi di un marchio
che frequentava il noir come la fantascienza, ricer-
cando la forza della scrittura e mai «la trama per la
trama», & come fare ritorno a quel futuro che furono
gli anni Novanta, quando gli sconosciuti Pino Ca-
cucci e Giancarlo De Cataldo esordivano accanto a
un certo James Ellroy.

Studiando le figure che hanno fatto la storia dell'edi-
toria italiana, sembra spesso di aprire le finestre di
una vecchia casa chiusa da tempo, in cui piccoli te-
sori dimenticati riemergono tra vapori dolciastri e
romantiche lame di luce. Con Laura Grimaldi non
succede. Le sue carte restituiscono la disturbante
intensitd di un pugno sulla scrivania, di una risa-
ta senza filtri, di una stagione violenta, di un errore
senza redenzione, di una stanza piena di fumo in
cui si scruta la propria sofferenza e quella altrui per
cavarne una storia universale. Una storia di morti
ammazzati, ovviamente. Ma scritta bene.

«Romanzo bianco di un’autrice di gialli. Tolto
1o zafferano, resta 1'insipido del riso all’acqua.

Scartare»
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Alberto Ravasio

Storia di un'amicizia: Cavazzoni su Celati, e viceversa

«Limina», 8 aprile 2026

TN

Attraverso discussioni

a base di

vodka e Tlotta al

perbenismo, un’autobiografia indiretta condotta sulla
vita dell’amico Gianni Celati

Se per il Marcel della Recherche a innescare ricordi e
fantasticazioni erano i dolcetti francesi inzuppati nel
te, le famigerate madeleine, per Cavazzoni e Cela-
ti il miglior carburante letterario ¢ invece la vodka
russa, vodka che i due amici ordinano prima ancora
dell'antipasto quando escono a cena in centro a Bo-
logna, di solito da Angeli o alla Spiga, perché i loro
discorsi si sollevino dal pantano del gia detto, del gia
scritto, e diventino subito filosofia anomala, aned-
dotica strampalata, insomma un distillato di pensie-
ri luminosi e volanti, come il senno di Orlando, di
cui & composto anche Storia di un’amicizia, atipico
memoir di Cavazzoni sull’amico Celati pubblicato
da Quodlibet nella collana Compagnia Extra.

Cavazzoni e Celati si conoscono nel 1985 a un con-
vegno nella casa di Ludovico Ariosto. Mentre Ca-
vazzoni sta ironizzando su un certo scrittore, Celati
si convince che stia parlando proprio di lui e, come
nelle comiche mute, gli va incontro per picchiarlo,
ma arrivato a meta si rende conto che Cavazzoni
sta ridicolizzando un altro scrittore che anche Celati
non sopporta. Vanno subito d’accordo e comincia-
no a chiacchierare dei personaggi dell’ Orlando fu-
rioso con un entusiasmo quasi calcistico, tifandone
alcuni, fischiandone altri. In seguito Cavazzoni e
Celati fanno un po’ di viaggi insieme e molti, anco-
ra piu belli, i immaginano e basta, vanno a caccia di

mattoidi sul lungo Po. Celati si licenzia dall’'univer-
sita perché vuole guadagnarsi il pane onestamente,
si trasferisce in Normandia, passa il tempo, i due
fondano riviste e di una, abbastanza losca, diventano
persino direttori senza saperlo. Una volta decidono
di andare fino a Piacenza in treno a darle a quel cri-
tico di nome Foti o Sofi, ma poi seguono il consiglio
postumo degli stoici e restano a casa. Un’altra volta
litigano coi tedeschi sul narratore implicito, un’altra
ancora si ubriacano coi danesi che, pur non capen-
do cosa dicono, li applaudono lo stesso, e soprat-
tutto, per quasi quarant’anni, parlano e straparlano,
si raccontano a vicenda, si romanzano a vicenda, si
scambiano piccoli aneddoti e grandi pensate, che
poi finiscono nei libri di Cavazzoni o in quelli di
Celati o magari da nessuna parte.

In un libro di non fiction su un grande scrittore, un
libro che chiunque avrebbe probabilmente affron-
tato insistendo su una visione dell’autorialita forte,
degna appunto di essere raccontata, un’autorialita
quasi divina, che crea tutto dal nulla eccetera, Ca-
vazzoni, altro grande scrittore, sembra invece dire
che l'autorialita forte cosi come siamo soliti pensarla
e celebrarla non esiste proprio, perché le storie non
sono di nessuno, non si sa nemmeno bene da dove
vengano, se dalla memoria o dal sogno, se dai libri
o dalla vita, se da Cavazzoni o da Celati, e inoltre,
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appena ci si sforza di farle venire fuori, le storie ven-
gono fuori male, malformate. Visto che il tempo ¢
infinito e le storie finite, l'originalita del soggetto
¢ solo un mito moderno, o peggio capitalistico, da
narrativa industriale, e 'autorialitd non sta mai nel
cosa ma nel come, nello stile, nel tono della voce
cosi riconoscibile che lo si sente nella testa quando si
legge. I racconti dunque passano di scrittore in scrit-
tore, di riscrittore in riscrittore, come la splendida
novella delle papere chiamate donne o delle donne
chiamate papere che passa dal Nove/lino al Decame-
ron. In sostanza ¢ tutto un gran bazar dei racconti,
assicura Cavazzoni, citando un saggio di Celati con-
tenuto in Finzioni occidentali, e allora lo scrittore,
come fa Celati, non puo che vagare, anzi pascolare,
per il mondo a chiedere sempre, preferibilmente ai
matti: «Dai! Raccontacil», mentre intanto prende
appunti, come fa Cavazzoni, con la sua grafia minu-
scola da zanzara alfabetizzata.

Con questa struttura a appunti, a epoche, a anti-
platonici dialoghi della vodka, Cavazzoni compone
non solo una biografia irregolare dell'amico Celati,
ma anche una lunga prefazione a posteriori, un po’
come Delfini al Ricordo della Basca, sia alla collana
Compagnia Extra che alla sua stessa opera, perché
da un lato nel libro compaiono moltissimi titoli
della collana da lui fondata nel 2008 e anche pa-
recchi suoi autori, Benati, Cornia, Albani, Morelli
(addirittura il desaparecido volontario Pignagnoli),
e dall’altro Storia di un’amicizia & anche un com-
pendio di tutti gli stili e i temi cavazzoniani, dal
saggismo semiserio alle vite brevi ma istruttive degli
idioti. Al suo repertorio pero si aggiunge qualcosa
che, pur essendoci fin troppo nella narrativa italia-
na contemporanea, in effetti in Cavazzoni non c’era
mai stato, ovvero l'autobiografismo, il memoir, ma
se altrove l'autobiografismo scade spesso nell'om-
belicale, Cavazzoni, al primo tentativo, trova subito
il modo per evitarlo ricorrendo a una sorta di auto-
biografismo indiretto perché mediato dal racconto
di un’amicizia intellettuale, alla Thomas Bernhard.
Mentre racconta di un altro, di un amico appunto,
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Cavazzoni racconta anche di sé, anzi racconta di sé
al quadrato, perché racconta di sé da sé e racconta
anche quello che Celati racconta di lui. Nel raccon-
tare di sé, dello zio, della nonna, della sua infanzia,
in un velato Amarcord, la prosa di Cavazzoni con-
serva intatti tutti i suoi inconfondibili registri, dal
grottesco al cinico bonario allo stralunato, ma ne
guadagna un altro ancora, fin qui indagato meno,
ciog il lirico, un lirico piti personale, piu coinvolto,
anche se mai patetico, commovente il giusto, come
direbbe lui.

Sul piano intellettuale Cavazzoni si dimostra, quasi
a ogni pagina, provocatorio, politicamente scorret-
to, lontanissimo dalla stampa trombona, dal ben-
pensantismo di certa sinistra facile, ma nonostante
sia un tratto distintivo di tutta la sua opera il sabo-
taggio filosofico di Cavazzoni a questo giro ¢ an-
cora pitt doveroso e in un certo senso moltiplicato
per due, perché anche Celati, a volte canonizzato
frettolosamente come narratore di narratori delle
pianure, ¢ in fondo un intellettuale contro, contro
il sistema universitario, i riconoscimenti pubbli-
ci, l'editoria, contro la cattiva retorica e la stupidita
prepotente, che in fondo sono la stessa cosa. Cela-
ti non vuole comandare, guidare o peggio ancora
insegnare, preferisce farsi portare in giro come un
bambino in carrozzina a scoprire il mondo senza
assumersene la responsabilita, il suo unico vero ti-
tolo, dice Cavazzoni, l'unico che gli si addica, non
¢ né maestro né professore né tantomeno scrittore,
ma Gianni, solo Gianni.

Durante tutto il volume dunque Cavazzoni e Ce-
lati, come il Berselli di Venerati maestri, sabotano il
conformismo intellettuale, si danno il cambio nel
dire cio che non si potrebbe dire, le sparano grosse
e, giuste o sbagliate che siano, le sparano comun-
que liberatorie rispetto all'ipercorrettismo morale e
all'omologazione ideologica della quasi totalita della
narrativa odierna. Cavazzoni sfotte Greta Thum-
berg, bambina telecomandata, e in generale gli eco-
logisti sempre in giro con la macchina a cercare I'in-
quinamento, torna spesso sul buco nell'ozono, che



doveva farci fuori tutti e di cui invece non si parla
pit, ¢ passato di moda. Celati racconta la storia di
un «finocchione», commettendo in una sola parola
i reati linguistici di omofobia e grassofobia. En-
trambi poi parlano male degli accademici che alle
conferenze o ripetono sempre la loro vecchia tesi
di laurea oppure, come alla presentazione dell’ UZisse
tradotto da Celati, fanno no con la testa a ogni pa-
rola, anche prima che venga pronunciata. Dato che
si dimostrano insofferenti verso il politicamente
corretto, Cavazzoni e Celati condannano o quan-
tomeno biasimano la narrativa che lo pratica, la
narrativa industriale, le poesie brutte sui buoni sen-
timenti, e Celati conclude che ci vorrebbe un bel
processo al tribunale dell’Aia contro gli editori re-
sponsabili di aver assassinato la letteratura e che lui
ci andrebbe sicuramente nel doppio ruolo di testi-
mone e di martire.

Storia di un’amicizia infine ¢ un lungo pensamento
sulla morte, anzi un ripensamento, perché ripren-
de e prosegue il penultimo libro di Cavazzoni, cioé
il Manualetto per la prossima wvita, ma se il manua-
letto era una raccolta di monologhi esteriori sulla
morte, Storia di un’amicizia ¢ un dialogo a due, un
dialogo sulla morte con un amico morto tanto ama-
to e forse, per un po’, ritrovato. Nel corso del libro
di tanto in tanto Cavazzoni e Celati riflettono su
questioni per cosi dire oltremondane, si domanda-
no cosa sia il paradiso, dove sia finito l'inferno e si
convincono che, applicando Sartre, l'inferno ¢ I'al-
tro e il paradiso pure. Quando poi Celati sta male
Cavazzoni va avanti da solo a pensarci e ripensarci,
rilegge Platone, il mito della reminiscenza, della ca-
duta delle anime sulla terra, e approda a una specie
di scienza della morte, una scienza del dopo che per-
mette di capire, a posteriori, come uno sarebbe poi
morto alla luce di come ha vissuto. Lo zio di Cavaz-
zoni muore legato sul letto di ospedale perché, come
ha sempre fatto nella vita, vuole essere libero e la
morte ¢ il solo modo di svignarsela. Fellini &€ morto
dopo aver messo tutti i pezzi del suo film mai fat-
to, I/ viaggio di G. Mastorna, negli altri suoi film, ma

«Chi me 1’ha fatto fare
di stare sui libri per
quarant’anni? Non me
1’ha fatto fare nessuno.»

in quel film mai fatto, la cui sceneggiatura guarda
caso ¢ proprio il primo titolo di Compagnia Extra,
Fellini si chiede cosa ci sia dopo, si chiede, gia dal
titolo, se si torna, Mastorna appunto, e immagina
cioe sogna che la morte ¢ una nascita, ¢ come un
mattino qualsiasi, con la citta al risveglio, le botte-
ghe che aprono, i bambini a scuola, 'aria frizzante,
non ¢ cambiato nulla, nemmeno lui.

Allo stesso modo Celati, che & sempre stato affa-
scinato dai folli al punto da scriverci I'esordio so-
pra, Comiche, perde il senno come Orlando. Negli
ultimi tempi, raccontati da Cavazzoni con pudore
e premura, Celati ormai sembra parlare una lingua
protoeuropea tenuta su dai gesti, dagli occhi sem-
pre affettuosi e riconoscenti con tutti, & diventato
muto come uno dei suoi miti da ragazzo, Harpo
Marx, si & finalmente licenziato dal mondo, come
il suo personaggio letterario preferito, lo scrivano
Bartleby. Allora Cavazzoni, commosso, si chiede
dove ¢ finita la luminosa e volante intelligenza del
suo amico e si risponde che non sta certo dentro
un’ampolla sulla luna, ma sta nei libri che Celati
ha scritto e in cui ha lasciato dei pezzetti della sua
anima, dei semi. In fondo, come si dicevano spesso,
i due amici non si aspettavano poi molto dalla vita,
né la ricchezza né il successo, speravano solo di re-
stare ancora un po’, dopo la morte, coi loro libri, o
forse no, fa lo stesso, perché in fondo, immortalita
0 meno, scrivere ¢ comunque uno dei modi meno
indecenti di stare al mondo finché ci tocca: «Chi
me I'ha fatto fare di stare sui libri per quarant’anni?
Non me 'ha fatto fare nessuno. Ho creduto fosse
un modo meno indecente di tanti altri di stare al
mondo. Ecco, ho detto bene? Altro da dire non ho.
Andiamo a casa».
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Antonio Monda

«La letteratura é la mia re[z'gione. »

«I1 Foglio», 13 aprile 2026

TN

Intervista a Rachel Kusher. La scrittrice ha in Delillo
i1 suo mentore, ama il cinema di Pasolini e di Silvano
Agosti. E vive «come se esistesse la grazia»

Nel 2008 Rachel Kushner conquisto la copertina
della «New York Times Book Review» con il libro
d'esordio Telex da Cuba, ma ¢ con I lanciafiamme,
uscito cinque anni dopo, che si confermd come una
delle autrici pit originali e interessanti del panora-
ma letterario americano. Il romanzo divenne un best
seller internazionale, rivelando un’intelligenza acu-
minata che non mostrava alcun timore di affronta-
re, in maniera estranea a ogni narrativa dominante,
temi rischiosi e dolorosi come quelli della lotta ar-
mata. Originaria dell'Oregon e californiana di ado-
zione, la scrittrice ¢ una pupilla di Don DelLillo, il
quale ne ha celebrato sin dagli esordi I'idealismo che
va ben oltre la semplice provocazione, sia che parli
di arte contemporanea che di terrorismo. [...]

Ho voluto iniziare parlando dei suoi genitori, en-
trambi scienziati, che ha definito «persone pro-
fondamente anticonvenzionali della generazione
beatnik. Mio padre ¢ tuttora uno scienziato, ¢ un
biologo molecolare. Mia madre ¢ una neurobiologa
in pensione e attualmente si dedica alla tutela de-
gli habitat di piante autoctone, alla comunita e alla
conservazione storica. Quando ero bambina era-
no ancora studenti, poi dottorandi, poi ricercatori
postdoc. Mio padre ha avuto il primo vero lavoro
stipendiato quando ero all'universita e non vivevo
piu con loro. La mia infanzia ¢ stata caratterizzata
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da una poverta estrema: niente soldi extra, niente ri-
storanti, cibo pagato con i buoni governativi, nien-
te vestiti nuovi, e tante situazioni in cui bisognava
ingegnarsi per sopravvivere. Ne ho scritto recente-
mente sul “New Yorker”. Ma i miei genitori ave-
vano una ricchezza di interessi culturali, soprattutto
nella poesia, nel jazz, nella vita urbana, e un certo sti-
le bohémien. Molti artisti sono arrabbiati con i pro-
pri genitori. Io no, perché condividono i miei valori
e navigano il mondo alla ricerca di percorsi insoliti,
persone eccentriche e idee fuori dal comune. Abbia-
mo sempre avuto personaggi intorno — i loro punti
di riferimento erano persone molto singolari, libere
di sognare e non vincolate dalle convenzioni. Anche
i miei genitori erano cosi, ¢ lo sono ancora. Sono piu
cool di me e continuano a ispirarmi».

Quale importanza ha per lei la scrittura?

E un modo per sintetizzare e dare un senso spiritua-
le al mondo e alle persone moralmente contraddit-
torie che lo abitano. Veicola ogni sentimento, idea e
sensazione, le piccole scene che si imprimono nella
mia coscienza, che formano i miei ricordi, le scene a
cui assisto, le frasi che sento per caso, il fluire della
storia, in un unico insieme coerente: una versione
della realtd con una misteriosa coerenza che altri-
menti non riuscirei a vedere né a conoscere.



Quali sono stati i libri pii importanti nella sua vita?
Proust, Alla ricerca del tempo perduto. E stato fon-
damentale per me e lo & ancora. Anche Marguerite
Duras, tutta la sua opera. I primi libri di Cormac
McCarthy, soprattutto I/ buio fuori e Figlio di Dio.
I nomi di Don DeLillo ¢ stato fondamentale per il
mio romanzo piu recente, Creation Lake.

Chi ¢ il piiL grande eroe non celebrato della letteratura?
Non so come rispondere, perché per «eroe» non so
se si riferisce a un personaggio letterario o a un auto-
re. I personaggi sono tipicamente eroici o antieroici.
GIli scrittori invece non dovrebbero essere tratta-
ti come eroi, né aspirare a esserlo. Alcuni dei miei
scrittori preferiti non sono affatto eroi, ma persone
profondamente discutibili.

C’e un libro che ha amato e che ora non ama pii?

I miei gusti si sono evoluti ma non sono cambiati
radicalmente. Tuttavia ¢’¢ uno scrittore che pensavo
mi piacesse, Javier Marias, e recentemente ho riletto
Un cuore cosi bianco e ho pensato: E solo un sacco di
preamboli e un ingrandimento performativo di piccoli
momenti, e non ho tempo per questo. Sono una donna
adulta e posso dire: «Ehi, sai che c’¢? Javier Marias
non mi piace».

Q¢ qualche scrittore che ammira ma di cui non condi-
vide le idee?

Certo. Per me l'arte ha poco a che fare con l'esse-
re d’accordo. Forse nulla! Louis-Ferdinand Céline,
che compare spesso in Creation Lake, ha uno stile
enormemente originale e brutalmente brillante, ed
era praticamente un nazista! Un altro — curiosamen-
te compare anch’egli nel romanzo — ¢ Michel Hou-
ellebecq, i cui romanzi hanno significato molto per
me, ma le cui idee sono deludenti e persino scioc-
canti. Rimane comunque un grande artista.

Qual ¢ il suo rapporto con la religione? Crede in Dio?
Sono stata cresciuta a considerare la religione come
una sciocchezza, cosa che mi € sempre sembrata un

po’ superficiale: rifiutare qualcosa che € cosi centrale
per il senso della vita della maggior parte delle per-
sone. Sono sempre stata pitt aperta della mia fami-
glia allidea di considerare la religione seriamente,
sia culturalmente che spiritualmente: se volevo ca-
pire gli altri, non potevo ignorare cio in cui credeva-
no. Crescendo, ho vissuto come se I'arte fosse la mia
religione. Prendere sul serio larte e la vita solleva
la questione del disegno e del destino. Mi colpisce
il fatto che le persone abbiano sempre percepito
qualcosa di significativo e sacro nella vita, come se
fossimo qui per uno scopo. Anche io lo sento, ma
non pratico il cristianesimo o altre religioni. Non
so se Gesu sia morto per i nostri peccati o se esista
il paradiso. Ma credo pienamente che esista un pa-
radiso qui, sulla Terra, e che lo intravediamo nella
vita quotidiana. E mio dovere personale restare con-
centrata su una certa rettitudine e bonta nella realta
quotidiana. Vivo come se esistesse la grazia, come se
le persone avessero un’anima, come me, come se la
vita fosse seria e una profonda benedizione.

Pensa che il linguaggio delle immagini stia uccidendo
quello delle parole?

E un’affermazione che mi lascia scettica, perché
suona retorica. Le immagini hanno un loro potere.
L’arte visiva ¢ molto importante per me, cosi come la
fotografia e il cinema. I romanzi fanno qualcosa che
nessun’altra forma puo fare: ci portano molto vicino
a cosa significhi essere dentro la mente di qualcun al-
tro. Nessuno minaccia mortalmente i romanzieri per
farli smettere di scrivere, ognuno fa le proprie scelte.
Le mie non sono disturbate dall'eccesso di immagini.

C'¢ qualcosa che la letteratura puo fare e il cinema no, e
viceversa?

Il cinema mostra la sensazione del tempo che scorre
e riporta in vita i morti sotto forma di luce, ed &
straordinario. Ogni volta che vedo Vertigo — La don-
na che visse due volte James Stewart torna in vita, la
vecchia San Francisco rinasce, € cosi via. I film sono
contenitori di eternita.
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Barbara Loden e Chantal Akerman sono due riferimen-
ti cinematografici. ..

Barbara Loden, lattrice di Wanda: ho riprodotto
quasi scena per scena alcune parti nel mio roman-
20 The Flamethrowers. Anche Jeanne Dielman di
Chantal Akerman era presente. Amo molti regi-
sti: Pasolini, e in particolare Teorema, uno dei miei
film prediletti. Jean Eustache, forse il mio regista
preferito, in particolare La maman et la putain. In
Creation Lake il film ricorrente ¢ D’amore si vive di
Silvano Agosti: ne rimasi profondamente colpita
quando lo vidi la prima volta e ci ritorno spesso.
Penso al giovane Franck, che si vanta delle sue con-
quiste sessuali all'eta di nove anni, o la prostituta
che si & uccisa dopo l'intervista filmata: questi per-
sonaggi sono eterni grazie al modo con cui li ha
raccontati Agosti. Scriverne ¢ stato un tentativo di
analizzare perché il film mi ha colpito cosi in pro-
fondita e perché questi personaggi hanno lasciato
un segno permanente.

Possiamo definire Don DeLillo il suo mentore?
Quando ho iniziato a scrivere ha rivestito un ruolo
importante come artista: ¢ un romanziere il cui la-
voro ¢ luminescente, e ogni frase riflette 'assurdita
della vita. Quando ho scritto il mio primo romanzo
mi ha mandato una lettera di complimenti e ho de-
ciso di affidarmi alla sua editor Nan Graham. Poi
siamo diventati amici, e ho dovuto trasformarlo da
idolo letterario a persona reale. Non siamo sullo
stesso livello, e forse qui entra in gioco il concet-
to di mentorship. E siamo molto diversi: il mio
compito ¢ farlo ridere, il suo ¢ chiedermi se mi sto
divertendo, una domanda che ¢& cosi essenziale,
perché mi ricorda che la vita non ¢ mai opaca: ¢
sempre cosi incredibile essere qui, anche nei mo-
menti bui.

Lei ha una conoscenza approfondita della cultura ita-
liana. In < lanciafiamme» parla del nostro paese negli
anni Settanta: cosa ammira di quet fermenti, che sono
sfociati nella lotta armata?
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Quando ho scritto il libro, esistevano pochi romanzi
sul periodo che va dall’autunno del 1969 al movi-
mento del 1978. Forse Vogliamo tutto e Gli invisibili
di Nanni Balestrini. Ho voluto incontrare i prota-
gonisti e ho raccolto storie incredibili, soprattutto in
relazione all’arte impegnata del mio amico Claudio
Guenzani. Le Brigate rosse erano dei folli leninisti,
ma da un punto di vista storico hanno rappresen-
tato un fenomeno interessante, e le rivolte alla Fiat
meritano di essere studiate. Mi ha impressionato
I'intervista a Mario Moretti di Rossana Rossanda e
Carla Mosca, e la Libreria collettiva delle donne di
Milano ¢ probabilmente uno dei risultati pit dura-
turi di quel periodo.

Oltre alla violenza, quali sono stati i loro errori
maggiori?

Pensare di «colpire al cuore dello Stato». E stato un
errore: lo Stato non ha un cuore. Il capitalismo non
ha centro. Nulla ¢ frutto di teorie del complotto come
la gente pensa, ma poi c’¢ «la strategia della tensione»,
che sembra con ogni evidenza reale. Il mio compito &
osservare, non giudicare: attribuisco la massima im-
portanza a comprendere le persone: le studio e analiz-
zo la loro dedizione al loro credo. Mi colpisce quanto
I'Ttalia fosse vicina al collasso negli anni Settanta, ma
nessuna rivoluzione ha avuto successo in Europa nel-
la seconda parte del Novecento, nonostante i fervori
del Maggio francese del 1968. Creation Lake parla
proprio di questo ed ¢ raccontato dal punto di vista di
un cinico malizioso che non sono io.

Curzio Malaparte é un suo riferimento costante.

Per me la sua opera migliore ¢ La pelle. E folle e
brillante, e immortala la Napoli liberata dagli Alleati.
Le sue contraddizioni umane e artistiche sono affa-
scinanti: comunista, fascista, cattolico, opportunista,
e poi architetto, decoratore... dove si trova ora? Forse
nel Mediterraneo, tra divinitd e mostri marini.

Ritiene che scrivere sia un atto politico?
I romanzi sono arte. L’arte ¢ una categoria a sé.



Soltanto il quattro percento dei libri negli Stati Uniti é
tradotto: cosa ne pensa?

Ringrazio i piccoli editori che pubblicano la let-
teratura in traduzione: grazie a Dio esiste la New
Directions e Barbara Epler. E Archipelago Books e
Deep Vellum, e lo stesso vale per tutti i piccoli edi-
tori che rendono possibile conoscere Antonio Mo-
resco, che sta per essere pubblicato in America. Ma
¢ anche logico che negli Usa si leggano soprattutto
autori americani: a malapena riusciamo a capirci e i
romanzi possono aiutare a comprendere chi siamo.

Come é cambiata I'America con la nuova presidenza?

L’Ice ha invaso le cittd americane e portato caos e
paura. Il presidente ha iniziato una guerra con I'Iran,
affondato la borsa e qui a La la benzina ¢ salita a 7
dollari al gallone. Non dico nulla di speciale: ¢ sotto
gli occhi di tutti. Ci sono pero anche le reazioni, come
l'elezione di Mamdani a New York, che considero un
trionfo. Ma ¢ qualcosa di collettivo o locale? Chiun-
que pretenda di avere una lettura accurata di quanto
sta accadendo in America, politicamente parlando, &
un folle, o mente. Stiamo vivendo tempi convulsi.

Gli elettori degli Stati Uniti hanno eletto un presidente
nero ma non una donna. perché?

Da come pone la domanda sembra che la responsa-
bilita sia dei votanti invece che dei candidati. Hilla-
ry Clinton ha fatto una pessima campagna al posto
di Bernie Sanders, che era di gran lunga migliore,
ma non era voluto dall’establishment democratico.
Kamala Harris ¢ stata nominata all’'ultimo minuto
e il suo unico messaggio era «votate me o ¢ la fine
della democrazia». Forse era vero, ma non ¢& il modo
di gestire una campagna: minacciare la gente non ¢
mai efficace, devi sempre promettere qualcosa.

Ritiene che Trump sia un’eccezione o una conseguenza
inevitabile?

Non credo che sia un’eccezione, ma «inevitabile» € una
parola che rigetto. L’America ha una storia di violen-
za, razzismo e crudelta e quando chiesi a mio padre «ti

ha sorpreso che Martin Luther King sia stato assassi-
nato?» mi ha risposto: «No, Rachel, per niente: que-
sta ¢ '’America». Ma il paese ¢ anche tante altre cose.

C¢ qualcosa che ammira in Trump?

Ha un talento nel catturare 'attenzione ed ¢ molto
efficace comunicativamente — mi duole dirlo — per-
sino geniale. Penso a come ha reagito all'attentato:

<<Fight! Fight! Fight!».

Ritiene che rappresenti una reazione alla cultura woke?
I repubblicani in generale, e Trump e il suo circolo,
Hegseth, Stephen Miller, Rtk Jr e gli altri, sono os-
sessionati dall'idea di reprimere la liberta di parola e
hanno vietato 'uso di alcuni termini in campo medico,
scientifico e perfino nelle biblioteche scolastiche: oggi
nessuno puo imparare correttamente cosa sia stata la
schiavitli mentre vengono reinstallati monumenti de-
gli Stati confederati. La scienza ha lasciato il posto
all'apocalisse cristiana. Penso che sia la stessa tatti-
ca della cultura woke ma da una prospettiva diversa.

Ritiene che la sinistra sia diventata elitaria?

In tutta la mia vita non ho mai visto una sinistra uni-
taria. Insieme a molti politici scollegati dalla realta
vedo quanto ¢ successo con Mamdani, che ha fatto
una campagna porta a porta, cercando di interpretare
le esigenze di tutti, a cominciare dai non privilegiati:
ritengo che sia quella la strada. Questo succede men-
tre il Partito democratico ¢ ad esempio legato allo
Stato di Israele, che si sta macchiando di genocidio e
dovrebbe essere rifondato come la Germania alla fine
della Seconda guerra mondiale con una democrazia
che garantisca uguali diritti a tutti. Questi politici li-
beral non rappresentano gli interessi degli americani
e neanche del loro campo.

Quale crede sia il ruolo dell'artista oggi?

Creare dell’arte che penetri nello spirito e sia all’al-
tezza della gravita dei tempi che viviamo. Questo &
tutto — ed ¢ tutto quello che conta. Ma so di parlare
solo per me stessa.
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Adelaide Barigozzi

Libri da mangiare

«EHC», 16 aprile 2026

TN

Valerie Stivers, giornalista di «The Paris Review»,
indaga sul rapporto tra scrittori e cibo in un 1ibro
colto pubblicato in Italia da Lippocampo

Chi non vorrebbe incontrare i propri scrittori pre-
feriti in un’occasione conviviale, tra ricette letterarie
ispirate ai loro libri piu famosi e gustosi dettagli sul-
le loro abitudini alimentari? Valerie Stivers, giorna-
lista e blogger statunitense, dopo averlo fatto a lun-
go nella rubrica Eat Your Words che tiene su «The
Paris Review» dal 2017, ha raccolto gli incontri piu
sorprendenti in un libro deliziosamente colto, 4 fa-
vola con gli scrittori, illustrato da Katie Tomlinson
(L’ippocampo). Guidata dal principio che il detto
«dimmi come mangi e ti dird chi sei» debba vale-
re anche per gli intellettuali, Stivers non si limita
a setacciare le opere di Honoré de Balzac, Colette,
Ernest Hemingway, Haruki Murakami, solo per
fare qualche nome, in cerca di succosi riferimenti
gastronomici, ma ricostruisce il loro rapporto con
il cibo attraverso biografie ed epistolari, arrivando a
dedicare a ciascun autore una ricetta che lo rappre-
senta. Un gioco che ¢ anche un sorprendente per-
corso di scoperta.

A ispirarla ¢ stato Nikolaj Gogol’ o, meglio, il suo
racconto La notte prima di Natale, dove il diavolo
ta volare dei prelibati ravioli in bocca a un personag-
gio. Da qui, I'idea di associare un piatto a un classico
della letteratura e al suo artefice, e poi cucinarlo. «In
poche parole, si trattava d’'individuare una pietanza
che rappresentasse lo spirito di un’opera e in seguito
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d’inventare o ricercare la ricetta pil appropriata»
racconta. «A forza di tagliare, affettare, friggere o
infornare, mi son fatta strada tra Moby-Dick ¢ Gita
al faro, scoprendo curiose corrispondenze tra la sen-
sibilitd di un autore e una ricetta.»

Ogni abbinamento ha una storia da raccontare, in
cui letteratura, sensibilita e gusti individuali, atmo-
sfere, profumi, sapori e saperi sono perfettamente
amalgamati fra loro. A Roald Dahl, per esempio,
Stivers dedica una «torta gelato di Kitkat al ciocco-
lato», scelta che va oltre al semplice tributo a uno dei
romanzi pitt amati dai bambini di ogni eta, La fab-
brica di cioccolato. Lo scrittore, infatti, andava pazzo
per i dolci e in particolare per le barrette di Kitkat
che mangiucchiava ogni giorno. Una passione nata
nell'infanzia, come racconta nel libro Roald Dahl’s
Cookbook, scritto con la seconda moglie Liccy, che
unisce ricette e ricordi. Mandato a sette anni in
collegio, riporta Stivers, Dahl scopri una realta di
violenza e bullismo, che combattera a colpi di fan-
tasia nei suoi futuri libri per ragazzi. A rendere quei
giorni meno insopportabili erano solo i periodici
arrivi di pacchi omaggio di una nascente industria
del cioccolato desiderosa di promuovere le sue nuo-
ve creazioni.

Anche Jane Austen era interessata al cibo, ma in
versione conviviale, oltre che decisamente piu sana



e genuina, come confermano i frequenti riferimenti
culinari presenti nei suoi romanzi e le testimonian-
ze dell’epoca. La giornalista ha scelto per lei la ri-
cetta della «zuppa bianca» a base di brodo di carne,
tuorli d'uovo e mandorle in polvere, inclusa nella
raccolta, pubblicata di recente, di appunti casalin-
ghi e di cucina di Martha Lloyd, I'amica di famiglia
che le fece da cuoca.

Di 1i a poco, la convivialita si sarebbe sempre piu
imposta come un ingrediente essenziale nei circoli
intellettuali tra Ottocento e Novecento: gli scrittori
amavano riunirsi intorno a tavole imbandite, senza
trascurare dell’ottimo vino. Stivers evoca il famoso
«banchetto del pavone», dove il volatile fu servito
con tutte le sue piume (lautrice ce ne risparmia
la ricetta), organizzato nel 1914 da W.B. Yeats a
casa dell’'anziano statista e autore di versi vittoriano
Wilfrid Scawen Blunt, cui parteciparono ben sette
poeti, tra cui un giovane Ezra Pound. Tra una pie-
tanza e un calice colmo fino all’orlo, ci si scambia-
vano pareri, impressioni e spesso nascevano proficue
collaborazioni. La storia della letteratura inglese, in
particolare, ¢ ricca di occasioni gastropoetiche anco-
ra oggi leggendarie, basti pensare all'ultimo roman-
zo di Ian McEwan, Quello che possiamo sapere, in cui
lo scrittore, spostandosi avanti di un secolo, indaga
su un poema scomparso dopo un’immaginaria epica
cena avvenuta nel 2014 a casa di un famoso poeta,
citando un altrettanto memorabile banchetto, que-
sta volta reale, passato alla storia come 7he Immortal
Dinner, tenutosi nel 1817 a Londra, con ospiti illu-
stri tra cui John Keats.

Dall'abbondanza pantagruelica dei salotti letterari
ottocenteschi al minimalismo glam dei dinner party
dei favolosi anni Ottanva e Novanta del Novecento,
come quelli organizzati da Joan Didion, senza (qua-
si) un filo di grasso ma con ospiti ugualmente illu-
stri, tra cui Patti Smith. Stivers ci porta nella casa di

«I'1 cibo rifulgeva
nella sua arte.»

Malibu, dove lautrice di L'anno del pensiero magico
scriveva, cresceva la figlia adottiva e preparava cene
formali per una quarantina di persone nella stilo-
sissima cucina in stile californiano-provenzale, tra
erbe aromatiche e casseruole Le Creuset dai colori
pastello. Joan Didion diceva di aver imparato a cu-
cinare a vent'anni quando lavorava a «Vogue» come
editor di ricette: la sua tavola non poteva che essere
una questione di stile. Stivers ricorda che dopo la
morte dell'iconica scrittrice fu organizzata una ven-
dita all’asta di suoi cimeli: un matterello e alcuni
grembiuli furono acquistati per 6000 dollari. Il ni-
pote Griffin Dunne, regista del documentario joan
Didion: The Center Will Not Hold, raccolse in un
libro i menu di quelle cene: Stivers per ricordarla
ha scelto la ricetta dell'insalata di prezzemolo, un
capolavoro di sintesi culinaria, quasi I'ologramma
di un pasto.

L'ippocampo
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Un’altra ospite di riguardo della tavola letteraria
della giornalista di «The Paris Review» ¢ Sylvia
Plath. Nella sua breve vita, quando si ¢ suicidata
aveva appena trent'anni, ha prodotto un romanzo,
La campana di vetro, raccolte di poesie fra cui Ariel,
racconti, lettere postume, ma ¢ nei Diari, la sua ope-
ra pit profonda, che confida quanto ami cucinare.
In Italia sono stati pubblicati nell’edizione censurata
dal marito, il poeta Ted Hughes, con cui ebbe un
rapporto a dir poco tormentato, mentre Stivers at-
tinge all'opera integrale curata da Karen V. Kukil.
Nel suo disperato sforzo di assolvere in modo per-
fetto ai doveri casalinghi, in realta Plath dissimulava
il disagio di vivere che I'avrebbe sopraffatta. Stivers
cita il progetto di un racconto, I/ giorno delle venti-
quattro torte, in cui una donna sposata con due figli,
che pensa al suicidio come via di fuga per sottrarsi

a una vita che sente insopportabile, ¢ salvata dalla

36 retabloid

passione per la cucina. Nella vita vera non funzio-
no. Indicativa la scelta della ricetta: non una torta
confezionata da Plath ma un elaborato, opprimente
«coniglio alla Ted Hughes». Il rapporto fra scrittori
e cibo naturalmente non si limita agli spazi dome-
stici. Barbara Pym, autrice di argute commedie sen-
timentali, era solita cenare da sola al ristorante per
osservare le coppie intorno a lei e prendere appunti.
Vladimir Nabokov, autore di Lo/ita, fra i romanzi
piu scandalosi di sempre, abitd per quasi tutta la sua
vita di esule russo in albergo, bocciandone invaria-
bilmente la cucina, come risulta dalle lettere dello
scrittore alla moglie, in cui annotava con indifferen-
za i menu del giorno. Chi ¢ stato costretto a lasciare
il proprio paese nutre una nostalgia che di rado gli
consente di ritrovare gli stessi sapori dei propri ri-
cordi. Eppure, nota Stivers: «Il cibo rifulgeva nella
sua arte». Nabokov ha scritto pagine memorabili at-
tingendo a conturbanti metafore alimentari.

E gli scrittori italiani? La giornalista ne invita alla
sua tavola diversi, tra cui Italo Calvino e Andrea Ca-
milleri, due stili letterari distanti fra loro, cosi come
i loro mondi alimentari di riferimento. Per il primo
la citazione d’obbligo ¢ da I/ barone rampante: 'abo-
minevole zuppa di lumache preparata dall’eccentrica
sorella del protagonista, che pur di non mangiarla
si arrampichera su un albero da cui non scendera
mai pit. Per compensare tanto orrore gastronomico
Stivers dedica a Calvino una crostata di frutta sec-
ca, i cui ingredienti principali, noci e pistacchi, sono
agilmente a portata di ramo.

Sul fronte opposto della scala sensoriale, Camilleri
farcisce i suoi gialli di tipiche squisitezze siciliane
che riconciliano Montalbano alla vita, tra un morto
ammazzato e 'altro. Per non sbagliare, la giornalista
associa lo scrittore a un piatto di sarde a beccafico, le
stesse di cui fa indigestione il commissario in Ladro
di merendine.

«Ogni abbinamento ha una
storia da raccontare.»



Stefano Montefiori

Bolloré caccia i/ capo di Grasset. Gli autori e glz' editori in rivolta

«Corriere della Sera», 18 aprile 2026

TN

L™ imprenditore Vincent Bolloré

vicino all’estrema

destra licenzia Olivier Nora perché non allineato

In tanti gia volevano essere Olivier Nora: sessanta-
seienne competente, elegante, diplomatico, capace
di guidare per ventisei anni una delle piu prestigiose
case editrici francesi pubblicando con amore e infini-
ta cura letteraria autori nazionali e stranieri di ogni
sensibilita politica, da Frédéric Beigbeder a Bernard-
Henri Lévy, da Virginie Despentes a Sorj Chalandon,
da Olivier Guez a Umberto Eco e Sandro Veronesi.
E molti vorrebbero essere Olivier Nora anche ades-
so, benché sia stato licenziato in tronco, nello spazio
di un weekend, perché le manifestazioni di solida-
rietd in suo favore sono notevoli — dal presidente
Macron ai suoi autori ai colleghi editori — e pochi
sarebbero capaci di riunire attorno a sé tanto affetto.
Al Salon du Livre che si ¢ aperto al Grand Palais di
Parigi il caso Nora ¢ al centro di ogni discussione, per
la personalita speciale dell’editore e per la mossa di
troppo del miliardario Vincent Bolloré, patron di Vi-
vendi e dal 2023 anche del gruppo Hachette e quindi
di Grasset. Cacciando Olivier Nora, Bolloré ha dato
la dimostrazione definitiva di volere mettere il suo
impero mediatico e editoriale al servizio di un proget-
to culturale reazionario e politico di estrema destra, a
un anno dalle elezioni presidenziali che si annuncia-
no decisive per la Francia e anche per I'Europa.

«Jo non centro» ripetono i due autori sospettati di
essere il pretesto del terremoto. Il primo ¢ Boua-
lem Sansal, lo scrittore rimasto prigioniero per un
anno nelle carceri di Algeri, diventato beniamino

dell'estrema destra, che sarebbe stato imposto da
Bolloré a Olivier Nora. Una prima ricostruzione in-
dica che Nora avrebbe chiesto di pubblicare il raccon-
to della prigionia di Sansal in ottobre, invece che a
giugno, anche per lasciare spegnersi le polemiche che
hanno accompagnato il recente, clamoroso addio di
Sansal a Gallimard.

Ma questa pista sembra non essere quella pitt im-
portante. L’altro motivo di cui si parla ¢ il fatto che
Bolloré abbia deciso di far pubblicare da Grasset
Rome, objet d'amour, il racconto di viaggio di Nicolas
Diat, altro celebre editore parigino, noto per essere
vicino alla destra radicale.

Diat si ¢ fatto una discreta fama nell'ambiente
pubblicando i libri di dubbia qualita letteraria ma
di grande successo del probabile candidato presi-
denziale lepenista Jordan Bardella, dell'esponente
cattolico tradizionalista Philippe de Villers, dell'ex
presidente Nicolas Sarkozy e del cardinale reaziona-
rio Sarah. Sono i protagonisti messi continuamen-
te in evidenza sui media di Bolloré: la tv all news
Cnews, la radio Europe 1, il settimanale «Journal
du Dimanche», la casa editrice Fayard e ormai, nel-
le intenzioni di Bolloré, anche Grasset. Che Diat
sbarcasse a Grasset con il suo diario romano non ¢
piaciuto a Olivier Nora. Secondo la ricostruzione del
«Nouvel Obs», sabato 11 aprile Arnaud Lagardere
(gia erede dellimpero Hachette diventato uomo di
Bolloré) telefona a Nora per dirgli che «Diat sogna la
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tua copertina gialla, tesoro mio» (i libri Grasset sono
gialli, Ndr), lui rifiuta. «Allora vediamoci lunedi alle
10 in ufhicio.» Lunedi alle 10, nell'ufficio del grup-
po Hachette, Lagardere dice a Olivier Nora «te ne
devi andare». Lui propone di aspettare fino al genna-
io prossimo, in modo da seguire 'uscita degli ultimi
libri gia in preparazione, ma 'uvomo di Bolloré insiste:
«No, meglio subito».

I1 punto ¢ che Olivier Nora ¢ indiscutibilmente un
ottimo editore, che ha ottenuto grandi risultati pub-
blicando autori accomunati solo dall'alta qualita, non
certo dall'appartenenza ideologica. Quindji, su che basi
cacciarlo? La manovra si infrange pero sulla reazione,
probabilmente mai messa in conto, degli scrittori.
Sono ormai 200 — i gia citati Bhl e Beigbeder, Guez
e Despentes, e poi Pascal Bruckner, Dany Laferri¢re
e tanti altri — ad avere firmato la lettera con la quale
dicono addio a Grasset: «Il licenziamento di Olivier
Nora ¢ una ferita inaccettabile all'indipendenza edi-
toriale. Ancora una volta, Vincent Bolloré dice “sono
a casa mia e faccio quel che voglio io”, disprezzan-
do chi pubblica, cura, corregge, produce, diffonde
e distribuisce i nostri libri. E disprezzando chi ci
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legge. Siamo autori Grasset, abbiamo pubblicato
con Grasset 0 abbiamo un libro in uscita con Grasset,
ma il nostro prossimo libro non verra pubblicato da
Grasset». Bolloré vuole mettere la casa editrice che
pubblico Marcel Proust al servizio della battaglia po-
litica, ma senza Nora e i suoi scrittori, Grasset sem-
bra destinata a diventare una scatola vuota.

E una rivoluzione per il mondo editoriale francese,
che si appresta a conoscere una stagione di rotture
contrattuali e battaglie legali. Teresa Cremisi, altra
grande editrice a cavallo tra Francia (Flammarion)
e Italia (Adelphi), & tra i duecento editori firmatari
di un intervento pubblicato ieri sera su «Le Monde»
in difesa di Nora: «La posta in gioco va ben oltre il
mondo letterario. La varieta dei cataloghi, il plurali-
smo delle opinioni e della creazione, il rispetto della
liberta editoriale costituiscono principi fondamenta-
li per la sopravvivenza della democrazia». Dall'Italia
arriva la solidarieta della Nave di Teseo di Elisabet-
ta Sgarbi a Olivier Nora, «per ventisei anni anima
dell’editore Grasset, un interlocutore insostituibile
che ha contribuito a diffondere in Francia grandi
autori italiani, da Umberto Eco a Sandro Veronesi».
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Emanuele Zinato

Romano Luperini; leredita di un maestro

«Jacobin Italia», 18 aprile 2026

TN

Luperini era un intellettuale complessivo, estraneo
ai trasformismi di alcuni ex sessantottini e fedele ai
conflitti e alle prospettive del moderno

Romano Luperini (1940-2026) ¢ stato un intellet-
tuale complessivo: a marcare tutta la sua lunga tra-
iettoria esistenziale e pedagogica ¢ stata la ricerca,
inesausta e oggi perlopil negata, di una saldatura tra
lavoro culturale e progetto politico. Nel 1965 a Pisa
ha fondato una piccola rivista, «Nuovo impegno»,
che divenne uno dei luoghi di discussione della nuo-
va sinistra. Nei decenni Sessanta e Settanta ¢ stato
un intellettuale militante: attivo inizialmente nella
Lega dei comunisti e nel Potere operaio pisano, ha
poi ricoperto ruoli di dirigente in Democrazia pro-
letaria e ha partecipato alla direzione del «Quotidia-
no dei lavoratori». Nell'ultimo ventennio del secolo
si & trovato davanti alla vittoria del Capitale, che
ha spazzato via i legami sociali e l'agire collettivo
di tutto il ciclo di lotte del Novecento e che non ha
risparmiato l'universita e la scuola, rendendole sem-
pre pit servili e pit simili a un’azienda.

Mentre svaniscono i soggetti del cambiamento e
il neoliberismo frantuma la societd, Luperini resta
estraneo ai trasformismi che hanno coinvolto la
maggior parte della generazione ex-sessantottina.
Non ¢ dunque un «pentito» ed ¢ invece un «insi-
stente» come uno dei suoi maggiori maestri, Franco
Fortini. A differenza di Fortini, tuttavia, man-
tiene sempre salda la fiducia nel lavoro dei gruppi
politicoculturali, anche ristretti; ¢ un infaticabile

promotore di periodici e produttore di lavori di di-
vulgazione o di storicizzazione (Il Novecento, 1981
e La scrittura e linterpretazione, con Pietro Cataldi
e Lidia Marchiani, 1998), dirige per un trentennio
la rivista «Allegoria» che ha per sottotitolo Per una
teoria materialistica della letteratura, intesse un dia-
logo costante con il mondo della scuola e promuove
la resistenza degli insegnanti alle derive neoliberali,
come attesta nel 2012 la creazione, con un collettivo
di redattrici e redattori, del blog laletteraturaenoi.it.
E percio impossibile isolare il momento «scientifico»
della sua ereditd, caratterizzato dalle fondamentali
monografie su Verga, Montale, Tozzi, Pirandello,
dall'insegnamento rivolto a generazioni di studen-
tesse e studenti nelle universita di Lecce, Siena, To-
ronto, dalle centinaia di seminari per i docenti della
scuola in tutta Italia e dall'impegno politico e civile.
Come critico letterario Romano si ¢ formato con
Luigi Russo e ha dialogato precocemente con Se-
bastiano Timpanaro: lo dimostra il suo primo libro
(Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, 1968) deri-
vato dalla sua tesi di laurea. Il verismo, con la sua ca-
rica demistificante, a suo parere ha in Verga lo stesso
valore critico-negativo che l'illuminismo aveva avu-
to, nella prospettiva di Timpanaro, per Leopardi.
Allorigine del suo metodo vi ¢ il rovesciamento del-
lo storicismo progressivo ed evolutivo, dominante
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nella cultura della sinistra ufficiale del dopoguerra.
La sua critica procede per fratture e per dettagli pre-
levati sui singoli testi, descritti e interpretati con di-
gressioni teorico-filosofiche e con strumenti desunti
da Gramsci, Adorno, Lukacs, Benjamin.

Nella sua saggistica si privilegiano la contraddi-
zione, la disarticolazione, il montaggio: l'eredita,
insomma, delle avanguardie storiche e soprattutto
dell'espressionismo. Cio implica una scommessa
sulle persistenze del Moderno inteso come eta del
conflitto, in un contesto ormai postmoderno, di
disincanto ben remunerato e di «nichilismo morbi-
do», intimamente avverso alle ideologie e alle idee
stesse di storia, di classe e di rivoluzione: Luperini,
infatti, con il termine «modernismo» non si rife-
risce solo a un’importante tradizione culturale e
letteraria europea e italiana ma anche — e soprat-
tutto — a una rigorosa autocoscienza intellettuale e
a una prospettiva antropologica e politica. Questo
maestro ha dunque esercitato, nel passaggio del
millennio, un capillare e coerente lavoro culturale
controtempo: con Walter Benjamin, ha argomentato
in tutte le sedi in cui ha potuto prendere la parola,
la nuda consapevolezza della perdita di ogni «aura»
delle arti nel quadro globalmente mercificato ma,
al contempo, la puntigliosa ricerca nell'interpreta-
zione dei testi di un’allegoria politica, di un sen-
so socialmente condivisibile. E stato, percio, un
critico neomarxista straordinariamente originale:
comparabile per statura a Fredric Jameson pur nella
diversa severita di giudizio riguardo al postmoder-
no, e superiore al critico americano per la chiarezza
didattica e discorsiva del linguaggio. I tratti tipici
del suo stile, sia nell’oralita che nella scrittura, sono
infatti la tenace lucidita e la limpidezza argomenta-
tiva che sottendono una fiducia nell’etica del dialo-
go e, con Lukics, nell'ontologia dell’essere sociale.
Le sue formule, concise come parole d’ordine, sono
destinate a un’efficace memorizzazione: «dialogo»,
«conflitto», «allegorismo», «contraddizione», «ni-
chilismo morbido», «relativismo critico», «materiali-
smo», «modernismo».
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Nelle sue magistrali letture delle opere letterarie mo-
derne e contemporanee — da Gadda a Volponi, da
Cormac McCarthy a Annie Ernaux — ha dato rilievo
ai frantumi intesi come allegorie prive di chiavi pre-
stabilite di decifrazione: le Bestie di Federigo Tozzi
o le zoomate di Pirandello sui dettagli corporei dei
personaggi, staccati dal tutto, divengono — come in
Kafka — emblemi ed enigmi di un mondo destituito
di senso, in cui sono divenute impossibili le «corri-
spondenze» simboliste, estetizzanti o mistiche.

La sua «ermeneutica materialista», argomentata nei
volumi L allegoria del moderno (1990) e Il dialogo e il
conflitto (1999), si articola in quattro punti: 1) pren-
de le mosse dal riconoscimento della materialita del
testo e della sua storia, e dunque dal contenuto di far-
to e dalla necessita del commento filologico; 2) tiene
conto, tuttavia, con Benjamin, che compito del cri-
tico ¢ enucleare dal testo il contenuto di verita, ossia
quel significato che ne legittima la sopravvivenza e il
valore nel mondo attuale; 3) ¢ consapevole che ogni
ipotesi di senso si inserisce in un conflitto, in una
proposta educativa e in una lotta per l'egemonia; 4)
dichiara, dunque, la propria responsabilita, la pro-
pria parzialita e il proprio impegno, perché l'intera
cultura dell'Occidente, anche nei suoi pit splendidi
risultati estetici, consegue al dominio e alla barbarie
che vanno smascherati dall'interprete materialista.
Luperini ¢ stato dunque, al contempo, un critico
della cultura e della societa, uno storico della lettera-
tura, un teorico, un comparatista e un docente d’ec-
cezione: con lui si sono formati centinaia di donne
e uomini che hanno assunto, a vari livelli del lavoro
culturale, una funzione critica. Forse il suo lavoro
pit ardito & L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e
destino dell'uomo occidentale (2007). Questo libro ha
un taglio tematico, comparativo e interdisciplinare,
a cavallo tra letterature occidentali e arti figurative,
e la stessa parola chiave «destino», esibita dal titolo,
implica il dialogo con il piu importante critico del
Novecento: Giacomo Debenedetti. L’incontro e il
caso prendendo in esame testi di narratori europei
tra Otto e Novecento (Manzoni, Joyce, Flaubert,



Maupassant, Verga, Tozzi, Proust, Svevo, Piran-
dello, Musil, Kafka) storicizza una costante antro-
pologica: I'incontro con I'altro, scena fondativa della
societd umana che, traducendosi ora in dialogo ora
in conflitto, indica simbolicamente un orizzonte co-
municativo ma anche il rischio distruttivo soggia-
cente a ogni relazione ineguale tra gli uomini. La
storicizzazione di questo tema nei testi permette di
individuare una cesura radicale collocabile intorno al
1848: I'epoca dell'involuzione della borghesia e della
reificazione della sua autocoscienza intellettuale, se-
condo Lukdcs e i francofortesi.

Ogni incontro con l'altro successivo a quella svol-
ta, per Luperini, puo avere un suo senso parziale,
non piu pieno o compiuto, perché ci rivela nello
splendore delle opere l'orrore sociale che contiene:
una civiltd infatti, come vuole Adorno, ¢ degna di
chiamarsi tale solo se consente agli uomini «di esse-
re diversi senza paura». Dopo il 1848, la scena lette-
raria dell'incontro interpretata da Luperini cambia
dunque in profondita: evapora 'esperienza, si priva-
tizza il concetto di destino, I'altro cessa di essere il
polo di un dialogo per diventare solo 'occasione di
un turbamento nevrotico.

Tuttavia il destino dell'uomo occidentale, simbo-
leggiato dagli incontri tra i personaggi nei romanzi
del canone europeo, non viene del tutto annichilito
dalla mercificazione capitalista delle esistenze. Qui
Luperini sembra dare spazio, anche contro sé stesso,
a una diversa lettura dei testi e del mondo in cui il
tema letterario ¢ anche pazéma: il rapporto col mondo
passa infatti attraverso il corpo e restituisce nono-
stante tutto un’«immaginazione materiale» e utopi-
ca che, nell’epoca della derealizzazione, mediante la
forma e I'invenzione, riempie di consistenza le cose,
obbliga il lettore a fare i conti con un bisogno ne-
gato di tenerezza e di senso, individuale e colletti-
vo. Nelle opere narrative, questa persistenza di una
dimensione sociale non nichilista, si da soprattut-
to nei periodi di scelta, di pienezza e di speranza
politica: a esempio, nelle opere resistenziali di Italo

Calvino, di Beppe Fenoglio, di Primo Levi, di Gigi

Meneghello, di Renata Vigano. Anche Romano ha
tentato questa via quando alla scrittura critica ha
afhiancato quella autobiografica e romanzesca: nei
romanzi della sua tarda eta, I salici sono piante acqua-
tiche (2002), L'eta estrema (2008), L'uso della vita.
1968 (2014), La rancura (2016) e L'ultima sillaba del
verso (2017) le voci narranti e i dialoghi rimemorano
le pulsioni vitali, il rapporto con il padre, la malattia,
I'invecchiamento e la dimensione sociale dell’espe-
rienza individuale con una scrittura narrativa che
mantiene una forte attenzione saggistica rivolta agli
accadimenti storici.

In particolare L’uso della vita riesce nell'impresa di
raccontare il Sessantotto senza toni nostalgici o apo-
logetici e senza abiure. In questo romanzo le espe-
rienze personali si accompagnano al progetto di
cambiare il mondo, mentre personaggi e ambienti
sono tratteggiati per dettagli: le calze colorate di
Ilaria, gli occhi «taglienti» del padre, la testa bianca
di Fortini sul palco di una piazza gremita, le urla
dei carcerati, il poster della ragazza vietnamita che
spinge con il fucile un colossale soldato statuniten-
se. I1 flusso dei dettagli rimanda il lettore a signifi-
cati ulteriori cosi come I'eccezionalita decisiva della
«corrente» del Sessantotto spinge Marcello, il gio-
vane protagonista, nel vortice del movimento e delle
assemblee, fra entusiasmo e introspezione.

Nella pagina conclusiva di L'uso della vita Marcello
osserva il vagare di una piuma: «La leggerezza del
passero non era come quella della piuma, andava
conquistata e forse non sarebbe bastata una vita in-
tera». Per un materialista come Romano, a dare un
senso alla vita oltre la morte ¢ la dimensione collet-
tiva: eredita trasmissibile e la prassi che i compagni
potranno condividere. La «costruzione» del volo &
un’allegoria che chiede di essere decifrata: il tenta-
tivo di conquistare una direzione, una finalitd e una
«mediazione» raffigurate dal moto del passero, ben
oltre le giravolte irrelate della piuma, ha caratteriz-
zato la vita intera di questo maestro e quella di tanti
suoi allievi che hanno avuto il privilegio di incrociare
la sua traiettoria.
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Francesca Borrelli

Jonathan Galassi, fra un titolo e la sua fama cé la passione dell editor

«Alias», 19 aprile 2026

TN

Incontro con il presidente di Farrar Strauss & Giroux,
protagonista del mondo culturale, poeta, narratore e
traduttore in inglese di Montale e Leopardi

L’unico romanzo scritto da Jonathan Galassi &, in
realta, pit che una autoconcessione alla propria
vena narrativa, una irresistibile fotografia — al tem-
po stesso iperrealista e anamorfosica — del mondo
editoriale, guardato dalla invidiabile vetta di una
esperienza cinquantennale in quanto editor, mestie-
re oggi drammaticamente trascurato dalle case edi-
trici e in via di estinzione per mancanza di risorse
umane istruite ad hoc. Nulla e nessuno, in realta, &
altrettanto garante della professionalita di un edito-
re (ma anche di qualsivoglia pubblicazione) quanto
chi lavora con gli autori per migliorare la loro opera,
o per rivedere la traduzione e la curatela di un libro
in un’altra lingua.

Di Galassi, che ha avuto la chance di studiare con
Robert Lowell e Elizabeth Bishop, per approdare
successivamente dietro le quinte della Houghton
Mifflin, poi della Random House, e finalmente alla
Farrar, Straus & Giroux, dove a partire dal 1988
divenne T'editor principale, si citano sempre gli
autori pitt noti e insieme piu corteggiati dalla cri-
tica — Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Denis
Johnson, Sally Rooney, Ben Lerner, Rachel Cusk,
Roberto Bolafio — ma anche classici moderni come
Flannery O’Connor, Susan Sontag, Philip Roth,
Carlos Fuentes, Bernard Malamud, Tom Wolfe,

Angela Carter... la tentazione di non fermarsi nello
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stenderne I'elenco ¢ pari al godimento che un auto-
re come Gerald Murnane proverebbe nel passare in
rassegna i cavalli, prima che la corsa abbia inizio.
Intitolato La musa (traduzione di Silvia Pareschi,
Guanda, 2015) il romanzesco ritratto del suo mon-
do fatto da Galassi, viene annunciato, nella premes-
sa, come «una storia d'amore», dunque «di una sof-
terenza terribile», che «ci toglie tempo e energia, ci
rende svogliati e infelici quando non lo abbiamo e
ci trasforma in creature inerti quando lo troviamon».
Sebbene datato una decina di anni, il ricordo delle
atmosfere evocate dal romanzo ¢ ancora presente
nella mente di chi, oggi, lavora nell’editoria: am-
bientato negli anni gloriosi del dopoguerra, si esten-
de fino all’¢ra digitale, mettendo in scena una sorta
di cultural soap opera, perimetrata dalla squisitezza
di ambienti fintamente fatiscenti o realmente squat-
trinati, dove agiscono, in cordiale rivalita, «carnivori
rapaci» intenti a vendersi reciprocamente titoli e re-
lativi autori «a un tanto al chilo».

Per chi sia stato anche solo una volta a una grande
fiera dove vengono messi all’asta i diritti dei libri, la
descrizione della Buchmesse di Francoforte scritta
dal veterano Galassi, quando rappresenta gli editori
letterari come pomposi flineur che si aggirano per
i padiglioni «ondeggiando come se fossero a bordo
di... una enorme nave dei folli destinata fatalmente



«Anche gli agenti, tuttavia, proprio come gli editori, spesso
si lasciano sfuggire i 1libri veramente originali. Cercano
titoli che possano vendere e che facciano scalpore, ma le
cose piu singolari devono entrare dalla porta di servizio.»

a schiantarsi contro il grande iceberg digitale» ¢ co-
micamente iperreale. Ma, in quanto autore, Jona-
than Galassi — grande traduttore di Montale, Levi,
Leopardi — ¢ soprattutto un poeta, del quale ¢ uscito
da poco in America il long-form poem 7he Vineyard
(Random House) composto di tre poesie, la centra-
le delle quali ¢ dedicata (oltre che a suo marito) ai
ritmi del giardino, dove piante che da una stagio-
ne all'altra sembravano rinsecchite, riappaiono anni
dopo, e dove tutto muore e rinasce senza sosta, in
una continua sorpresa di bellezze.

La nostra conversazione, che precede la premia-
zione di Galassi a Venezia, nel contesto del festival
Incroci di civilta, ¢ stata tanto cordiale quanto ar-
tatamente generica, perché l'editore americano si &
ben guardato dal fare nomi, dare giudizi, sbilanciarsi
a favore di uno o laltro dei «suoi» autori: formula
che peraltro non userebbe mai, appartenendo alla
fascinosa generazione del «noi», ovvero di chi ¢ na-
turalmente abituato a non personalizzare i successi,
attribuendoli piuttosto alla intera équipe della casa
editrice per cui lavora.

Di quanti rivoluzionamenti del lavoro editoriale ¢ stato
testimone, nella sua lunga carriera di editor e di editore?
I cambiamenti nella catena editoriale sono stati per-
lopit legati all’evolversi della tecnologia: quando
ho cominciato, come redattore, disponevamo solo
di macchine da scrivere Selectric e fotocopiavamo
i manoscritti con la Xerox, e tutto era molto, molto
lento. Inoltre, quando ho iniziato negli anni Set-
tanta, c’erano ancora molti editori indipendenti, le
cui scelte seguivano i gusti individuali, mentre ora la
letteratura ¢ solo una delle tante attivita che interes-
sano i grandi conglomerati sotto i quali si concentra

buona parte del business editoriale, occupandosi di
ogni genere di libro. ..

E lirruzione, sul mercato mondiale, della figura dell'a-
gente, un intermediario che in America c’e stato da sem-
pre, cosi come cera in altri campi artistici, ma che in
Europa é arrivato molto piu tardi, non pensa sia altret-
tanto responsabile?

Si, ha ragione. Una volta Erich Linder era l'unico
in Europa, o almeno di gran lunga il pitt importan-
te: rappresentava gli editori stranieri, e attraverso di
loro, gli autori; ma quella che si svolgeva tra loro era
pill una conversazione che una transazione econo-
mica, e lui agiva come una sorta di Re della tradu-
zione da una cultura all'altra. Ora, ovviamente, gli
agenti sono molto piu potenti, ma credo che la loro
importanza sia, in parte, una risposta al cambiamen-
to nell'organizzazione delle case editrici, la cui con-
seguenza ¢ che gli autori sentono di aver bisogno di
maggiore protezione. Hanno meno rapporti perso-
nali con gli editori, rispetto al passato, e quindi tutto
¢ diventato molto pit assimilabile ad altre attivita
commerciali.

Una delle conseguenze della presenza degli agenti ¢ che
gli editori hanno, quasi tutti, abdicato al lavoro di scou-
ting, e dunque al gusto di scoprire nuovi autori: se li
Jfanno servire sul piatto dagli agenti...

E anche gli agenti, tuttavia, proprio come gli editori,
spesso si lasciano sfuggire i libri veramente originali.
Cercano titoli che possano vendere e che facciano
scalpore, ma le cose piu singolari devono entrare
dalla porta di servizio. Lo scouting, pero, esiste an-
cora, o meglio di nuovo. Penso a figure come quel-

la della mia grande amica Maria Campbell, che ha
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passato i suoi anni a fare il giro di tutti gli editori e
gli agenti per parlare con ognuno di loro e scoprire
cosa abbiano in manoj; ora perd il loro lavoro ¢ orga-
nizzato in modo pilt commerciale.

In America é sempre stato diverso, ma in Italia il lavoro
dell'editor e ormai negletto. Le case editrici patentemen-
te non investono in questo anello della produzione edi-
toriale, lei che ne pensa?

In questo momento, alla Fsg stiamo lavorando a
una nuova biografia di Natalia Ginzburg, e, certo,
la sua collaborazione con la Einaudi era I'esempio
di un rapporto molto stretto fra autrice e editore.
In Italia non succede piu cosi spesso che si lavori
effettivamente sul testo? Noi lo facciamo ancora:
alla Farrar, Straus & Giroux abbiamo una doz-
zina di redattori che non solo trovano i libri, ma
si adoperano per migliorarli e per aiutare l'auto-
re a raggiungere una versione pil riuscita. A vol-
te, alcune persone pensano che di editing ce ne
sia anche troppo, ovvero che ci sia una eccessiva
personalizzazione del testo da parte dell’editor...

81, lo pensano gli autori, alcuni: di solito i meno bravi. ..
Beh, forse hanno anche ragione, perché a volte ¢ I'e-
ditore a fare pressione per rendere il libro piu appe-
tibile per il lettore, e dunque pit vendibile.

Nella sua esperienza, ci sono stati autori che hanno fatto
tesoro dei suoi suggerimenti e, libro dopo libro, hanno
raffinato le loro tecniche narrative o la loro scrittura...?

«Ho notato che spesso gli
scrittori famosi, che hanno
una grande carriera alle
spalle, non ricevono alcun
editing perché Te persone
che Tavorano sui loro Tibri
si sentono intimidite.»
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Beh, insomma, credo di si, d’altronde ¢ per questo
che ho iniziato a lavorare nell’editoria nel 1973. E
lo faccio ancora oggi. Lavorare insieme agli auto-
ri sui loro libri ¢ sempre stata una gioia per me.
Ci sono scrittori che imparano a controllare me-
glio certi aspetti stilistici, fanno esperienza di cosa
omettere e cosa tagliare; ma soprattutto imparano
a conoscere meglio i personaggi. Uno scrittore dav-
vero bravo fa tesoro di queste indicazioni e poi non
ha bisogno che gliele si ripeta continuamente. Ma
ho notato che spesso gli scrittori famosi, che hanno
una grande carriera alle spalle, non ricevono alcun
editing perché le persone che lavorano sui loro libri
si sentono intimidite; in realtd, sono proprio loro a
apprezzare di pitt una attenzione meticolosa ai loro
testi, a sentirsi gratificati da un intensivo close rea-

ding dei loro libri.

Lei considera generalmente pii arduo l'editing su titoli
di saggistica, che implicano tutta una serie di controlli
sulle fonti, o il lavoro sui romanzi?

Sono due cose molto diverse. I saggi implicano una
scrittura pit diretta, e quel che si puo fare ¢ so-
prattutto aiutare chi scrive a mantenere la rotta e
a non divagare. Puoi chiedere: «Perché hai parlato
di questo e non di quello, perché non ampli qui e
riduci li?». E un esercizio molto giornalistico, che
anche i redattori fanno continuamente. Mentre con
la narrativa, sebbene sia comunque in questione la
logica interna a un testo, i modi di affrontare I'idea
dell'autore sono altri. Perché ognuno di loro ha una
sua immagine, da qualche parte dentro di sé, di cosa
dovrebbe essere un romanzo; ma il lettore potrebbe
fraintenderla, o potrebbe trovare che quella idea non
sia ben sviluppata. Nella saggistica e nella narrativa
sono coinvolti alcuni degli stessi processi mentali,
ma il mondo del romanzo ¢ molto piu grande.

A chi penserebbe, se dovesse scegliere la soddisfazione pi
grande che ha ricevuto dal lavoro con un autore?
Quando vedi un libro prendere forma, quando lo

vedi realizzato come oggetto, ¢ ... come vedere



uscire un uccellino dall'uovo, sa? E quindi avere
avuto una parte, avere dato un contributo ¢ sempre
davvero molto gratificante. E una soddisfazione che
si prova spesso: trovare una persona all'inizio della
sua carriera e vederla diventare un grande scrittore &
un’attivita davvero meravigliosa.

Lei ha avuto esperienza di scrittori il cui «tile tardo»
sia stato qualitativamente migliore di quello dei decenni
precedenti?

E una questione interessante. Mi ¢ capitato di ve-
dere scrittori che, con I'avanzare dell’eta, si sono
emancipati dalle loro rigidita iniziali sulla forma,
e altri che hanno preso le distanze da affiliazioni a
movimenti: quelli davvero grandi, man mano che
vanno avanti, si liberano di questi pesi, e diventa-
no piu diretti, conquistano una maggiore purezza di
linguaggio e di prassi. Abbiamo appena pubblicato
l'ultimo romanzo di Mario Vargas Llosa, ed & me-
raviglioso. E l'ultima cosa che ha scritto, pubblicato
in originale due anni dopo la sua morte: parla della
musica in Peru, e di cid che costituisce (o costituiva)
I'essenza della cultura e della vita peruviana. Ed ¢ ...
sentimentale, in un certo senso. Ha la dolcezza di
una sorta di addio. Ma, certo, ¢ molto diverso dai
suoi libri pitt famosi. Penso anche che gli scritto-
ri pitl anziani a volte, quando devono lavorare sulla
impostazione di un libro, perdano piu presto la pa-
zienza: vale anche per gli artisti, che diventano piu
interessati all'idea del momento e alla sua espressio-
ne, e meno disposti a concentrarsi sulla costruzione
della loro opera.

Vargas Llosa non le sembra un buon esempio di scrittore
che ha cominciato come un genio ed ¢ finito per scrivere
libri... indirizzati a un altro pubblico? Come del resto
Gabriel Garcia Marquez. ..

Infatti, I'ultimo di Garcia Marquez ¢ un libro che
con ogni probabilita non avrebbe mai pubblica-
to; ma sa, i suoi eredi... succede spesso. Una vol-
ta che un autore ¢ morto, non ¢ pili una persona,
¢ un business. Pensi a Hemingway. E un dilemma

«Sto lavorando ora sulla
poesia piu tarda di Montale,
molto diversa dalla prima,
molto problematica, molto
complessa. Ma indispensabile
Se vuoi capire davvero
questo poeta.»

interessante; ma per tornare a Vargas Llosa: certo,
se si deve leggere un solo suo libro non consiglie-
rei I'ultimo, la temperie & completamente diversa da
quella dei primi tempi, né I'atmosfera ¢ paragonabi-
le a quella della Festa del caprone, che ¢ uno dei suoi
libri pit grandi; ma mostra un altro aspetto della
sua mente e delle sue emozioni. A volte gli scrittori
continuano a lavorare comunque sia, senza fermarsi
mai. Del resto, sto lavorando ora sulla poesia piu
tarda di Montale, molto diversa dalla prima, molto
problematica, molto complessa. Ma indispensabile
se vuoi capire davvero questo poeta.

Non crede che, alla fin fine, la poesia sia intraducibile?

In quanto traduttore di poesia, sarebbe una conclu-
sione davvero irrazionale: per me, il gesto di portare
i versi da una lingua all’altra ¢ esso stesso un tenta-
tivo di scrivere poesia... Sto rileggendo proprio in
questi giorni le Elegie duinesi di Rilke, e sto per an-
dare a vedere il castello di Duino dove le ha scritte.
Certo, se penso alla famosa vecchia traduzione di
Stephen Spender, conosco abbastanza il tedesco per
dire che non suona affatto come l'originale. Quindi,
per un verso si, I'essenza del linguaggio poetico non
puo venire tradotta, ma altri aspetti si...

Negli ultimi anni si sono intensificati i repéchage di au-
tori che all'epoca della loro prima uscita erano passati
inosservati o quasi. forse perché l'editoria e piu capace di
attirare su di loro lattenzione?

Non si tratta di imporre vecchi libri, ma di offrirli a
un gusto cambiato, a lettori giovani, che guardano
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indietro e trovano del genio in autori i quali magari
hanno perso velocemente la loro attrattiva. II fatto
che i libri non abbiano una sola stagione, bensi piu
di una vita lo trovo meraviglioso.

Torniamo alle trasformazioni del mestiere di editore.
Al tempo in cui lei ha ambientato il suo romanzo, «La
musa», cera un evidente impegno di responsabilita,
sia nel selezionare romanzieri coerenti con la fisiono-
mia della propria casa editrice, sia nel far conoscere, per
esempio, saggisti fondamentali per la formazione di un
senso critico dell’esistente. Ora chi direbbe che qualcosa
di simile esiste ancora?

E vero. Ma quel nucleo di lettori di una volta non
basta a far sopravvivere il settore editoriale. Quin-
di devi sempre trovare titoli che stiano da qualche
parte tra I'analfabetismo e la serieta. Oggi si vo-
gliono attrarre lettori purché sia; ma molti di loro
sono scarsamente istruiti, e leggere & un’attivita
molto pill occasionale di un tempo... L'editoria &
un gioco, e — certo — ci sono molti modi diversi di
giocare a quel gioco; ma libri stupidi ci sono sem-
pre stati. Qualcuno li ha pubblicati, a suo tempo.
Gente irresponsabile, si; ma ¢ anche vero che an-
che le idee politiche sono molto mutate. Concordo
sul fatto che sia un peccato, ma cosi ¢ la natura
umana.

Nel suo romanzo spira un’aria solenne, in cui tutti —
editori e scrittori — hanno una pomposa considerazione
di sé, del proprio lavoro, degli autori che rappresentano,
e insomma della loro missione nel mondo. Da qui, la co-
micita del romanzo, che finisce con l'entrata nel mondo
digitale. ..

I due principali editori che si fronteggiano sono
ispirati a persone molto importanti per me: Roger
Strauss e James Laughlin, che era il fondatore di
New Directions. Erano nemici, anche pit che ne-
mici, in eterna competizione. Si, in un certo senso
quel libro parla della fine di un mondo; ma la digita-
lizzazione non ha distrutto il piacere del libro fisico:
ci sono pilt ebook che mai, e tuttavia i libri di carta
piacciono ancora.

E la critica? Crede che abbia ancora qualche influenza?
Di certo, quella che in Italia si chiama «critica mili-
tante» ¢ molto meno attiva di quanto non fosse un
tempo. Ed ¢ piu specializzata. Lo scorso autunno, ho
partecipato a una conferenza all'universita di Siena
sulle letture critiche di Montale: per me che ne sono
fanatico ¢& stato affascinante, ma era tutto molto in-
terno alle mura dell’'universita. Penso che le discipli-
ne umanistiche siano in gravi difficoltd, dappertutto:
nelle universita americane certamente si. Quanto ai
giornali, ricordo che quando «The New York Times»
ha eliminato le recensioni dal numero del sabato ho
pensato che fosse I'inizio della fine: facevano parte
della lettura del giornale, quando lo sfogliavi sapevi
che una delle pagine su cui potevi contare per fer-
marti a leggere era la critica di un libro. Anche ora ci
sono persone molto brave che ne scrivono, ma non
a caso fanno soprattutto una gran quantita di ritratti
di autori, mentre per la critica letteraria € un periodo
triste, molto deludente, almeno in America. In In-
ghilterra ¢ diverso: ci sono ancora molti giornali che
recensiscono libri e... una cosa che mi ha sempre
stupito € come certi titoli vengano recensiti tutti lo
stesso giorno, magari su sei testate diverse!

«L’editoria & un gioco, e - certo - ¢i sono molti modi
diversi di giocare a quel gioco; ma libri stupidi ci sono
sempre stati. Qualcuno 17 ha pubblicati, a suo tempo.

Gente irresponsabile, si»
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Marco Bracconi

In quei mattatoi [ eterna Treblinka degli animali

«il venerdi», 24 aprile 2026

TN

Maurizio Torchio firma un romanzo sul rimosso. «I1 non
vedere fa parte della complessa costruzione culturale
che ci serve per accettare il sistema.»

Chi & Homo sapiens per decidere sulla vita e la morte
degli altri esseri viventi? Non ¢ facile, per un roman-
zo che sceglie di mettere nel mirino un architrave
della civilta evitare la trappola dellermeneutica a
tutti i costi o — peggio — della dimostrazione di una
tesi. E invece La peggior specie di Maurizio Torchio
(Sellerio) ci riesce benissimo. Nella storia ambien-
tata nelle Langhe, ai giorni nostri, la questione
dello sfruttamento e sterminio degli animali non
cala mai dall’alto ma si incarna in parole, opere e
omissioni di personaggi umanissimi e non sempre
lineari, anche quando portatori di convinzioni pro-
fonde. La trama in un reel: qualcuno ha postato un
filmato girato all'interno di un mattatoio e il pro-
prietario incarica lo Specialista — una sorta di mister
Wolf — di risolvere il problema. Lungo questo plot
si affollano animalisti radicali e meno, santuari per
bestie salvate dal macello, mercatini della carne e
case dal design lisergico. Disagi, entusiasmi, rimo-
zioni e ipocrisie.

E tutto il necessario per fare di La peggior specie un
romanzo filosofico mai speculativo, una storia di
denuncia priva di moralismo perché qui l'orrore &
ex ante, il dato di partenza: li facciamo nascere per
sfruttarli o ucciderli, su questo ¢’¢ poco da discute-
re. Eppure nel mondo di sangue, tofu e antibiotici
disegnato da Torchio non esistono buoni e cattivi.

Anche fosse, nessuno ha in tasca il placebo dell’'ul-
tima opinione. I personaggi di questo romanzo esi-
stono per dirci che il primato della specie ce I'ab-
biamo tutti dentro, nessuno pud dirsi innocente ma
non possiamo nemmeno inchiodarci tutti alla colpa.

L’innesco narrativo del libro é un video passato in tv.
L'atto del vedere e far vedere, in questo caso, sta anche
per sapere e non sapere.

Il mio & certamente un libro che attiene al rimosso
e a come il rimosso puo convivere con altre cose in
cui crediamo. Moltissimi esseri umani danno per
scontato che non ci debbano essere schiavi e padro-
ni, perd con gli animali non umani trovano il modo
di farselo andare bene. Il non vedere fa parte della
complessa costruzione culturale che ci serve per ac-
cettare il sistema.

Specismo e antispecismo, dolore e coscienza del vivente,
moralita della violenza. Perché un romanzo ¢ meglio di
un saggio?

Apertura ed empatia. La forma romanzo ¢ un per-
corso che consente di avvicinarsi gradualmente
alle domande e muoversi sui chiaroscuri. E poi
c¢ il lettore, da coinvolgere e sollecitare. L'em-
patia ¢ la condizione necessaria per affrontare un
tema complicato come la violenza sugli animali, e il

retabloid 47



meccanismo del romanzo ¢ esattamente questo, un
veicolo di empatia.

In «La peggior specie» si fa anche riferimento alla Shoah.
1l crinale é delicatissimo, ma ci sono illustri predecessori.
Isaac Singer ha scritto che per gli animali ¢ un’eter-
na Treblinka. E lo ha scritto in yiddish dopo essere

scappato dalla Polonia occupata dai nazisti.

Coetzee fa dire cose simili a Elizabeth Costello, un suo
personaggio.

Ed ¢ interessante il meccanismo che usa, sceneg-
giando una serie di conferenze e incaricando il per-
sonaggio di dar voce a una tesi altrimenti scandalosa,
indicibile.

Per Marguerite Yourcenar con gli animali ci alleniamo
a fare violenza sui nostri simili.
E una lettura che si scontra con la nostra pervicace
volonta di rimuovere. Non possiamo imparare da
cio che non vogliamo vedere.

Tirando le somme, che c’entra la Shoah?

Clentra soprattutto nell’aspetto, per cosi dire, te-
stimoniale. Il parallelo piu cogente che vedo tra lo
sterminio ani male e 'Olocausto ¢ nel nostro voltare
lo sguardo davanti ai camion che portano le bestie
al macello, nel meccanismo della rimozione. Ma c’¢
anche una differenza fondamentale.

Quale?

I nazisti sfruttavano e uccidevano gli ebrei in modo
industriale. Ma, come ha notato a suo tempo Der-
rida, non li facevano nascere. Non li costringevano
a moltiplicarsi.

Nel libro si affaccia anche la religione. Quante fedi fon-
date da pastori. ..

E un tema che piaceva a Foucault, il potere pa-
storale. Questa idea che ci sia una figura che fa da
intermediario tra te e il mondo. Un modello di le-
adership che ci riporta al tema piu universale, lo
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«ziochiamo alla distopia,
ci e utilen»

scambio sicurezza-liberta. C’¢ una favola di Fedro
su questo.

Prego.

Il lupo ¢ affamato e malridotto, il cane ben pasciu-
to. E spiega al suo collega selvatico: sono pil sano
e forte perché il mio padrone mi da quello di cui
ho bisogno, devo solo controllare che nessuno entri
nel suo terreno. Il lupo sta per farsi domesticare, poi
vede il segno della catena al collo del cane e sceglie
di andarsene. Libero e malridotto.

1/ suo romanzo é anche un «De profundis» per le narra-
zioni sul benessere animale.

Si. Io lo chiamo il mito del nonno di Heidi, il gran
battage sulle bestie allevate in ambienti naturali. Che
infatti non cambia il cuore del problema. Sono bestie
allevate per essere uccise oppure per essere ingravidate
a scadenze forzate, produrre piu latte e avvizzire in un
quinto del tempo naturale. E I'ipocrisia sull'ipocrisia.

L’industria della macellazione ¢ il gran teatro della su-
premazia di specie, e quella che descrive lei ha colori e
odori novecenteschi. Ma questo é il tempo dell'intelli-
genza artificiale.

Giochiamo alla distopia, ci € utile. Si ricorda quando
nei romanzi di fantascienza immaginavamo alieni
che arrivavano e ci sottomettevano? Ora sono le Ia
a farci venire il dubbio che qualcuno possa scalzar-
ci dal gradino piu alto. Ecco, tener conto di questo
potrebbe farci riconsiderare molte cose del nostro
rapporto con le specie che consideriamo «inferiori».

Al momento alle Ia stiamo insegnando che si possono
mettere intere specie in cattivita e ammazzarle.
Esatto. E intanto noi umani restiamo ancora all'idea
che sia soprattutto il Logos a decidere chi ¢ soggetto
morale e chi non lo &.



Rosalba Castelletti

Aleksievic: «Cost il fantasma di éernoéy/  pesa sul futuro».

«la Repubblica», 26 aprile 2026

TN

Intervista all’autrice premio Nobel,

in esilio 1in

Germania da sei anni. La tragedia dell’86 che anticipo
la fine dell’Urss. «L’Uomo rosso ci riporta indietro.

11 26 aprile di quarant’anni fa il cielo ai confini del-
l'odierna Ucraina si illumino. Un test di sicurezza
presso la centrale nucleare di Cernobyl’ fece esplo-
dere il reattore numero 4 proiettando una nube ra-
dioattiva su tutta 'Europa. Le autorita sovietiche
tacquero per giorni esponendo migliaia di persone
al peggior disastro tecnologico del Ventesimo seco-
lo. Quattro mesi dopo Svetlana Aleksievi¢ s'immer-
se nell’abisso della «Zona di esclusione» intorno alla
centrale e si trovo davanti a un mondo inesplorato.
Undici anni dopo raccolse le voci dei protagonisti
della devastante tragedia nel libro polifonico Pre-
ghiera per Cernobyl che ha ispirato una serie Hbo.
«Vincendio divampo per giorni. La gente arrivava
da ogni parte per osservare le flamme che in effetti
erano bellissime. Un bagliore cremisino, una mera-
viglia cosmica, uno spettacolo sbalorditivo. Questo
era per la gente: uno spettacolo. Non capivano che
si trattasse di morte. Oggi 'umanita ¢ dimentica del
passato e concentrata sul proprio destino, ma do-
vrebbe prepararsi alle nuove sfide naturali e tecnolo-
giche.» La scrittrice settantasettenne, premio Nobel
per la letteratura, madrelingua russa, padre bielo-
russo e madre ucraina, parla in videocollegamento
con «la Repubblica» da Berlino dove ¢ esiliata sei
anni fa. E avverte: «.’'Uomo rosso, 'homo sovieticus,
¢ sopravvissuto al disastro di Chernobyl e al crollo

dell'Urss. Un uomo del passato senza idea di futuro.
Siede al Cremlino e combatte in Ucraina».

1/ disastro di C'ernobyl’ ¢ parte della memoria collettiva,
anche di chi nell’ 86 non era ancora nato. La Zona, la
Foresta rossa, la Pioggia nera, il sarcofago, i liquidatori
sono entrati nel mito. Ma, come dice un professore nel
suo libro, «non sappiamo come ricavarne alcun signifi-
cator. Cos’e che neppure i suoi lettori potranno mai ca-
pire senza mai essere stati li allora?

Nell’86 ci trovammo in un vuoto, un mondo nuovo
a cui non eravamo preparati. Per chi come me ha
visto le conseguenze dell'incidente coi propri occhi,
non si tratta soltanto di immagini indelebili, ma di
un vero e proprio trauma. Per i bielorussi Cernobyl’
¢ stato un trauma peggiore persino della repressio-
ne della rivoluzione e della successiva partenza di
circa un milione di persone nel 2020. 1 bielorussi
bevono Cernobyl’, mangiano Cernobyl’, respirano
Cernobyl’. Tutto ¢ contaminato. L'incidente tor-
mentera diverse generazioni perché le particelle ra-
dioattive non sono visibili, non hanno odore, non si
possono toccare, ma vivranno a lungo. Centinaia o
addirittura migliaia di anni.

Viene chiamato «incidente» perché nessuno lo provoco
intenzionalmente, ma quanto contribuirono al disastro
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la segretezza e l'indifferenza ai vertici nei confronti del-
la vita umana?

Di tutto cio che ¢ successo, la colpa ¢ dell'uvomo. 11
test fu preparato male o affrettato. E la conferma
che 'uomo a volte non ¢ all’altezza delle tecnolo-
gie che ha inventato. Il quarantesimo anniversario
di Cernobyl’ deve farci ricordare che ci aspettano
nuove sfide. Ogni giorno assistiamo a cataclismi.
La natura muta e le nuove tecnologie non fanno
che deteriorare l'esistenza. L'umanita deve impa-
rare a convivere con questi cambiamenti. E invece
perde tempo con leggi «di seconda mano» imposte
da uomini al potere venuti dal passato.

Nel suo discorso di accettazione del Nobel nel 2015, ci-
tando il filosofo Chaadaev, descrisse la Russia come «uno
spazio di amnesia totaler. Quarantanni dopo éernoéy/’
sono state costruite altre centrali, ci sono stati altri di-
sastri come Fukushima e si torna a parlare di nucleare.
Abbiamo dimenticato?

Quanto & successo a Cernobyl’ non & stato compreso
fino in fondo, né dagli scienziati, né dalla coscienza
pubblica. Si spiega col fatto che, con la disgrega-
zione dell'impero, ciascuno ha pensato alla propria
sopravvivenza. Basti ricordare che, agli inizi della
guerra in Ucraina, quando i russi si sono appropriati
di Cernobyl’, ai soldati fu impartito I'ordine di sca-
vare trincee nella Zona contaminata. Ovviamente,
pochi giorni dopo, tutti quei soldati finirono in
ospedale. Quando avvenne il disastro di Cernoby?’,
ci eravamo avvicinati a una certa comprensione di
quanto fosse pericolosa I'energia nucleare per 'uma-
nitd. Invece, adesso, nel clima di odio totale in cui

«La natura muta e le nuove
tecnologie non fanno che
deteriorare 1’esistenza.
L’umanita deve imparare

a convivere con questi
cambiamenti»
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viviamo, tutti vogliono centrali nucleari o bombe
atomiche e tutto questo ¢ molto pericoloso. Oggi su
di noi, perlomeno nell’ex Urss, ¢ crollato il passato.
Viviamo una sorta di nuovo medioevo. Non siamo
andati verso il futuro, siamo tornati indietro.

Con «Preghiera per Cernobyl’» e poi con «Ragazzi di
zinco» che raccoglie le testimonianze di reduci dall'inva-
sione sovietica in Afghanistan, ha raccontato due trage-
die che accompagnarono il crollo dell'Urss. Furono una
causa o un effetto del collasso?

Stava per crollare gia da tempo. L’architettura del-
I'idea di convivenza all'interno dell'impero sovietico
stava gia barcollando e il disastro e la guerra ne fu-
rono conseguenze e concause.

In «Tempo di seconda mano» paria dello shock che segui
la fine dell'Urss. Doveva essere l'ultimo libro del ciclo
sulla crisi di quella che chiama «utopia rossa». Ma dopo
la repressione della rivoluzione bielorussa del 2020, poi
il conflitto in Ucraina del 2022, ha compreso che I'<homo
sovieticus», incarnazione del regime comunista, non é
davvero morto. Chi é «/’'Uomo rosso», come lo chiama lei,
su cui sta scrivendo il suo nuovo libro?

L’Uomo rosso combatte in Ucraina mandato a fare
la guerra dall'Uomo rosso al Cremlino. Sono uo-
mini del passato che non hanno mai rinunciato alle
idee di una volta. Si, ho capito che I'Uomo rosso
non ¢ per niente morto e molte idee comuniste
non sono morte. Soprattutto in Russia dove si sta
cancellando ogni eredita di quel periodo che fu «un
assaggio di democrazia». Adesso c’¢ una tregenda
di forze oscurantiste, come il filosofo Aleksandr
Dugin o altri che chiedono di vietare spettacoli e
libri e cancellano qualsiasi eredita di quel tentativo
di democrazia. Forze risalite dal fondo che fanno
tanta paura.

In Russia tornano i busti a losif Stalin e proprio in
questi giorni ['Accademia dell'Fsb ¢ stata reintitolata
da Viadimir Putin a Feliks Dzerzinskij, il capo della
polizia segreta sovietica. ..



«[ dittatori cercano sempre di coinvolgere piu gente
possibile nelle Toro nefandezze e di rendere i Toro

popoli complici.»

E la conferma che il passato avanza. Il Cremlino
vuole recuperarlo, persino in una versione ancora pi
terribile. Non ha un’idea di futuro percio recupera
vecchie idee «di seconda mano». Putin ha piu volte
ripetuto che per la Russia non esistono altri alleati se
non il suo esercito e la sua marina. Sono le parole di
un vecchio zar. Percio i suoi carri armati hanno in-
vaso 'Ucraina e sono pronti ad andare oltre. Ma mi
chiedo dove sia finito il popolo russo, quel popolo
che amava la letteratura, che leggeva tanti libri, che
demoli la statua di Dzerzinskij in piazza Lubjanka.
Una parte del popolo tace perché ¢ pericoloso dire
la verita, ma un’altra parte ¢ stata corrotta da Putin e
va in Ucraina a fare la guerra e ad ammazzare perché
viene ben pagata. I soldati a contratto tornano con
le tasche piene di soldi e i loro vicini li invidiano e si
arruolano a loro volta. E la perversione della morale
per denaro.

Di chi é la colpa? Di Putin che ha corrotto il popolo o del
popolo che si é lasciato corrompere?

I dittatori cercano sempre di coinvolgere pit gente
possibile nelle loro nefandezze e di rendere i loro po-
poli complici. Per farlo corrompono, intimidiscono,
reprimono. Lo vedo nella mia patria, la Bielorus-
sia, e in Russia. Ma condivido il parere di Hannah
Arendt che invitava a non accettare la responsabilita
collettiva perché ciascuno & responsabile di quello
che ha fatto e di come ha vissuto. Capisco perd chi
tace pur consapevole di quel che accade. In Russia
rischi anni di carcere.

Nel libro «La guerra non ha un volto di donna» raccon-
ta che, il giorno in cui fini la Seconda guerra mondiale,
i soldati spararono in aria tutte le munizioni convinti
che non avrebbero pii combattuto guerre. In Russia in-
vece lo slogan «mai pii> é stato sostituito da «possiamo

ripeterlo». E nel mondo vediamo il moltiplicarsi di
guerre, da Gaza allIran. Come mai?
Penso che fare la guerra sia insito nell’essere umano.

Anche le democrazie sono in crisi?

Stanno facendo marcia indietro. Tuttavia, credo sia
un fenomeno temporaneo. Il mondo in ogni caso si
muovera verso la democrazia. Le nuove generazioni
non accetteranno lo stile di vita medievale che vivia-
mo adesso e che ci viene imposto. Lo spero tanto.

Lintellighenzia costretta all'esilio che ruolo puo avere?
Sembrava che saremmo potuti tornare nelle nostre
patrie dopo un mese, poi dopo un anno, ma non &
andata cosi. Io vivo in esilio in Germania da sei anni
oramai e non vedo all'orizzonte alcuna possibilita di
tornare nella mia casa a Minsk. Torneremo, magari
non la mia generazione, ma i pitt giovani torneran-
no. Nel nostro piccolo, noi intellettuali facciamo di

tutto per creare un’idea di futuro.
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Molly Aitken

Bright I Burn

Controversi Edizioni, traduzione di Teresa Gallicchio

GENNAIO 1279

Una ragazza diventa adulta tra le fauci della bestia.
Deve imparare a domarla. Ad accarezzare il suo
pelo setoso. A cantarle delle ninnenanne. A darle
da mangiare carne cruda e in qualche modo a conti-
nuare a essere bella mentre sgattaiola via, ogni qual-
volta si avvicina troppo.

Mia madre aveva solo quattordici anni quando spo-
s0 mio padre. Il giorno del loro matrimonio, la sua
borsa era vuota se non per una manciata di bacche
rosso fuoco raccolte da un albero di sorbo. La sua
protezione contro la morte. Porto con sé un baule
di legno grezzo, colmo di sacchetti di semi, bulbi
germoglianti e fiale di rimedi. Mia nonna le aveva
insegnato che la luna di sangue, al suo sorgere, an-
nuncia molti rimpianti entro 'alba, e che un infuso
di aghi di tasso rallenta il battito di un cuore. Mio
padre non sapeva nulla di tutto questo, né gli im-
portava. Lei era una donna, sua moglie. Il suo scopo
erano i figli. Il suo scopo ero io, solo che avrebbe do-
vuto partorire piu figli, non soltanto me. Ma quando
avevo nove anni non avevo né fratelli né sorelle, e
sentii Alma, la serva di mia madre, dire alla cuoca
che la signora non sanguinava piu. Anche allora, sa-
pevo che cosa significava. Aveva perso il suo valore.
Anche allora, ebbi paura per lei.

Mia madre era sempre silenziosa. Quando parlava,
le sue parole descrivevano il sapore della pioggia
o il grido acuto del merlo. Se mi avvicinavo a lei,
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profumava di terra verde e umida, ma per lo pit era
distante, a strappare erbacce nell’orto o in piedi ac-
canto alle acque nere e profonde del fiume Nore. Fu
Ii, 1a sera dopo che ebbi incontrato la mia lince, che
venne strangolata.

E morta da sette anni ormai, e nemmeno una volta
da allora ho rincontrato la mia gatta selvatica.
Oggigiorno, quando riesco a strappare una matti-
nata al calore e alla fatica dello studio di mio padre,
vado in cerca dei suoi ricordi o, meglio ancora, del-
la mia gatta selvatica, che sento abbia ingoiato una
parte di mia madre al momento della sua morte e
ora vaga per la foresta alla ricerca della figlia che ha
perduto.

E poco dopo l'alba, il cielo ¢ ancora rosa. Trascino
i piedi attraverso la neve. Pecore che si disperdono
davanti a me, belando di paura. Dovrei sbrigarmi
prima che Padre mandi qualcuno a cercarmi. Eppu-
re, mi volto ancora una volta per cogliere un lampo di
una testa pelosa che si sporge da dietro un cespuglio,
o gli avvallamenti di impronte di zampe nella neve,
ma l'unica cosa che vedo sono gli alberi, silenziosi,
freddi e distanti. Metto piede sulla strada rimestata
dalla fanghiglia. Davanti a me, le mura della citta si
innalzano grige e umide dalla neve, interrotte solo
dalla porta aperta. Kilkenny ne ha nove, il che per-
mette brevi fughe alla luce del giorno prima che cali
il coprifuoco e dobbiamo essere a casa, all'apparenza



al sicuro nei nostri letti. Non ci sono stati assalti da
parte dei Gaeli, che sono sulle tracce di noi coloni da
prima che fossi nata, ma non importa. Ogni notte
veniamo rinchiusi dentro.

Mentre entro a Kilkenny, irrigidisco la schiena,
stringo la mascella e fisso lo sguardo davanti a me.
Come la citta, devo corazzarmi, non contro le spade
dei nemici, ma contro i sussurri degli astanti. Sono
sedici anni che sono sola in questa pelle, e a ogni
stagione la loro fame per me aumenta.

Supero il castello, fastidiosamente bulboso e im-
ponente, dimora dei Marshall a cui tutti dobbiamo
tributare la nostra gratitudine senza riserve per aver
costruito Kilkenny a partire da una semplice cittadi-
na monastica al luogo grandioso che ¢ ora, flamma
per falene: i mercanti, i cavalieri e tutti coloro alla
ricerca di oro e lana.

MOLLY
AITKEN

BRIGHT I BURN

Traduzione di
Teresa Gallicchio

ERSI
edizioni

Questa ¢ Kilkenny. Ogni mattina, il nostro cane
da guardia viene preso a botte finché non si sveglia.
Ogni pomeriggio, guardo il venditore di pesce tra-
scinare il suo carretto di corpi argentati: sgombro
due penny; salmone dodici; uno squalo, la tua anima.
In piedi fuori dalla gilda dei mercanti di stoffe, gli
amici di mio padre sono avvolti in pellicce. Per evi-
tare la loro attenzione, alzo lo sguardo verso i tetti
che qui, a differenza della maggior parte delle citta,
sono troppo distanti tra loro perché un gatto possa
saltare dall'uno all’altro. Tutti i mercanti ostentano
una mite devozione, ma ognuno di loro, a modo suo,
ha cercato di afferrare la mia carne, e io sono sfuggita
a ognuno di loro con un sorriso, un complimento
ai loro abiti, o un’osservazione crudele, a seconda di
quella che giudico essere la loro particolare fragili-
ta. Prima che possano fermarmi con i loro compli-
menti pronunciati con la zeppola sul colore delle mie
guance nella neve, mi infilo in un vicolo, dove l'aria
¢ densa dell'odore di pesce putrefatto. Mi affretto
lungo il vicolo, mettendo piede nell’aria piti limpida
della strada pitt ampia sottostante. Attraverso la por-
ta principale del locale della mia famiglia, Kyteler’s
Inn. Viaggiatori da ogni parte del mondo passano
attraverso le nostre stanze. Ognuno di loro potrebbe
essere convinto di portarmi via a vivere in una terra
dove l'aria sa di agrumi e uvetta, ma Padre li ha rifiu-
tati tutti. Mi scrollo di dosso 'impossibile e mi dirigo
verso l'entrata laterale, a cui si accende attraversando
un rigagnolo di liquami. La porta dell'orto sembra
chiusa, ma l'avevo lasciata aperta quando ero sgu-
sciata fuori prima dell’alba. Le tavole sopra il canale
sono marcite durante l'inverno e si lamentano sotto
il mio passo. Do un’occhiata al rigagnolo di piscio,
valutando la caduta, e vedo una massa di pelo rico-
perta per meta di neve. Mi inginocchio e cerco anche
il minimo movimento. Ci sono quattro, no, cinque,
gattini. Gli occhi della madre sono grigi, vitrei.
«Alice Kyteler». Una voce radiosa e violenta rompe
l'aria ghiacciata.

Lo spazio sopra di me si ¢ spostato, facendo po-
sto a qualcosa di nuovo. Lentamente, mi alzo. Un
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monaco che indossa una tunica di lana grigia se ne
sta pigro nell’arco del muro, la porta dell’orto spalan-
cata dietro di lui. Ha lo sguardo strano e selvaggio di
un sonnambulo, e, come tutti coloro che popolano i
sogni, percepisco che non dovrei spaventarlo.

«Non sembri un’omicida», dice.

Si riferisce ai gatti.

«Be’, non mi conosci», rispondo, fissandolo.

La sua postura rilassata mi dice che sa che ¢ bello da
guardare. Credo che abbia tre o quattro anni piu di
me. La sua pelle ¢ insolitamente liscia, nessun se-
gno di vaiolo impresso sulle guance; né alcuna piega
della fame gli incornicia la bocca. Ha il volto di un
uomo ricco. Mi sembra di conoscerlo. E solo che
non riesco ancora a collocarlo. Ma conosco il suo
tipo. Ho avuto a che fare per tutta la vita con uomini
che adorano l'altare di se stessi, e, come la maggior
parte di loro, vuole che io lo guardi con adorazione,
e cosi ora fisso i gatti morti. Presto, un cane strappe-
ra loro gli occhi, le lingue e le vivaci interiora viscose
sotto il loro morbido pelo.

«Stavo giusto parlando di te con tuo padre poco fa»,
dice 'uvomo vestito come un monaco.

Meta degli uomini scapoli d’'Irlanda si sono ingi-
nocchiati davanti a mio padre, implorandolo per la
mia mano come se io fossi il Paradiso e Padre il pre-
te che puo essere corrotto per la salvezza.

«Ho sempre saputo di saper trasformare un uomo
santo in Satana».

«Quanta vanita», dice lui. «T'uo padre ha fatto il tuo
nome. Non io. Pensi che mi abbasserei al vostro
livello?»

Noi usurai siamo sempre odiati, ma comunque.
Non posso fare a meno di guardarlo in cagnesco, e,
ovviamente, lui ride.

«Come se potessi sposarmi nella tua famiglia», dico.
«Oh, si. So chi sei».

«Un uomo di Dio».

Indico le sue scarpe che sono ornate da ricami deli-
cati. Nessun monaco ne possederebbe mai un paio
del genere. 11 suo sorrisetto si allarga, e odio il fat-
to che mi sembra di non riuscire a distogliere lo
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«Ho sempre saputo di saper
trasformare un uomo santo
in Satana»

sguardo, ed ¢ allora che i volti della sua famiglia si
formano nitidi nella mia mente.

«I1 tuo nome ¢ le Poer», dico.

«Beccato».

Lui ¢ John, il figlio di un barone che possiede delle
terre a Waterford.

«Non mi importa quale sei», dico. «Un criminale o
un barone. Siete tutti uguali. Assassini e ladri, vo-
ialtri».

Ora sto sorridendo.

Mi aspetto che il suo volto diventi rosso per la rab-
bia, ma lui si massaggia solo la fronte, e all'improv-
viso vedo il bambino che ¢ in lui, il ragazzo che pro-
va a convincere suo padre del suo rapido intelletto e
della sua forza per essere degno del suo titolo.
«Vuoi sapere perché sono vestito come un monaco»,
dice.

«Non proprio», rispondo. «Ora, spostati, cosi che
possa andare nell’'orto e non doverti pitt guardare».
Si illumina in un sorriso. I suoi denti sono insoli-
tamente puliti. «Non hai mai desiderato di sapere
com’¢ essere persone comuni, invisibili?»

«No, e sono sicura che non ne avro mai voglia».
Faccio un passo in avanti per costringerlo a indietreg-
giare o a girarmi intorno, ma lui non fa nessuna delle
due cose, e quindi ci ritroviamo entrambi in piedi,
faccia a faccia, allinterno dell'entrata angusta. Ap-
poggia la mano sul muro appena sopra la mia testa. I1
suo respiro ¢ caldo e sa di birra e chiodi di garofano,
e sono quasi tentata di prendergli la mano, correre
in chiesa e non fare mai piu ritorno al fianco di mio
padre. Ma non mi muovo. E lui che si infila una
mano nella tunica e tira fuori una piccola torta scura.
Prima che possa rifiutare, me la mette in mano.
«Mordila», mi dice, e io lo faccio.

E granulosa, dolce e stucchevole. Le sue labbra
si addolciscono in un sorriso, la sua bocca quasi



vulnerabile, e penso che potrei premere la punta del
mio coltello contro le sue costole e lui mi permette-
rebbe di farglielo scivolare tra le ossa.

«Un giorno», dice, uscendo dall’entrata. «Alice
Kyteler ».

Non riesco a resistere. Lo osservo inginocchiarsi
sulle tavole, la sua mano persa dentro la pila di pelo
morto. Lo guardo tirare fuori un gattino che mia-
gola, color fuoco. Lo fisso mentre si dirige a grandi
passi verso il fiume, fischiettando, una mano che tie-
ne il gattino contro il petto.

Vomito nel cespuglio di rosmarino.

L’orto di mia madre ¢ tutto nero e bianco. In fon-
do, i rami scuri dell’albero di sorbo sono vestiti di
neve. E pallido come una vergine nel giorno delle
sue nozze. Cerco di visualizzare mia madre in Para-
diso. La vedo felice, la testa rivolta al cielo, gli occhi
spalancati, chiari e senza paura, ma la mia imma-
ginazione si spegne. Stavo cercando di immaginare
una donna che non ha mai vissuto.

Sento qualcuno ridere dentro la locanda, il rumore
di un piatto in peltro che cade. Mi pulisco la bocca
e passo attraverso la porta sul retro, oltrepassando la
cucina senza nemmeno sbirciare dentro. Una serva
nella sala da pranzo sta rimestando i giunchi sudici
del pavimento. Presto li sostituira con canne fresche
cosparse di lavanda. Di sopra, gli avventori discutono
in uno degli alloggi adibiti al sonno. Ne abbiamo tre.
Uno ¢ grande, con dodici giacigli. Gli altri due sono
pitt piccoli, ognuno con un grande letto, un giaciglio
scorrevole e una cassapanca. Questi li riserviamo ai
viaggiatori piu ricchi, ma tutti i clienti devono avere

denaro, tutti devono arrivare a cavallo, o verranno
mandati via. Di notte, dormo in una piccola stanza
nell’attico con la mia serva, la Vecchia Alma, che
russa accanto a me, e, alla porta un ragazzo arma-
to di coltello, per minacciare gli avventori ubriachi o
chiunque altro possa allontanarsi dal proprio letto.

Mi fermo davanti alla porta aperta dello studio. E
illuminato da candele di sego e lumini di giunco.
Le pareti sono rivestite di arazzi ricamati con lupi
e orsi, e linci sanguinanti. E sotto gli occhi di que-
sti predatori che ho trascorso tutte le stagioni della
mia infanzia. Sempre a prendere appunti, a spingere
sfere lungo la tavola di conto, a passare a un mer-
cante un bicchiere di vino, a sorridere per alleviare il
bruciore degli interessi di un prestito. Mio padre era
sempre al mio fianco, con gli occhi che scorrevano
sul mio corpo, valutando, giudicando, ammirando.
Ero sempre veloce a distrarlo con una domanda su
come risolvere un calcolo, sebbene sapessi gia la ri-
sposta. Dopo, rivolgevo la sua attenzione a un vitic-
cio di pettegolezzi utili su un vescovo in visita e la
sua amante. Quando Madre ¢ morta, I'ho incorag-
giato a fare da precettore a Roger Outlaw, il figlio di
un creditore, tre anni pitt grande di me e intelligente
quasi quanto me. Il suo entusiasmo per ogni cosa
distraeva Padre e me e portava leggerezza alle nostre
giornate. o e Roger studiavamo il nostro mestiere
nelle case e nei negozi dei mercanti di Kilkenny. La
moglie di un venditore di vino mi adotto per diverse
settimane e mi insegno litaliano. Imparammo a leg-
gere il latino da un monaco solitario. Tutto il resto,
prendere gli appunti, contare le monete, stipulare
accordi, lo imparammo da mio padre. Roger ama
mio padre, e io non gliene faccio una colpa. Anch’io
lo amo. Per lo piu. Joseph Kyteler ti penetra sotto

«Imparammo a leggere il latino da un monaco solitario. Tutto
il resto, prendere gli appunti, contare le monete, stipulare
accordi, 1o imparammo da mio padre. Roger ama mio padre, e

70 non gliene faccio una colpa. Anch’io 1o amo.»
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la pelle. La sua risata contagiosa, la naturalezza dei
suoi modi, i suoi complimenti svegli, il suo aspetto
curato. Come potrei non amarlo?

Ora, mio padre ¢ piegato sul suo libro mastro, can-
ticchiando armoniosamente. In apparenza, ¢ il cre-
ditore perfetto: solido, inamovibile, tutto rigidita e
spigoli. La sua mascella & segnata da linee decise, la
sua pelle ¢ bianca come calcare e altrettanto polve-
rosa, eppure, sotto il tavolo, i suoi piedi, infilati in
scarpe foderate di pelliccia, tamburellano una danza
incessante, agitata. Mi schiarisco la gola e lui solleva
lo sguardo: il suo volto passa da usuraio controllato
a padre caloroso e affettuoso, una maschera comune.
«Figlia», dice, «mi hai spaventato svolazzando fuori
le mura. E se un Gaelo ti avesse presar»

Rido, scuotendo la testa. «Sono maggiormente in
pericolo tra le nostre quattro mura».

Fa il giro del tavolo, venendomi incontro a braccia
aperte. Allunga una mano verso il mio viso, ma la
arresta prima di sflorarmi la guancia, cosi che resta
sospesa, vibrando vicino al mio orecchio.

«Mi preoccupo», dice.

Rimango immobile, gli occhi rivolti al pavimento,
esaminando ogni granello di sporco sulle assi di le-
gno a spina di pesce. Non posso muovermi finché
lui non si muove, e, come fa di solito, sospira e si
allontana da me, appoggiandosi con disinvoltura
contro il tavolo.

«Ho ricevuto un’altra richiesta per te», dice, intrec-
ciando le dita dietro la nuca, compiaciuto, e io sen-
to 'impulso di frantumare il suo sorrisetto con un
commento pungente.

«Lo so gia. John le Poer».

«Chi te lo ha detto?» Padre schiocca le dita, come fa
quando perde un affare.

«Ho le mie fonti», dico.

«Le tue fonti sono le mie». Padre si batte la coscia.
Puo essere piu che paziente con un cliente, ma non
altrettanto con me.

«Ho appena incontrato le Poer» dico, e non riesco
a incrociare del tutto il suo sguardo. «Nell'orto. Era
vestito da monaco».
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«E che ne dici di sposare
un uomo santo?

«E che ne dici di sposare un uomo santo?» Si ¢ ad-
dolcito di nuovo. Tutto labbra sorridenti, denti gial-
li e fronte liscia. I suoi occhi vagano sul mio viso, e,
per tutto il tempo lo fisso di rimando, il mio sguardo
¢ fermo, ora che stiamo conversando.

«Le Poer ¢ il candidato ideale», dico. «Ho sempre
voluto un uomo la cui famiglia ¢ famosa per assassi-
nare e derubare».

«Il tuo senso dell'umorismo ¢ meglio speso per i
clienti».

«Se stessi scherzando, ridereste».

In due passi mi raggiunge e mi prende la mano, che
trema, o forse ¢ la sua. LLa mia mente mi abbandona,
e vedo entrambi dall’alto. Quando avevo nove anni,
danzammo in questo studio. Mi afferrd la mano,
cantando una filastrocca sulla figlia di un fornaio
che si trovava in un intreccio amoroso con quattro
uomini. La ragazza avvelend ognuno di loro con del
pane cotto nel forno di suo padre. Mi fece volteg-
giare sotto il suo braccio, e saltellammo insieme sul
pavimento dello studio. La porta che dava sulla sala
era socchiusa. Alzai lo sguardo, e li c'era Madre sulla
soglia. Le sue braccia erano incrociate sul petto e
io pensai che se le avesse liberate sarebbe caduta e
sarebbe andata in frantumi.

Ora sono una donna come lo fu lei una volta, e mi
sono staccata dal mio corpo. Vedo la sua mano che
afferra ancora la mia, il suo pollice contro il mio
palmo.

«Volete che vostra figlia», dico, «viva nella casa di
un omicidar»

Lascia andare la mia mano. Lo sento aspirare aria.
Lo guardo allontanarsi da me, fare il giro del tavolo
e sedersi nella sedia, con la testa cadente.

«Ho detto a le Poer che non puo avere né te né il
mio denaro. E questo quello che voleva. Uno che ar-
raffa». Si sfrega gli occhi, le spalle incurvate. «Pensi
che abbia pungolato un lupo?»



Scuoto la testa. «E vestito da lupo, ma & un agnello,
un agnello che uccide».

N

E sera. Siedo sotto l'albero di sorbo. Madre e io
abbiamo trovato l'alberello al limitare della foresta.
Era una creatura selvaggia, piegata dal vento, bra-
mosa di cielo. Madre aveva conficcato la sua paletta
nella terra, 'aveva dissotterrato e aveva ordinato a
una serva di portarlo a casa in un carretto a mano.
Gli alberi di sorbo prosperano in pace e alla luce del
sole, e cosi facemmo scavare la buca in fondo all’orto,
lontano dal frastuono dei servi e degli avventori, solo
sulla riva del fiume. Durante un’estate calda, mattina
e sera, immergemmo un secchio nell’acqua e spruz-
zammo i suoi rami. Sussurrammo parole di incorag-
giamento e gli dicemmo che lo amavamo. In autun-
no, le bacche erano splendenti, ancora pitt luminose
di quei grappoli rossi indossati dal suo albero madre.
Era un posto sicuro su cui riposare per le ali stanche
della colomba e del corvo, un rifugio per le gatte in

fuga dai maschi, un’'ombra per mia madre e un os-
servatorio per me. Per noi, segretamente e implicita-
mente, I'albero era piu sacro di qualsiasi chiesa.
Guardo indietro verso la locanda, due piani e un
attico, muri grigi e finestre sbarrate. Nelle stalle
un cavallo scalcia. Di sopra un bambino piange.
Un ghiacciolo cade da un ramo e si spacca sul ter-
reno ghiacciato. So che non mi permettera mai di
sposarmi.

Era l'alba quando trovai mia madre. I suoi capelli
rossi erano scoperti e impastati di fango, e sul suo
collo c’erano segni viola, come penny deposti in of-
ferta dalle mani di chi 'aveva uccisa. Le avvolsi i
capelli nel mio mantello, coprendo la sua vergogna:
non avrei mai permesso a nessuno di vedere i suoi
capelli all'infuori di me. Mi rannicchiai accanto a lei,
aggrappandomi stretta. Profumava di acqua di fiu-
me appena liberata dal ghiaccio. Non so per quanto
rimanemmo stese li, ma fu lui a scollarmi da lei, a
tenermi a distanza, a esaminarmi le mani e a toc-
carmi la cufhia. Mio padre non riusciva a guardarmi
negli occhi, e capii che era stato lui a ucciderla.

Molly Aitken ¢ nata nel 1991 in Scozia ed ¢ cresciuta a Ballydehob, West Cork, Irlanda. Il suo romanzo
d’esordio, The Island Child, & stato nella long list dell’ Authors’ Club First Novel Award ed ¢ uscito in Italia
per Garzanti nel 2021 col titolo Ritorno all’isola delle donne. Nel 2024 ha pubblicato il suo secondo romanzo,

Bright I Burn, con Canongate, ora edito anche in Italia per Controversi Edizioni. Il racconto Thresholds, ap-

parso su «Ploughshares» nella primavera del 2023 (e tradotto per «retabloid» nel numero di gennaio 2026 col

titolo Sog/ie), si & aggiudicato I'’Alice Hoffman Prize for Fiction ed ¢ stato adattato per Bbc Radio 4. Il rac-
conto This Is How It Happens ¢ stato invece pubblicato su «The New Yorker» il 9 febbraio 2026. Molly vive
con il marito e il figlio a Sheftield, Inghilterra, dove ¢ Associate Lecturer in scrittura creativa alla Sheffield

Hallam University.
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Non torno a Foro dal 2013 — da circa nove anni; era appena finita I'estate del diploma; Obama era
di nuovo presidente mentre qui Letta provava a riparare cio che era stato rotto da Berlusconi e che
Monti non era riuscito a riassestare. Fosse dipeso da me, avrei perseverato nel mio confino, ma saba-
to si sposeranno Giorgio e Matilde e ho deciso di rientrare per tre giorni — prima o poi avrei dovuto.
Mi sono tenuto lontano da Foro come fosse radioattiva — come vi terreste alla larga da Cernobyl’.
Non sono tornato per Natale, Pasqua e i compleanni degli amici, per gli anniversari dei miei e la
malattia di mia madre. Si, dovevo farlo. E poi ho ventotto anni: credo sia giunta I'ora che impari

ad affrontarle, /e cose.

So di dare I'impressione di essere una brutta persona — figlio ingrato, turpe e schifoso: non fa ri-
torno a casa anche se la madre sta morendo —, pero ho le mie ragioni e pian piano ve le raccontero.
E comungque in tutto questo tempo i miei li ho visti: sono venuti spesso a trovarmi a Milano. E che
non lo fanno da quasi tre anni, la salute di mia madre ¢ peggiorata, e se ho deciso di tornare & pure
per questo. Il punto ¢ che traversare la patria dei nostri demoni ¢ un’operazione difhicile, e io ho at-
teso che i miei spiriti maligni sbiadissero.

A ogni modo, eccomi: sono tornato.

Alternando un capitolo sul passato a uno sul presente — certo di conferire cosi al romanzo quella che

i tecnici dell’editoria chiamano «struttura» — Mattia Insolia in La vita giovane racconta la storia di Teo,

i cui quasi trent’anni insistono a metterlo al riparo dalla pericolosa eta adulta adagiandolo in una tarda
adolescenza fuori tempo massimo che 'autore considera assolutamente interessante da scrivere e persino
da far leggere a un pubblico che costantemente chiama in causa — «Ma prima di farli parlare faccio un pas-
so indietro, cosi capite meglio», «E per raccontarvi la mia stanza, quella notte mi pare un buon momento»,
«perd, per arrivare a quel sabato di sei anni fa, devo dirvi di Nicolo», «Quel che accadde dopo, pero, ve lo
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racconterd piu in la», «<Dopo quelle prime tre settimane di cui vi ho parlato», «Ma prima di procedere
devo raccontarvi del gruppo» — e che si immola a finire la lettura di un libro la cui scrittura sarebbe imperdo-
nabile persino a un esordio.

I1 lettore ¢ tragicamente affascinato dal coraggio dell’autore di perdere tempo con mille storie in attesa
di quella principale — «il nostro cataclisma», il «giorno del quinto liceo in cui la mia terra prese a franare»,
la «notte di maggio in cui il nostro mondo esplose — la notte verso cui si dirige questa storia» —; Insolia
comincia a elencare i personaggi, compagni di scuola del protagonista che dichiara di voler studiare lettere
per fare lo scrittore, e i loro progetti di futuro — Tommaso che «intendeva diventare ricco per potersi per-
mettere un traghetto perenne e sicuro per il mondo che aveva eletto a suo rifugio: il pianeta della droga»,
Marta che decide di studiare economia perché «non aveva nessuna intenzione di stare in casa a crescere
una cucciolata, vedere il Conad come una meta esotica da visitare due o tre volte alla settimana», Sofia che
«voleva fare 'ambasciatrice» e «una direzione ce 'aveva, invece, e lavorava con 'energia tipica di chi non
corre verso il futuro ma fugge dal passato», Giorgio e Matilde, «diade del gruppo, particelle che gravitava-
no l'una attorno all’altra in un moto sempiterno e schizoide», che «in testa avevano un solo obiettivo: fare
soldi — soldi soldi soldi» —, anticipando al suo pubblico che «Naturalmente nulla ando come da program-
mi». Preso atto che «Rintracciare l'origine della catastrofe non ¢ mai facile, geometrie di eventi intricati
spesso prendono avvio da dettagli minuscoli che sul momento passano inosservati», il lettore sa di doversi
sorbire pagine e pagine di avvenimenti del passato, colpevoli di aver trasformato la classe di sognatori in
una squadra di individui depressi e irrisolti che, poverini, hanno patito in questo libro ogni disgrazia im-
maginabile — la violenza di un adulto su un bambino e quella di un uomo su una donna, il sesso fuori dal
matrimonio di un genitore, I'alcolismo di un padre, la dipendenza dalla droga, la fine delle illusioni che
coincide con le responsabilita genitoriali, la morte dell'amico, 'autolesionismo, le pene d’amore, le prefe-
renze sessuali masochiste, il costo della vita in una grande citta, il compromesso del lavoro per sopravvi-
vere —; Insolia le racconta tutte e riesce nell'incredibile impresa di non raccontarne bene nessuna concen-
trandosi sullo spaventoso numero di frasi a effetto che tanto gli piacciono — «arrivare al punto pit lontano
del pozzo del tempo, del mio tempo, del Tempo», «E che non so cosa farci, con il suo dolore. Mi sono
sempre sentito una cassa di risonanza per i sentimenti altrui ma non ho mai capito cosa farci, come gestirli
— cosi mi riempiono e basta. Papa, come devo abitarla, la tua sofferenza?», «Parlarne al passato mi fa uno
strano effetto, cio che muore non cessa mai di esistere: la memoria di ognuno ¢ vera quanto il mondo stes-
so», «una mano sulla maniglia, una sull'interruttore della luce. Accenderla avrebbe significato rendere reale
qualcosa di cui gli sfuggiva pure la grammatica», «Ero un uomo solo in un buio infinito. E, mi dissi, in una
certa misura lo sarei sempre stato», «Restano quelle notti. E resta la vita — risoluta e impavida», «Poi ho ca-
pito che davvero ‘sto mondo non vuole essere salvato. Che le cose che facciamo sono cerotti che mettiamo
su ferite che necessiterebbero di una marea di punti di sutura», «Si, Sofia la amo ancora — faccenda strana
I'amore, eh?»,

In fondo 'amore, le relazioni, sono un fuoco che va continuamente attizzato, rifocillato e loro, a di-
scapito, ne sono sicuro, dei frangenti in cui la brace sembrava sul punto di estinguersi, sono sempre
riusciti, mi pare, a dare in pasto a questo fuoco quel che era necessario; pure delle pirofile, all'occor-
renza: i rapporti si mantengono in equilibrio su ruoli di cui, spesso, non ci rendiamo conto: io cucino
e tu bruci gli arnesi — io ho bisogno di te, tu hai bisogno di me.
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Innamorarsi ¢ una faccenda strana, ¢ un processo che succede allo stesso tempo gradualmente
e in un istante — come se tutto avvenisse di nascosto pure a noi stessi: il seme piantato ¢ coperto
dalla terra, e solo quando la piantina comincia a crescere, quando riusciamo a scorgerne il tronco
e i rami, siamo in grado di constatare la sua presenza.

L’amore vero non finisce mai. Un po’ rimane per sempre, si calcifica dentro di noi e diventa una
pietra d’'inciampo sul tragitto, che ogni tanto ci fa ruzzolare, ricordandoci che siamo frangibili.

Il lettore ¢ affaticato dalla domanda «Che fine hanno fatto i sogni che sognavamo?» che Insolia, certo di
accaparrarsi con quella la letteraria fauna dei lettori sensibili, ripete con insistenza e che gli serve per dif-
tfondere le ennesime sciocchezze sulla morte delle illusioni — «Siamo gia morti, & davvero tutto finito? Il fu-
turo esiste? C’¢ qualcosa su questa strada davanti a noi, o altro non ¢ che la nostra immaginazione che non
si & ancora arresa alla realtd? E cosa resta, infine, di noi?» —; chi legge ¢ cosi stufo delle storielle collaterali
che quando arriva quella principale non ha pit forze per opporsi alla «catastrofe» di scrittura i cui virgole

e punti fermi andrebbero denunciati al Commissariato della punteggiatura e si sorbisce anche il lieto fine:

C1i siamo noi, tutti noi, con i nostri sogni.
) )

I sogni non restano uguali per sempre, ma cambiano, e noi con loro. Io non so che fine hanno
fatto i sogni che sognavamo, ma so che continuiamo a sognare, e che non smetteremo di farlo, per-
ché abbiamo trovato la sola cosa che potesse salvarci: ci siamo trovati 'un I'altro. E abbiamo capito
che le nostre rovine non sono inferni da cui fuggire: le nostre rovine possono essere degli altri la di-
mora. E cosi possiamo deporre le armi, adesso. Riposare.

C’¢ il mare, c’¢ I'aria, c’¢ 1a luce.

) )
C’¢ un nuovo giorno, forse un mondo nuovo.
C’¢ un sogno nuovo.

A lettura conclusa, il lettore sorvola sull’amichettismo della dichiarazione nella quarta di copertina —
«C’¢ il personaggio nudo, vero, difficile, che a volte ci prende a pugni, ci tiene stretti alla gola» — a firma
della collega di casa editrice in cui I'autore ¢ editor, e riflette sulla pericolosita di questa professione: se non
si riesce a riconoscere le frasette in uno scritto proprio, se in quello si predilige la storiella alla scrittura, se
si cerca con furbizia di arrivare al cuore tenero del lettore sperando sia cosi disattento da non accorgersi del
disastro sulla pagina allora gli stessi danni possono essere liberati su scritti altrui; si potrebbe introdurre una
norma che consenta I'esercizio legale della professione di editor solo ogni centomila abitanti e 'ammissibi-
lita dell’esistenza di una scuola di scrittura almeno ogni trenta botteghe di lettura.

«C’¢ un sogno nuovo.»

Mattia Insolia, La vita giovane, Mondadori

ALTRI PARERI
«Mattia Insolia ¢ capace di scrivere storie che si fanno largo nella mente scavando ruscelli che arrivano
dritti verso dolori intimi e assopiti. Lo ha fatto nei suoi due precedenti romanzi e lo fa nell'ultimo, La vita
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giovane [ ...]. Attraverso una girandola di personaggi e diversi colpi di scena ¢ come se Insolia avesse
inconsciamente seguito le molliche di pane lasciate lungo il sentiero da Una wvita come tante di Hanya
Yanagihara.»

Mario Manca, «Vanity Fair»

«[...] bellissimo e appassionante romanzo [...] intriso in ogni pagina di una tensione di attesa che ricorda
il capolavoro di Michael Cimino, I/ cacciatore.»
Giacomo Giossi, «Il Foglio»

Cosi ora tutti aspettano con ansia e speranza l'arrivo dell’estate, che metta fine a un anno tanto inna-
turale. In paese gli sguardi si alzano spesso al cielo per controllare il passaggio delle nubi e avvistare
un temporale. Da fuori pud sembrare un gesto rituale, una preghiera collettiva, ma in realta & pit
simile a un tic nervoso — involontario e sterile. Spesso all’alzata di occhi al cielo segue un movimento
opposto, verso la terra, sempre piti crepata. La ragnatela di fessure sottili si allarga sul terreno, ri-
mandando ad altri luoghi. Una steppa, un bacino prosciugato. Tutti cercano di fiutare un’alterazione
nell’aria, il profumo anticipatore della pioggia che ha sempre scandito il succedersi delle stagioni.

L’ultima catastrofe ¢ ancora fresca ma nessuno ne parla, quasi che nominarla rischi di attirare
nuove sfortune. La paura aleggia sul flume magro, tra i campi aridi.

In La radura un paese di pianura aspetta la pioggia estiva e Alessandra Castellazzi descrive I'immobilita di
questa attesa attraverso la siccita del paesaggio — «Il fiume ha continuato a scorrere uguale a sé stesso, senza
ingrossare le correnti e allargare il corpo per i mesi a venire», «In quei mesi non ¢ arrivato il gelo a ripulire
laria e la brina non ha irrigidito all'alba i campi, che sono rimasti marroni e flosci come un fazzoletto spor-
co», «il paese non ¢ un posto poroso. Per la maggior parte del tempo resta chiuso in sé stesso, quasi fosse

a tenuta stagna. Al suo interno le cose galleggiano e si rimescolano, si ripresentano sempre uguali oppure
evaporano senza spiegazione, come se non fossero mai esistite, inghiottite dai silenzi o dal fiume» — che
lautrice oppone alla resistenza attiva della sua protagonista Viola, ragazzina delle scuole medie e sorella

di Greta, sparita misteriosamente la notte dell'ultima alluvione invernale e motivo che spinge i genitori

alla decisione di abbandonare «il paese delle scomparse».

L’autrice € brava a definire i contorni della paura di Viola nei confronti di un paesaggio che non sa
comprendere — un gelso ricoperto da una ragnatela immensa, presenze invisibili che sente alle spalle,
I'«azzurro malato del cielo» —, nemmeno quando ¢ aiutata da Rachele, I'abitante di un quartiere che gli
altri ritengono pericoloso e che spieghera alla ragazza il mondo della radura cui accede solo chi ¢ scelto
dalla vegetazione:

Il mondo diventa verde. Dal tappeto di erba cipollina si leva un odore pungente, trattenuto dalle
chiome degli alberi che disegnano un fitto intreccio contro il cielo; assorbono la luce del sole, poi la
spremono in tonalita accese come il limone o cupe come il fiume che scorre poco distante. Con un
soffio di vento la radura cambia d'umore, tingendosi di toni scuri, violacei come frutti maturi. Viola
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resta incantata dal mutamento. Poi, con un altro colpo di vento, tutto torna come prima. La radura
varia di continuo, diventa accogliete o minacciosa, solare o acquea. Al centro nota alcuni antichi
tronchi, ricoperti di muschio, che riprendono la forma degli alberi e disegnano un cerchio minore.
Viola trattiene il respiro, tanto ¢ forte I'impressione di trovarsi sott’acqua.
«Che posto ¢ questor» si domanda a bassa voce. Rabbrividisce al pensiero che sia la tana del pesce
gatto. Poi ricorda che ¢ ancora sulla terraferma, sulla riva. Ha seguito un sentiero invisibile tra gli
sterpi e si ¢ ritrovata li.

I1 lettore non vuole anticipare a chi non ha letto il libro quello che succedera; si limita a dire che Castel-
lazzi ogni tanto esagera con le virgole e con qualche frase eccessivamente stereotipata — chi legge avrebbe
fatto a meno di «il pensiero che esista un “io” o un “mio” diventa assurdo. Smette di essere e non ¢ mai
stata cosi tanto», «Non ha che sé stessa con cui parlarne, e anche questo la fa sentire a tratti sola, a tratti
pazza», «Anna vede quella versione zen della sua amica» — ma il tentativo di trovare la giusta voce per Viola
quando si interroga sulla scomparsa della sorella ¢ sufficientemente riuscito in questa «avventura che tiene
insieme il new weird e la climate fiction»; interessante ¢ la visione dell'autrice del rapporto tra umano e na-
tura: la radura appare quando vuole fidarsi della ragazza e scompare chiudendo le porte quando la presenza
dello straniero ¢ d’intralcio al suo progetto di riappropriazione, Viola deve decidere se rispondere al richia-
mo e a quale mondo appartenere — e il lettore arrivato all'ultima pagina ¢ contento di non saper stabilire
chi sia la stata la buona e quella cattiva nella storia che ha letto.

Poi guarda un punto dove l'erba le sembra particolarmente soffice. Si inginocchia, infine si sdraia,
allarga le gambe e le braccia, per occupare piu superficie possibile con il corpo. La pioggia aumenta
di intensita, ne sente il rumore. Nella radura non cade neanche una goccia.

Alessandra Castellazzi, La radura, edizioni e/o

ALTRI PARERI

«Si sentono, in questo esordio coraggioso e originale, tutti gli influssi di una letteratura del perturbante
(Mariana Enriquez soprattutto) e la consapevolezza di poter parlare di temi urgenti come il cambiamento
climatico, su uno sfondo magico e inquieto.»

«Rivista Studio»

«Un po’ Twin Peaks, un po’ Stranger Things. Non so decidermi su quale consistenza abbia La radura: se non
fosse per un monologo-spiegazione, direi che ¢ un romanzo costruito per sottrazione, per ovattare un senso
di perturbante. Lo si legge a tratti con frustrazione, lo si chiude sentendoci chiamare indietro come la ra-
dura con Viola.»

Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Samantha
arvey

Giorgio Manganelli
LABORIOSE INEZIE

Le infinite
notti

«La morte di mio cugino ha invitato ogni altra morte. Tutto questo dolore futuro mi toglie

il respiro.» E il sonno. Notturni opprimenti. La sensazione di cadere dal cinquantesimo piano
di un grattacielo e la paura «che non ci sia proprio nessuna terra su cui schiantarsi» — quando
ogni appiglio viene meno. L’insonne ¢ un mendicante, si da al contrabbando, ¢ «<sempre in
cerca di qualcosa da scambiare o da ottenere, o da sfruttare per avere qualcosa», ma «come puo
I'insonnia concedere il sonno? Non ¢ forse I'ultima cosa al mondo a cui chiedere di dormire?».
A nulla serve la memoria, il ripiegamento nel passato; nessuna forma di distrazione contrasta lo
stillicidio di ore che si susseguono impietose — «Giro in tondo nell’arena della mia mente, con
il perimetro che si restringe, come un orso polare nel suo sudicio recinto di plastica bianco-az-
zurro con le finte calotte di ghiaccio e 'acqua bassissima. Mi giro e rigiro. Sono le tre, le quat-
tro. Sono sempre le tre, le quattro. Giro in tondo». Men che meno puo essere di conforto la
fede, o la scienza, la terapia — «Lei vorrebbe sentirmi dire che i miei problemi di insonnia sono
di natura psicologica, non biologica, e quindi mia responsabilita e non sua» —, i farmaci — che
ti regalano solo «l'oblio ottuso, anestetizzato e senza sogni», come stare in una bara. L'unico
modo per liberarsi dalla caverna della mente, per Samantha Harvey, ¢ scrivere, perché «scrivere
¢ sognare», «emergere attraverso le parole» — «quando scrivo mi sento sana di mente, i nervi si
placano». Un libro colto, intimo. Silenzioso, pur nella cacofonia del rimuginare notturno.
Samantha Harvey, Le infinite notti. Il mio anno di insonnia, Nn, traduzione di Gioia Guerzoni

Manganelli recensiva i libri per goderne pit intimamente; ne divorava le parole — nel tripu-
dio di annotazioni —, allenava i suoi filotti di aggettivi che sfidavano gli autori che leggeva.
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Pinocchio & «neghittoso, fantastico, ingenuamente furbo, [...] partecipa a un’antica figura
insieme meno e pit che umana: il “trickster”, il dio astuto e sciocco, buffone, avventuroso,
infimo e irriducibile ribelle, di natura eternamente canagliesca». Deve dir altro? Ovidio &
«querulo e delicato, [...] frivolo e fantastico»; le Bucoliche sono «un testo irrequieto, dramma-
tico, enigmatico, segreto, di estrema eleganza e di continua nascosta violenza, un testo insen-
satamente doloroso ma non mai sentimentale, nel quale tutte le emozioni si fermano nella
pace ben disegnata di una cerimonia»; gli accoppiati Aretino e Doni dell’antologia Ricciardi
sono «entrambi scrittori solitari, di nessuna scuola, vagabondi, bizzosi; scrittori di invenzioni
e fantasticaggini, e insieme impegnati in una lite, torbida e torva, con “il Mondo”»; «Tom-
maseo era un meticoloso predatore di parole. Un re dei predatori, un mastodonte, una bestia
preistorica colma di catarro e di schede. [...] fu un Balzac del dizionario.» Manganelli &
ammirato fino alla commozione davanti a parole come geldra, sanguidotto, scroba custodite
in questo «arsenale di depositi per costruire citta intere, castelli e mura [...], una biblioteca
putativa del domani», e si preoccupa che tal ricettario possa offendere «i sacri sentimenti degli
scrittori di questo pomeriggio, che amano scriver asciutto e sciatto». Manganelli, procelloso
e ghignante, ci ricorda che «viviamo immersi nelle parole e non siamo noi a catturarle, ma
quelle appunto ci predano». Prediamolo noi Manganelli.

Giorgio Manganelli, Laboriose inezie, Adelphi
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un genere letterario

DEDICATO

Al cuori solitari per scelta. Altrui.

A quelli che non riescono a lasciarsi, ma nemmeno pit a stare insieme.

A quelli che sono stati appena lasciati e non ci stanno.

A quelli che ci starebbero anche, se solo trovassero qualcun altro disposto a stare con loro.

A quelli che fanno gli innamorati a senso unico o gli amanti in lista d’attesa e hanno
smesso di credere nel colpo di scena.

A quelli che, nonostante tutto, ci credono ancora.

A quelli che non si ricordano piti che sapore ha un bacio e mangiano troppi cioccolatini.

A quelli che se lo ricordano benissimo e per questo mangiano troppi cioccolatini.

A quelli che hanno il gioioso terrore di innamorarsi.

A quelli che ci starebbero anche, se solo trovassero qualcun altro disposto a stare con loro.

A quelli che «io dall’amore non mi aspetto pitt niente», ma sperano di avere detto una bugia.

A quelli che «com’¢ che faceva la canzone dove anche tu trovavi un gancio in mezzo al cielo?»

A quelli che «un gancio? Ma fammi il piacere!» e alzano la testa, cosi, per controllare.

A quelli che soffrono di torcicollo emotivo e la testa non la alzano pit.

A quelli che «se potessi tornare indietro» o «se riuscissi ad andare avanti» e intanto intral-
ciano il traffico.

A quelli che si sentono esclusi, sconfitti, diversi, incompresi, inadeguati.

A quelli che si sentono soli, anche in coppia.

A quelli che non sentono piu niente e, dopo averlo rincorso invano, adesso scappano
dall’amore.

A quelli che tanto I'amore prima o poi li raggiunge.

Perche...
Massimo Gramellini, L’amore ¢ il perché, Longanesi
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[...] Questo libro non sarebbe venuto alla luce senza la cazzimma, la forza, la determinazione,
la dedizione e la professionalita e I'affetto di Cristina Prasso. Lei non ¢ un’editor: ¢ una bene-
dizione (anche se a volte non sembra). E la persona piu testarda, ruvida e generosa che mi sia
capitato di conoscere; mi ha aiutato a dare corpo e anima a una storia complessa e non ha mai
dubitato delle mie capacitd. Abbiamo davvero toccato il fondo e siamo risalite: siamo state
cacciatrici di perle, noi due. Se dovessi augurare a qualcuno un’editor straordinaria e un mera-
viglioso essere umano, gli augurerei di trovare una persona come lei.

Come sempre, grazie a voi, lettori. Ora, sullo schifazzo dei Florio che va verso Palermo, ci
sono anch’io, e proprio come loro sto guardando altrove, verso nuove mete da scoprire, verso
nuove case da abitare, verso nuove avventure da raccontare. Sto lasciando Bagnara e i Florio
e spero che vogliate seguirmi nei viaggi che faro, che vogliate ancora ascoltare le mie storie.
Perché le storie rendono la vita ricca e piena di passione, soprattutto quelle cui affidiamo
emozioni e ricordi e che ci porteremo dentro sino alla fine.

Perché, come dice il Doctor Who: «We are all stories, in the end. Just make it a good one».

Stefania Auci, L’alba dei Leoni, Nord
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