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Sei alla finestra della cucina, stai sbucciando le 
patate. È difficile curvare il coltello nei punti più 
spigolosi; le cavità piene di terra che raschi via. 
Com’erano veloci le mani di tua madre. La testa 
tesa, gridava qualcosa, di fare piano o abbassare il 
fuoco, e intanto muoveva svelte le mani, con l’abi-
lità di una pianista, mentre le patate finivano con 
un tonfo in un secchio.

Patrick Holloway
La luce che cambia
traduzione di Sara Brunacci
illustrazioni di Matilde Bruni
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Senti scricchiolare le assi del pavimento e passi pesanti sulle scale. Non ti giri 
quando la porta si apre.

«Che fai?» chiede David, la voce ancora rauca dal sonno.
«Patate.»
«Gesù, non dirmi che stai cucinando.»
«Pensavo di fare l’arrosto.»
«Hai mai fatto un arrosto in vita tua?»
«No, ovviamente.»
«Beh, allora ci sarà da ridere.»
Ti giri, le mani smettono di muoversi. David sta scorrendo la posta di vostra 

madre. È cambiato da quando l’hai visto l’ultima volta – la barba è folta e scura, 
i capelli rasati, e le magliette adesso gli stanno aderenti, i bicipiti sporgono dal 
tessuto. Ti rigiri e torni all’attacco con le patate. David si alza e cominciate a muo-
vervi uno intorno all’altro in silenzio. Lui accende il bollitore, prepara due tazze 
di tè Barry’s. Tu butti le patate nell’acqua bollente, aggiungi il sale, poi vai alla 
credenza, prendi i digestive al cioccolato e ti siedi al tavolo con lui.

Tieni il biscotto nel tè giusto il tempo perché si appesantisca e te lo porti alla 
bocca velocemente. David fa lo stesso ma aspetta troppo, e quando apre la bocca 
il biscotto si sgretola e cade, spargendo pezzi di cioccolato; schizzi di tè sul tavolo. 
Tu ridi un po’ e lui alza gli occhi al cielo. Ricordi che lo faceva ogni volta che vostra 
madre se ne usciva con affermazioni esagerate, vi scambiavate sorrisetti cercando 
di non ridere. A guardarlo adesso, è strano ripensare all’affetto che c’è stato tra 
voi tutti questi anni, così intenso e incrollabile per parecchio tempo e poi, come 
la luce ora che è inverno, affievolito e più sfuggente. Ti rendi conto che oggi è il 
solstizio.

«È il giorno più corto dell’anno, oggi» dici.
«E si sente, cazzo.»
«Non so, a me questi giorni sembrano infiniti.»
L’acqua che bolle trabocca e sibila sulla fiamma del fornello. Ti alzi di scatto 

dalla sedia, vai lì e sposti la pentola di lato. Abbassi il fuoco e rimetti la pentola 
sul fornello. Prendi una teglia dal forno preriscaldato, aggiungi l’olio vegetale e la 
rimetti a posto.

«Vedo che te la cavi» dice David dal tavolo, guardandoti.
«Volevo fare una cosa carina, tutto qua.»
Lui sorride, timidamente. Ti risiedi, mangi un altro biscotto e bevi il resto del tè.
«Ti ricordi che mamma a un certo punto aveva cominciato a comprare quel tè 

in bustina del Lidl?» chiedi.
«Che porcheria.»
Ricordi quando sedevi a questo tavolo con tua madre, col morale a terra. Avrai 

avuto quattordici anni, eri ancora impacciato, ancora in divenire, incerto sulle paro-
le che ti riempivano la bocca. Seduti lì insieme, bevevi il tè e mangiavi i rocky road 
che preparava lei. Tua madre sapeva ascoltare, sapeva quando parlare. Com’erano 
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belle le parole quando uscivano dalla sua bocca, avevano tutto un altro ritmo, e 
come riusciva a rendere la voce così sottile, così delicata, che sembrava fischiettas-
se. Quando eri molto più piccolo guardavi il soffitto e immaginavi le parole danza-
re lassù, danzare al suono delle altre parole. Non devi per forza sapere chi sei, aveva 
detto, non devi avere tutte le risposte, e quando le avrai non dovrai avere paura. La 
sua mano sulla tua, il suo dito che seguiva il profilo delle tue dita.

«Allora,» dice David «starai soffrendo il freddo».
«Si gela.»
«Faceva caldo quando sei partito?»
«Trenta e passa.»
«Per carità, meglio il freddo tutta la vita.»
«Dovresti venire a trovarmi, magari cambi idea.»
Fa una risatina.
«Come va l’università?» domandi.
«Una rottura di palle.»
«Le lezioni?»
«Tutto quanto. Era meglio se andavo a Dublino.»
«Cork non è malaccio.»
«Davvero? Allora perché te ne sei scappato subito?»
Ti rialzi, togli la pentola dal fuoco e scoli le patate. Il vapore appanna la fine-

stra, e il mondo esterno diventa una macchia indistinta. Prendi la teglia dal forno e 
con il cucchiaio metti le patate nell’olio sfrigolante. Tiri fuori il pollo dal frigo – il 
fatto che è morto ti dà la nausea. È incredibile quanto cambino le cose quando 
muoiono, quasi assurdo. Lo posi sull’isola. Prendi le cipolle e stacchi via le bucce. 
Le tagli a metà e poi a fette. Ti cominciano a lacrimare gli occhi. David si alza e 
si mette a rovistare nei cassetti finché non trova i fiammiferi. Ne accende uno e te 
lo sventola davanti. Scoppiate entrambi a ridere, e per un attimo è come se nulla 
fosse cambiato.

«Faceva sempre così,» dice David accanto a te mentre con un coltello si accani-
sce su una cipolla «sventolava i fiammiferi come una matta».

«A dire la verità, secondo me funziona.»
Lo guardi e i tuoi occhi hanno smesso di lacrimare, se per il fumo del fiammi-

fero o il ricordo di tua madre non lo sai. Insieme finite di tagliare le cipolle.
«Sai quello che fai, a quanto pare.»
«Ho passato la mattinata a leggere su internet» ridi.
Tagli un limone in due e forzi entrambe le metà nell’incavo del pollo.
«Piano!» dice David, ma quando lo guardi non sta ridendo.
«Pazzesco come l’ha ridotta la morte» dice allontanandosi da te e sedendosi al 

tavolo.
«Già,» dici «ho pensato che fosse perché non la vedevo da tanto, che fosse cam-

biata mentre non c’ero».
«No, quella che hai visto non era lei.»



Prendi due rametti di timo e li infili dentro. L’ultima volta che avete parlato lei 
era di fretta, doveva andare in centro.

«Non voglio beccarmi la ressa» aveva detto «e devo ancora comprarti il regalo».
«Non farti problemi per me.»
«Ma quali problemi! L’ho già scelto, secondo me ti piacerà tantissimo. Ancora 

non ci credo che torni a casa, l’anno scorso non sembrava Natale senza di te.»
«Non vedo l’ora.»
«Io sono su di giri! Ovviamente lo sa tutto il paese. Continuano a chiedermi se 

hai la ragazza. Santo cielo, ma perché non dici la verità e basta! A David l’hai detto?»
«No, mamma, non è così facile.»
«Beh, a me l’hai detto, e cos’è cambiato? Un bel niente!»
«Non lo so, mamma, con te è diverso. Ma lascia stare, ci penserò io, ok? E a 

tutti gli altri puoi dire che non sono affari loro.»
«Avanti, non lo fanno mica con cattiveria. Meglio che vada adesso, ci vediamo 

fra una settimana! Ti voglio bene.»
«Anch’io!»
Inforni il pollo.
«Ti va un bicchierino?» chiede David.
Guardi il grande orologio tondo appeso sopra la porta, ma è da quando sei 

arrivato che ti dice l’ora sbagliata.
«E va bene» dici.
Torna nella stanza con due tumbler e una bottiglia di Jameson.
«Whiskey?» chiedi guardando di nuovo l’orologio rotto.
«Sì.»
Lui va al freezer, tira fuori il ghiaccio e lo sbatte sul bancone. Senti i cubetti 

tintinnare nei bicchieri. Tiri fuori le patate e le scuoti un po’.
«Guarda che quelle vanno dopo.»
«Sto facendo una precottura.»
«Che finezze» dice, mentre le rimetti in forno e vai a sederti al tavolo con lui.
«Ricordami di tirarle fuori a e cinque, e non fidarti di quell’orologio!»
«A e cinque, ok.»
Fate cincin e il whiskey brucia.
«Più tardi vuole passare zia Marie» dici.
«Deve proprio?»
«Immagino di no.»
«È una vecchia stronza acida, o sbaglio?»
«Diciamo che non è la mia preferita.»
«Con mamma è sempre stata una stronza.»
Ricordi vostra madre che piangeva perché non era stata invitata al matrimonio 

della nipote mentre tu e David sì. Il motivo però non lo ricordi. Il suo silenzio 
era durato giorni. Quando entravi in camera sua lei si voltava dall’altra parte e si 
tamponava gli occhi con il lembo della manica.

8	 retabloid
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«Sì, in effetti. Le dirò che abbiamo da fare.»
«Bene.»
L’odore di whiskey ti ricorda il gelato. Chiudi gli occhi e ti chiedi perché, e poi 

ti torna in mente non l’immagine, solo una sensazione, un ricordo sbiadito di te 
e David che mangiate il gelato al cioccolato, lui dal cono e tu dalla vaschetta, con 
vostra madre in poltrona che beve un whiskey con tanto ghiaccio.

«Ti ricordi che mi dicevi che i coni gelato erano velenosi?»
«Solo perché così me li davi.»
«Già.»
«Ma poi hai cominciato a prenderti le vaschette e mi hai fregato.»
Ridi e pensi a tutte le cose di cui dovreste parlare. Tutte le cose per cui avreste 

bisogno dell’aiuto di vostra madre. È stato così nell’ultima settimana, ogni volta 
che dovevi prendere una decisione pensavi chiedo a mamma, ma poi ti ricordavi 
che era proprio la sua bara che dovevi scegliere, che la lettura dei salmi era per lei, 
l’organizzazione del rinfresco, l’inserzione sul giornale locale, il pagamento per il 
lotto al cimitero, tutto era per lei.

L’odore del pollo rende difficile credere che sia morta. Perché era il suo, quello 
era l’odore delle domeniche, era l’odore dei vecchi successi trasmessi su 96Fm, 
l’odore dei suoi capelli legati stretti in uno chignon, il suo canticchiare, l’acciottolio 
delle pentole e il chiudersi delle ante, e l’avambraccio col quale si asciugava il viso, 
e la sua voce, apri la porta, ti spiace, è un forno qui dentro. Ti giri e quell’assenza 
è sufficiente a farti crollare.

«Tutto bene?» chiede David.
«Vorrei essere tornato più spesso.»
«E perché non l’hai fatto?»
«Avevo paura, credo.»
«Paura? E di cosa, dell’aereo?»
Ti volti e lo guardi. Sta sorridendo, ma sembra più che pianga. Ti versi altro 

Jameson e lo mandi giù in un sorso solo.
«Vacci piano» dice, ma prende la bottiglia e se ne versa anche per sé.
«Forse, ero soltanto… Non lo so.»
Lui non dice nulla. Ripensi a tutte le volte che avete litigato, agli oggetti lanciati, 

al veleno sputato. Ai silenzi che hai alimentato per paura di parlare, di tradirti con 
un’incrinatura della voce. Sembra perso, adesso, lì seduto al tavolo. Ti senti egoista 
e ti chiedi quali ombre si allunghino dentro di lui. Dà un’occhiata al telefono.

«Meglio se controlli le patate. E il sugo, non userai mica quella robaccia in 
polvere, mamma si rivolterebbe…»

Tiri fuori le patate, le scuoti un po’ e le posi sull’isola.
«Quand’è che torni a Cork?» domandi mentre ti risiedi.
«Beh, in teoria sarei in ferie fino al quattro, ma forse resto qualche giorno in 

più. Tu hai già preso il volo di ritorno?»
«Sì, ma è a fine gennaio.»
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«Ah, ottimo. Mi sa che avremo un sacco da fare.»
«Mi sa di sì.»
«Hai parlato con John? Mi ha assillato col testamento e tutto il resto.»
«Sì, gli ho detto che ci saremmo risentiti a inizio anno.»
«Che cazzo di Natale.»
David si alza, schiaffa altro ghiaccio in una ciotola e lo porta al tavolo.
«Allora, cos’è successo con Claire?» domandi. «Ho notato che non è scesa.»
«Sì, ci siamo presi una pausa da un mesetto. Voleva venire ma le ho detto che 

non ce n’era bisogno.»
«Cos’è successo?»
«Non lo so e, anche se lo sapessi, non so se vorrei sistemare le cose.»
«Ci sta.»
«E tu? Qualche australiana da presentarci?»
«Macché.»
Senti il familiare groppo che ti vortica dentro; hai un nodo alla gola. Ti rialzi 

per dare un’occhiata al pollo. Vorresti che ci fossero stati dei segnali, crescendo. 
Che fosse stato evidente. Che non fossi stato uno dei ragazzi della squadra di ba-
sket. Che qualcuno lo avesse capito, così avresti potuto ammetterlo una volta per 
tutte. Tutte quelle feste a scuola, tutte quelle ragazze che baciavi e poi respingevi. 
La paura, il panico del giorno dopo, quando gli amici ti chiedevano i dettagli 
piccanti che non avevi. Ovviamente le ragazze spettegolavano, quindi non c’era 
voluto molto prima che i ragazzi iniziassero a fare battutine, finché non si era 
arrivati al punto che non avevi potuto rimandare oltre. Ricordi di esserti sentito 
in colpa per lei, perché mentre facevi del tuo meglio per scopartela pensavi ai 
ragazzi della tua classe che si scopavano le altre.

Stai per parlare quando ti guarda dritto negli occhi e pensi che lo sa già, pensi 
che sta per dire qualcosa, che sta per liberarti dal peso di pronunciare quelle parole.

«Non li fai i cazzo di Yorkshire pudding?»
Ti scappa una risata. Tuo malgrado. Ma ti schiarisce la gola e alla fine ti risiedi 

accanto a lui.
«Sono gay, lo sapevi?»
Lui abbassa lo sguardo sul suo whiskey.
«Diciamo che lo immaginavo.»
«Davvero?»
«Beh, insomma, la discrezione non era il forte di mamma. Cioè, non è che me 

l’ha proprio detto, ma è come se l’avesse fatto.»
«Ok, ok. Cazzo, sarebbe stato tutto più semplice se me l’avessi fatto capire.»
«Beh, non volevo essere io a dirlo. Sai com’è, ho cercato su Google e c’è scritto 

che è importante che sia tu a dirlo.»
«Hai cercato su Google?»
«Eh sì» dice, guardandoti con una mezza risata.
Sorridi.



11retabloid

«Beh» dici tu.
«Beh,» dice lui «a mamma».
Brindate di nuovo. Ti alzi e vai alla finestra. Fuori l’inverno è selvaggio e im-

placabile. Avevi dimenticato la lunghezza delle dita di dicembre; gli anelli che 
indossa. La brevità delle giornate, la luce impercettibile tra le sfumature grigie del 
tuo passato. Ma le giornate ora si allungheranno. La luce si distenderà, spingen-
dosi sempre più lontano, facendosi sempre più sottile. Senti come se ci fosse più 
spazio dentro di te, che ora può entrare più aria. L’odore del pollo si fa denso nella 
stanza. Chiudi gli occhi e per un attimo ti illudi perfino che lei sia ancora lì, poi 
espiri lentamente.

Patrick Holloway ha esordito in narrativa nel 2025 col romanzo The Language of 
Remembering. Ha pubblicato racconti su riviste e quotidiani, tra cui «The Stinging 
Fly», «The London Magazine», «The Moth», «The Irish Times», «The Irish Inde-
pendent». Ha studiato scrittura creativa presso l’Università di Glasgow e poi a Porto 
Alegre, in Brasile. Vive a Cork dove, oltre a scrivere, lavora come editor della rivista 
letteraria «The Four Faced Liar». Ha vinto il Bath Short Story Award, il Molly 
Keane Creative Writing Prize, il Flash 500 Prize e l’Allingham Fiction Contest.

Sara Brunacci è nata a Roma nel 1992. Dopo un percorso di vita tra Italia, Stati 
Uniti e Germania si è laureata in Mediazione linguistica all’Università di Padova 
e ha frequentato il corso di traduzione letteraria dall’inglese di Oblique Studio. 
Oggi è laureanda magistrale in English Studies e si occupa principalmente di 
letteratura contemporanea ed ecocritica.
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Di recente io e mia moglie ci stavamo godendo
un film su un matrimonio felice
quando all’improvviso tutto è degenerato in un piagnisteo
di lamentele, e poi in un romanzo urlato
a me piaceva la promessa di felicità
prima che all’improvviso si allontanasse
da ogni parvenza di realtà.
Sì, la realtà è difficile, e spesso,
come noi, è stanca e vuole solo
essere lasciata in pace. I finali lieti
sono di rado realistici dopo tutto,
devono impegnarsi per rendersi accettabili
e credibili, e spesso, proprio come noi,
sono prigionieri di dubbi e
presentimenti. Non chiedo l’estasi,
solo qualche momento di allegria,
un accenno di benessere. E sì,
nervose, insaziabili, le nostre fortune
di rado credono alla nostra sincerità.
Anche loro richiedono incoraggiamento
per prepararsi all’inimmaginabile.
Sii paziente, spera, ricordo a me stesso,
la felicità arriva quando meno te l’aspetti,
quasi sempre non invitata. Non importa quanto
siamo impreparati l’inesorabile
alla fine bussa alla porta. Infatti, eccolo lì ora,
sul prato, che si dondola, in attesa
di un finale lieto abbastanza da essere invitato a entrare.

Philip Schultz
Finali lieti
traduzione di Paola Splendore
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Poeti e cantautori, giornalisti e politici. L’arte di 
scopiazzare è universale, antica e certe volte pure 

inconsapevole. Definirne i limiti è impossibile

«Il Foglio», 4 aprile 2026

Paolo Valentino

Copiate, gente. Storia di plagi in opere, parole e tanta musica

Nel 1927 un gruppo di celebri intellettuali america-
ni venne invitato dal Cremlino a fare un viaggio in 
Unione Sovietica per farsi un’idea del comunismo 
reale. Del gruppo facevano parte, tra gli altri, la gior-
nalista Dorothy Thompson e lo scrittore Theodore 
Dreiser, acclamato autore di Una tragedia americana, 
uscito due anni prima e capolavoro assoluto della 
moderna letteratura statunitense. Corrispondente 
da Berlino del «New York Evening Post», Thompson 
avrebbe raccontato l’esperienza nel paese dei soviet 
in una serie di articoli sul suo giornale, poi raccolti 
in un libro uscito nel 1928 col titolo The New Russia. 
Un mese dopo anche Dreiser diede alle stampe un 
resoconto del viaggio, Dreiser Looks at Russia, ma la 
giornalista lo accusò di aver copiato «quasi parola 
per parola» i suoi pezzi. Lo scrittore liquidò l’accusa 
con l’improbabile insinuazione che forse era stata 
Thompson ad aver copiato dai suoi appunti lasciati 
in un hotel di Berlino.
Proprio in quell’anno, Thompson aveva sposato lo 
scrittore Sinclair Lewis, che nel 1930 avrebbe vinto 
il premio Nobel per la letteratura. Il riconoscimen-
to lasciò profondamente deluso Dreiser, quattordici 
anni più giovane e anche lui nella lista dei possibili 
premiati. Nel marzo 1931, tre mesi dopo la cerimo-
nia del Nobel, sia Dreiser che Lewis vennero invitati 
a una cena al New York Metropolitan Club in onore 

dello scrittore russo Boris Pil’njak. Quando il diret-
tore del club pregò Lewis di parlare, questi rifiutò, 
dicendo a voce alta: «Sono felice di incontrare il si-
gnor Pil’njak, ma non posso parlare in presenza di 
un uomo che ha plagiato tremila parole dal libro di 
mia moglie». Dreiser reagì offeso, dandogli del bu-
giardo e sfidando Lewis a ripetere l’accusa. Quando 
Lewis lo fece, gli diede uno schiaffone. Il Nobel lo 
disse di nuovo, e quello lo colpì una seconda volta 
con forza al viso. A quel punto i due uomini ven-
nero fisicamente separati. Per la cronaca, confron-
tando i due libri in una recensione parallela uscita 
sul «Post», il critico Franklin P. Adams aveva con-
cluso che «c’era un alto grado di similarità verbale» 
tra di loro. Ma più di trent’anni dopo, nel 1963, un 
altro critico del «New York Times», James Donald 
Adams, presente e seduto accanto a Lewis alla cena 
dello schiaffo, obiettò che in realtà «sia Thompson 
che Dreiser avevano attinto alle stesse fonti russe». 
Detto altrimenti, avevano copiato entrambi.
La disfida dei plagiari americani è uno di oltre cen-
to aneddoti raccontati da Roger Kreuz, docente di 
psicologia alla University of Memphis, in Strikingly 
Similar, uscito da poco per i tipi di Cambridge Uni-
versity Press. La tesi principale dell’autore è che il 
plagio è sì un mestiere antico, vecchio almeno oltre 
duemila anni, da quando Aristosseno di Taranto, 
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Bob Dylan: «Tutto quello 
che faccio viene dalla 
tradizione folk e uno 
si appropria di tutto.»

abbondantemente da Epicarmo, utilizzando le sue 
stesse parole». Dunque, non è chiaro chi tra Platone, 
Protagora e Epicarmo avesse copiato chi. Gli antichi 
greci usavano però ancora il verbo klépto, «rubare», 
mentre il primo a definire plagio l’appropriazione 
letteraria fu Marziale: piccato perché Fidenzio era 
uso recitare in pubblico i celebri epigrammi spac-
ciandoli per suoi, protestò con Quinziano, il suo 
mecenate, metaforicamente paragonando il ladro di 
versi appunto a un «plagiario», uno che rapiva schiavi 
o bambini.
La gustosissima cavalcata di Kreuz è tanto più at-
tuale, oggi che la proprietà intellettuale è diventa-
ta una delle grandi questioni poste dall’intelligenza 
artificiale: cos’è plagio e cos’è un accettabile uso di 
fonti di ispirazione? Se pensiamo che i Llm, i mo-
delli linguistici di grandi dimensioni come ChatGpt 
o Claude di Anthropic, imparano divorando stermi-
nate quantità di testi protetti da copyright, allora le 
loro risposte possono essere considerate anche rube-
rie sistematiche di massa. Di recente Anthropic ha 
accettato di pagare agli autori usati da Claude 1,5 
miliardi di dollari per aver imparato saccheggiando 
7 milioni di libri. Ma in fondo, si chiede Kreuz, leg-
gere migliaia di libri e poi produrre qualcosa di pro-
prio non è quello che fa di una persona uno scrittore 
o una scrittrice? Usare ChatGpt, suggerisce l’autore, 
non significa rendersi colpevoli di plagio, ma piut-
tosto scrivere con l’aiuto ufficiale di un ghostwriter. 
Una conclusione controversa e contestata da chi in-
vece sostiene che usare l’intelligenza artificiale per 
comporre un testo, una melodia o quant’altro è un 
doppio crimine, perché si copia due volte, la seconda 
a pagamento.
In realtà, creatività e originalità hanno da sempre una 
vita difficile. Considerato il padre della letteratura 
inglese, Geoffrey Chaucer attinse a piene mani dagli 
antichi come Virgilio, Ovidio, Boezio e perfino dai 
suoi quasi contemporanei come Petrarca e Boccac-
cio, il cui Filostrato fu fonte diretta e fondamentale 
del Troilo e Criseide. Duecento anni dopo Chaucer, 
anche William Shakespeare guardò al Certaldese e 

filosofo peripatetico allievo di Aristotele, accusò 
Platone di aver saccheggiato le opere di Protagora 
per scrivere la Repubblica. Ma tutto è reso molto 
complicato dal fatto che del plagio non esiste una 
definizione precisa, spaziando dal copiare le paro-
le di un altro senza attribuzione («sei consecutiva-
mente» secondo la World Association of Medical 
Editors) al parafrasare un testo originale. Tanto più 
complicato se ad esempio si parla di plagio musicale, 
uno dei più diffusi ma anche uno dei più difficili da 
inchiodare: quando nel 2001 Bob Dylan fu accu-
sato di aver spacciato per originali molte parti del 
suo album Love and Theft, che in realtà erano di al-
tri autori, lui rispose con un’alzata di spalle dicendo: 
«Tutto quello che faccio viene dalla tradizione folk 
e uno si appropria di tutto». Quanto a Brahms, rac-
contano che quando alcuni critici fecero notare una 
certa somiglianza di alcuni motivi della sua Sinfonia 
n. 1 con la Nona di Beethoven, obiettò che «qualun-
que pazzo potrebbe notarla». Per non parlare di My 
Sweet Lord, successo post Beatles di George Harri-
son, così simile a He’s so Fine, composta da Ronnie 
Mack per gli Chiffons, che quando la registrarono 
uno dei musicisti si ritrovò a cantare le parole di 
quest’ultima, i cui diritti erano detenuti dalla Bright 
Tunes Music Corporation che fece causa. Un giudi-
ce diede ragione alla casa discografica, condannando 
Harrison a pagare 2,13 milioni di dollari, poi ridotti 
a 1,6 milioni, pari a oltre 8 milioni di dollari di oggi. 
In realtà, spiega Kreuz, il plagio è molto spesso un 
irrisolvibile puzzle, in grado non di meno di tronca-
re carriere o anche rovinare la vita di chi, a torto o a 
ragione, ne viene accusato.
Per tornare a Platone, un rimprovero di plagio gli 
era stato mosso perfino da un suo seguace, Alcinoo, 
il quale però sosteneva che il maestro «avesse attinto 
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T.S. Eliot: «I poeti immaturi imitano, i poeti maturi 
rubano. I cattivi poeti sfigurano quello che prendono, 
i buoni poeti ne fanno una cosa migliore o comunque 
diversa.»

diritto alla vita e alla libertà, con i mezzi per acqui-
sire e possedere beni, e perseguire e ottenere felicità 
e sicurezza».
Quando Ronald Reagan, il 12 giugno 1987, a Ber-
lino davanti alla Porta di Brandeburgo, pronunciò la 
celebre frase «Mr Gorbaciov tiri giù quel Muro!», il 
mondo libero riconobbe in lui il leader che cercava. 
Ma Reagan non era stato il primo politico america-
no a chiederlo: due mesi prima, lo speaker democra-
tico della Camera dei rappresentanti, Jim Wright, 
lo aveva preceduto nella città divisa pronunciando 
l’identica esortazione. «Non lo citerò per plagio» 
avrebbe sportivamente chiosato Wright, contrariato 
tuttavia che il credito della Storia andasse tutto al 
presidente.
E sempre per rimanere ai presidenti americani, po-
chi ricordano che la carriera di Joseph Biden, allora 
poco più che quarantenne senatore del Delaware, fu 
a un passo dall’essere distrutta proprio per un plagio 
marchiano. Nel 1987, candidato per la nomination 
democratica alla Casa Bianca, Biden nel discorso 
introduttivo al primo dibattito con gli altri concor-
renti del suo partito in Iowa aveva inserito una lunga 
frase del leader laburista inglese Neil Kinnock, senza 
citare la fonte. Fu lo staff di un altro candidato de-
mocratico, Michael Dukakis, che poi avrebbe vinto 
la nomination, a fornire ai giornalisti il video che 
documentava il plagio. Biden si difese, dicendo che 
era sotto pressione e non aveva avuto tempo. Ma po-
chi giorni dopo, il «New York Times» rivelò che nel 
suo primo anno alla Syracuse University il giovane 
studente di legge era stato cacciato da un corso di 
diritto per aver copiato un paper ed era stato co-
stretto a ripetere l’esame l’anno successivo. Di più, da 
candidato presidente, sempre nel 1987, aveva usato 

ad altri autori. Per Antonio e Cleopatra il Bardo pa-
rafrasò la traduzione inglese della Vita di Antonio 
di Plutarco fatta da Thomas North, ma la sua era 
nettamente migliore: «L’atteggiamento dell’epoca» 
commenta Kreuz «era che i lavori di altri autori si 
potessero usare, a condizione che uno miglioras-
se l’originale». Una distinzione che all’inizio del 
Novecento T.S. Eliot avrebbe sottoscritto con una 
celebre battuta: «I poeti immaturi imitano, i poe- 
ti maturi rubano. I cattivi poeti sfigurano quello che 
prendono, i buoni poeti ne fanno una cosa miglio-
re o comunque diversa». Qualcosa, ma parliamo di 
scrittori, ne sapeva Charles Dickens, il quale all’ini- 
zio della carriera combatté per anni contro scri-
bacchini e tipografi che pubblicavano e vendevano 
versioni contraffatte e pedestri dei suoi romanzi con 
titoli civetta come Oliver Twiss o Nicholas Nickelbery.
Uno dei fenomeni di plagio più conosciuti è quello 
dei politici. Da Benjamin Disraeli a Joe Biden sono 
state molte le figure pubbliche a cercare di ingra-
ziarsi gli elettori appropriandosi delle parole di altri. 
Perfino la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati 
Uniti, approvata il 4 luglio 1776 dal Continental 
Congress a Philadelphia, non sfugge al sospetto. Fu 
Thomas Jefferson a redigerne il testo, fra cui la frase 
immortale: «Noi consideriamo queste verità eviden-
ti per sé. Che tutti gli uomini sono creati uguali e 
che essi sono dotati dal Creatore di certi diritti ina-
lienabili, che tra questi diritti sono la vita, la libertà 
e la ricerca della felicità». Peccato però che un mese 
prima lo Stato della Virginia avesse promulgato la 
sua Declaration of Rights, scritta da George Ma-
son e pubblicata sulla «Pennsylvania Gazette», che 
affermava: «Tutti gli uomini sono per natura liberi 
e indipendenti e hanno certi diritti inerenti, come il 
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stro. Il primo è stato Winston Churchill». Delle due 
l’una, o Morgan aveva clamorosamente indovinato 
quello che aveva detto la sovrana al premier in una 
conversazione privata, oppure Blair aveva rubato 
la frase del film inserendola nel suo libro. Blair co-
munque ha sempre sostenuto di non aver mai visto 
il film.
Un paese severissimo con il plagio dei politici è la 
Germania. Nel 2011, la «Süddeutsche Zeitung» 
pubblicò un’inchiesta di Andreas Fischer-Lescano, 
secondo cui l’allora ministro federale della Difesa, 
Karl-Theodor zu Guttenberg, aveva copiato buona 
parte della sua dissertazione di dottorato, presen-
tata all’università di Bayreuth, in Baviera. Potersi 
fregiare del titolo di Doktor è una cosa molto seria 
in Germania, definisce un’élite, viene scritto perfi-
no prima del nome sul passaporto. E la strada per 
ottenerlo, dopo aver conseguito la laurea, che non 
dà diritto al titolo, è particolarmente dura. Gio-
vane, carismatico, popolare, Guttenberg era l’astro 
nascente del secondo governo di Angela Merkel, 
da molti addirittura considerato un possibile erede. 
Ma non ci fu verso. Appena una settimana dopo la 
pubblicazione dell’articolo l’ateneo ritirò il dottora-
to al ministro, che pochi giorni dopo fu costretto a 
dimettersi.
L’affaire Guttenberg portò alla nascita di un sito 
d’inchiesta, VroniPlag Wiki, finanziato con dona-
zioni dei lettori e specializzato nello scoprire casi di 
plagio nelle dissertazioni di dottorato delle figure 
pubbliche. Nel 2013, VroniPlag Wiki prese di mira 
un altro membro del gabinetto Merkel, la ministra 
dell’Istruzione e della ricerca, Annette Schavan, 
amica del cuore della cancelliera, che venne accusata 
di aver usato materiali senza attribuzione per la sua 
tesi di dottorato alla Heinrich-Heine-Universität di 
Düsseldorf. Lei negò ogni addebito, ma un’indagine 
interna dell’ateneo confermò l’accusa, ritirandole il 
titolo. Anche Schavan si dimise, ma si consolò l’an-
no dopo, quando Merkel la nominò ambasciatrice 
della Repubblica federale tedesca presso la Santa 
sede, dove rimase fino al 2018.

per filo e per segno le parole di Robert Kennedy in 
un discorso sui giovani, l’educazione e la salute. In-
somma, Biden era un copione seriale. Un mese dopo 
il dibattito dell’Iowa, il senatore democratico fu co-
stretto a ritirarsi dalla corsa per la presidenza. Come 
sappiamo non finì lì: sarebbe stato lo stesso rieletto 
tre volte al Senato e nel 2020 avrebbe infine vinto 
la presidenza. Chi l’ha detto che il plagio non paga?
Anche le mogli dei politici americani però non sono 
immuni al vizietto. Nel 2016, alla Convention re-
pubblicana di Cleveland, Melania Trump fu la stella 
della prima serata, con un discorso calmo e compo-
sto davanti ai 2500 delegati, visto da 23 milioni di 
persone. Solo un giornalista afroamericano, Jarrett 
Hill, si accorse che qualcosa non funzionava: quelle 
cose le aveva già sentite. Gli ci volle poco per scopri-
re che Melania aveva abbondantemente saccheggia-
to lo speech pronunciato da Michelle Obama otto 
anni prima alla Convention democratica di Denver. 
La polemica esplose rovente e fece ombra all’inte-
ro evento. L’autrice del testo, Meredith McIver, si 
assunse la responsabilità di aver inserito passaggi 
del discorso di Michelle, senza avvertire Melania, 
scusandosi con entrambe. Ma il vero scandalo non 
era tanto o solo il plagio, quanto la scelta: Donald 
Trump aveva infatti attaccato duramente e volgar-
mente Michelle durante tutti gli otto anni della 
presidenza Obama e in campagna elettorale, mentre 
ora la moglie, per sostenere la sua candidatura, co-
piava la prosa dell’odiata First Lady.
Nella vecchia Europa, ci sono politici che trovano 
ispirazione nel cinema. Nel 2010 l’ex premier britan-
nico Tony Blair pubblicò un libro di memorie, Un 
viaggio, nel quale fra l’altro ricordava che, al suo pri-
mo incontro con la regina Elisabetta, questa lo ave-
va accolto con le parole: «Lei è il mio decimo primo 
ministro. Il primo è stato Winston, quando lei non 
era ancora nato». A gridare al lupo, fu il giornalista 
Peter Morgan, autore della sceneggiatura del film 
The Queen, in cui si era inventato di sana pianta un 
dialogo tra Elisabetta e Blair durante il loro primo 
incontro: «Mr Blair, lei è il mio decimo primo mini-
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Cancelliere divenne il mediocre Olaf Scholz. Que-
sto non impedì a Baerbock di diventare ministra de-
gli Esteri, carica che ha occupato fino al 2025.
Uno dei fenomeni più interessanti affrontati dal li-
bro di Kreuz è quello che l’autore definisce «plagio 
inconscio», cioè l’appropriarsi della prosa altrui sen-
za rendersene conto, concetto che l’autore fa risalire 
ai filosofi tedeschi Fichte e Schelling. Mark Twain, 
che già era stato accusato di aver copiato la trama 
del romanzo Un americano alla corte di re Artù da 
un racconto dello scrittore Charles Heber Clark, 
L’isola fortunata, ammise di aver inconsciamente 
«rubato» la dedica di una delle sue opere da quel-
la di un altro scrittore americano, Oliver Wendell 
Holmes, al quale scrisse una lettera di scuse. Molto 

Più fortunata l’attuale presidente della Commis-
sione europea, Ursula von der Leyen, che nel 2015, 
quando era ministra della Difesa, fu accusata di aver 
plagiato parti della sua tesi in ostetricia alla Hanno-
ver Medical School nel 1990. VroniPlag Wiki definì 
tuttavia «moderato» il livello di plagio, mentre l’in-
chiesta interna dell’università concluse che c’erano 
«ovvii difetti» ma che «lo schema del plagio non ri-
vela un intento fraudolento». von der Leyen si tenne 
il titolo e il posto di ministro.
L’ombra del plagio ha comunque accompagnato 
i governi di Angela Merkel fin quasi alla fine. Nel 
2019 fu la popolare ministra socialdemocratica della 
Famiglia, Franziska Giffey, a trovarsi sotto il micro-
scopio di VroniPlag Wiki. Aveva ottenuto il titolo 
di Doktor dall’Università libera di Berlino nel 2010. 
Una prima indagine interna definì «minore» il livel-
lo di plagio, ma nel 2021 un secondo esame convinse 
l’ateneo a revocarle il dottorato. Giffey si dimise, ma 
questo non le impedì di continuare e vincere la cam-
pagna per diventare borgomastro di Berlino, dove 
venne eletta sei mesi dopo aver perso il titolo.
Per rimanere ancora in Germania, si potrebbe per-
fino argomentare che il plagio ha cambiato il corso 
della recente storia politica tedesca. Nel 2021, tutti 
i sondaggi davano i Verdi in testa per le elezioni di 
settembre, le prime da mezzo secolo in cui non c’era 
un cancelliere in corsa per la riconferma. Per la pri-
ma volta, credendo nella vittoria, il partito ecologi-
sta nominò perfino un Kanzlerkandidat. La scelta 
cadde su Annalena Baerbock, coleader dei Grünen 
insieme a Robert Habeck. Poco prima della nomina, 
Baerbock pubblicò un libro sul rinnovamento eco-
logico della Germania. Peccato però che fosse stato 
ampiamente messo insieme copiando e incollando 
testi presi sulla rete. Baerbock ammise di «aver usato 
fonti pubblicamente disponibili» aggiungendo che 
«sarebbe stato meglio indicare le referenze». Ma il 
plagio era evidente e da quel momento per tutta la 
campagna non si parlò d’altro. I Verdi crollarono nei 
sondaggi, finirono terzi al 15 percento (comunque 
sopra il risultato del 2017) dietro la Spd e la Cdu. 
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«Nessuno vuole essere 
percepito come un imitatore 
e in alcuni casi il desiderio 
di essere originali spinge 
autori e artisti agli 
estremi.»

nista è un signore di mezza età che si infatua di una 
minorenne, figlia della proprietaria della pensione 
dove lui risiede. Il nome della ragazza che dà anche 
il titolo al racconto di von Lichberg? «Lolita». Ma, 
nota Kreuz, il racconto è lungo meno di quattromila 
parole, il romanzo di Nabokov ne ha oltre cento-
mila. Di più, quando la storia venne pubblicata in 
Germania, Nabokov era adolescente e viveva ancora 
in Russia. Certo, potrebbe averla letta dopo, quando 
andò a vivere a Berlino, sulla Eger Straße 1, dove la 
famiglia si era trasferita fuggendo dalla Rivoluzione 
bolscevica e dove chi scrive ha avuto il privilegio di 
abitare tra il 2003 e il 2007. Lo stesso Maar ha am-
messo che, da lettore vorace, egli abbia in realtà letto 
la tedesca e poi, senza rendersene conto, ne avrebbe 
usato i contorni e i temi per il suo capolavoro.
Dulcis in fundo, c’è anche la paura del plagio. «Nes-
suno vuole essere percepito come un imitatore e in 
alcuni casi il desiderio di essere originali spinge au-
tori e artisti agli estremi» scrive Kreuz.
Una mattina di novembre del 1963 Paul McCartney 
si svegliò con in testa una melodia che lo aveva os-
sessionato per tutta la notte. Ancora mezzo addor-
mentato si sedette al pianoforte e iniziò a suonarne 
le note. Pensò dapprima che fosse una delle canzo-
ni che gli cantava suo padre. Lo rendeva sospetto il 
modo in cui gli era venuta in testa: «Non poteva esser 
mia. L’ho sognata e quando mi sono svegliato l’ave- 
vo tutta in testa. È stata la sola canzone che abbia 
mai sognato». Per ogni buon conto, il cantante dei 
Beatles passò un intero mese chiedendo a tutti quelli 
che conosceva nel mondo della musica se l’avessero 
mai ascoltata. «Fu come affidare una cosa alla polizia» 
ha ricordato in una delle biografie scritte su di lui. 
«Pensai che se dopo alcune settimane nessuno l’avesse 
rivendicata come sua, allora potevo averla.» Una delle 
ragioni della fissazione di McCartney fu anche il fat-
to che per lungo tempo non riuscì a trovare le parole, 
e per le prime tre note non aveva trovato nulla di me-
glio che scrambled eggs, «uova strapazzate». Solo dopo 
un anno e mezzo, queste vennero «in modo veloce e 
naturale». La canzone era Yesterday. E il resto è storia.

cavallerescamente, Holmes rispose che non era sta-
to fatto alcun male e che «tutti noi lavoriamo senza 
rendercene conto su idee maturate attraverso letture 
e ascolti, immaginando che siano originali».
Anche Robert Louis Stevenson si profuse in scuse 
pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 1894 
a soli quarantaquattro anni, per i debiti che aveva 
contratto nella scrittura di L’isola del tesoro. Così, dis-
se di aver preso il pappagallo di Long John Silver dal 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe e lo scheletro che 
indica il tesoro da Lo scarabeo d’oro di Edgar Allan 
Poe. Ma il cruccio più grande e problematico per la 
sua coscienza, a detta dello scrittore, era quello di 
esser debitore di una fonte di cui non era coscien-
te: I racconti di un viaggiatore di Washington Irving, 
alias Geoffrey Crayon. «Credo che in questo caso, il 
plagio raramente è stato più spinto.» Pubblicato nel 
1824, il libro di Crayon, celebre per aver scritto La 
leggenda di Sleepy Hollow, è composto di diverse sto-
rie brevi legate fra di loro, che raccontano di pirati e 
di un tesoro sepolto in un’isola. Stevenson, tuttavia, 
non ammise mai esplicitamente di aver letto I rac-
conti di un viaggiatore prima di aver scritto L’isola del 
tesoro. Più probabilmente, suggerisce Kreuz, entram-
bi usarono la stessa fonte: La storia generale dei pirati 
di Charles Johnson, apparsa in Inghilterra nel 1724.
Un altro esempio di plagio inconscio è quello di Vla-
dimir Nabokov e della sua opera più celebre, Lolita. 
Nel 2004 l’autore tedesco Michael Maar notò molte 
somiglianze tra il libro dello scrittore russo-ameri-
cano e un breve racconto pubblicato in Germania 
nel 1916 e scritto da Heinz von Eschwege, sotto lo 
pseudonimo Heinz von Lichberg, dove il protago-
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Intervista a Ottavio Fatica sulla traduzione di 
Operazione Shylock di Philip Roth a distanza di oltre 

trent’anni dalla versione di Mantovani 

«la Lettura», 5 aprile 2026

Come un Borges sotto anfetamina

Cristina Taglietti

Ottavio Fatica è nato a Perugia nel 1949 e vive a 
Narni (Terni). Lavora con Adelphi come traduttore, 
curatore, autore e consulente editoriale. Ha curato la 
nuova traduzione di Il Signore degli Anelli per Bom-
piani (2019-2020), lavoro che ha suscitato un ampio 
dibattito tra gli appassionati per il confronto con la 
storica versione di Vittoria Alliata. Ha tradotto per 
Einaudi Moby-Dick di cui esistono numerose versioni 
italiane, tra cui quella di Cesare Pavese. Di Louis-
Ferdinand Céline ha recentemente tradotto Guerra 
e Londra (Adelphi), romanzi da poco riscoperti. Tra 
gli altri autori affrontati: Henry James, Rudyard Ki-
pling, Jack London. Nel 2009 Einaudi ha pubblicato 
una sua raccolta di poesie, Le omissioni; nel 2023 da 
Adelphi è uscito Lost in Translation, breve testo di ri-
flessioni sul mestiere del tradurre. Nel 1994 gli è stato 
assegnato il premio Mondello per la traduzione di Li-
mericks di Edward Lear; nel 2007 ha ricevuto il Mon-
selice per La città della tremenda notte di Kipling. Nel 
2009 ha vinto il Premio nazionale per la traduzione 
e nel 2010 il Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante 
per la traduzione di Il crollo di F. Scott Fitzgerald. 
Tradurre Philip Roth non è mai un gesto neutro. 
Ma farlo con Operazione Shylock – romanzo politico, 
ambiguo, vertiginoso – significa entrare in un terri-
torio dove identità, verità e finzione si confondono 
deliberatamente. A distanza di oltre trent’anni dalla 

versione di Vincenzo Mantovani, la nuova traduzio-
ne di Ottavio Fatica per Adelphi riporta il romanzo 
al centro del dibattito: non solo su come si traduce 
Roth, ma su come cambia il nostro modo di leg-
gerlo oggi. Negli anni Fatica ha dato la sua voce a 
molti capolavori, tra cui Guerra e Londra di Louis-
Ferdinand Céline, Moby-Dick di Herman Melville.

Partiamo dall’inizio.
Non sono mai stato molto attratto dagli scrittori 
della sua generazione. Saul Bellow o John Updike: 
bravissimi, ma non erano i miei autori. Poi però mi 
sono rimesso a leggerlo seriamente. Quando Adelphi 
lo ha acquisito, ognuno di noi in casa editrice ha 
letto sei o sette libri, per confrontare le impressio-
ni. E lì ho scoperto una cosa: era probabilmente il 
più bravo della sua generazione. Tecnicamente, lin-
guisticamente, per ricchezza e per invenzione. Su 
trenta e più libri, almeno una decina sono veri blast, 
come li chiamava lui, «esplosioni»: da Portnoy a Pa-
storale americana, da Il complotto contro l’America a La 
controvita. Una parte consistente della sua opera è di 
altissimo livello, compreso Operazione Shylock.

Che lei non aveva letto prima…
Avevo letto pochissimo: Lo scrittore fantasma, Port-
noy, La controvita, vent’anni fa. Poi Roth l’avevo 
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«Aveva un’idea di solitudine intorno alla scrittura, alla 
letteratura. Lui addensa tutto: pensiero, ritmo, costruzione.»

pensiero altissimi. Come un Borges che improvvisa-
mente ha gli attributi, diciamo così. Un Borges con 
una carica fisica, erotica, comica e tragica insieme. E 
qui questo aspetto è particolarmente evidente.

C’è anche la questione Israele e Palestina, antisemiti-
smo, sionismo di cui si continua a parlare…
Sì, ed è anche uno dei motivi per cui abbiamo deciso 
di proporlo come secondo titolo. All’epoca non ebbe 
grande fortuna in Italia, a differenza di altri suoi titoli. 
È rimasto un po’ nella penombra, ma merita molto di 
più. È ambientato nel 1988, durante la prima Intifada 
e la cosa impressionante è che oggi siamo ancora lì. 
Se partiamo da Israele fondata nel ’48, poi la Guerra 
dei sei giorni del ’67, l’Intifada nell’87, quello che sta 
succedendo nel 2026: fra altri venti anni facciamo il 
primo centenario di lotte sanguinarie.

Sull’essere ebrei, su Israele, riesce a scrivere cose du-
rissime.
Lui ha il «vincolo della vergogna», per usare un’e-
spressione di Carlo Ginzburg. Da ebreo, anche se 
non praticante, può osare, con tutti i rischi che que-
sto comporta. Dice cose inaudite ma al tempo stesso 
sono anche schiaffi in faccia che si dà da solo.

E riesce anche a far ridere…
Dopo che ti ha angosciato, lacerato, fa una capriola 
e ti metti a ridere. Il giorno prima che uscisse il 
libro nell’aprile 1993, scrisse un testo per il «New 
York Times» per presentare il romanzo. È una tri-
pla capriola dopo il triplo salto mortale fatto nel 
libro. Perché di nuovo si mette in mezzo, mette in 
mezzo gli ebrei, il suo doppio. Io non ho mai vi-
sto il doppio usato in questa maniera, eppure ce ne 
sono di classici bellissimi sul tema. Oltretutto riesce 
a dare la voce anche a cose che non condivide e lo 
fa con maestria. Dentro a questo libro ci sono un 

lasciato da parte. Rileggendolo mi sono detto: ma 
quant’è bravo. È uno scrittore diabolico. Ha una 
vena narrativa potentissima, ma sotto c’è anche una 
componente quasi kierkegaardiana: una dimensio-
ne speculativa che si insinua pian piano. Già nello 
Scrittore fantasma s’intravede, poi riaffiora altrove. 
Fa continuamente giochi di sdoppiamento, di du-
plicazione, un po’ come Jorge Luis Borges o Fer-
nando Pessoa, ma con una furia moderna, scatenata, 
quasi sotto anfetamina. Questo lo rende unico.

Ha scelto lei di tradurre questo titolo?
Ho detto che era il libro che mi piaceva di più. Mi 
hanno risposto: perché non lo traduci tu? Ho accet-
tato, anche se inizialmente a denti stretti: è un’im-
presa. Combatti su ogni parola, ogni virgola.

Perché lui stesso combatte con ogni parola, ogni virgola…
Aveva fama di mondano, donnaiolo, e lo era anche, 
ma per la maggior parte del tempo se ne stava chiuso 
nella sua bella casa di campagna e lavorava lavorava 
lavorava. Era come Henry James come mentalità, 
aveva un’idea di solitudine intorno alla scrittura, 
alla letteratura. Lui addensa tutto: pensiero, ritmo, 
costruzione. Diceva di riscrivere migliaia di volte, e 
ci credo. Sembra spontaneo, parlato, sembrano rac-
conti dal vivo, ma in realtà è il risultato di un lavoro 
ossessivo. Io lo vedo un po’ come Marlon Brando 
che ripeteva una scena diciotto volte per sembrare 
disordinato, sgangherato. Qui succede lo stesso. 
Certe pagine sembrano convulse, ma sono costruite 
con una precisione incredibile.

Questa naturalezza è la cosa più difficile da rendere?
Sì, perché è un’illusione. Sembra presa diretta ma 
non lo è. E poi c’è un’altra cosa che mi colpisce: la 
fusione tra il viscerale e lo speculativo. Parte dal cor-
po – sesso, odio, desiderio – e sale verso livelli di 
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«Roth è uno stilista. Usa parole semplici, ma costruisce 
congegni complessi: blocchi, ritorni. Il paragrafo, per 
esempio, è fondamentale: lui è un maestro del paragrafo.»

ritorni. Il paragrafo, per esempio, è fondamentale: 
lui è un maestro del paragrafo. In Operazione Shylock 
ti dà l’impressione che succedano mille cose in setti-
mane, ma tutto avviene in due giorni.

Qual è stata a difficoltà principale?
Tenere insieme il ritmo e le ricorrenze lessicali. Se 
una parola torna trecento volte, devi cercare di man-
tenerla, anche se in italiano non sempre si adat-
ta perfettamente. Questi scrittori, come Céline, ti 
mordono la caviglia, non mollano mai la presa, mai, 
mai. E invece vedo che il traduttore, giustamente, 
ogni tanto rallenta la tensione, cioè si distrae un po’, 
sonnecchia. Con Moby-Dick è lo stesso: seicento pa-
gine che non ti danno tregua, una sfida continua.

Quanto ci ha lavorato?
Circa tre mesi e mezzo, molto intensi. Lavorando 
così tieni sempre il polso del testo. Col tempo ho 
cambiato metodo: prima non andavo avanti finché 
una pagina non era perfetta; ora procedo e poi tor-
no indietro. Non tanto per correggere, ma per tirare 
fuori qualcosa in più.

Si tratta di far emergere qualcosa che nell’originale c’è, 
ma va ricreato?
Esatto. Non basta tradurre bene: bisogna restituire la 
ricchezza. Anche «aggiungendo», in un certo senso, 
quella stratificazione che nell’originale è naturale. 

L’ambiguità è centrale.
L’ultima frase, «questa confessione è falsa», distrug-
ge tutto. È come l’incipit di Moby-Dick: una frase 
semplice, ma carica di interpretazioni. Qui succe-
de il contrario: dopo centinaia di pagine complesse, 
chiude con quattro parole che rimettono tutto in 
discussione.

paio di violentissimi assoli antisemiti, dove si sca-
tena. E però sono fatti benissimo, ti devi arrendere 
esattamente come con Céline. Roth ha un demo-
nietto. Christopher Isherwood diceva: io sono una 
macchina da presa, Roth invece diceva di avere un 
teatro interiore.

Veniamo alla traduzione: perché rifarla?
La versione di Mantovani non mi convinceva. Man-
cava il ritmo, quel semiparlato continuo. E c’erano 
imprecisioni, se non errori. Ma soprattutto non se-
guiva il lavoro musicale dell’autore. Roth costruisce 
pattern linguistici molto precisi. Ad esempio, nel 
testo del «New York Times» usa una serie di parole 
con prefisso «imp-», sotto l’egida dell’Imp of the Per-
verse cioè il genio della perversione, di Edgar Allan 
Poe. Io ho cercato di rispettare queste ricorrenze, 
anche nel romanzo. Roth è uno stilista. Usa parole 
semplici, ma costruisce congegni complessi: blocchi, 
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Tra finzione, memoir e documento storico. Nord, il 
primo pannello, ambientato a Berlino, di una tetralogia 

dello scrittore francese

Tommaso Pincio

«Alias», 5 aprile 2026

Mathias Énard fra i fantasmi

Gli artisti, perlomeno quelli ancora agli inizi o non 
baciati dal successo, e quelli che un tempo venivano 
chiamati bohémien, sono stati nel corso del Nove-
cento l’avanguardia della gentrificazione, il suo brac-
cio disarmato. Abili a individuare zone di confine a 
buon mercato, quartieri malfamati e marginali ma 
comunque non troppo lontani dal centro urbano, 
portavano un’aria nuova, non borghese al cento per 
cento e tuttavia abbastanza accettabile da favorire 
opere di riqualificazione. È accaduto nella Parigi del-
le avanguardie e in seguito a New York, nel Green- 
wich prima e nell’East Village poi. Nel suo piccolo, 
anche Roma ha scoperto potenzialità inaspettate in 
zone come San Lorenzo e il famigerato Pigneto, gra-
zie agli artisti. Ma vanno davvero ringraziati? Dalla 
prospettiva di chi specula sul mercato immobiliare, 
senz’altro sì. Chi ha invece a cuore la natura di un 
luogo, le ragioni che lo rendevano speciale e soprat-
tutto reale anziché un salotto posticcio per finti alter-
nativi, qualche dubbio non può non averlo.
Illuminanti al riguardo le prime pagine di  Malin-
conia dei confini.  Nord  (edizioni e/o, nella limpida 
traduzione di Yasmina Melaouah), in cui Mathias 
Énard scrive da uno dei pochi edifici rimasti in fun-
zione del Beelitz, ai tempi il più grande sanatorio 
europeo. In questo complesso, sparso per vari etta-
ri di boschi ai margini di Berlino, vennero curati i 

feriti della Prima guerra mondiale e anche Hitler 
vi trascorse un periodo di convalescenza. In segui-
to, con il crollo del Terzo Reich, fu convertito dai 
sovietici nel più grande ospedale militare a ovest 
della madrepatria, con tanto di statua raffigurante 
un infermiere dell’Armata Rossa. Énard si sofferma 
sullo stato di abbandono in cui versa buona parte di 
questo luogo, le squame di intonaco e pittura che 
si staccano dai muri, la vegetazione che si riprende 
il suo spazio invadendo le architetture, le carcasse 
di veicoli senza più motore né pneumatici, riservan-
do fatalmente un pensiero a ciò che un luogo simile 
non può non evocare: la tubercolosi, La montagna 
magica, la morte di Kafka, il profondo e quasi im-
prescindibile legame tra malattia e arte, in anni in 
cui arte e letteratura avevano ben altra rilevanza.
Dopodiché, Énard passa a descrivere il volantino 
pubblicitario di un progetto immobiliare con cui 
di recente si proponeva ai berlinesi – segnatamente 
ad artisti, compositori, designer, architetti – di ac-
quistare un appartamento in un padiglione del vec-
chio sanatorio, in via di riqualificazione. L’opposto 
di quello che succedeva in passato. Non più artisti 
spiantati,  che  in cerca di nuove possibilità ai mar-
gini del mondo, aprivano più o meno involontaria-
mente la strada alla gentrificazione, bensì investitori 
che in quei margini vedono una succosa opportunità 
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Rigoni Stern e La strada del davai di Nuto Revelli, 
con i tormenti danteschi degli alpini costretti a mar-
ciare nel gelo e dei soldati del Reich che succhiano il 
cervello dei cadaveri nella neve.
A ben guardare, il modello che Énard persegue in-
sieme a molti altri autori contemporanei e che solo 
per brevità e approssimazione si può far discendere 
da Sebald, trova in effetti proprio in Dante la sua vera 
origine. È il modello dell’io errante, definizione a sua 
volta più corretta di altre ormai vuote chiamate in 
causa per pigrizia se non a sproposito, a cominciare 
ovviamente dalla più vuota di tutte: autofiction. L’io 
dello scrittore che vaga e medita sui grandi campi di 
battaglia della Storia o della natura, con discese negli 
inferi e ascese nelle sfere, spesso immaginarie: non per 
gratuita voglia di finzione ma perché in certi luoghi 
ci si può spingere soltanto con la forza del pensiero.
Possiamo figurarcelo come il viandante sul mare di 
nebbia dipinto da Caspar David Friedrich, anche lui 
discendente di Dante e anche lui evocato da Énard 
nelle prime pagine di Malinconia dei confini. L’im-
magine di quell’uomo di spalle, quasi un’ombra di 
stoffa e carne più che un uomo, con quei piedi pianta-
ti sul limitare di un vuoto indistinto ma lucente, tro-
va un’eco nelle pagine finali del libro, quando Énard 
cita l’Epistola delle nuvole di Abd al-Majid al-Siqili: 
«Nelle regioni dove non piove mai o quasi, la nuvo-
la è un evento raro. Ricorda al poeta gli accadimenti 
dell’immaginazione… Il poeta usa le nuvole come 
una riserva di splendori, che non si produrranno mai 
se non attraverso le parole». Libri e parole nascono 
nel gelo e nella morte, come figli di altri libri e al-
tre parole. Nascono per combattere l’ossessione del-
la perdita pur senza cancellarla, perché la letteratura 
non può nulla, per Énard, se non valicare, arrampi-
carsi e perdersi o dissolversi, restare in sospeso come 
il  Corto viaggio sentimentale  di Svevo. Il che non è 
poco, a pensarci. Il viaggio dantesco come risposta 
alle angosce del presente. Errare lungo gli ultimi con-
fini, trasformare la malinconia in ricordo, in un fon-
dersi e confondersi di associazioni e corrispondenze, 
fantasticherie e epifanie, sogni e realtà.

di guadagno e a questo scopo cercano artisti-com-
pratori, per ricreare in maniera artificiale, come un 
esperimento da laboratorio, il contesto di allora. Uno 
sconfortante segno dei tempi. Basterebbe questa im-
magine a far precipitare il lettore nella malinconia 
promessa dal titolo, e invece siamo appena all’inizio 
di una tetralogia di cui questo libro non è che il pri-
mo atto. Facile immaginare che i successivi, ancora 
non dati alle stampe, avranno per oggetto i confini 
dei restanti tre punti cardinali, ognuno a sua volta 
probabilmente legato a una stagione dell’anno. Al 
Nord spetta ovviamente l’inverno, che viene evocato 
già nell’incipit come forma di reclusione ospedalie-
ra patita da una certa E., amica di Énard ricoverata 
appunto al Beelitz.   Siamo evidentemente ai primi 
passi di un atlante personale dove arte e letteratura 
si intrecciano per libere associazioni con la grande 
Storia degli uomini e con i ricordi dell’autore.
Un modo di procedere oggi fin troppo praticato che 
trova in W.G. Sebald il maestro apparente, citato 
infatti a più riprese, in particolare per Storia natu-
rale della distruzione, perché il cuore della Germania 
è anche il cuore della storia europea, una terra dai 
confini labili la cui lingua si è spinta ben oltre quelli 
fissati dalle carte geografiche e da secoli spezza il 
continente in due: papato e impero, riforma e con-
troriforma, Est e Ovest. Non per caso, escluso quel 
mondo a sé che sono i Balcani, a Berlino e dintorni 
è stata combattuta l’ultima battaglia sul suolo euro-
peo. Non per caso, si è arrivati alla fine del secondo 
conflitto dopo il gelido inverno tedesco: inverno che 
a Berlino, in pieno gennaio, è una notte infinita e 
buia «che chiunque immagina non si riaccenderà 
mai del tepore della primavera».
Inverno e morte sono il motivo di sottofondo che 
accompagna Énard in questa passeggiata letteraria 
infestata dai fantasmi di libri che, per un verso o per 
l’altro, ci si aspetta di veder apparire in uno scena-
rio come questo: da Stalingrado e Berlino di Theodor 
Plievier e  L’armata tradita  di Heinrich Gerlach, 
corrispettivi tedeschi in chiave antirazzista di Vita e 
destino di Vasilij Grossman, Il sergente nella neve di 
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«Quando da bambini giocavate a guardie e ladri, 
preferivate essere la guardia o il ladro?» Se l’amore 
per le storie fosse direttamente proporzionale alla 
loro capacità di generare identificazione in chi le 
legge (ed è probabile che lo sia), allora il mercato 
italiano del crime darebbe oggi una risposta univo-
ca. Le classifiche dei libri più venduti o delle serie tv 
più seguite sembrano raccontare un paese i cui role 
models sono vicequestori burberi, commissari malin-
conici, poliziotte coi tacchi a spillo e agenti dei ser-
vizi che leggono le labbra. In altre parole, un paese 
di guardie. Ma se pensiamo che quell’interrogativo 
era uno dei rovelli di una raffinatissima professioni-
sta editoriale, in forza per ventisette anni presso la 
prima casa editrice d’Italia, allora la mezzeria che 
separa sulla lavagna i buoni dai cattivi comincia a 
perdere nettezza, a farsi permeabile, dando conto 
non solo delle preferenze di un gruppo di ragazzini 
che si inseguono in un parco, ma anche della com-
plessità di un genere letterario capace di ritrarre le 
cangianti sfumature dell’animo umano nelle loro 
conseguenze più drammatiche.
Laura Grimaldi, scrittrice, critica, autrice televisiva, 
traduttrice dall’inglese di oltre duecentocinquanta 
libri e direttrice, dai primi anni Sessanta al 1989, 
delle collane Segretissimo e Urania, e poi del Giallo 
Mondadori, poneva quella domanda a ogni scrit-
tore che volesse avvicinarsi alla crime fiction. «In 
Italia si usa definire “giallo” qualunque romanzo 

che tratti di omicidi» commentava nel lucido ma-
nualetto  Il giallo e il nero, «ma il genere dev’esse-
re suddiviso in almeno cinque categorie distinte: 
il  puzzle  (l’enigma), il whodunit  (il «chi è stato»), 
l’hard-boiled (d’azione), il pursuit (l’inseguimento) e 
il character analysis (il romanzo di analisi psicologi-
ca). E da qui discendono le altre definizioni: detective 
story,  crime story, mystery, police procedural,  suspense, 
spy story e thriller (con i suoi sottogeneri legal thriller, 
techno-thriller e, di recentissima acquisizione [siamo 
nel 1996],  hostage thriller).» Se però questa tasso-
nomia fosse apparsa troppo articolata, Grimaldi 
riduceva le categorie a due, esattamente come sulla 
lavagna di cui si diceva, sulla base di una sorta di 
propensione innata: da una parte, un certo «senso 
dell’ordine e un saldo concetto di delitto e castigo 
che altro non è se non l’accettazione delle regole 
della convenzione»; dall’altra, la tendenza a farsi af-
fascinare dal lato più oscuro della mente, dalle pul-
sioni più segrete che stanno dietro un delitto. Da 
una parte, il giallo. Dall’altra, il nero.
Eppure, scartabellando la pubblicistica di commiato 
per Grimaldi, scomparsa il 3 luglio del 2012, delle 
classificazioni che fanno brillare gli occhi ai feticisti 
non si trova traccia. La vulgata giornalistica la defi-
nisce quasi sempre – con rispetto, certo – «la signora 
del giallo», sovrapponendone la figura alla collana 
che con le sue copertine fornisce dal 1929 l’etichetta 
nostrana ai romanzi del crimine. Ma che editor era 

Un ritratto di Laura Grimaldi

vertiginecrime.substack.com, 7 aprile 2026

Non chiamatela «la signora del giallo»

Flavia Vadrucci
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Fu Alberto Tedeschi a volerla al numero 20 di via 
Bianca di Savoia, nella sua squadra di consulenti che 
includeva anche Oreste del Buono, e fu sempre lui, 
rilevando la straordinaria competenza di Grimal-
di, a suggerirle di presentarsi come esperta di gialli 
a Lascia o raddoppia. Scorrendone i pareri editoriali, 
la sua padronanza degli stilemi del crime, replicabili, 
forzabili, ma comunque codificati, fa venire un po’ 
di nostalgia a chi vive immerso in un mainstream in 
cui «vale tutto» purché si scali la top 10.
Quei fogli ingialliti scritti a macchina fungono oggi 
da porta d’accesso a una wunderkammer di trucchi, 
malizie, astuzie e archetipi che sarebbe un peccato 
non fare propri. Il tono è così tranchant da risultare 
esilarante: «L’autrice sa scrivere» diceva Grimaldi 
nel 1969 a proposito della Spiaggia del dubbio di Pa-
tricia Highsmith, «solo che dimentica, il più delle 
volte, che la letteratura al giorno d’oggi non è più 

Laura Grimaldi? Cosa cercava quando leggeva un 
manoscritto?
In parte lo spiegava lei stessa parlando di sé in terza 
persona: «Frequentava la grande Mondadori quando 
c’era ancora Arnoldo a fare da editore, e il caffè lo si 
prendeva con Elio Vittorini o Vittorio Sereni. […] 
Come editor, o editore, o direttore responsabile, ha 
pubblicato qualcosa come duemila libri nel campo 
che considera l’unico in cui si possono raccontare 
le cose con chiarezza: pane al pane e violenza alla 
violenza. Non l’interna introspezione individua-
le, ma l’esterno specchio dell’insieme delle umane 
debolezze». Un’editor di polizieschi per vocazione, 
dunque, che per tutta la vita ha messo consapevolez-
za, rigore e disincanto, come vedremo, al servizio di 
un orientamento intimo. A proposito di commissari 
malinconici, potremmo chiamarla: «la condanna del 
sangue».

© Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
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«Romanzo bianco di un’autrice di gialli. Tolto 
lo zafferano, resta l’insipido del riso all’acqua. 
Scartare.»

quando sotto improbabili pseudonimi maschili che 
assecondavano la moda muscolare dell’epoca firmò 
una trentina di storie di sbirri ambientate a New 
York (dove non era mai stata).
Ma la sua passione per il nero emerse limpidissima 
nel 1988 con Il sospetto, primo di tre drammi fami-
gliari che, in ossequio alla grammatica del genere, il-
luminavano gli angoli bui di una società perbenista e 
feroce, e al contempo i meandri poco frequentati di 
intelligenze votate al male. Protagonisti da tragedia 
greca e comprimari da ballata punk si avvicendava-
no in pagine senza sconti, pane al pane e violenza alla 
violenza appunto, in cui la colpa del singolo discen-
deva da responsabilità collettive.
È forse per inseguire storie come queste che Lau-
ra Grimaldi nel 1989 lasciò Mondadori, fondando 
insieme a Marco Tropea la casa editrice Interno 
Giallo. Passare in rassegna i nomi di un marchio 
che frequentava il noir come la fantascienza, ricer-
cando la forza della scrittura e mai «la trama per la 
trama», è come fare ritorno a quel futuro che furono 
gli anni Novanta, quando gli sconosciuti Pino Ca-
cucci e Giancarlo De Cataldo esordivano accanto a 
un certo James Ellroy.
Studiando le figure che hanno fatto la storia dell’edi- 
toria italiana, sembra spesso di aprire le finestre di 
una vecchia casa chiusa da tempo, in cui piccoli te-
sori dimenticati riemergono tra vapori dolciastri e 
romantiche lame di luce. Con Laura Grimaldi non 
succede. Le sue carte restituiscono la disturbante 
intensità di un pugno sulla scrivania, di una risa-
ta senza filtri, di una stagione violenta, di un errore 
senza redenzione, di una stanza piena di fumo in 
cui si scruta la propria sofferenza e quella altrui per 
cavarne una storia universale. Una storia di morti 
ammazzati, ovviamente. Ma scritta bene.

quella fatta di sfumature e introversioni. Con que-
sto non dico che tutti debbano arrivare all’avan-
guardismo, ma da lì al sopore la strada è veramente 
troppo lunga. Non so poi perché mi dilungo tanto, 
visto che il libro non è neanche un giallo». A vol-
te, la frustrazione si sposta dalla lettera del testo 
alla possibile fortuna del lancio, con valutazioni 
che potrebbero essere fatte qui e ora, a sessant’an-
ni di distanza. «Ho visto che all’estero il roman-
zo [di Eric Ambler] è stato recensito da giornali 
autorevoli, e sempre con molto favore. Se almeno 
una volta si riuscisse a ottenere anche in Italia lo 
stesso favore… Ma temo sia una speranza priva di 
futuro. Accontentiamoci di non perdere l’autore, 
e poi vedremo.» Le trame cambiano, le penne co-
noscono altezze diverse, ma la preoccupazione di 
Laura Grimaldi è sempre quella di tenere d’occhio 
i binari del crime, nel rispetto di una tradizione 
ma soprattutto delle aspettative del lettore. «Come 
romanzo d’appendice non c’è male» sosteneva ri-
guardo all’ultima prova di una famosa autrice della 
casa. «Se Carolina Invernizio fosse nata in Ameri-
ca, avrebbe scritto qualcosa del genere. […] Buo-
no, al massimo, per le lettrici di  “Confidenze”.» 
E qualcuno (sempre lei?) aggiungeva a penna alla 
scheda dattiloscritta: «Romanzo bianco di un’au-
trice di gialli. Tolto lo zafferano, resta l’insipido 
del riso all’acqua. Scartare».
Quando si prende sul serio il crime, può anche capi-
tare di rifiutare nomi eccellenti se non danno prova 
di quel talento che, diceva sempre Grimaldi, «non 
si insegna e non si impara». E lei di talento ne ave-
va parecchio, non solo come mediatrice editoriale 
stretta tra autorialità e mercato, ma anche come 
scrittrice di romanzi. Gialli? No, noir. Per la preci-
sione hard-boiled, perlomeno negli anni Cinquanta, 
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Attraverso discussioni a base di vodka e lotta al 
perbenismo, un’autobiografia indiretta condotta sulla 

vita dell’amico Gianni Celati

«Limina», 8 aprile 2026

Storia di un’amicizia: Cavazzoni su Celati, e viceversa

Alberto Ravasio

Se per il Marcel della Recherche a innescare ricordi e 
fantasticazioni erano i dolcetti francesi inzuppati nel 
tè, le famigerate madeleine, per Cavazzoni e Cela-
ti il miglior carburante letterario è invece la vodka 
russa, vodka che i due amici ordinano prima ancora 
dell’antipasto quando escono a cena in centro a Bo-
logna, di solito da Angeli o alla Spiga, perché i loro 
discorsi si sollevino dal pantano del già detto, del già 
scritto, e diventino subito filosofia anomala, aned-
dotica strampalata, insomma un distillato di pensie-
ri luminosi e volanti, come il senno di Orlando, di 
cui è composto anche Storia di un’amicizia, atipico 
memoir di Cavazzoni sull’amico Celati pubblicato 
da Quodlibet nella collana Compagnia Extra.
Cavazzoni e Celati si conoscono nel 1985 a un con-
vegno nella casa di Ludovico Ariosto. Mentre Ca-
vazzoni sta ironizzando su un certo scrittore, Celati 
si convince che stia parlando proprio di lui e, come 
nelle comiche mute, gli va incontro per picchiarlo, 
ma arrivato a metà si rende conto che Cavazzoni 
sta ridicolizzando un altro scrittore che anche Celati 
non sopporta. Vanno subito d’accordo e comincia-
no a chiacchierare dei personaggi dell’Orlando fu-
rioso con un entusiasmo quasi calcistico, tifandone 
alcuni, fischiandone altri. In seguito Cavazzoni e 
Celati fanno un po’ di viaggi insieme e molti, anco-
ra più belli, li immaginano e basta, vanno a caccia di 

mattoidi sul lungo Po. Celati si licenzia dall’univer-
sità perché vuole guadagnarsi il pane onestamente, 
si trasferisce in Normandia, passa il tempo, i due 
fondano riviste e di una, abbastanza losca, diventano 
persino direttori senza saperlo. Una volta decidono 
di andare fino a Piacenza in treno a darle a quel cri-
tico di nome Foti o Sofi, ma poi seguono il consiglio 
postumo degli stoici e restano a casa. Un’altra volta 
litigano coi tedeschi sul narratore implicito, un’altra 
ancora si ubriacano coi danesi che, pur non capen-
do cosa dicono, li applaudono lo stesso, e soprat-
tutto, per quasi quarant’anni, parlano e straparlano, 
si raccontano a vicenda, si romanzano a vicenda, si 
scambiano piccoli aneddoti e grandi pensate, che 
poi finiscono nei libri di Cavazzoni o in quelli di 
Celati o magari da nessuna parte.
In un libro di non fiction su un grande scrittore, un 
libro che chiunque avrebbe probabilmente affron-
tato insistendo su una visione dell’autorialità forte, 
degna appunto di essere raccontata, un’autorialità 
quasi divina, che crea tutto dal nulla eccetera, Ca-
vazzoni, altro grande scrittore, sembra invece dire 
che l’autorialità forte così come siamo soliti pensarla 
e celebrarla non esiste proprio, perché le storie non 
sono di nessuno, non si sa nemmeno bene da dove 
vengano, se dalla memoria o dal sogno, se dai libri 
o dalla vita, se da Cavazzoni o da Celati, e inoltre, 
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Cavazzoni racconta anche di sé, anzi racconta di sé 
al quadrato, perché racconta di sé da sé e racconta 
anche quello che Celati racconta di lui. Nel raccon-
tare di sé, dello zio, della nonna, della sua infanzia, 
in un velato Amarcord, la prosa di Cavazzoni con-
serva intatti tutti i suoi inconfondibili registri, dal 
grottesco al cinico bonario allo stralunato, ma ne 
guadagna un altro ancora, fin qui indagato meno, 
cioè il lirico, un lirico più personale, più coinvolto, 
anche se mai patetico, commovente il giusto, come 
direbbe lui.
Sul piano intellettuale Cavazzoni si dimostra, quasi 
a ogni pagina, provocatorio, politicamente scorret-
to, lontanissimo dalla stampa trombona, dal ben-
pensantismo di certa sinistra facile, ma nonostante 
sia un tratto distintivo di tutta la sua opera il sabo-
taggio filosofico di Cavazzoni a questo giro è an-
cora più doveroso e in un certo senso moltiplicato 
per due, perché anche Celati, a volte canonizzato 
frettolosamente come narratore di narratori delle 
pianure, è in fondo  un intellettuale contro,  contro 
il sistema universitario, i riconoscimenti pubbli-
ci, l’editoria, contro la cattiva retorica e la stupidità 
prepotente, che in fondo sono la stessa cosa. Cela-
ti non vuole comandare, guidare o peggio ancora 
insegnare, preferisce farsi portare in giro come un 
bambino in carrozzina a scoprire il mondo senza 
assumersene la responsabilità, il suo unico vero ti-
tolo, dice Cavazzoni, l’unico che gli si addica, non 
è né maestro né professore né tantomeno scrittore, 
ma Gianni, solo Gianni.
Durante tutto il volume dunque Cavazzoni e Ce-
lati, come il Berselli di Venerati maestri, sabotano il 
conformismo intellettuale, si danno il cambio nel 
dire ciò che non si potrebbe dire, le sparano grosse 
e, giuste o sbagliate che siano, le sparano comun-
que liberatorie rispetto all’ipercorrettismo morale e 
all’omologazione ideologica della quasi totalità della 
narrativa odierna. Cavazzoni sfotte Greta Thum-
berg, bambina telecomandata, e in generale gli eco-
logisti sempre in giro con la macchina a cercare l’in-
quinamento, torna spesso sul buco nell’ozono, che 

appena ci si sforza di farle venire fuori, le storie ven-
gono fuori male, malformate. Visto che il tempo è 
infinito e le storie finite, l’originalità del soggetto 
è solo un mito moderno, o peggio capitalistico, da 
narrativa industriale, e l’autorialità non sta mai nel 
cosa ma nel come, nello stile, nel tono della voce 
così riconoscibile che lo si sente nella testa quando si 
legge. I racconti dunque passano di scrittore in scrit-
tore, di riscrittore in riscrittore, come la splendida 
novella delle papere chiamate donne o delle donne 
chiamate papere che passa dal Novellino al Decame-
ron. In sostanza è tutto un gran bazar dei racconti, 
assicura Cavazzoni, citando un saggio di Celati con-
tenuto in  Finzioni occidentali, e allora lo scrittore, 
come fa Celati, non può che vagare, anzi pascolare, 
per il mondo a chiedere sempre, preferibilmente ai 
matti: «Dài! Raccontaci!», mentre intanto prende 
appunti, come fa Cavazzoni, con la sua grafia minu-
scola da zanzara alfabetizzata.
Con questa struttura a appunti, a epoche, a anti-
platonici dialoghi della vodka, Cavazzoni compone 
non solo una biografia irregolare dell’amico Celati, 
ma anche una lunga prefazione a posteriori, un po’ 
come Delfini al Ricordo della Basca, sia alla collana 
Compagnia Extra che alla sua stessa opera, perché 
da un lato nel libro compaiono moltissimi titoli 
della collana da lui fondata nel 2008 e anche pa-
recchi suoi autori, Benati, Cornia, Albani, Morelli 
(addirittura il desaparecido volontario Pignagnoli), 
e dall’altro  Storia di un’amicizia  è anche un com-
pendio di tutti gli stili e i temi cavazzoniani, dal 
saggismo semiserio alle vite brevi ma istruttive degli 
idioti. Al suo repertorio però si aggiunge qualcosa 
che, pur essendoci fin troppo nella narrativa italia-
na contemporanea, in effetti in Cavazzoni non c’era 
mai stato, ovvero l’autobiografismo, il memoir, ma 
se altrove l’autobiografismo scade spesso nell’om-
belicale, Cavazzoni, al primo tentativo, trova subito 
il modo per evitarlo ricorrendo a una sorta di auto-
biografismo indiretto perché mediato dal racconto 
di un’amicizia intellettuale, alla Thomas Bernhard. 
Mentre racconta di un altro, di un amico appunto, 
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«Chi me l’ha fatto fare 
di stare sui libri per 
quarant’anni? Non me 
l’ha fatto fare nessuno.»

in quel film mai fatto, la cui sceneggiatura guarda 
caso è proprio il primo titolo di Compagnia Extra, 
Fellini si chiede cosa ci sia dopo, si chiede, già dal 
titolo, se si torna,  Mastorna  appunto, e immagina 
cioè sogna che  la morte è una nascita, è come un 
mattino qualsiasi, con la città al risveglio, le botte-
ghe che aprono, i bambini a scuola, l’aria frizzante, 
non è cambiato nulla, nemmeno lui.
Allo stesso modo Celati, che è sempre stato affa-
scinato dai folli al punto da scriverci l’esordio so-
pra, Comiche, perde il senno come Orlando. Negli 
ultimi tempi, raccontati da Cavazzoni con pudore 
e premura, Celati ormai sembra parlare una lingua 
protoeuropea tenuta su dai gesti, dagli occhi sem-
pre affettuosi e riconoscenti con tutti, è diventato 
muto come uno dei suoi miti da ragazzo, Harpo 
Marx, si è finalmente licenziato dal mondo, come 
il suo personaggio letterario preferito, lo scrivano 
Bartleby. Allora Cavazzoni, commosso, si chiede 
dove è finita la luminosa e volante intelligenza del 
suo amico e si risponde che non sta certo dentro 
un’ampolla sulla luna, ma  sta nei libri che Celati 
ha scritto e in cui ha lasciato dei pezzetti della sua 
anima, dei semi. In fondo, come si dicevano spesso, 
i due amici non si aspettavano poi molto dalla vita, 
né la ricchezza né il successo, speravano solo di re-
stare ancora un po’, dopo la morte, coi loro libri, o 
forse no, fa lo stesso, perché in fondo, immortalità 
o meno, scrivere è comunque uno dei modi meno 
indecenti di stare al mondo finché ci tocca: «Chi 
me l’ha fatto fare di stare sui libri per quarant’anni? 
Non me l’ha fatto fare nessuno. Ho creduto fosse 
un modo meno indecente di tanti altri di stare al 
mondo. Ecco, ho detto bene? Altro da dire non ho. 
Andiamo a casa».

doveva farci fuori tutti e di cui invece non si parla 
più, è passato di moda. Celati racconta la storia di 
un «finocchione», commettendo in una sola parola 
i reati linguistici di omofobia e grassofobia. En-
trambi poi parlano male degli accademici che alle 
conferenze o ripetono sempre la loro vecchia tesi 
di laurea oppure, come alla presentazione dell’Ulisse 
tradotto da Celati, fanno no con la testa a ogni pa-
rola, anche prima che venga pronunciata. Dato che 
si dimostrano  insofferenti verso il politicamente 
corretto, Cavazzoni e Celati condannano o quan-
tomeno biasimano la narrativa che lo pratica, la 
narrativa industriale, le poesie brutte sui buoni sen-
timenti, e Celati conclude che ci vorrebbe un bel 
processo al tribunale dell’Aia contro gli editori re-
sponsabili di aver assassinato la letteratura e che lui 
ci andrebbe sicuramente nel doppio ruolo di testi-
mone e di martire.
Storia di un’amicizia infine è un lungo pensamento 
sulla morte, anzi un ripensamento, perché ripren-
de e prosegue il penultimo libro di Cavazzoni, cioè 
il Manualetto per la prossima vita, ma se il manua-
letto era una raccolta di monologhi esteriori sulla 
morte, Storia di un’amicizia è un dialogo a due, un 
dialogo sulla morte con un amico morto tanto ama-
to e forse, per un po’, ritrovato. Nel corso del libro 
di tanto in tanto Cavazzoni e Celati riflettono su 
questioni per così dire oltremondane, si domanda-
no cosa sia il paradiso, dove sia finito l’inferno e si 
convincono che, applicando Sartre,  l’inferno è l’al-
tro e il paradiso pure. Quando poi Celati sta male 
Cavazzoni va avanti da solo a pensarci e ripensarci, 
rilegge Platone, il mito della reminiscenza, della ca-
duta delle anime sulla terra, e approda a una specie 
di scienza della morte, una scienza del dopo che per-
mette di capire, a posteriori, come uno sarebbe poi 
morto alla luce di come ha vissuto. Lo zio di Cavaz-
zoni muore legato sul letto di ospedale perché, come 
ha sempre fatto nella vita, vuole essere libero e la 
morte è il solo modo di svignarsela. Fellini è morto 
dopo aver messo tutti i pezzi del suo film mai fat-
to, Il viaggio di G. Mastorna, negli altri suoi film, ma 
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Nel 2008 Rachel Kushner conquistò la copertina 
della «New York Times Book Review» con il libro 
d’esordio Telex da Cuba, ma è con I lanciafiamme, 
uscito cinque anni dopo, che si confermò come una 
delle autrici più originali e interessanti del panora-
ma letterario americano. Il romanzo divenne un best 
seller internazionale, rivelando un’intelligenza acu-
minata che non mostrava alcun timore di affronta-
re, in maniera estranea a ogni narrativa dominante, 
temi rischiosi e dolorosi come quelli della lotta ar-
mata. Originaria dell’Oregon e californiana di ado-
zione, la scrittrice è una pupilla di Don DeLillo, il 
quale ne ha celebrato sin dagli esordi l’idealismo che 
va ben oltre la semplice provocazione, sia che parli 
di arte contemporanea che di terrorismo. […]
Ho voluto iniziare parlando dei suoi genitori, en-
trambi scienziati, che ha definito «persone pro-
fondamente anticonvenzionali della generazione 
beatnik. Mio padre è tuttora uno scienziato, è un 
biologo molecolare. Mia madre è una neurobiologa 
in pensione e attualmente si dedica alla tutela de-
gli habitat di piante autoctone, alla comunità e alla 
conservazione storica. Quando ero bambina era-
no ancora studenti, poi dottorandi, poi ricercatori 
postdoc. Mio padre ha avuto il primo vero lavoro 
stipendiato quando ero all’università e non vivevo 
più con loro. La mia infanzia è stata caratterizzata 

da una povertà estrema: niente soldi extra, niente ri-
storanti, cibo pagato con i buoni governativi, nien-
te vestiti nuovi, e tante situazioni in cui bisognava 
ingegnarsi per sopravvivere. Ne ho scritto recente-
mente sul “New Yorker”. Ma i miei genitori ave-
vano una ricchezza di interessi culturali, soprattutto 
nella poesia, nel jazz, nella vita urbana, e un certo sti-
le bohémien. Molti artisti sono arrabbiati con i pro-
pri genitori. Io no, perché condividono i miei valori 
e navigano il mondo alla ricerca di percorsi insoliti, 
persone eccentriche e idee fuori dal comune. Abbia-
mo sempre avuto personaggi intorno – i loro punti 
di riferimento erano persone molto singolari, libere 
di sognare e non vincolate dalle convenzioni. Anche 
i miei genitori erano così, e lo sono ancora. Sono più 
cool di me e continuano a ispirarmi».

Quale importanza ha per lei la scrittura?
È un modo per sintetizzare e dare un senso spiritua-
le al mondo e alle persone moralmente contraddit-
torie che lo abitano. Veicola ogni sentimento, idea e 
sensazione, le piccole scene che si imprimono nella 
mia coscienza, che formano i miei ricordi, le scene a 
cui assisto, le frasi che sento per caso, il fluire della 
storia, in un unico insieme coerente: una versione 
della realtà con una misteriosa coerenza che altri-
menti non riuscirei a vedere né a conoscere.

Intervista a Rachel Kusher. La scrittrice ha in DeLillo 
il suo mentore, ama il cinema di Pasolini e di Silvano 

Agosti. E vive «come se esistesse la grazia» 

Antonio Monda

«La letteratura è la mia religione.»
«Il Foglio», 13 aprile 2026
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po’ superficiale: rifiutare qualcosa che è così centrale 
per il senso della vita della maggior parte delle per-
sone. Sono sempre stata più aperta della mia fami-
glia all’idea di considerare la religione seriamente, 
sia culturalmente che spiritualmente: se volevo ca-
pire gli altri, non potevo ignorare ciò in cui credeva-
no. Crescendo, ho vissuto come se l’arte fosse la mia 
religione. Prendere sul serio l’arte e la vita solleva 
la questione del disegno e del destino. Mi colpisce 
il fatto che le persone abbiano sempre percepito 
qualcosa di significativo e sacro nella vita, come se 
fossimo qui per uno scopo. Anche io lo sento, ma 
non pratico il cristianesimo o altre religioni. Non 
so se Gesù sia morto per i nostri peccati o se esista 
il paradiso. Ma credo pienamente che esista un pa-
radiso qui, sulla Terra, e che lo intravediamo nella 
vita quotidiana. È mio dovere personale restare con-
centrata su una certa rettitudine e bontà nella realtà 
quotidiana. Vivo come se esistesse la grazia, come se 
le persone avessero un’anima, come me, come se la 
vita fosse seria e una profonda benedizione.

Pensa che il linguaggio delle immagini stia uccidendo 
quello delle parole?
È un’affermazione che mi lascia scettica, perché 
suona retorica. Le immagini hanno un loro potere. 
L’arte visiva è molto importante per me, così come la 
fotografia e il cinema. I romanzi fanno qualcosa che 
nessun’altra forma può fare: ci portano molto vicino 
a cosa significhi essere dentro la mente di qualcun al-
tro. Nessuno minaccia mortalmente i romanzieri per 
farli smettere di scrivere, ognuno fa le proprie scelte. 
Le mie non sono disturbate dall’eccesso di immagini.

C’è qualcosa che la letteratura può fare e il cinema no, e 
viceversa?
Il cinema mostra la sensazione del tempo che scorre 
e riporta in vita i morti sotto forma di luce, ed è 
straordinario. Ogni volta che vedo Vertigo – La don-
na che visse due volte James Stewart torna in vita, la 
vecchia San Francisco rinasce, e così via. I film sono 
contenitori di eternità.

Quali sono stati i libri più importanti nella sua vita?
Proust, Alla ricerca del tempo perduto. È stato fon-
damentale per me e lo è ancora. Anche Marguerite 
Duras, tutta la sua opera. I primi libri di Cormac 
McCarthy, soprattutto Il buio fuori e Figlio di Dio. 
I nomi di Don DeLillo è stato fondamentale per il 
mio romanzo più recente, Creation Lake.

Chi è il più grande eroe non celebrato della letteratura?
Non so come rispondere, perché per «eroe» non so 
se si riferisce a un personaggio letterario o a un auto-
re. I personaggi sono tipicamente eroici o antieroici. 
Gli scrittori invece non dovrebbero essere tratta-
ti come eroi, né aspirare a esserlo. Alcuni dei miei 
scrittori preferiti non sono affatto eroi, ma persone 
profondamente discutibili.

C’è un libro che ha amato e che ora non ama più?
I miei gusti si sono evoluti ma non sono cambiati 
radicalmente. Tuttavia c’è uno scrittore che pensavo 
mi piacesse, Javier Marías, e recentemente ho riletto 
Un cuore così bianco e ho pensato: È solo un sacco di 
preamboli e un ingrandimento performativo di piccoli 
momenti, e non ho tempo per questo. Sono una donna 
adulta e posso dire: «Ehi, sai che c’è? Javier Marías 
non mi piace».

C’è qualche scrittore che ammira ma di cui non condi-
vide le idee?
Certo. Per me l’arte ha poco a che fare con l’esse-
re d’accordo. Forse nulla! Louis-Ferdinand Céline, 
che compare spesso in Creation Lake, ha uno stile 
enormemente originale e brutalmente brillante, ed 
era praticamente un nazista! Un altro – curiosamen-
te compare anch’egli nel romanzo – è Michel Hou-
ellebecq, i cui romanzi hanno significato molto per 
me, ma le cui idee sono deludenti e persino scioc-
canti. Rimane comunque un grande artista.

Qual è il suo rapporto con la religione? Crede in Dio?
Sono stata cresciuta a considerare la religione come 
una sciocchezza, cosa che mi è sempre sembrata un 
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Quando ho scritto il libro, esistevano pochi romanzi 
sul periodo che va dall’autunno del 1969 al movi-
mento del 1978. Forse Vogliamo tutto e Gli invisibili 
di Nanni Balestrini. Ho voluto incontrare i prota-
gonisti e ho raccolto storie incredibili, soprattutto in 
relazione all’arte impegnata del mio amico Claudio 
Guenzani. Le Brigate rosse erano dei folli leninisti, 
ma da un punto di vista storico hanno rappresen-
tato un fenomeno interessante, e le rivolte alla Fiat 
meritano di essere studiate. Mi ha impressionato 
l’intervista a Mario Moretti di Rossana Rossanda e 
Carla Mosca, e la Libreria collettiva delle donne di 
Milano è probabilmente uno dei risultati più dura-
turi di quel periodo.

Oltre alla violenza, quali sono stati i loro errori 
maggiori?
Pensare di «colpire al cuore dello Stato». È stato un 
errore: lo Stato non ha un cuore. Il capitalismo non 
ha centro. Nulla è frutto di teorie del complotto come 
la gente pensa, ma poi c’è «la strategia della tensione», 
che sembra con ogni evidenza reale. Il mio compito è 
osservare, non giudicare: attribuisco la massima im-
portanza a comprendere le persone: le studio e analiz-
zo la loro dedizione al loro credo. Mi colpisce quanto 
l’Italia fosse vicina al collasso negli anni Settanta, ma 
nessuna rivoluzione ha avuto successo in Europa nel-
la seconda parte del Novecento, nonostante i fervori 
del Maggio francese del 1968. Creation Lake parla 
proprio di questo ed è raccontato dal punto di vista di 
un cinico malizioso che non sono io.

Curzio Malaparte è un suo riferimento costante.
Per me la sua opera migliore è La pelle. È folle e 
brillante, e immortala la Napoli liberata dagli Alleati. 
Le sue contraddizioni umane e artistiche sono affa-
scinanti: comunista, fascista, cattolico, opportunista, 
e poi architetto, decoratore… dove si trova ora? Forse 
nel Mediterraneo, tra divinità e mostri marini.

Ritiene che scrivere sia un atto politico?
I romanzi sono arte. L’arte è una categoria a sé.

Barbara Loden e Chantal Akerman sono due riferimen-
ti cinematografici…
Barbara Loden, l’attrice di Wanda: ho riprodotto 
quasi scena per scena alcune parti nel mio roman-
zo The Flamethrowers. Anche Jeanne Dielman di 
Chantal Akerman era presente. Amo molti regi-
sti: Pasolini, e in particolare Teorema, uno dei miei 
film prediletti. Jean Eustache, forse il mio regista 
preferito, in particolare La maman et la putain. In 
Creation Lake il film ricorrente è D’amore si vive di 
Silvano Agosti: ne rimasi profondamente colpita 
quando lo vidi la prima volta e ci ritorno spesso. 
Penso al giovane Franck, che si vanta delle sue con-
quiste sessuali all’età di nove anni, o la prostituta 
che si è uccisa dopo l’intervista filmata: questi per-
sonaggi sono eterni grazie al modo con cui li ha 
raccontati Agosti. Scriverne è stato un tentativo di 
analizzare perché il film mi ha colpito così in pro-
fondità e perché questi personaggi hanno lasciato 
un segno permanente.

Possiamo definire Don DeLillo il suo mentore?
Quando ho iniziato a scrivere ha rivestito un ruolo 
importante come artista: è un romanziere il cui la-
voro è luminescente, e ogni frase riflette l’assurdità 
della vita. Quando ho scritto il mio primo romanzo 
mi ha mandato una lettera di complimenti e ho de-
ciso di affidarmi alla sua editor Nan Graham. Poi 
siamo diventati amici, e ho dovuto trasformarlo da 
idolo letterario a persona reale. Non siamo sullo 
stesso livello, e forse qui entra in gioco il concet-
to di mentorship. E siamo molto diversi: il mio 
compito è farlo ridere, il suo è chiedermi se mi sto 
divertendo, una domanda che è così essenziale, 
perché mi ricorda che la vita non è mai opaca: è 
sempre così incredibile essere qui, anche nei mo-
menti bui.

Lei ha una conoscenza approfondita della cultura ita-
liana. In «I lanciafiamme» parla del nostro paese negli 
anni Settanta: cosa ammira di quei fermenti, che sono 
sfociati nella lotta armata?
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ha sorpreso che Martin Luther King sia stato assassi-
nato?» mi ha risposto: «No, Rachel, per niente: que-
sta è l’America». Ma il paese è anche tante altre cose. 

C’è qualcosa che ammira in Trump?
Ha un talento nel catturare l’attenzione ed è molto 
efficace comunicativamente – mi duole dirlo – per-
sino geniale. Penso a come ha reagito all’attentato: 
«Fight! Fight! Fight!».

Ritiene che rappresenti una reazione alla cultura woke?
I repubblicani in generale, e Trump e il suo circolo, 
Hegseth, Stephen Miller, Rfk Jr e gli altri, sono os-
sessionati dall’idea di reprimere la libertà di parola e 
hanno vietato l’uso di alcuni termini in campo medico, 
scientifico e perfino nelle biblioteche scolastiche: oggi 
nessuno può imparare correttamente cosa sia stata la 
schiavitù mentre vengono reinstallati monumenti de-
gli Stati confederati. La scienza ha lasciato il posto 
all’apocalisse cristiana. Penso che sia la stessa tatti-
ca della cultura woke ma da una prospettiva diversa. 

Ritiene che la sinistra sia diventata elitaria?
In tutta la mia vita non ho mai visto una sinistra uni-
taria. Insieme a molti politici scollegati dalla realtà 
vedo quanto è successo con Mamdani, che ha fatto 
una campagna porta a porta, cercando di interpretare 
le esigenze di tutti, a cominciare dai non privilegiati: 
ritengo che sia quella la strada. Questo succede men-
tre il Partito democratico è ad esempio legato allo 
Stato di Israele, che si sta macchiando di genocidio e 
dovrebbe essere rifondato come la Germania alla fine 
della Seconda guerra mondiale con una democrazia 
che garantisca uguali diritti a tutti. Questi politici li-
beral non rappresentano gli interessi degli americani 
e neanche del loro campo.

Quale crede sia il ruolo dell’artista oggi?
Creare dell’arte che penetri nello spirito e sia all’al-
tezza della gravità dei tempi che viviamo. Questo è 
tutto – ed è tutto quello che conta. Ma so di parlare 
solo per me stessa.

Soltanto il quattro percento dei libri negli Stati Uniti è 
tradotto: cosa ne pensa?
Ringrazio i piccoli editori che pubblicano la let-
teratura in traduzione: grazie a Dio esiste la New 
Directions e Barbara Epler. E Archipelago Books e 
Deep Vellum, e lo stesso vale per tutti i piccoli edi-
tori che rendono possibile conoscere Antonio Mo-
resco, che sta per essere pubblicato in America. Ma 
è anche logico che negli Usa si leggano soprattutto 
autori americani: a malapena riusciamo a capirci e i 
romanzi possono aiutare a comprendere chi siamo.

Come è cambiata l’America con la nuova presidenza?
L’Ice ha invaso le città americane e portato caos e 
paura. Il presidente ha iniziato una guerra con l’Iran, 
affondato la borsa e qui a La la benzina è salita a 7 
dollari al gallone. Non dico nulla di speciale: è sotto 
gli occhi di tutti. Ci sono però anche le reazioni, come 
l’elezione di Mamdani a New York, che considero un 
trionfo. Ma è qualcosa di collettivo o locale? Chiun-
que pretenda di avere una lettura accurata di quanto 
sta accadendo in America, politicamente parlando, è 
un folle, o mente. Stiamo vivendo tempi convulsi.

Gli elettori degli Stati Uniti hanno eletto un presidente 
nero ma non una donna: perché?
Da come pone la domanda sembra che la responsa-
bilità sia dei votanti invece che dei candidati. Hilla-
ry Clinton ha fatto una pessima campagna al posto 
di Bernie Sanders, che era di gran lunga migliore, 
ma non era voluto dall’establishment democratico. 
Kamala Harris è stata nominata all’ultimo minuto 
e il suo unico messaggio era «votate me o è la fine 
della democrazia». Forse era vero, ma non è il modo 
di gestire una campagna: minacciare la gente non è 
mai efficace, devi sempre promettere qualcosa.

Ritiene che Trump sia un’eccezione o una conseguenza 
inevitabile?
Non credo che sia un’eccezione, ma «inevitabile» è una 
parola che rigetto. L’America ha una storia di violen-
za, razzismo e crudeltà e quando chiesi a mio padre «ti 
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Valerie Stivers, giornalista di «The Paris Review», 
indaga sul rapporto tra scrittori e cibo in un libro 

colto pubblicato in Italia da L’ippocampo 

«Elle», 16 aprile 2026

Adelaide Barigozzi

Libri da mangiare

Chi non vorrebbe incontrare i propri scrittori pre-
feriti in un’occasione conviviale, tra ricette letterarie 
ispirate ai loro libri più famosi e gustosi dettagli sul-
le loro abitudini alimentari? Valerie Stivers, giorna-
lista e blogger statunitense, dopo averlo fatto a lun-
go nella rubrica Eat Your Words che tiene su «The 
Paris Review» dal 2017, ha raccolto gli incontri più 
sorprendenti in un libro deliziosamente colto, A ta-
vola con gli scrittori, illustrato da Katie Tomlinson 
(L’ippocampo). Guidata dal principio che il detto 
«dimmi come mangi e ti dirò chi sei» debba vale-
re anche per gli intellettuali, Stivers non si limita 
a setacciare le opere di Honoré de Balzac, Colette, 
Ernest Hemingway, Haruki Murakami, solo per 
fare qualche nome, in cerca di succosi riferimenti 
gastronomici, ma ricostruisce il loro rapporto con 
il cibo attraverso biografie ed epistolari, arrivando a 
dedicare a ciascun autore una ricetta che lo rappre-
senta. Un gioco che è anche un sorprendente per-
corso di scoperta.
A ispirarla è stato Nikolaj Gogol’ o, meglio, il suo 
racconto La notte prima di Natale, dove il diavolo 
fa volare dei prelibati ravioli in bocca a un personag-
gio. Da qui, l’idea di associare un piatto a un classico 
della letteratura e al suo artefice, e poi cucinarlo. «In 
poche parole, si trattava d’individuare una pietanza 
che rappresentasse lo spirito di un’opera e in seguito 

d’inventare o ricercare la ricetta più appropriata» 
racconta. «A forza di tagliare, affettare, friggere o 
infornare, mi son fatta strada tra Moby-Dick e Gita 
al faro, scoprendo curiose corrispondenze tra la sen-
sibilità di un autore e una ricetta.»
Ogni abbinamento ha una storia da raccontare, in 
cui letteratura, sensibilità e gusti individuali, atmo-
sfere, profumi, sapori e saperi sono perfettamente 
amalgamati fra loro. A Roald Dahl, per esempio, 
Stivers dedica una «torta gelato di Kitkat al ciocco-
lato», scelta che va oltre al semplice tributo a uno dei 
romanzi più amati dai bambini di ogni età, La fab-
brica di cioccolato. Lo scrittore, infatti, andava pazzo 
per i dolci e in particolare per le barrette di Kitkat 
che mangiucchiava ogni giorno. Una passione nata 
nell’infanzia, come racconta nel libro Roald Dahl’s 
Cookbook, scritto con la seconda moglie Liccy, che 
unisce ricette e ricordi. Mandato a sette anni in 
collegio, riporta Stivers, Dahl scoprì una realtà di 
violenza e bullismo, che combatterà a colpi di fan-
tasia nei suoi futuri libri per ragazzi. A rendere quei 
giorni meno insopportabili erano solo i periodici 
arrivi di pacchi omaggio di una nascente industria 
del cioccolato desiderosa di promuovere le sue nuo-
ve creazioni.
Anche Jane Austen era interessata al cibo, ma in 
versione conviviale, oltre che decisamente più sana 
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Malibu, dove l’autrice di L’anno del pensiero magico 
scriveva, cresceva la figlia adottiva e preparava cene 
formali per una quarantina di persone nella stilo-
sissima cucina in stile californiano-provenzale, tra 
erbe aromatiche e casseruole Le Creuset dai colori 
pastello. Joan Didion diceva di aver imparato a cu-
cinare a vent’anni quando lavorava a «Vogue» come 
editor di ricette: la sua tavola non poteva che essere 
una questione di stile. Stivers ricorda che dopo la 
morte dell’iconica scrittrice fu organizzata una ven-
dita all’asta di suoi cimeli: un matterello e alcuni 
grembiuli furono acquistati per 6000 dollari. Il ni-
pote Griffin Dunne, regista del documentario Joan 
Didion: The Center Will Not Hold, raccolse in un 
libro i menu di quelle cene: Stivers per ricordarla 
ha scelto la ricetta dell’insalata di prezzemolo, un 
capolavoro di sintesi culinaria, quasi l’ologramma 
di un pasto.

e genuina, come confermano i frequenti riferimenti 
culinari presenti nei suoi romanzi e le testimonian-
ze dell’epoca. La giornalista ha scelto per lei la ri-
cetta della «zuppa bianca» a base di brodo di carne, 
tuorli d’uovo e mandorle in polvere, inclusa nella 
raccolta, pubblicata di recente, di appunti casalin-
ghi e di cucina di Martha Lloyd, l’amica di famiglia 
che le fece da cuoca.
Di lì a poco, la convivialità si sarebbe sempre più 
imposta come un ingrediente essenziale nei circoli 
intellettuali tra Ottocento e Novecento: gli scrittori 
amavano riunirsi intorno a tavole imbandite, senza 
trascurare dell’ottimo vino. Stivers evoca il famoso 
«banchetto del pavone», dove il volatile fu servito 
con tutte le sue piume (l’autrice ce ne risparmia 
la ricetta), organizzato nel 1914 da W.B. Yeats a 
casa dell’anziano statista e autore di versi vittoriano 
Wilfrid Scawen Blunt, cui parteciparono ben sette 
poeti, tra cui un giovane Ezra Pound. Tra una pie-
tanza e un calice colmo fino all’orlo, ci si scambia-
vano pareri, impressioni e spesso nascevano proficue 
collaborazioni. La storia della letteratura inglese, in 
particolare, è ricca di occasioni gastropoetiche anco-
ra oggi leggendarie, basti pensare all’ultimo roman-
zo di Ian McEwan, Quello che possiamo sapere, in cui 
lo scrittore, spostandosi avanti di un secolo, indaga 
su un poema scomparso dopo un’immaginaria epica 
cena avvenuta nel 2014 a casa di un famoso poeta, 
citando un altrettanto memorabile banchetto, que-
sta volta reale, passato alla storia come The Immortal 
Dinner, tenutosi nel 1817 a Londra, con ospiti illu-
stri tra cui John Keats.
Dall’abbondanza pantagruelica dei salotti letterari 
ottocenteschi al minimalismo glam dei dinner party 
dei favolosi anni Ottanva e Novanta del Novecento, 
come quelli organizzati da Joan Didion, senza (qua-
si) un filo di grasso ma con ospiti ugualmente illu-
stri, tra cui Patti Smith. Stivers ci porta nella casa di 

«Il cibo rifulgeva 
nella sua arte.»
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«Ogni abbinamento ha una 
storia da raccontare.»

passione per la cucina. Nella vita vera non funzio-
nò. Indicativa la scelta della ricetta: non una torta 
confezionata da Plath ma un elaborato, opprimente 
«coniglio alla Ted Hughes». Il rapporto fra scrittori 
e cibo naturalmente non si limita agli spazi dome-
stici. Barbara Pym, autrice di argute commedie sen-
timentali, era solita cenare da sola al ristorante per 
osservare le coppie intorno a lei e prendere appunti. 
Vladimir Nabokov, autore di Lolita, fra i romanzi 
più scandalosi di sempre, abitò per quasi tutta la sua 
vita di esule russo in albergo, bocciandone invaria-
bilmente la cucina, come risulta dalle lettere dello 
scrittore alla moglie, in cui annotava con indifferen-
za i menu del giorno. Chi è stato costretto a lasciare 
il proprio paese nutre una nostalgia che di rado gli 
consente di ritrovare gli stessi sapori dei propri ri-
cordi. Eppure, nota Stivers: «Il cibo rifulgeva nella 
sua arte». Nabokov ha scritto pagine memorabili at-
tingendo a conturbanti metafore alimentari.
E gli scrittori italiani? La giornalista ne invita alla 
sua tavola diversi, tra cui Italo Calvino e Andrea Ca-
milleri, due stili letterari distanti fra loro, così come 
i loro mondi alimentari di riferimento. Per il primo 
la citazione d’obbligo è da Il barone rampante: l’abo-
minevole zuppa di lumache preparata dall’eccentrica 
sorella del protagonista, che pur di non mangiarla 
si arrampicherà su un albero da cui non scenderà 
mai più. Per compensare tanto orrore gastronomico 
Stivers dedica a Calvino una crostata di frutta sec-
ca, i cui ingredienti principali, noci e pistacchi, sono 
agilmente a portata di ramo.
Sul fronte opposto della scala sensoriale, Camilleri 
farcisce i suoi gialli di tipiche squisitezze siciliane 
che riconciliano Montalbano alla vita, tra un morto 
ammazzato e l’altro. Per non sbagliare, la giornalista 
associa lo scrittore a un piatto di sarde a beccafico, le 
stesse di cui fa indigestione il commissario in Ladro 
di merendine.

Un’altra ospite di riguardo della tavola letteraria 
della giornalista di «The Paris Review» è Sylvia 
Plath. Nella sua breve vita, quando si è suicidata 
aveva appena trent’anni, ha prodotto un romanzo, 
La campana di vetro, raccolte di poesie fra cui Ariel, 
racconti, lettere postume, ma è nei Diari, la sua ope-
ra più profonda, che confida quanto ami cucinare. 
In Italia sono stati pubblicati nell’edizione censurata 
dal marito, il poeta Ted Hughes, con cui ebbe un 
rapporto a dir poco tormentato, mentre Stivers at-
tinge all’opera integrale curata da Karen V. Kukil. 
Nel suo disperato sforzo di assolvere in modo per-
fetto ai doveri casalinghi, in realtà Plath dissimulava 
il disagio di vivere che l’avrebbe sopraffatta. Stivers 
cita il progetto di un racconto, Il giorno delle venti-
quattro torte, in cui una donna sposata con due figli, 
che pensa al suicidio come via di fuga per sottrarsi 
a una vita che sente insopportabile, è salvata dalla 
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L’imprenditore Vincent Bolloré vicino all’estrema 
destra licenzia Olivier Nora perché non allineato 

«Corriere della Sera», 18 aprile 2026

Bolloré caccia il capo di Grasset. Gli autori e gli editori in rivolta

Stefano Montefiori

In tanti già volevano essere Olivier Nora: sessanta-
seienne competente, elegante, diplomatico, capace 
di guidare per ventisei anni una delle più prestigiose 
case editrici francesi pubblicando con amore e infini-
ta cura letteraria autori nazionali e stranieri di ogni 
sensibilità politica, da Frédéric Beigbeder a Bernard-
Henri Lévy, da Virginie Despentes a Sorj Chalandon, 
da Olivier Guez a Umberto Eco e Sandro Veronesi. 
E molti vorrebbero essere Olivier Nora anche ades-
so, benché sia stato licenziato in tronco, nello spazio 
di un weekend, perché le manifestazioni di solida-
rietà in suo favore sono notevoli – dal presidente 
Macron ai suoi autori ai colleghi editori – e pochi 
sarebbero capaci di riunire attorno a sé tanto affetto.
Al Salon du Livre che si è aperto al Grand Palais di 
Parigi il caso Nora è al centro di ogni discussione, per 
la personalità speciale dell’editore e per la mossa di 
troppo del miliardario Vincent Bolloré, patron di Vi-
vendi e dal 2023 anche del gruppo Hachette e quindi 
di Grasset. Cacciando Olivier Nora, Bolloré ha dato 
la dimostrazione definitiva di volere mettere il suo 
impero mediatico e editoriale al servizio di un proget-
to culturale reazionario e politico di estrema destra, a 
un anno dalle elezioni presidenziali che si annuncia-
no decisive per la Francia e anche per l’Europa. 
«Io non c’entro» ripetono i due autori sospettati di 
essere il pretesto del terremoto. Il primo è Boua-
lem Sansal, lo scrittore rimasto prigioniero per un 
anno nelle carceri di Algeri, diventato beniamino 

dell’estrema destra, che sarebbe stato imposto da 
Bolloré a Olivier Nora. Una prima ricostruzione in-
dica che Nora avrebbe chiesto di pubblicare il raccon-
to della prigionia di Sansal in ottobre, invece che a 
giugno, anche per lasciare spegnersi le polemiche che 
hanno accompagnato il recente, clamoroso addio di 
Sansal a Gallimard.
Ma questa pista sembra non essere quella più im-
portante. L’altro motivo di cui si parla è il fatto che 
Bolloré abbia deciso di far pubblicare da Grasset 
Rome, objet d’amour, il racconto di viaggio di Nicolas 
Diat, altro celebre editore parigino, noto per essere 
vicino alla destra radicale.
Diat si è fatto una discreta fama nell’ambiente 
pubblicando i libri di dubbia qualità letteraria ma 
di grande successo del probabile candidato presi-
denziale lepenista Jordan Bardella, dell’esponente 
cattolico tradizionalista Philippe de Villers, dell’ex 
presidente Nicolas Sarkozy e del cardinale reaziona-
rio Sarah. Sono i protagonisti messi continuamen-
te in evidenza sui media di Bolloré: la tv all news 
Cnews, la radio Europe 1, il settimanale «Journal 
du Dimanche», la casa editrice Fayard e ormai, nel-
le intenzioni di Bolloré, anche Grasset. Che Diat 
sbarcasse a Grasset con il suo diario romano non è 
piaciuto a Olivier Nora. Secondo la ricostruzione del 
«Nouvel Obs», sabato 11 aprile Arnaud Lagardère 
(già erede dell’impero Hachette diventato uomo di 
Bolloré) telefona a Nora per dirgli che «Diat sogna la 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

legge. Siamo autori Grasset, abbiamo pubblicato 
con Grasset o abbiamo un libro in uscita con Grasset, 
ma il nostro prossimo libro non verrà pubblicato da 
Grasset». Bolloré vuole mettere la casa editrice che 
pubblicò Marcel Proust al servizio della battaglia po-
litica, ma senza Nora e i suoi scrittori, Grasset sem-
bra destinata a diventare una scatola vuota.
È una rivoluzione per il mondo editoriale francese, 
che si appresta a conoscere una stagione di rotture 
contrattuali e battaglie legali. Teresa Cremisi, altra 
grande editrice a cavallo tra Francia (Flammarion) 
e Italia (Adelphi), è tra i duecento editori firmatari 
di un intervento pubblicato ieri sera su «Le Monde» 
in difesa di Nora: «La posta in gioco va ben oltre il 
mondo letterario. La varietà dei cataloghi, il plurali-
smo delle opinioni e della creazione, il rispetto della 
libertà editoriale costituiscono princìpi fondamenta-
li per la sopravvivenza della democrazia». Dall’Italia 
arriva la solidarietà della Nave di Teseo di Elisabet-
ta Sgarbi a Olivier Nora, «per ventisei anni anima 
dell’editore Grasset, un interlocutore insostituibile 
che ha contribuito a diffondere in Francia grandi 
autori italiani, da Umberto Eco a Sandro Veronesi».

tua copertina gialla, tesoro mio» (i libri Grasset sono 
gialli, Ndr), lui rifiuta. «Allora vediamoci lunedì alle 
10 in ufficio.» Lunedì alle 10, nell’ufficio del grup-
po Hachette, Lagardère dice a Olivier Nora «te ne 
devi andare». Lui propone di aspettare fino al genna-
io prossimo, in modo da seguire l’uscita degli ultimi 
libri già in preparazione, ma l’uomo di Bolloré insiste: 
«No, meglio subito». 
Il punto è che Olivier Nora è indiscutibilmente un 
ottimo editore, che ha ottenuto grandi risultati pub-
blicando autori accomunati solo dall’alta qualità, non 
certo dall’appartenenza ideologica. Quindi, su che basi 
cacciarlo? La manovra si infrange però sulla reazione, 
probabilmente mai messa in conto, degli scrittori. 
Sono ormai 200 – i già citati Bhl e Beigbeder, Guez 
e Despentes, e poi Pascal Bruckner, Dany Laferrière 
e tanti altri – ad avere firmato la lettera con la quale 
dicono addio a Grasset: «Il licenziamento di Olivier 
Nora è una ferita inaccettabile all’indipendenza edi-
toriale. Ancora una volta, Vincent Bolloré dice “sono 
a casa mia e faccio quel che voglio io”, disprezzan-
do chi pubblica, cura, corregge, produce, diffonde 
e distribuisce i nostri libri. E disprezzando chi ci 
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Luperini era un intellettuale complessivo, estraneo 
ai trasformismi di alcuni ex sessantottini e fedele ai 

conflitti e alle prospettive del moderno

«Jacobin Italia», 18 aprile 2026

Emanuele Zinato

Romano Luperini: l ’eredità di un maestro

Romano Luperini (1940-2026) è stato un intellet-
tuale  complessivo: a marcare tutta la sua lunga tra-
iettoria esistenziale e pedagogica è stata la ricerca, 
inesausta e oggi perlopiù negata, di una saldatura tra 
lavoro culturale e progetto politico. Nel 1965 a Pisa 
ha fondato una piccola rivista, «Nuovo impegno», 
che divenne uno dei luoghi di discussione della nuo-
va sinistra. Nei decenni Sessanta e Settanta è stato 
un intellettuale militante:  attivo inizialmente nella 
Lega dei comunisti e nel Potere operaio pisano, ha 
poi ricoperto ruoli di dirigente in Democrazia pro-
letaria e ha partecipato alla direzione del «Quotidia-
no dei lavoratori». Nell’ultimo ventennio del secolo 
si è trovato davanti alla vittoria del Capitale, che 
ha spazzato via i legami sociali e l’agire collettivo 
di tutto il ciclo di lotte del Novecento e che non ha 
risparmiato l’università e la scuola, rendendole sem-
pre più servili e più simili a un’azienda. 
Mentre svaniscono i soggetti del cambiamento e 
il neoliberismo frantuma la società, Luperini resta 
estraneo ai trasformismi che hanno coinvolto la 
maggior parte della generazione ex-sessantottina. 
Non è dunque un «pentito» ed è invece un «insi-
stente» come uno dei suoi maggiori maestri, Franco 
Fortini. A differenza di Fortini, tuttavia, man-
tiene sempre salda la fiducia nel lavoro dei gruppi 
politicoculturali, anche ristretti; è un infaticabile 

promotore di periodici e produttore di lavori di di-
vulgazione o di storicizzazione (Il Novecento, 1981 
e La scrittura e l’interpretazione, con Pietro Cataldi 
e Lidia Marchiani, 1998), dirige per un trentennio 
la rivista «Allegoria» che ha per sottotitolo Per una 
teoria materialistica della letteratura, intesse un dia-
logo costante con il mondo della scuola e promuove 
la resistenza degli insegnanti alle derive neoliberali, 
come attesta nel 2012 la creazione, con un collettivo 
di redattrici e redattori, del blog laletteraturaenoi.it.
È perciò impossibile isolare il momento «scientifico» 
della sua eredità, caratterizzato dalle fondamentali 
monografie su Verga, Montale, Tozzi, Pirandello, 
dall’insegnamento rivolto a generazioni di studen-
tesse e studenti nelle università di Lecce, Siena, To-
ronto, dalle centinaia di seminari per i docenti della 
scuola in tutta Italia e dall’impegno politico e civile.
Come critico letterario Romano si è formato con 
Luigi Russo e ha dialogato precocemente con Se-
bastiano Timpanaro: lo dimostra il suo primo libro 
(Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, 1968) deri-
vato dalla sua tesi di laurea. Il verismo, con la sua ca-
rica demistificante, a suo parere ha in Verga lo stesso 
valore critico-negativo che l’illuminismo aveva avu-
to, nella prospettiva di Timpanaro, per Leopardi. 
All’origine del suo metodo vi è il rovesciamento del-
lo storicismo progressivo ed evolutivo, dominante 
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Nelle sue magistrali letture delle opere letterarie mo-
derne e contemporanee – da Gadda a Volponi, da 
Cormac McCarthy a Annie Ernaux – ha dato rilievo 
ai frantumi intesi come allegorie prive di chiavi pre-
stabilite di decifrazione: le Bestie di Federigo Tozzi 
o le zoomate di Pirandello sui dettagli corporei dei 
personaggi, staccati dal tutto, divengono – come in 
Kafka – emblemi ed enigmi di un mondo destituito 
di senso, in cui sono divenute impossibili le «corri-
spondenze» simboliste, estetizzanti o mistiche.
La sua «ermeneutica materialista», argomentata nei 
volumi L’allegoria del moderno (1990) e Il dialogo e il 
conflitto (1999), si articola in quattro punti: 1) pren-
de le mosse dal riconoscimento della materialità del 
testo e della sua storia, e dunque dal contenuto di fat-
to e dalla necessità del commento filologico; 2) tiene 
conto, tuttavia, con Benjamin, che compito del cri-
tico è enucleare dal testo il contenuto di verità, ossia 
quel significato che ne legittima la sopravvivenza e il 
valore nel mondo attuale; 3) è consapevole che ogni 
ipotesi di senso si inserisce in un conflitto, in una 
proposta educativa e in una lotta per l’egemonia; 4) 
dichiara, dunque, la propria responsabilità, la pro-
pria parzialità e il proprio impegno, perché l’intera 
cultura dell’Occidente, anche nei suoi più splendidi 
risultati estetici, consegue al dominio e alla barbarie 
che vanno smascherati dall’interprete materialista.
Luperini è stato dunque, al contempo, un critico 
della cultura e della società, uno storico della lettera-
tura, un teorico, un comparatista e un docente d’ec-
cezione: con lui si sono formati centinaia di donne 
e uomini che hanno assunto, a vari livelli del lavoro 
culturale, una funzione critica. Forse il suo lavoro 
più ardito è L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e 
destino dell’uomo occidentale (2007). Questo libro ha 
un taglio tematico, comparativo e interdisciplinare, 
a cavallo tra letterature occidentali e arti figurative, 
e la stessa parola chiave «destino», esibita dal titolo, 
implica  il dialogo con il più importante critico del 
Novecento: Giacomo Debenedetti. L’incontro e il 
caso prendendo in esame testi di narratori europei 
tra Otto e Novecento (Manzoni, Joyce, Flaubert, 

nella cultura della sinistra ufficiale del dopoguerra. 
La sua critica procede per fratture e per dettagli pre-
levati sui singoli testi, descritti e interpretati con di-
gressioni teorico-filosofiche e con strumenti desunti 
da Gramsci, Adorno, Lukács, Benjamin. 
Nella sua saggistica si privilegiano la contraddi-
zione, la disarticolazione, il montaggio: l’eredità, 
insomma, delle avanguardie storiche e soprattutto 
dell’espressionismo. Ciò implica una scommessa 
sulle persistenze del Moderno inteso come età del 
conflitto, in un contesto ormai postmoderno, di 
disincanto ben remunerato e di «nichilismo morbi-
do», intimamente avverso alle ideologie e alle idee 
stesse di storia, di classe e di rivoluzione: Luperini, 
infatti, con il termine «modernismo» non si rife-
risce solo a un’importante tradizione culturale e 
letteraria europea e italiana ma anche – e soprat-
tutto – a una rigorosa autocoscienza intellettuale e 
a una prospettiva antropologica e politica. Questo 
maestro ha dunque esercitato, nel passaggio del 
millennio, un capillare e coerente lavoro culturale 
controtempo: con Walter Benjamin, ha argomentato 
in tutte le sedi in cui ha potuto prendere la parola, 
la nuda consapevolezza della perdita di ogni «aura» 
delle arti nel quadro globalmente mercificato ma, 
al contempo, la puntigliosa ricerca nell’interpreta-
zione dei testi di un’allegoria politica, di un  sen-
so  socialmente condivisibile. È stato, perciò, un 
critico neomarxista straordinariamente originale: 
comparabile per statura a Fredric Jameson pur nella 
diversa severità di giudizio riguardo al postmoder-
no, e superiore al critico americano per la chiarezza 
didattica e discorsiva del linguaggio. I tratti tipici 
del suo stile, sia nell’oralità che nella scrittura, sono 
infatti la tenace lucidità e la limpidezza argomenta-
tiva che sottendono una fiducia nell’etica del dialo-
go e, con Lukács, nell’ontologia dell’essere sociale. 
Le sue formule, concise come parole d’ordine, sono 
destinate a un’efficace memorizzazione:  «dialogo», 
«conflitto», «allegorismo», «contraddizione», «ni-
chilismo morbido», «relativismo critico», «materiali-
smo», «modernismo». 
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Meneghello, di Renata Viganò. Anche Romano ha 
tentato questa via quando alla scrittura critica ha 
affiancato quella autobiografica e romanzesca: nei 
romanzi della sua tarda età, I salici sono piante acqua-
tiche  (2002),  L’età estrema  (2008),  L’uso della vita. 
1968 (2014), La rancura (2016) e L’ultima sillaba del 
verso (2017) le voci narranti e i dialoghi rimemorano 
le pulsioni vitali, il rapporto con il padre, la malattia, 
l’invecchiamento e la dimensione sociale dell’espe-
rienza individuale con una scrittura narrativa che 
mantiene una forte attenzione saggistica rivolta agli 
accadimenti storici. 
In particolare L’uso della vita riesce nell’impresa di 
raccontare il Sessantotto senza toni nostalgici o apo-
logetici e senza abiure. In questo romanzo le espe-
rienze personali  si accompagnano al progetto di 
cambiare il mondo, mentre personaggi e ambienti 
sono tratteggiati per dettagli: le calze colorate di 
Ilaria, gli occhi «taglienti» del padre, la testa bianca 
di Fortini sul palco di una piazza gremita, le urla 
dei carcerati, il poster della ragazza vietnamita che 
spinge con il fucile un colossale soldato statuniten-
se. Il flusso dei dettagli rimanda il lettore a signifi-
cati ulteriori così come l’eccezionalità decisiva della 
«corrente» del Sessantotto spinge Marcello, il gio-
vane protagonista, nel vortice del movimento e delle 
assemblee, fra entusiasmo e introspezione. 
Nella pagina conclusiva di L’uso della vita Marcello 
osserva il vagare di una piuma: «La leggerezza del 
passero non era come quella della piuma, andava 
conquistata e forse non sarebbe bastata una vita in-
tera». Per un materialista come Romano, a dare un 
senso alla vita oltre la morte è la dimensione collet-
tiva: l’eredità trasmissibile e la prassi che i compagni 
potranno condividere. La «costruzione» del volo è 
un’allegoria che chiede di essere decifrata: il tenta-
tivo di conquistare una direzione, una finalità e una 
«mediazione» raffigurate dal moto del passero, ben 
oltre le giravolte irrelate della piuma, ha caratteriz-
zato la vita intera di questo maestro e quella di tanti 
suoi allievi che hanno avuto il privilegio di incrociare 
la sua traiettoria.

Maupassant, Verga, Tozzi, Proust, Svevo, Piran-
dello, Musil, Kafka) storicizza una costante antro-
pologica: l’incontro con l’altro, scena fondativa della 
società umana che, traducendosi ora in dialogo ora 
in conflitto, indica simbolicamente un orizzonte co-
municativo ma anche il rischio distruttivo soggia-
cente a ogni relazione ineguale tra gli uomini. La 
storicizzazione di questo tema nei testi permette di 
individuare una cesura radicale collocabile intorno al 
1848: l’epoca dell’involuzione della borghesia e della 
reificazione della sua autocoscienza intellettuale, se-
condo Lukács e i francofortesi.
Ogni incontro con l’altro successivo a quella svol-
ta, per Luperini, può avere un suo senso parziale, 
non più pieno o compiuto, perché ci rivela nello 
splendore delle opere l’orrore sociale che contiene: 
una civiltà infatti, come vuole Adorno, è degna di 
chiamarsi tale solo se consente agli uomini «di esse-
re diversi senza paura». Dopo il 1848, la scena lette-
raria dell’incontro interpretata da Luperini cambia 
dunque in profondità: evapora l’esperienza, si priva-
tizza il concetto di destino, l’altro cessa di essere il 
polo di un dialogo per diventare solo l’occasione di 
un turbamento nevrotico.
Tuttavia il  destino  dell’uomo occidentale, simbo-
leggiato dagli incontri tra i personaggi nei romanzi 
del canone europeo, non viene del tutto annichilito 
dalla mercificazione capitalista delle esistenze. Qui 
Luperini sembra dare spazio, anche contro sé stesso, 
a una diversa lettura dei testi e del mondo in cui il 
tema letterario è anche patèma: il rapporto col mondo 
passa infatti attraverso il corpo e restituisce nono-
stante tutto un’«immaginazione materiale» e utopi-
ca che, nell’epoca della derealizzazione, mediante la 
forma e l’invenzione, riempie di consistenza le cose, 
obbliga il lettore a fare i conti con un bisogno ne-
gato di tenerezza e di senso, individuale e colletti-
vo. Nelle opere narrative, questa persistenza di una 
dimensione sociale non nichilista, si dà soprattut-
to nei periodi di scelta, di pienezza e di speranza 
politica: a esempio, nelle opere resistenziali di Italo 
Calvino, di Beppe Fenoglio, di Primo Levi, di Gigi 
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Incontro con il presidente di Farrar Strauss & Giroux,  
protagonista del mondo culturale, poeta, narratore e 

traduttore in inglese di Montale e Leopardi

«Alias», 19 aprile 2026

Francesca Borrelli

Jonathan Galassi, fra un titolo e la sua fama c’è la passione dell ’editor

L’unico romanzo scritto da Jonathan Galassi è, in 
realtà, più che una autoconcessione alla propria 
vena narrativa, una irresistibile fotografia – al tem-
po stesso iperrealista e anamorfosica – del mondo 
editoriale, guardato dalla invidiabile vetta di una 
esperienza cinquantennale in quanto editor, mestie-
re oggi drammaticamente trascurato dalle case edi-
trici e in via di estinzione per mancanza di risorse 
umane istruite ad hoc. Nulla e nessuno, in realtà, è 
altrettanto garante della professionalità di un edito-
re (ma anche di qualsivoglia pubblicazione) quanto 
chi lavora con gli autori per migliorare la loro opera, 
o per rivedere la traduzione e la curatela di un libro 
in un’altra lingua.
Di Galassi, che ha avuto la chance di studiare con 
Robert Lowell e Elizabeth Bishop, per approdare 
successivamente dietro le quinte della Houghton 
Mifflin, poi della Random House, e finalmente alla 
Farrar, Straus & Giroux, dove a partire dal 1988 
divenne l’editor principale, si citano sempre gli 
autori più noti e insieme più corteggiati dalla cri-
tica – Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Denis 
Johnson, Sally Rooney, Ben Lerner, Rachel Cusk, 
Roberto Bolaño – ma anche classici moderni come 
Flannery O’Connor, Susan Sontag, Philip Roth, 
Carlos Fuentes, Bernard Malamud, Tom Wolfe, 
Angela Carter… la tentazione di non fermarsi nello 

stenderne l’elenco è pari al godimento che un auto-
re come Gerald Murnane proverebbe nel passare in 
rassegna i cavalli, prima che la corsa abbia inizio.
Intitolato  La musa  (traduzione di Silvia Pareschi, 
Guanda, 2015) il romanzesco ritratto del suo mon-
do fatto da Galassi, viene annunciato, nella premes-
sa, come «una storia d’amore», dunque «di una sof-
ferenza terribile», che «ci toglie tempo e energia, ci 
rende svogliati e infelici quando non lo abbiamo e 
ci trasforma in creature inerti quando lo troviamo». 
Sebbene datato una decina di anni, il ricordo delle 
atmosfere evocate dal romanzo è ancora presente 
nella mente di chi, oggi, lavora nell’editoria: am-
bientato negli anni gloriosi del dopoguerra, si esten-
de fino all’èra digitale, mettendo in scena una sorta 
di cultural soap opera, perimetrata dalla squisitezza 
di ambienti fintamente fatiscenti o realmente squat-
trinati, dove agiscono, in cordiale rivalità, «carnivori 
rapaci» intenti a vendersi reciprocamente titoli e re-
lativi autori «a un tanto al chilo».
Per chi sia stato anche solo una volta a una grande 
fiera dove vengono messi all’asta i diritti dei libri, la 
descrizione della Buchmesse di Francoforte scritta 
dal veterano Galassi, quando rappresenta gli editori 
letterari come pomposi flâneur che si aggirano per 
i padiglioni «ondeggiando come se fossero a bordo 
di… una enorme nave dei folli destinata fatalmente 
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«Anche gli agenti, tuttavia, proprio come gli editori, spesso 
si lasciano sfuggire i libri veramente originali. Cercano 
titoli che possano vendere e che facciano scalpore, ma le 
cose più singolari devono entrare dalla porta di servizio.»

buona parte del business editoriale, occupandosi di 
ogni genere di libro…

E l’irruzione, sul mercato mondiale, della figura dell’a-
gente, un intermediario che in America c’è stato da sem-
pre, così come c’era in altri campi artistici, ma che in 
Europa è arrivato molto più tardi, non pensa sia altret-
tanto responsabile?
Sì, ha ragione. Una volta Erich Linder era l’unico 
in Europa, o almeno di gran lunga il più importan-
te: rappresentava gli editori stranieri, e attraverso di 
loro, gli autori; ma quella che si svolgeva tra loro era 
più una conversazione che una transazione econo-
mica, e lui agiva come una sorta di Re della tradu-
zione da una cultura all’altra. Ora, ovviamente, gli 
agenti sono molto più potenti, ma credo che la loro 
importanza sia, in parte, una risposta al cambiamen-
to nell’organizzazione delle case editrici, la cui con-
seguenza è che gli autori sentono di aver bisogno di 
maggiore protezione. Hanno meno rapporti perso-
nali con gli editori, rispetto al passato, e quindi tutto 
è diventato molto più assimilabile ad altre attività 
commerciali.

Una delle conseguenze della presenza degli agenti è che 
gli editori hanno, quasi tutti, abdicato al lavoro di scou-
ting, e dunque al gusto di scoprire nuovi autori: se li 
fanno servire sul piatto dagli agenti…
E anche gli agenti, tuttavia, proprio come gli editori, 
spesso si lasciano sfuggire i libri veramente originali. 
Cercano titoli che possano vendere e che facciano 
scalpore, ma le cose più singolari devono entrare 
dalla porta di servizio. Lo scouting, però, esiste an-
cora, o meglio di nuovo. Penso a figure come quel-
la della mia grande amica Maria Campbell, che ha 

a schiantarsi contro il grande iceberg digitale» è co-
micamente iperreale. Ma, in quanto autore, Jona-
than Galassi – grande traduttore di Montale, Levi, 
Leopardi – è soprattutto un poeta, del quale è uscito 
da poco in America il long-form poem The Vineyard 
(Random House) composto di tre poesie, la centra-
le delle quali è dedicata (oltre che a suo marito) ai 
ritmi del giardino, dove piante che da una stagio-
ne all’altra sembravano rinsecchite, riappaiono anni 
dopo, e dove tutto muore e rinasce senza sosta, in 
una continua sorpresa di bellezze.
La nostra conversazione, che precede la premia-
zione di Galassi a Venezia, nel contesto del festival 
Incroci di civiltà, è stata tanto cordiale quanto ar-
tatamente generica, perché l’editore americano si è 
ben guardato dal fare nomi, dare giudizi, sbilanciarsi 
a favore di uno o l’altro dei «suoi» autori: formula 
che peraltro non userebbe mai, appartenendo alla 
fascinosa generazione del «noi», ovvero di chi è na-
turalmente abituato a non personalizzare i successi, 
attribuendoli piuttosto alla intera équipe della casa 
editrice per cui lavora.

Di quanti rivoluzionamenti del lavoro editoriale è stato 
testimone, nella sua lunga carriera di editor e di editore?
I cambiamenti nella catena editoriale sono stati per-
lopiù legati all’evolversi della tecnologia: quando 
ho cominciato, come redattore, disponevamo solo 
di macchine da scrivere Selectric e fotocopiavamo 
i manoscritti con la Xerox, e tutto era molto, molto 
lento. Inoltre, quando ho iniziato negli anni Set-
tanta, c’erano ancora molti editori indipendenti, le 
cui scelte seguivano i gusti individuali, mentre ora la 
letteratura è solo una delle tante attività che interes-
sano i grandi conglomerati sotto i quali si concentra 
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«Ho notato che spesso gli 
scrittori famosi, che hanno 
una grande carriera alle 
spalle, non ricevono alcun 
editing perché le persone 
che lavorano sui loro libri 
si sentono intimidite.»

Beh, insomma, credo di sì, d’altronde è per questo 
che ho iniziato a lavorare nell’editoria nel 1973. E 
lo faccio ancora oggi. Lavorare insieme agli auto-
ri sui loro libri è sempre stata una gioia per me. 
Ci sono scrittori che imparano a controllare me-
glio certi aspetti stilistici, fanno esperienza di cosa 
omettere e cosa tagliare; ma soprattutto imparano 
a conoscere meglio i personaggi. Uno scrittore dav-
vero bravo fa tesoro di queste indicazioni e poi non 
ha bisogno che gliele si ripeta continuamente. Ma 
ho notato che spesso gli scrittori famosi, che hanno 
una grande carriera alle spalle, non ricevono alcun 
editing perché le persone che lavorano sui loro libri 
si sentono intimidite; in realtà, sono proprio loro a 
apprezzare di più una attenzione meticolosa ai loro 
testi, a sentirsi gratificati da un intensivo close rea-
ding dei loro libri.
 
Lei considera generalmente più arduo l’editing su titoli 
di saggistica, che implicano tutta una serie di controlli 
sulle fonti, o il lavoro sui romanzi?
Sono due cose molto diverse. I saggi implicano una 
scrittura più diretta, e quel che si può fare è so-
prattutto aiutare chi scrive a mantenere la rotta e 
a non divagare. Puoi chiedere: «Perché hai parlato 
di questo e non di quello, perché non ampli qui e 
riduci lì?». È un esercizio molto giornalistico, che 
anche i redattori fanno continuamente. Mentre con 
la narrativa, sebbene sia comunque in questione la 
logica interna a un testo, i modi di affrontare l’idea 
dell’autore sono altri. Perché ognuno di loro ha una 
sua immagine, da qualche parte dentro di sé, di cosa 
dovrebbe essere un romanzo; ma il lettore potrebbe 
fraintenderla, o potrebbe trovare che quella idea non 
sia ben sviluppata. Nella saggistica e nella narrativa 
sono coinvolti alcuni degli stessi processi mentali, 
ma il mondo del romanzo è molto più grande.

A chi penserebbe, se dovesse scegliere la soddisfazione più 
grande che ha ricevuto dal lavoro con un autore?
Quando vedi un libro prendere forma, quando lo 
vedi realizzato come oggetto, è … come vedere 

passato i suoi anni a fare il giro di tutti gli editori e 
gli agenti per parlare con ognuno di loro e scoprire 
cosa abbiano in mano; ora però il loro lavoro è orga-
nizzato in modo più commerciale.

In America è sempre stato diverso, ma in Italia il lavoro 
dell’editor è ormai negletto. Le case editrici patentemen-
te non investono in questo anello della produzione edi-
toriale, lei che ne pensa?
In questo momento, alla Fsg stiamo lavorando a 
una nuova biografia di Natalia Ginzburg, e, certo, 
la sua collaborazione con la Einaudi era l’esempio 
di un rapporto molto stretto fra autrice e editore. 
In Italia non succede più così spesso che si lavori 
effettivamente sul testo? Noi lo facciamo ancora: 
alla Farrar, Straus & Giroux abbiamo una doz-
zina di redattori che non solo trovano i libri, ma 
si adoperano per migliorarli e per aiutare l’auto-
re a raggiungere una versione più riuscita. A vol-
te, alcune persone pensano che di editing ce ne 
sia anche troppo, ovvero che ci sia una eccessiva 
personalizzazione del testo da parte dell’editor… 
 
Sì, lo pensano gli autori, alcuni: di solito i meno bravi…
Beh, forse hanno anche ragione, perché a volte è l’e-
ditore a fare pressione per rendere il libro più appe-
tibile per il lettore, e dunque più vendibile.

Nella sua esperienza, ci sono stati autori che hanno fatto 
tesoro dei suoi suggerimenti e, libro dopo libro, hanno 
raffinato le loro tecniche narrative o la loro scrittura…?
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«Sto lavorando ora sulla 
poesia più tarda di Montale, 
molto diversa dalla prima, 
molto problematica, molto 
complessa. Ma indispensabile 
se vuoi capire davvero 
questo poeta.»

interessante; ma per tornare a Vargas Llosa: certo, 
se si deve leggere un solo suo libro non consiglie-
rei l’ultimo, la temperie è completamente diversa da 
quella dei primi tempi, né l’atmosfera è paragonabi-
le a quella della Festa del caprone, che è uno dei suoi 
libri più grandi; ma mostra un altro aspetto della 
sua mente e delle sue emozioni. A volte gli scrittori 
continuano a lavorare comunque sia, senza fermarsi 
mai. Del resto, sto lavorando ora sulla poesia più 
tarda di Montale, molto diversa dalla prima, molto 
problematica, molto complessa. Ma indispensabile 
se vuoi capire davvero questo poeta.
 
Non crede che, alla fin fine, la poesia sia intraducibile?
In quanto traduttore di poesia, sarebbe una conclu-
sione davvero irrazionale: per me, il gesto di portare 
i versi da una lingua all’altra è esso stesso un tenta-
tivo di scrivere poesia… Sto rileggendo proprio in 
questi giorni le Elegie duinesi di Rilke, e sto per an-
dare a vedere il castello di Duino dove le ha scritte. 
Certo, se penso alla famosa vecchia traduzione di 
Stephen Spender, conosco abbastanza il tedesco per 
dire che non suona affatto come l’originale. Quindi, 
per un verso sì, l’essenza del linguaggio poetico non 
può venire tradotta, ma altri aspetti sì…

Negli ultimi anni si sono intensificati i repêchage di au-
tori che all’epoca della loro prima uscita erano passati 
inosservati o quasi: forse perché l’editoria è più capace di 
attirare su di loro l’attenzione?
Non si tratta di imporre vecchi libri, ma di offrirli a 
un gusto cambiato, a lettori giovani, che guardano 

uscire un uccellino dall’uovo, sa? E quindi avere 
avuto una parte, avere dato un contributo è sempre 
davvero molto gratificante. È una soddisfazione che 
si prova spesso: trovare una persona all’inizio della 
sua carriera e vederla diventare un grande scrittore è 
un’attività davvero meravigliosa.

Lei ha avuto esperienza di scrittori il cui «stile tardo» 
sia stato qualitativamente migliore di quello dei decenni 
precedenti?
È una questione interessante. Mi è capitato di ve-
dere scrittori che, con l’avanzare dell’età, si sono 
emancipati dalle loro rigidità iniziali sulla forma, 
e altri che hanno preso le distanze da affiliazioni a 
movimenti: quelli davvero grandi, man mano che 
vanno avanti, si liberano di questi pesi, e diventa-
no più diretti, conquistano una maggiore purezza di 
linguaggio e di prassi. Abbiamo appena pubblicato 
l’ultimo romanzo di Mario Vargas Llosa, ed è me-
raviglioso. È l’ultima cosa che ha scritto, pubblicato 
in originale due anni dopo la sua morte: parla della 
musica in Perù, e di ciò che costituisce (o costituiva) 
l’essenza della cultura e della vita peruviana. Ed è … 
sentimentale, in un certo senso. Ha la dolcezza di 
una sorta di addio. Ma, certo, è molto diverso dai 
suoi libri più famosi. Penso anche che gli scritto-
ri più anziani a volte, quando devono lavorare sulla 
impostazione di un libro, perdano più presto la pa-
zienza: vale anche per gli artisti, che diventano più 
interessati all’idea del momento e alla sua espressio-
ne, e meno disposti a concentrarsi sulla costruzione 
della loro opera.

Vargas Llosa non le sembra un buon esempio di scrittore 
che ha cominciato come un genio ed è finito per scrivere 
libri… indirizzati a un altro pubblico? Come del resto 
Gabriel García Márquez…
Infatti, l’ultimo di García Márquez è un libro che 
con ogni probabilità non avrebbe mai pubblica-
to; ma sa, i suoi eredi… succede spesso. Una vol-
ta che un autore è morto, non è più una persona, 
è un business. Pensi a Hemingway. È un dilemma 
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«L’editoria è un gioco, e – certo – ci sono molti modi 
diversi di giocare a quel gioco; ma libri stupidi ci sono 
sempre stati. Qualcuno li ha pubblicati, a suo tempo. 
Gente irresponsabile, sì.»

I due principali editori che si fronteggiano sono 
ispirati a persone molto importanti per me: Roger 
Strauss e James Laughlin, che era il fondatore di 
New Directions. Erano nemici, anche più che ne-
mici, in eterna competizione. Sì, in un certo senso 
quel libro parla della fine di un mondo; ma la digita-
lizzazione non ha distrutto il piacere del libro fisico: 
ci sono più ebook che mai, e tuttavia i libri di carta 
piacciono ancora.
 
E la critica? Crede che abbia ancora qualche influenza?
Di certo, quella che in Italia si chiama «critica mili-
tante» è molto meno attiva di quanto non fosse un 
tempo. Ed è più specializzata. Lo scorso autunno, ho 
partecipato a una conferenza all’università di Siena 
sulle letture critiche di Montale: per me che ne sono 
fanatico è stato affascinante, ma era tutto molto in-
terno alle mura dell’università. Penso che le discipli-
ne umanistiche siano in gravi difficoltà, dappertutto: 
nelle università americane certamente sì. Quanto ai 
giornali, ricordo che quando «The New York Times» 
ha eliminato le recensioni dal numero del sabato ho 
pensato che fosse l’inizio della fine: facevano parte 
della lettura del giornale, quando lo sfogliavi sapevi 
che una delle pagine su cui potevi contare per fer-
marti a leggere era la critica di un libro. Anche ora ci 
sono persone molto brave che ne scrivono, ma non 
a caso fanno soprattutto una gran quantità di ritratti 
di autori, mentre per la critica letteraria è un periodo 
triste, molto deludente, almeno in America. In In-
ghilterra è diverso: ci sono ancora molti giornali che 
recensiscono libri e… una cosa che mi ha sempre 
stupito è come certi titoli vengano recensiti tutti lo 
stesso giorno, magari su sei testate diverse!

indietro e trovano del genio in autori i quali magari 
hanno perso velocemente la loro attrattiva. Il fatto 
che i libri non abbiano una sola stagione, bensì più 
di una vita lo trovo meraviglioso.

Torniamo alle trasformazioni del mestiere di editore. 
Al tempo in cui lei ha ambientato il suo romanzo, «La 
musa», c’era un evidente impegno di responsabilità, 
sia nel selezionare romanzieri coerenti con la fisiono-
mia della propria casa editrice, sia nel far conoscere, per 
esempio, saggisti fondamentali per la formazione di un 
senso critico dell’esistente. Ora chi direbbe che qualcosa 
di simile esiste ancora?
È vero. Ma quel nucleo di lettori di una volta non 
basta a far sopravvivere il settore editoriale. Quin-
di devi sempre trovare titoli che stiano da qualche 
parte tra l’analfabetismo e la serietà. Oggi si vo-
gliono attrarre lettori purché sia; ma molti di loro 
sono scarsamente istruiti, e leggere è un’attività 
molto più occasionale di un tempo… L’editoria è 
un gioco, e – certo – ci sono molti modi diversi di 
giocare a quel gioco; ma libri stupidi ci sono sem-
pre stati. Qualcuno li ha pubblicati, a suo tempo. 
Gente irresponsabile, sì; ma è anche vero che an-
che le idee politiche sono molto mutate. Concordo 
sul fatto che sia un peccato, ma così è la natura 
umana.

Nel suo romanzo spira un’aria solenne, in cui tutti – 
editori e scrittori – hanno una pomposa considerazione 
di sé, del proprio lavoro, degli autori che rappresentano, 
e insomma della loro missione nel mondo. Da qui, la co-
micità del romanzo, che finisce con l’entrata nel mondo 
digitale…



Maurizio Torchio firma un romanzo sul rimosso. «Il non 
vedere fa parte della complessa costruzione culturale 

che ci serve per accettare il sistema.»  

«il venerdì», 24 aprile 2026

In quei mattatoi l ’eterna Treblinka degli animali

Marco Bracconi

Chi è Homo sapiens per decidere sulla vita e la morte 
degli altri esseri viventi? Non è facile, per un roman-
zo che sceglie di mettere nel mirino un architrave 
della civiltà evitare la trappola dell’ermeneutica a 
tutti i costi o – peggio – della dimostrazione di una 
tesi. E invece La peggior specie di Maurizio Torchio 
(Sellerio) ci riesce benissimo. Nella storia ambien-
tata nelle Langhe, ai giorni nostri, la questione 
dello sfruttamento e sterminio degli animali non 
cala mai dall’alto ma si incarna in parole, opere e 
omissioni di personaggi umanissimi e non sempre 
lineari, anche quando portatori di convinzioni pro-
fonde. La trama in un reel: qualcuno ha postato un 
filmato girato all’interno di un mattatoio e il pro-
prietario incarica lo Specialista – una sorta di mister 
Wolf – di risolvere il problema. Lungo questo plot 
si affollano animalisti radicali e meno, santuari per 
bestie salvate dal macello, mercatini della carne e 
case dal design lisergico. Disagi, entusiasmi, rimo-
zioni e ipocrisie.
È tutto il necessario per fare di La peggior specie un 
romanzo filosofico mai speculativo, una storia di 
denuncia priva di moralismo perché qui l’orrore è 
ex ante, il dato di partenza: li facciamo nascere per 
sfruttarli o ucciderli, su questo c’è poco da discute-
re. Eppure nel mondo di sangue, tofu e antibiotici 
disegnato da Torchio non esistono buoni e cattivi. 

Anche fosse, nessuno ha in tasca il placebo dell’ul-
tima opinione. I personaggi di questo romanzo esi-
stono per dirci che il primato della specie ce l’ab-
biamo tutti dentro, nessuno può dirsi innocente ma 
non possiamo nemmeno inchiodarci tutti alla colpa.

L’innesco narrativo del libro è un video passato in tv. 
L’atto del vedere e far vedere, in questo caso, sta anche 
per sapere e non sapere.
Il mio è certamente un libro che attiene al rimosso 
e a come il rimosso può convivere con altre cose in 
cui crediamo. Moltissimi esseri umani danno per 
scontato che non ci debbano essere schiavi e padro-
ni, però con gli animali non umani trovano il modo 
di farselo andare bene. Il non vedere fa parte della 
complessa costruzione culturale che ci serve per ac-
cettare il sistema.

Specismo e antispecismo, dolore e coscienza del vivente, 
moralità della violenza. Perché un romanzo è meglio di 
un saggio?
Apertura ed empatia. La forma romanzo è un per-
corso che consente di avvicinarsi gradualmente 
alle domande e muoversi sui chiaroscuri. E poi 
c’è il lettore, da coinvolgere e sollecitare. L’em-
patia è la condizione necessaria per affrontare un 
tema complicato come la violenza sugli animali, e il 
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«Giochiamo alla distopia, 
ci è utile.»

scambio sicurezza-libertà. C’è una favola di Fedro 
su questo.

Prego.
Il lupo è affamato e malridotto, il cane ben pasciu-
to. E spiega al suo collega selvatico: sono più sano 
e forte perché il mio padrone mi dà quello di cui 
ho bisogno, devo solo controllare che nessuno entri 
nel suo terreno. Il lupo sta per farsi domesticare, poi 
vede il segno della catena al collo del cane e sceglie 
di andarsene. Libero e malridotto.

Il suo romanzo è anche un «De profundis» per le narra-
zioni sul benessere animale.
Sì. Io lo chiamo il mito del nonno di Heidi, il gran 
battage sulle bestie allevate in ambienti naturali. Che 
infatti non cambia il cuore del problema. Sono bestie 
allevate per essere uccise oppure per essere ingravidate 
a scadenze forzate, produrre più latte e avvizzire in un 
quinto del tempo naturale. È l’ipocrisia sull’ipocrisia.

L’industria della macellazione è il gran teatro della su-
premazia di specie, e quella che descrive lei ha colori e 
odori novecenteschi. Ma questo è il tempo dell’intelli-
genza artificiale.
Giochiamo alla distopia, ci è utile. Si ricorda quando 
nei romanzi di fantascienza immaginavamo alieni 
che arrivavano e ci sottomettevano? Ora sono le Ia 
a farci venire il dubbio che qualcuno possa scalzar-
ci dal gradino più alto. Ecco, tener conto di questo 
potrebbe farci riconsiderare molte cose del nostro 
rapporto con le specie che consideriamo «inferiori».

Al momento alle Ia stiamo insegnando che si possono 
mettere intere specie in cattività e ammazzarle. 
Esatto. E intanto noi umani restiamo ancora all’idea 
che sia soprattutto il Logos a decidere chi è soggetto 
morale e chi non lo è.

meccanismo del romanzo è esattamente questo, un 
veicolo di empatia.

In «La peggior specie» si fa anche riferimento alla Shoah. 
Il crinale è delicatissimo, ma ci sono illustri predecessori.
Isaac Singer ha scritto che per gli animali è un’eter-
na Treblinka. E lo ha scritto in yiddish dopo essere 
scappato dalla Polonia occupata dai nazisti.

Coetzee fa dire cose simili a Elizabeth Costello, un suo 
personaggio.
Ed è interessante il meccanismo che usa, sceneg-
giando una serie di conferenze e incaricando il per-
sonaggio di dar voce a una tesi altrimenti scandalosa, 
indicibile.

Per Marguerite Yourcenar con gli animali ci alleniamo 
a fare violenza sui nostri simili.
È una lettura che si scontra con la nostra pervicace 
volontà di rimuovere. Non possiamo imparare da 
ciò che non vogliamo vedere.

Tirando le somme, che c’entra la Shoah?
C’entra soprattutto nell’aspetto, per così dire, te-
stimoniale. Il parallelo più cogente che vedo tra lo 
sterminio ani male e l’Olocausto è nel nostro voltare 
lo sguardo davanti ai camion che portano le bestie 
al macello, nel meccanismo della rimozione. Ma c’è 
anche una differenza fondamentale.

Quale?
I nazisti sfruttavano e uccidevano gli ebrei in modo 
industriale. Ma, come ha notato a suo tempo Der-
rida, non li facevano nascere. Non li costringevano 
a moltiplicarsi.

Nel libro si affaccia anche la religione. Quante fedi fon-
date da pastori…
È un tema che piaceva a Foucault, il potere pa-
storale. Questa idea che ci sia una figura che fa da 
intermediario tra te e il mondo. Un modello di le-
adership che ci riporta al tema più universale, lo 



Il 26 aprile di quarant’anni fa il cielo ai confini del- 
l’odierna Ucraina si illuminò. Un test di sicurezza 
presso la centrale nucleare di Černobyl’ fece esplo-
dere il reattore numero 4 proiettando una nube ra-
dioattiva su tutta l’Europa. Le autorità sovietiche 
tacquero per giorni esponendo migliaia di persone 
al peggior disastro tecnologico del Ventesimo seco-
lo. Quattro mesi dopo Svetlana Aleksievič s’immer-
se nell’abisso della «Zona di esclusione» intorno alla 
centrale e si trovò davanti a un mondo inesplorato. 
Undici anni dopo raccolse le voci dei protagonisti 
della devastante tragedia nel libro polifonico Pre-
ghiera per Černobyl’ che ha ispirato una serie Hbo. 
«L’incendio divampò per giorni. La gente arrivava 
da ogni parte per osservare le fiamme che in effetti 
erano bellissime. Un bagliore cremisino, una mera-
viglia cosmica, uno spettacolo sbalorditivo. Questo 
era per la gente: uno spettacolo. Non capivano che 
si trattasse di morte. Oggi l’umanità è dimentica del 
passato e concentrata sul proprio destino, ma do-
vrebbe prepararsi alle nuove sfide naturali e tecnolo-
giche.» La scrittrice settantasettenne, premio Nobel 
per la letteratura, madrelingua russa, padre bielo-
russo e madre ucraina, parla in videocollegamento 
con «la Repubblica» da Berlino dove è esiliata sei 
anni fa. E avverte: «L’Uomo rosso, l’homo sovieticus, 
è sopravvissuto al disastro di Chernobyl e al crollo 

dell’Urss. Un uomo del passato senza idea di futuro. 
Siede al Cremlino e combatte in Ucraina».

Il disastro di Černobyl’ è parte della memoria collettiva, 
anche di chi nell’ 86 non era ancora nato. La Zona, la 
Foresta rossa, la Pioggia nera, il sarcofago, i liquidatori 
sono entrati nel mito. Ma, come dice un professore nel 
suo libro, «non sappiamo come ricavarne alcun signifi-
cato». Cos’è che neppure i suoi lettori potranno mai ca-
pire senza mai essere stati li allora? 
Nell’86 ci trovammo in un vuoto, un mondo nuovo 
a cui non eravamo preparati. Per chi come me ha 
visto le conseguenze dell’incidente coi propri occhi, 
non si tratta soltanto di immagini indelebili, ma di 
un vero e proprio trauma. Per i bielorussi Černobyl’ 
è stato un trauma peggiore persino della repressio-
ne della rivoluzione e della successiva partenza di 
circa un milione di persone nel 2020. 1 bielorussi 
bevono Černobyl’, mangiano Černobyl’, respirano 
Černobyl’. Tutto è contaminato. L’incidente tor-
menterà diverse generazioni perché le particelle ra-
dioattive non sono visibili, non hanno odore, non si 
possono toccare, ma vivranno a lungo. Centinaia o 
addirittura migliaia di anni.

Viene chiamato «incidente» perché nessuno lo provocò 
intenzionalmente, ma quanto contribuirono al disastro 

Intervista all’autrice premio Nobel, in esilio in 
Germania da sei anni. La tragedia dell’86 che anticipò 
la fine dell’Urss. «L’Uomo rosso ci riporta indietro.» 

Aleksievič: «Così il fantasma di Černobyl’ pesa sul futuro».

Rosalba Castelletti

«la Repubblica», 26 aprile 2026
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viviamo, tutti vogliono centrali nucleari o bombe 
atomiche e tutto questo è molto pericoloso. Oggi su 
di noi, perlomeno nell’ex Urss, è crollato il passato. 
Viviamo una sorta di nuovo medioevo. Non siamo 
andati verso il futuro, siamo tornati indietro.

Con «Preghiera per Černobyl’» e poi con «Ragazzi di 
zinco» che raccoglie le testimonianze di reduci dall’inva-
sione sovietica in Afghanistan, ha raccontato due trage-
die che accompagnarono il crollo dell’Urss. Furono una 
causa o un effetto del collasso? 
Stava per crollare già da tempo. L’architettura del- 
l’idea di convivenza all’interno dell’impero sovietico 
stava già barcollando e il disastro e la guerra ne fu-
rono conseguenze e concause.

In «Tempo di seconda mano» parla dello shock che segui 
la fine dell’Urss. Doveva essere l’ultimo libro del ciclo 
sulla crisi di quella che chiama «utopia rossa». Ma dopo 
la repressione della rivoluzione bielorussa del 2020, poi 
il conflitto in Ucraina del 2022, ha compreso che l’«homo 
sovieticus», incarnazione del regime comunista, non è 
davvero morto. Chi è «l’Uomo rosso», come lo chiama lei, 
su cui sta scrivendo il suo nuovo libro? 
L’Uomo rosso combatte in Ucraina mandato a fare 
la guerra dall’Uomo rosso al Cremlino. Sono uo-
mini del passato che non hanno mai rinunciato alle 
idee di una volta. Sì, ho capito che l’Uomo rosso 
non è per niente morto e molte idee comuniste 
non sono morte. Soprattutto in Russia dove si sta 
cancellando ogni eredità di quel periodo che fu «un 
assaggio di democrazia». Adesso c’è una tregenda 
di forze oscurantiste, come il filosofo Aleksandr 
Dugin o altri che chiedono di vietare spettacoli e 
libri e cancellano qualsiasi eredità di quel tentativo 
di democrazia. Forze risalite dal fondo che fanno 
tanta paura.

In Russia tornano i busti a Iosif Stalin e proprio in 
questi giorni l’Accademia dell’Fsb è stata reintitolata 
da Vladimir Putin a Feliks Dzeržinskij, il capo della 
polizia segreta sovietica…

la segretezza e l’indifferenza ai vertici nei confronti del-
la vita umana? 
Di tutto ciò che è successo, la colpa è dell’uomo. Il 
test fu preparato male o affrettato. È la conferma 
che l’uomo a volte non è all’altezza delle tecnolo-
gie che ha inventato. Il quarantesimo anniversario 
di Černobyl’ deve farci ricordare che ci aspettano 
nuove sfide. Ogni giorno assistiamo a cataclismi. 
La natura muta e le nuove tecnologie non fanno 
che deteriorare l’esistenza. L’umanità deve impa-
rare a convivere con questi cambiamenti. E invece 
perde tempo con leggi «di seconda mano» imposte 
da uomini al potere venuti dal passato. 

Nel suo discorso di accettazione del Nobel nel 2015, ci-
tando il filosofo Chaadaev, descrisse la Russia come «uno 
spazio di amnesia totale». Quarant’anni dopo Černobyl’ 
sono state costruite altre centrali, ci sono stati altri di-
sastri come Fukushima e si torna a parlare di nucleare. 
Abbiamo dimenticato? 
Quanto è successo a Černobyl’ non è stato compreso 
fino in fondo, né dagli scienziati, né dalla coscienza 
pubblica. Si spiega col fatto che, con la disgrega-
zione dell’impero, ciascuno ha pensato alla propria 
sopravvivenza. Basti ricordare che, agli inizi della 
guerra in Ucraina, quando i russi si sono appropriati 
di Černobyl’, ai soldati fu impartito l’ordine di sca-
vare trincee nella Zona contaminata. Ovviamente, 
pochi giorni dopo, tutti quei soldati finirono in 
ospedale. Quando avvenne il disastro di Černobyl’, 
ci eravamo avvicinati a una certa comprensione di 
quanto fosse pericolosa l’energia nucleare per l’uma-
nità. Invece, adesso, nel clima di odio totale in cui 

«La natura muta e le nuove 
tecnologie non fanno che 
deteriorare l’esistenza. 
L’umanità deve imparare 
a convivere con questi 
cambiamenti.»
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ripeterlo». E nel mondo vediamo il moltiplicarsi di 
guerre, da Gaza all’Iran. Come mai?
Penso che fare la guerra sia insito nell’essere umano. 

Anche le democrazie sono in crisi? 
Stanno facendo marcia indietro. Tuttavia, credo sia 
un fenomeno temporaneo. Il mondo in ogni caso si 
muoverà verso la democrazia. Le nuove generazioni 
non accetteranno lo stile di vita medievale che vivia-
mo adesso e che ci viene imposto. Lo spero tanto. 

L’intellighenzia costretta all’esilio che ruolo può avere? 
Sembrava che saremmo potuti tornare nelle nostre 
patrie dopo un mese, poi dopo un anno, ma non è 
andata cosi. Io vivo in esilio in Germania da sei anni 
oramai e non vedo all’orizzonte alcuna possibilità di 
tornare nella mia casa a Minsk. Torneremo, magari 
non la mia generazione, ma i più giovani torneran-
no. Nel nostro piccolo, noi intellettuali facciamo di 
tutto per creare un’idea di futuro.

È la conferma che il passato avanza. Il Cremlino 
vuole recuperarlo, persino in una versione ancora più 
terribile. Non ha un’idea di futuro perciò recupera 
vecchie idee «di seconda mano». Putin ha più volte 
ripetuto che per la Russia non esistono altri alleati se 
non il suo esercito e la sua marina. Sono le parole di 
un vecchio zar. Perciò i suoi carri armati hanno in-
vaso l’Ucraina e sono pronti ad andare oltre. Ma mi 
chiedo dove sia finito il popolo russo, quel popolo 
che amava la letteratura, che leggeva tanti libri, che 
demolì la statua di Dzeržinskij in piazza Lubjanka. 
Una parte del popolo tace perché è pericoloso dire 
la verità, ma un’altra parte è stata corrotta da Putin e 
va in Ucraina a fare la guerra e ad ammazzare perché 
viene ben pagata. I soldati a contratto tornano con 
le tasche piene di soldi e i loro vicini li invidiano e si 
arruolano a loro volta. È la perversione della morale 
per denaro.

Di chi è la colpa? Di Putin che ha corrotto il popolo o del 
popolo che si è lasciato corrompere?
I dittatori cercano sempre di coinvolgere più gente 
possibile nelle loro nefandezze e di rendere i loro po-
poli complici. Per farlo corrompono, intimidiscono, 
reprimono. Lo vedo nella mia patria, la Bielorus-
sia, e in Russia. Ma condivido il parere di Hannah 
Arendt che invitava a non accettare la responsabilità 
collettiva perché ciascuno è responsabile di quello 
che ha fatto e di come ha vissuto. Capisco però chi 
tace pur consapevole di quel che accade. In Russia 
rischi anni di carcere.

Nel libro «La guerra non ha un volto di donna» raccon-
ta che, il giorno in cui fini la Seconda guerra mondiale, 
i soldati spararono in aria tutte le munizioni convinti 
che non avrebbero più combattuto guerre. In Russia in-
vece lo slogan «mai più» è stato sostituito da «possiamo 

«I dittatori cercano sempre di coinvolgere più gente 
possibile nelle loro nefandezze e di rendere i loro 
popoli complici.»



Controversi Edizioni, traduzione di Teresa Gallicchio

Bright I Burn

Molly Aitken

gennaio 1279

Una ragazza diventa adulta tra le fauci della bestia. 
Deve imparare a domarla. Ad accarezzare il suo 
pelo setoso. A cantarle delle ninnenanne. A darle 
da mangiare carne cruda e in qualche modo a conti-
nuare a essere bella mentre sgattaiola via, ogni qual-
volta si avvicina troppo. 
Mia madre aveva solo quattordici anni quando spo-
sò mio padre. Il giorno del loro matrimonio, la sua 
borsa era vuota se non per una manciata di bacche 
rosso fuoco raccolte da un albero di sorbo. La sua 
protezione contro la morte. Portò con sé un baule 
di legno grezzo, colmo di sacchetti di semi, bulbi 
germoglianti e fiale di rimedi. Mia nonna le aveva 
insegnato che la luna di sangue, al suo sorgere, an-
nuncia molti rimpianti entro l’alba, e che un infuso 
di aghi di tasso rallenta il battito di un cuore. Mio 
padre non sapeva nulla di tutto questo, né gli im-
portava. Lei era una donna, sua moglie. Il suo scopo 
erano i figli. Il suo scopo ero io, solo che avrebbe do-
vuto partorire più figli, non soltanto me. Ma quando 
avevo nove anni non avevo né fratelli né sorelle, e 
sentii Alma, la serva di mia madre, dire alla cuoca 
che la signora non sanguinava più. Anche allora, sa-
pevo che cosa significava. Aveva perso il suo valore. 
Anche allora, ebbi paura per lei.
Mia madre era sempre silenziosa. Quando parlava, 
le sue parole descrivevano il sapore della pioggia 
o il grido acuto del merlo. Se mi avvicinavo a lei, 

profumava di terra verde e umida, ma per lo più era 
distante, a strappare erbacce nell’orto o in piedi ac-
canto alle acque nere e profonde del fiume Nore. Fu 
lì, la sera dopo che ebbi incontrato la mia lince, che 
venne strangolata.

. . .
È morta da sette anni ormai, e nemmeno una volta 
da allora ho rincontrato la mia gatta selvatica.
Oggigiorno, quando riesco a strappare una matti-
nata al calore e alla fatica dello studio di mio padre, 
vado in cerca dei suoi ricordi o, meglio ancora, del-
la mia gatta selvatica, che sento abbia ingoiato una 
parte di mia madre al momento della sua morte e 
ora vaga per la foresta alla ricerca della figlia che ha 
perduto.
È poco dopo l’alba, il cielo è ancora rosa. Trascino 
i piedi attraverso la neve. Pecore che si disperdono 
davanti a me, belando di paura. Dovrei sbrigarmi 
prima che Padre mandi qualcuno a cercarmi. Eppu-
re, mi volto ancora una volta per cogliere un lampo di 
una testa pelosa che si sporge da dietro un cespuglio, 
o gli avvallamenti di impronte di zampe nella neve, 
ma l’unica cosa che vedo sono gli alberi, silenziosi, 
freddi e distanti. Metto piede sulla strada rimestata 
dalla fanghiglia. Davanti a me, le mura della città si 
innalzano grige e umide dalla neve, interrotte solo 
dalla porta aperta. Kilkenny ne ha nove, il che per-
mette brevi fughe alla luce del giorno prima che cali 
il coprifuoco e dobbiamo essere a casa, all’apparenza 
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Questa è Kilkenny. Ogni mattina, il nostro cane 
da guardia viene preso a botte finché non si sveglia. 
Ogni pomeriggio, guardo il venditore di pesce tra-
scinare il suo carretto di corpi argentati: sgombro 
due penny; salmone dodici; uno squalo, la tua anima.
In piedi fuori dalla gilda dei mercanti di stoffe, gli 
amici di mio padre sono avvolti in pellicce. Per evi-
tare la loro attenzione, alzo lo sguardo verso i tetti 
che qui, a differenza della maggior parte delle città, 
sono troppo distanti tra loro perché un gatto possa 
saltare dall’uno all’altro. Tutti i mercanti ostentano 
una mite devozione, ma ognuno di loro, a modo suo, 
ha cercato di afferrare la mia carne, e io sono sfuggita 
a ognuno di loro con un sorriso, un complimento 
ai loro abiti, o un’osservazione crudele, a seconda di 
quella che giudico essere la loro particolare fragili-
tà. Prima che possano fermarmi con i loro compli-
menti pronunciati con la zeppola sul colore delle mie 
guance nella neve, mi infilo in un vicolo, dove l’aria 
è densa dell’odore di pesce putrefatto. Mi affretto 
lungo il vicolo, mettendo piede nell’aria più limpida 
della strada più ampia sottostante. Attraverso la por-
ta principale del locale della mia famiglia, Kyteler’s 
Inn. Viaggiatori da ogni parte del mondo passano 
attraverso le nostre stanze. Ognuno di loro potrebbe 
essere convinto di portarmi via a vivere in una terra 
dove l’aria sa di agrumi e uvetta, ma Padre li ha rifiu-
tati tutti. Mi scrollo di dosso l’impossibile e mi dirigo 
verso l’entrata laterale, a cui si accende attraversando 
un rigagnolo di liquami. La porta dell’orto sembra 
chiusa, ma l’avevo lasciata aperta quando ero sgu-
sciata fuori prima dell’alba. Le tavole sopra il canale 
sono marcite durante l’inverno e si lamentano sotto 
il mio passo. Do un’occhiata al rigagnolo di piscio, 
valutando la caduta, e vedo una massa di pelo rico-
perta per metà di neve. Mi inginocchio e cerco anche 
il minimo movimento. Ci sono quattro, no, cinque, 
gattini. Gli occhi della madre sono grigi, vitrei. 
«Alice Kyteler». Una voce radiosa e violenta rompe 
l’aria ghiacciata. 
Lo spazio sopra di me si è spostato, facendo po-
sto a qualcosa di nuovo. Lentamente, mi alzo. Un 

al sicuro nei nostri letti. Non ci sono stati assalti da 
parte dei Gaeli, che sono sulle tracce di noi coloni da 
prima che fossi nata, ma non importa. Ogni notte 
veniamo rinchiusi dentro.
Mentre entro a Kilkenny, irrigidisco la schiena, 
stringo la mascella e fisso lo sguardo davanti a me. 
Come la città, devo corazzarmi, non contro le spade 
dei nemici, ma contro i sussurri degli astanti. Sono 
sedici anni che sono sola in questa pelle, e a ogni 
stagione la loro fame per me aumenta.
Supero il castello, fastidiosamente bulboso e im-
ponente, dimora dei Marshall a cui tutti dobbiamo 
tributare la nostra gratitudine senza riserve per aver 
costruito Kilkenny a partire da una semplice cittadi-
na monastica al luogo grandioso che è ora, fiamma 
per falene: i mercanti, i cavalieri e tutti coloro alla 
ricerca di oro e lana.
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«Ho sempre saputo di saper 
trasformare un uomo santo 
in Satana.»

sguardo, ed è allora che i volti della sua famiglia si 
formano nitidi nella mia mente.
«Il tuo nome è le Poer», dico.
«Beccato».
Lui è John, il figlio di un barone che possiede delle 
terre a Waterford.
«Non mi importa quale sei», dico. «Un criminale o 
un barone. Siete tutti uguali. Assassini e ladri, vo-
ialtri».
Ora sto sorridendo.
Mi aspetto che il suo volto diventi rosso per la rab-
bia, ma lui si massaggia solo la fronte, e all’improv-
viso vedo il bambino che è in lui, il ragazzo che pro-
va a convincere suo padre del suo rapido intelletto e 
della sua forza per essere degno del suo titolo.
«Vuoi sapere perché sono vestito come un monaco», 
dice.
«Non proprio», rispondo. «Ora, spostati, così che 
possa andare nell’orto e non doverti più guardare».
Si illumina in un sorriso. I suoi denti sono insoli-
tamente puliti. «Non hai mai desiderato di sapere 
com’è essere persone comuni, invisibili?» 
«No, e sono sicura che non ne avrò mai voglia».
Faccio un passo in avanti per costringerlo a indietreg-
giare o a girarmi intorno, ma lui non fa nessuna delle 
due cose, e quindi ci ritroviamo entrambi in piedi, 
faccia a faccia, all’interno dell’entrata angusta. Ap-
poggia la mano sul muro appena sopra la mia testa. Il 
suo respiro è caldo e sa di birra e chiodi di garofano, 
e sono quasi tentata di prendergli la mano, correre 
in chiesa e non fare mai più ritorno al fianco di mio 
padre. Ma non mi muovo. È lui che si infila una 
mano nella tunica e tira fuori una piccola torta scura. 
Prima che possa rifiutare, me la mette in mano.
«Mordila», mi dice, e io lo faccio.
È granulosa, dolce e stucchevole. Le sue labbra 
si addolciscono in un sorriso, la sua bocca quasi 

monaco che indossa una tunica di lana grigia se ne 
sta pigro nell’arco del muro, la porta dell’orto spalan-
cata dietro di lui. Ha lo sguardo strano e selvaggio di 
un sonnambulo, e, come tutti coloro che popolano i 
sogni, percepisco che non dovrei spaventarlo. 
«Non sembri un’omicida», dice. 
Si riferisce ai gatti.
«Be’, non mi conosci», rispondo, fissandolo.
La sua postura rilassata mi dice che sa che è bello da 
guardare. Credo che abbia tre o quattro anni più di 
me. La sua pelle è insolitamente liscia, nessun se-
gno di vaiolo impresso sulle guance; né alcuna piega 
della fame gli incornicia la bocca. Ha il volto di un 
uomo ricco. Mi sembra di conoscerlo. È solo che 
non riesco ancora a collocarlo. Ma conosco il suo 
tipo. Ho avuto a che fare per tutta la vita con uomini 
che adorano l’altare di se stessi, e, come la maggior 
parte di loro, vuole che io lo guardi con adorazione, 
e così ora fisso i gatti morti. Presto, un cane strappe-
rà loro gli occhi, le lingue e le vivaci interiora viscose 
sotto il loro morbido pelo. 
«Stavo giusto parlando di te con tuo padre poco fa», 
dice l’uomo vestito come un monaco. 
Metà degli uomini scapoli d’Irlanda si sono ingi-
nocchiati davanti a mio padre, implorandolo per la 
mia mano come se io fossi il Paradiso e Padre il pre-
te che può essere corrotto per la salvezza. 
«Ho sempre saputo di saper trasformare un uomo 
santo in Satana».
«Quanta vanità», dice lui. «Tuo padre ha fatto il tuo 
nome. Non io. Pensi che mi abbasserei al vostro 
livello?»
Noi usurai siamo sempre odiati, ma comunque. 
Non posso fare a meno di guardarlo in cagnesco, e, 
ovviamente, lui ride. 
«Come se potessi sposarmi nella tua famiglia», dico. 
«Oh, sì. So chi sei».
«Un uomo di Dio».
Indico le sue scarpe che sono ornate da ricami deli-
cati. Nessun monaco ne possederebbe mai un paio 
del genere. Il suo sorrisetto si allarga, e odio il fat-
to che mi sembra di non riuscire a distogliere lo 
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«Imparammo a leggere il latino da un monaco solitario. Tutto 
il resto, prendere gli appunti, contare le monete, stipulare 
accordi, lo imparammo da mio padre. Roger ama mio padre, e 
io non gliene faccio una colpa. Anch’io lo amo.»

denaro, tutti devono arrivare a cavallo, o verranno 
mandati via. Di notte, dormo in una piccola stanza 
nell’attico con la mia serva, la Vecchia Alma, che 
russa accanto a me, e, alla porta un ragazzo arma-
to di coltello, per minacciare gli avventori ubriachi o 
chiunque altro possa allontanarsi dal proprio letto. 
Mi fermo davanti alla porta aperta dello studio. È 
illuminato da candele di sego e lumini di giunco. 
Le pareti sono rivestite di arazzi ricamati con lupi 
e orsi, e linci sanguinanti. È sotto gli occhi di que-
sti predatori che ho trascorso tutte le stagioni della 
mia infanzia. Sempre a prendere appunti, a spingere 
sfere lungo la tavola di conto, a passare a un mer-
cante un bicchiere di vino, a sorridere per alleviare il 
bruciore degli interessi di un prestito. Mio padre era 
sempre al mio fianco, con gli occhi che scorrevano 
sul mio corpo, valutando, giudicando, ammirando. 
Ero sempre veloce a distrarlo con una domanda su 
come risolvere un calcolo, sebbene sapessi già la ri-
sposta. Dopo, rivolgevo la sua attenzione a un vitic-
cio di pettegolezzi utili su un vescovo in visita e la 
sua amante. Quando Madre è morta, l’ho incorag-
giato a fare da precettore a Roger Outlaw, il figlio di 
un creditore, tre anni più grande di me e intelligente 
quasi quanto me. Il suo entusiasmo per ogni cosa 
distraeva Padre e me e portava leggerezza alle nostre 
giornate. Io e Roger studiavamo il nostro mestiere 
nelle case e nei negozi dei mercanti di Kilkenny. La 
moglie di un venditore di vino mi adottò per diverse 
settimane e mi insegnò l’italiano. Imparammo a leg-
gere il latino da un monaco solitario. Tutto il resto, 
prendere gli appunti, contare le monete, stipulare 
accordi, lo imparammo da mio padre. Roger ama 
mio padre, e io non gliene faccio una colpa. Anch’io 
lo amo. Per lo più. Joseph Kyteler ti penetra sotto 

vulnerabile, e penso che potrei premere la punta del 
mio coltello contro le sue costole e lui mi permette-
rebbe di farglielo scivolare tra le ossa.
«Un giorno», dice, uscendo dall’entrata. «Alice 
Kyteler».
Non riesco a resistere. Lo osservo inginocchiarsi 
sulle tavole, la sua mano persa dentro la pila di pelo 
morto. Lo guardo tirare fuori un gattino che mia-
gola, color fuoco. Lo fisso mentre si dirige a grandi 
passi verso il fiume, fischiettando, una mano che tie-
ne il gattino contro il petto.

. . .
Vomito nel cespuglio di rosmarino. 
L’orto di mia madre è tutto nero e bianco. In fon-
do, i rami scuri dell’albero di sorbo sono vestiti di 
neve. È pallido come una vergine nel giorno delle 
sue nozze. Cerco di visualizzare mia madre in Para-
diso. La vedo felice, la testa rivolta al cielo, gli occhi 
spalancati, chiari e senza paura, ma la mia imma-
ginazione si spegne. Stavo cercando di immaginare 
una donna che non ha mai vissuto.
Sento qualcuno ridere dentro la locanda, il rumore 
di un piatto in peltro che cade. Mi pulisco la bocca 
e passo attraverso la porta sul retro, oltrepassando la 
cucina senza nemmeno sbirciare dentro. Una serva 
nella sala da pranzo sta rimestando i giunchi sudici 
del pavimento. Presto li sostituirà con canne fresche 
cosparse di lavanda. Di sopra, gli avventori discutono 
in uno degli alloggi adibiti al sonno. Ne abbiamo tre. 
Uno è grande, con dodici giacigli. Gli altri due sono 
più piccoli, ognuno con un grande letto, un giaciglio 
scorrevole e una cassapanca. Questi li riserviamo ai 
viaggiatori più ricchi, ma tutti i clienti devono avere 
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«E che ne dici di sposare 
un uomo santo?»

«E che ne dici di sposare un uomo santo?» Si è ad-
dolcito di nuovo. Tutto labbra sorridenti, denti gial-
li e fronte liscia. I suoi occhi vagano sul mio viso, e, 
per tutto il tempo lo fisso di rimando, il mio sguardo 
è fermo, ora che stiamo conversando. 
«Le Poer è il candidato ideale», dico. «Ho sempre 
voluto un uomo la cui famiglia è famosa per assassi-
nare e derubare».
«Il tuo senso dell’umorismo è meglio speso per i 
clienti».
«Se stessi scherzando, ridereste».
In due passi mi raggiunge e mi prende la mano, che 
trema, o forse è la sua. La mia mente mi abbandona, 
e vedo entrambi dall’alto. Quando avevo nove anni, 
danzammo in questo studio. Mi afferrò la mano, 
cantando una filastrocca sulla figlia di un fornaio 
che si trovava in un intreccio amoroso con quattro 
uomini. La ragazza avvelenò ognuno di loro con del 
pane cotto nel forno di suo padre. Mi fece volteg-
giare sotto il suo braccio, e saltellammo insieme sul 
pavimento dello studio. La porta che dava sulla sala 
era socchiusa. Alzai lo sguardo, e lì c’era Madre sulla 
soglia. Le sue braccia erano incrociate sul petto e 
io pensai che se le avesse liberate sarebbe caduta e 
sarebbe andata in frantumi.
Ora sono una donna come lo fu lei una volta, e mi 
sono staccata dal mio corpo. Vedo la sua mano che 
afferra ancora la mia, il suo pollice contro il mio 
palmo.
«Volete che vostra figlia», dico, «viva nella casa di 
un omicida?»
Lascia andare la mia mano. Lo sento aspirare aria. 
Lo guardo allontanarsi da me, fare il giro del tavolo 
e sedersi nella sedia, con la testa cadente.
«Ho detto a le Poer che non può avere né te né il 
mio denaro. È questo quello che voleva. Uno che ar-
raffa». Si sfrega gli occhi, le spalle incurvate. «Pensi 
che abbia pungolato un lupo?»

la pelle. La sua risata contagiosa, la naturalezza dei 
suoi modi, i suoi complimenti svegli, il suo aspetto 
curato. Come potrei non amarlo? 
Ora, mio padre è piegato sul suo libro mastro, can-
ticchiando armoniosamente. In apparenza, è il cre-
ditore perfetto: solido, inamovibile, tutto rigidità e 
spigoli. La sua mascella è segnata da linee decise, la 
sua pelle è bianca come calcare e altrettanto polve-
rosa, eppure, sotto il tavolo, i suoi piedi, infilati in 
scarpe foderate di pelliccia, tamburellano una danza 
incessante, agitata. Mi schiarisco la gola e lui solleva 
lo sguardo: il suo volto passa da usuraio controllato 
a padre caloroso e affettuoso, una maschera comune.
«Figlia», dice, «mi hai spaventato svolazzando fuori 
le mura. E se un Gaelo ti avesse presa?» 
Rido, scuotendo la testa. «Sono maggiormente in 
pericolo tra le nostre quattro mura».
Fa il giro del tavolo, venendomi incontro a braccia 
aperte. Allunga una mano verso il mio viso, ma la 
arresta prima di sfiorarmi la guancia, così che resta 
sospesa, vibrando vicino al mio orecchio.
«Mi preoccupo», dice.
Rimango immobile, gli occhi rivolti al pavimento, 
esaminando ogni granello di sporco sulle assi di le-
gno a spina di pesce. Non posso muovermi finché 
lui non si muove, e, come fa di solito, sospira e si 
allontana da me, appoggiandosi con disinvoltura 
contro il tavolo.
«Ho ricevuto un’altra richiesta per te», dice, intrec-
ciando le dita dietro la nuca, compiaciuto, e io sen-
to l’impulso di frantumare il suo sorrisetto con un 
commento pungente.
«Lo so già. John le Poer».
«Chi te lo ha detto?» Padre schiocca le dita, come fa 
quando perde un affare. 
«Ho le mie fonti», dico.
«Le tue fonti sono le mie». Padre si batte la coscia. 
Può essere più che paziente con un cliente, ma non 
altrettanto con me.
«Ho appena incontrato le Poer» dico, e non riesco 
a incrociare del tutto il suo sguardo. «Nell’orto. Era 
vestito da monaco».
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fuga dai maschi, un’ombra per mia madre e un os-
servatorio per me. Per noi, segretamente e implicita-
mente, l’albero era più sacro di qualsiasi chiesa.
Guardo indietro verso la locanda, due piani e un 
attico, muri grigi e finestre sbarrate. Nelle stalle 
un cavallo scalcia. Di sopra un bambino piange. 
Un ghiacciolo cade da un ramo e si spacca sul ter-
reno ghiacciato. So che non mi permetterà mai di 
sposarmi.
Era l’alba quando trovai mia madre. I suoi capelli 
rossi erano scoperti e impastati di fango, e sul suo 
collo c’erano segni viola, come penny deposti in of-
ferta dalle mani di chi l’aveva uccisa. Le avvolsi i 
capelli nel mio mantello, coprendo la sua vergogna: 
non avrei mai permesso a nessuno di vedere i suoi 
capelli all’infuori di me. Mi rannicchiai accanto a lei, 
aggrappandomi stretta. Profumava di acqua di fiu-
me appena liberata dal ghiaccio. Non so per quanto 
rimanemmo stese lì, ma fu lui a scollarmi da lei, a 
tenermi a distanza, a esaminarmi le mani e a toc-
carmi la cuffia. Mio padre non riusciva a guardarmi 
negli occhi, e capii che era stato lui a ucciderla.

Scuoto la testa. «È vestito da lupo, ma è un agnello, 
un agnello che uccide».

. . .
È sera. Siedo sotto l’albero di sorbo. Madre e io 
abbiamo trovato l’alberello al limitare della foresta. 
Era una creatura selvaggia, piegata dal vento, bra-
mosa di cielo. Madre aveva conficcato la sua paletta 
nella terra, l’aveva dissotterrato e aveva ordinato a 
una serva di portarlo a casa in un carretto a mano. 
Gli alberi di sorbo prosperano in pace e alla luce del 
sole, e così facemmo scavare la buca in fondo all’orto, 
lontano dal frastuono dei servi e degli avventori, solo 
sulla riva del fiume. Durante un’estate calda, mattina 
e sera, immergemmo un secchio nell’acqua e spruz-
zammo i suoi rami. Sussurrammo parole di incorag-
giamento e gli dicemmo che lo amavamo. In autun-
no, le bacche erano splendenti, ancora più luminose 
di quei grappoli rossi indossati dal suo albero madre. 
Era un posto sicuro su cui riposare per le ali stanche 
della colomba e del corvo, un rifugio per le gatte in 
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a cura di Lavinia Bleve

Non torno a Foro dal 2013 – da circa nove anni; era appena finita l’estate del diploma; Obama era 
di nuovo presidente mentre qui Letta provava a riparare ciò che era stato rotto da Berlusconi e che 
Monti non era riuscito a riassestare. Fosse dipeso da me, avrei perseverato nel mio confino, ma saba-
to si sposeranno Giorgio e Matilde e ho deciso di rientrare per tre giorni – prima o poi avrei dovuto. 
Mi sono tenuto lontano da Foro come fosse radioattiva – come vi terreste alla larga da Černobyl’. 
Non sono tornato per Natale, Pasqua e i compleanni degli amici, per gli anniversari dei miei e la 
malattia di mia madre. Sì, dovevo farlo. E poi ho ventotto anni: credo sia giunta l’ora che impari 
ad affrontarle, le cose. 

So di dare l’impressione di essere una brutta persona – figlio ingrato, turpe e schifoso: non fa ri-
torno a casa anche se la madre sta morendo –, però ho le mie ragioni e pian piano ve le racconterò. 
E comunque in tutto questo tempo i miei li ho visti: sono venuti spesso a trovarmi a Milano. È che 
non lo fanno da quasi tre anni, la salute di mia madre è peggiorata, e se ho deciso di tornare è pure 
per questo. Il punto è che traversare la patria dei nostri demoni è un’operazione difficile, e io ho at-
teso che i miei spiriti maligni sbiadissero. 

A ogni modo, eccomi: sono tornato.

Alternando un capitolo sul passato a uno sul presente – certo di conferire così al romanzo quella che 
i tecnici dell’editoria chiamano «struttura» – Mattia Insolia in La vita giovane racconta la storia di Teo, 
i cui quasi trent’anni insistono a metterlo al riparo dalla pericolosa età adulta adagiandolo in una tarda 
adolescenza fuori tempo massimo che l’autore considera assolutamente interessante da scrivere e persino 
da far leggere a un pubblico che costantemente chiama in causa – «Ma prima di farli parlare faccio un pas-
so indietro, così capite meglio», «E per raccontarvi la mia stanza, quella notte mi pare un buon momento», 
«però, per arrivare a quel sabato di sei anni fa, devo dirvi di Nicolò», «Quel che accadde dopo, però, ve lo 
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racconterò più in là», «Dopo quelle prime tre settimane di cui vi ho parlato», «Ma prima di procedere 
devo raccontarvi del gruppo» – e che si immola a finire la lettura di un libro la cui scrittura sarebbe imperdo-
nabile persino a un esordio.

Il lettore è tragicamente affascinato dal coraggio dell’autore di perdere tempo con mille storie in attesa 
di quella principale – «il nostro cataclisma», il «giorno del quinto liceo in cui la mia terra prese a franare», 
la «notte di maggio in cui il nostro mondo esplose – la notte verso cui si dirige questa storia» –; Insolia 
comincia a elencare i personaggi, compagni di scuola del protagonista che dichiara di voler studiare lettere 
per fare lo scrittore, e i loro progetti di futuro – Tommaso che «intendeva diventare ricco per potersi per-
mettere un traghetto perenne e sicuro per il mondo che aveva eletto a suo rifugio: il pianeta della droga», 
Marta che decide di studiare economia perché «non aveva nessuna intenzione di stare in casa a crescere 
una cucciolata, vedere il Conad come una meta esotica da visitare due o tre volte alla settimana», Sofia che 
«voleva fare l’ambasciatrice» e «una direzione ce l’aveva, invece, e lavorava con l’energia tipica di chi non 
corre verso il futuro ma fugge dal passato», Giorgio e Matilde, «diade del gruppo, particelle che gravitava-
no l’una attorno all’altra in un moto sempiterno e schizoide», che «in testa avevano un solo obiettivo: fare 
soldi – soldi soldi soldi» –, anticipando al suo pubblico che «Naturalmente nulla andò come da program-
mi». Preso atto che «Rintracciare l’origine della catastrofe non è mai facile, geometrie di eventi intricati 
spesso prendono avvio da dettagli minuscoli che sul momento passano inosservati», il lettore sa di doversi 
sorbire pagine e pagine di avvenimenti del passato, colpevoli di aver trasformato la classe di sognatori in 
una squadra di individui depressi e irrisolti che, poverini, hanno patito in questo libro ogni disgrazia im-
maginabile – la violenza di un adulto su un bambino e quella di un uomo su una donna, il sesso fuori dal 
matrimonio di un genitore, l’alcolismo di un padre, la dipendenza dalla droga, la fine delle illusioni che 
coincide con le responsabilità genitoriali, la morte dell’amico, l’autolesionismo, le pene d’amore, le prefe-
renze sessuali masochiste, il costo della vita in una grande città, il compromesso del lavoro per sopravvi-
vere –; Insolia le racconta tutte e riesce nell’incredibile impresa di non raccontarne bene nessuna concen-
trandosi sullo spaventoso numero di frasi a effetto che tanto gli piacciono – «arrivare al punto più lontano 
del pozzo del tempo, del mio tempo, del Tempo», «E che non so cosa farci, con il suo dolore. Mi sono 
sempre sentito una cassa di risonanza per i sentimenti altrui ma non ho mai capito cosa farci, come gestirli 
– così mi riempiono e basta. Papà, come devo abitarla, la tua sofferenza?», «Parlarne al passato mi fa uno 
strano effetto, ciò che muore non cessa mai di esistere: la memoria di ognuno è vera quanto il mondo stes-
so», «una mano sulla maniglia, una sull’interruttore della luce. Accenderla avrebbe significato rendere reale 
qualcosa di cui gli sfuggiva pure la grammatica», «Ero un uomo solo in un buio infinito. E, mi dissi, in una 
certa misura lo sarei sempre stato», «Restano quelle notti. E resta la vita – risoluta e impavida», «Poi ho ca-
pito che davvero ‘sto mondo non vuole essere salvato. Che le cose che facciamo sono cerotti che mettiamo 
su ferite che necessiterebbero di una marea di punti di sutura», «Sì, Sofia la amo ancora – faccenda strana 
l’amore, eh?»,

In fondo l’amore, le relazioni, sono un fuoco che va continuamente attizzato, rifocillato e loro, a di-
scapito, ne sono sicuro, dei frangenti in cui la brace sembrava sul punto di estinguersi, sono sempre 
riusciti, mi pare, a dare in pasto a questo fuoco quel che era necessario; pure delle pirofile, all’occor-
renza: i rapporti si mantengono in equilibrio su ruoli di cui, spesso, non ci rendiamo conto: io cucino 
e tu bruci gli arnesi – io ho bisogno di te, tu hai bisogno di me.
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Innamorarsi è una faccenda strana, è un processo che succede allo stesso tempo gradualmente 
e in un istante – come se tutto avvenisse di nascosto pure a noi stessi: il seme piantato è coperto 
dalla terra, e solo quando la piantina comincia a crescere, quando riusciamo a scorgerne il tronco 
e i rami, siamo in grado di constatare la sua presenza.

L’amore vero non finisce mai. Un po’ rimane per sempre, si calcifica dentro di noi e diventa una 
pietra d’inciampo sul tragitto, che ogni tanto ci fa ruzzolare, ricordandoci che siamo frangibili.

Il lettore è affaticato dalla domanda «Che fine hanno fatto i sogni che sognavamo?» che Insolia, certo di 
accaparrarsi con quella la letteraria fauna dei lettori sensibili, ripete con insistenza e che gli serve per dif-
fondere le ennesime sciocchezze sulla morte delle illusioni – «Siamo già morti, è davvero tutto finito? Il fu-
turo esiste? C’è qualcosa su questa strada davanti a noi, o altro non è che la nostra immaginazione che non 
si è ancora arresa alla realtà? E cosa resta, infine, di noi?» –; chi legge è così stufo delle storielle collaterali 
che quando arriva quella principale non ha più forze per opporsi alla «catastrofe» di scrittura i cui virgole 
e punti fermi andrebbero denunciati al Commissariato della punteggiatura e si sorbisce anche il lieto fine:

Ci siamo noi, tutti noi, con i nostri sogni.
I sogni non restano uguali per sempre, ma cambiano, e noi con loro. Io non so che fine hanno 

fatto i sogni che sognavamo, ma so che continuiamo a sognare, e che non smetteremo di farlo, per-
ché abbiamo trovato la sola cosa che potesse salvarci: ci siamo trovati l’un l’altro. E abbiamo capito 
che le nostre rovine non sono inferni da cui fuggire: le nostre rovine possono essere degli altri la di-
mora. E così possiamo deporre le armi, adesso. Riposare.

C’è il mare, c’è l’aria, c’è la luce.
C’è un nuovo giorno, forse un mondo nuovo.
C’è un sogno nuovo.

A lettura conclusa, il lettore sorvola sull’amichettismo della dichiarazione nella quarta di copertina – 
«C’è il personaggio nudo, vero, difficile, che a volte ci prende a pugni, ci tiene stretti alla gola» – a firma 
della collega di casa editrice in cui l’autore è editor, e riflette sulla pericolosità di questa professione: se non 
si riesce a riconoscere le frasette in uno scritto proprio, se in quello si predilige la storiella alla scrittura, se 
si cerca con furbizia di arrivare al cuore tenero del lettore sperando sia così disattento da non accorgersi del 
disastro sulla pagina allora gli stessi danni possono essere liberati su scritti altrui; si potrebbe introdurre una 
norma che consenta l’esercizio legale della professione di editor solo ogni centomila abitanti e l’ammissibi-
lità dell’esistenza di una scuola di scrittura almeno ogni trenta botteghe di lettura.

«C’è un sogno nuovo.»

Mattia Insolia, La vita giovane, Mondadori 

altri pareri
«Mattia Insolia è capace di scrivere storie che si fanno largo nella mente scavando ruscelli che arrivano 
dritti verso dolori intimi e assopiti. Lo ha fatto nei suoi due precedenti romanzi e lo fa nell’ultimo, La vita 



61retabloid

giovane […]. Attraverso una girandola di personaggi e diversi colpi di scena è come se Insolia avesse 
inconsciamente seguito le molliche di pane lasciate lungo il sentiero da Una vita come tante di Hanya 
Yanagihara.»
Mario Manca, «Vanity Fair»

«[…] bellissimo e appassionante romanzo […] intriso in ogni pagina di una tensione di attesa che ricorda 
il capolavoro di Michael Cimino, Il cacciatore.»
Giacomo Giossi, «Il Foglio»

Così ora tutti aspettano con ansia e speranza l’arrivo dell’estate, che metta fine a un anno tanto inna-
turale. In paese gli sguardi si alzano spesso al cielo per controllare il passaggio delle nubi e avvistare 
un temporale. Da fuori può sembrare un gesto rituale, una preghiera collettiva, ma in realtà è più 
simile a un tic nervoso – involontario e sterile. Spesso all’alzata di occhi al cielo segue un movimento 
opposto, verso la terra, sempre più crepata. La ragnatela di fessure sottili si allarga sul terreno, ri-
mandando ad altri luoghi. Una steppa, un bacino prosciugato. Tutti cercano di fiutare un’alterazione 
nell’aria, il profumo anticipatore della pioggia che ha sempre scandito il succedersi delle stagioni. 

L’ultima catastrofe è ancora fresca ma nessuno ne parla, quasi che nominarla rischi di attirare 
nuove sfortune. La paura aleggia sul fiume magro, tra i campi aridi.

In La radura un paese di pianura aspetta la pioggia estiva e Alessandra Castellazzi descrive l’immobilità di 
questa attesa attraverso la siccità del paesaggio – «Il fiume ha continuato a scorrere uguale a sé stesso, senza 
ingrossare le correnti e allargare il corpo per i mesi a venire», «In quei mesi non è arrivato il gelo a ripulire 
l’aria e la brina non ha irrigidito all’alba i campi, che sono rimasti marroni e flosci come un fazzoletto spor-
co», «il paese non è un posto poroso. Per la maggior parte del tempo resta chiuso in sé stesso, quasi fosse 
a tenuta stagna. Al suo interno le cose galleggiano e si rimescolano, si ripresentano sempre uguali oppure 
evaporano senza spiegazione, come se non fossero mai esistite, inghiottite dai silenzi o dal fiume» – che 
l’autrice oppone alla resistenza attiva della sua protagonista Viola, ragazzina delle scuole medie e sorella 
di Greta, sparita misteriosamente la notte dell’ultima alluvione invernale e motivo che spinge i genitori 
alla decisione di abbandonare «il paese delle scomparse».

L’autrice è brava a definire i contorni della paura di Viola nei confronti di un paesaggio che non sa 
comprendere – un gelso ricoperto da una ragnatela immensa, presenze invisibili che sente alle spalle, 
l’«azzurro malato del cielo» –, nemmeno quando è aiutata da Rachele, l’abitante di un quartiere che gli 
altri ritengono pericoloso e che spiegherà alla ragazza il mondo della radura cui accede solo chi è scelto 
dalla vegetazione:

Il mondo diventa verde. Dal tappeto di erba cipollina si leva un odore pungente, trattenuto dalle 
chiome degli alberi che disegnano un fitto intreccio contro il cielo; assorbono la luce del sole, poi la 
spremono in tonalità accese come il limone o cupe come il fiume che scorre poco distante. Con un 
soffio di vento la radura cambia d’umore, tingendosi di toni scuri, violacei come frutti maturi. Viola 
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resta incantata dal mutamento. Poi, con un altro colpo di vento, tutto torna come prima. La radura 
varia di continuo, diventa accogliete o minacciosa, solare o acquea. Al centro nota alcuni antichi 
tronchi, ricoperti di muschio, che riprendono la forma degli alberi e disegnano un cerchio minore.

Viola trattiene il respiro, tanto è forte l’impressione di trovarsi sott’acqua.
«Che posto è questo?» si domanda a bassa voce. Rabbrividisce al pensiero che sia la tana del pesce 

gatto. Poi ricorda che è ancora sulla terraferma, sulla riva. Ha seguito un sentiero invisibile tra gli 
sterpi e si è ritrovata lì.

Il lettore non vuole anticipare a chi non ha letto il libro quello che succederà; si limita a dire che Castel-
lazzi ogni tanto esagera con le virgole e con qualche frase eccessivamente stereotipata – chi legge avrebbe 
fatto a meno di «il pensiero che esista un “io” o un “mio” diventa assurdo. Smette di essere e non è mai 
stata così tanto», «Non ha che sé stessa con cui parlarne, e anche questo la fa sentire a tratti sola, a tratti 
pazza», «Anna vede quella versione zen della sua amica» – ma il tentativo di trovare la giusta voce per Viola 
quando si interroga sulla scomparsa della sorella è sufficientemente riuscito in questa «avventura che tiene 
insieme il new weird e la climate fiction»; interessante è la visione dell’autrice del rapporto tra umano e na-
tura: la radura appare quando vuole fidarsi della ragazza e scompare chiudendo le porte quando la presenza 
dello straniero è d’intralcio al suo progetto di riappropriazione, Viola deve decidere se rispondere al richia-
mo e a quale mondo appartenere – e il lettore arrivato all’ultima pagina è contento di non saper stabilire 
chi sia la stata la buona e quella cattiva nella storia che ha letto.

Poi guarda un punto dove l’erba le sembra particolarmente soffice. Si inginocchia, infine si sdraia, 
allarga le gambe e le braccia, per occupare più superficie possibile con il corpo. La pioggia aumenta 
di intensità, ne sente il rumore. Nella radura non cade neanche una goccia.

Alessandra Castellazzi, La radura, edizioni e/o

altri pareri
«Si sentono, in questo esordio coraggioso e originale, tutti gli influssi di una letteratura del perturbante 
(Mariana Enríquez soprattutto) e la consapevolezza di poter parlare di temi urgenti come il cambiamento 
climatico, su uno sfondo magico e inquieto.»
«Rivista Studio» 

«Un po’ Twin Peaks, un po’ Stranger Things. Non so decidermi su quale consistenza abbia La radura: se non 
fosse per un monologo-spiegazione, direi che è un romanzo costruito per sottrazione, per ovattare un senso 
di perturbante. Lo si legge a tratti con frustrazione, lo si chiude sentendoci chiamare indietro come la ra-
dura con Viola.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»
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«La morte di mio cugino ha invitato ogni altra morte. Tutto questo dolore futuro mi toglie 
il respiro.» E il sonno. Notturni opprimenti. La sensazione di cadere dal cinquantesimo piano 
di un grattacielo e la paura «che non ci sia proprio nessuna terra su cui schiantarsi» – quando 
ogni appiglio viene meno. L’insonne è un mendicante, si dà al contrabbando, è «sempre in 
cerca di qualcosa da scambiare o da ottenere, o da sfruttare per avere qualcosa», ma «come può 
l’insonnia concedere il sonno? Non è forse l’ultima cosa al mondo a cui chiedere di dormire?». 
A nulla serve la memoria, il ripiegamento nel passato; nessuna forma di distrazione contrasta lo 
stillicidio di ore che si susseguono impietose – «Giro in tondo nell’arena della mia mente, con 
il perimetro che si restringe, come un orso polare nel suo sudicio recinto di plastica bianco-az-
zurro con le finte calotte di ghiaccio e l’acqua bassissima. Mi giro e rigiro. Sono le tre, le quat-
tro. Sono sempre le tre, le quattro. Giro in tondo». Men che meno può essere di conforto la 
fede, o la scienza, la terapia – «Lei vorrebbe sentirmi dire che i miei problemi di insonnia sono 
di natura psicologica, non biologica, e quindi mia responsabilità e non sua» –, i farmaci – che 
ti regalano solo «l’oblio ottuso, anestetizzato e senza sogni», come stare in una bara. L’unico 
modo per liberarsi dalla caverna della mente, per Samantha Harvey, è scrivere, perché «scrivere 
è sognare», «emergere attraverso le parole» – «quando scrivo mi sento sana di mente, i nervi si 
placano». Un libro colto, intimo. Silenzioso, pur nella cacofonia del rimuginare notturno.
Samantha Harvey, Le infinite notti. Il mio anno di insonnia, Nn, traduzione di Gioia Guerzoni

Manganelli recensiva i libri per goderne più intimamente; ne divorava le parole – nel tripu-
dio di annotazioni –, allenava i suoi filotti di aggettivi che sfidavano gli autori che leggeva. 

a cura della redazione
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Pinocchio è «neghittoso, fantastico, ingenuamente furbo, […] partecipa a un’antica figura 
insieme meno e più che umana: il “trickster”, il dio astuto e sciocco, buffone, avventuroso, 
infimo e irriducibile ribelle, di natura eternamente canagliesca». Deve dir altro? Ovidio è 
«querulo e delicato, […] frivolo e fantastico»; le Bucoliche sono «un testo irrequieto, dramma-
tico, enigmatico, segreto, di estrema eleganza e di continua nascosta violenza, un testo insen-
satamente doloroso ma non mai sentimentale, nel quale tutte le emozioni si fermano nella 
pace ben disegnata di una cerimonia»; gli accoppiati Aretino e Doni dell’antologia Ricciardi 
sono «entrambi scrittori solitari, di nessuna scuola, vagabondi, bizzosi; scrittori di invenzioni 
e fantasticaggini, e insieme impegnati in una lite, torbida e torva, con “il Mondo”»; «Tom-
maseo era un meticoloso predatore di parole. Un re dei predatori, un mastodonte, una bestia 
preistorica colma di catarro e di schede. […] fu un Balzac del dizionario.» Manganelli è 
ammirato fino alla commozione davanti a parole come geldra, sanguidotto, scroba custodite 
in questo «arsenale di depositi per costruire città intere, castelli e mura […], una biblioteca 
putativa del domani», e si preoccupa che tal ricettario possa offendere «i sacri sentimenti degli 
scrittori di questo pomeriggio, che amano scriver asciutto e sciatto». Manganelli, procelloso 
e ghignante, ci ricorda che «viviamo immersi nelle parole e non siamo noi a catturarle, ma 
quelle appunto ci predano». Prediamolo noi Manganelli.
Giorgio Manganelli, Laboriose inezie, Adelphi
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un genere letterario

dedicato

Ai cuori solitari per scelta. Altrui.
A quelli che non riescono a lasciarsi, ma nemmeno più a stare insieme.
A quelli che sono stati appena lasciati e non ci stanno.
A quelli che ci starebbero anche, se solo trovassero qualcun altro disposto a stare con loro.
A quelli che fanno gli innamorati a senso unico o gli amanti in lista d’attesa e hanno 

smesso di credere nel colpo di scena.
A quelli che, nonostante tutto, ci credono ancora.
A quelli che non si ricordano più che sapore ha un bacio e mangiano troppi cioccolatini.
A quelli che se lo ricordano benissimo e per questo mangiano troppi cioccolatini.
A quelli che hanno il gioioso terrore di innamorarsi.
A quelli che ci starebbero anche, se solo trovassero qualcun altro disposto a stare con loro.
A quelli che «io dall’amore non mi aspetto più niente», ma sperano di avere detto una bugia.
A quelli che «com’è che faceva la canzone dove anche tu trovavi un gancio in mezzo al cielo?»
A quelli che «un gancio? Ma fammi il piacere!» e alzano la testa, così, per controllare.
A quelli che soffrono di torcicollo emotivo e la testa non la alzano più.
A quelli che «se potessi tornare indietro» o «se riuscissi ad andare avanti» e intanto intral-

ciano il traffico.
A quelli che si sentono esclusi, sconfitti, diversi, incompresi, inadeguati.
A quelli che si sentono soli, anche in coppia.
A quelli che non sentono più niente e, dopo averlo rincorso invano, adesso scappano 

dall’amore.
A quelli che tanto l’amore prima o poi li raggiunge.
Perché…

Massimo Gramellini, L’amore è il perché, Longanesi
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[…] Questo libro non sarebbe venuto alla luce senza la cazzimma, la forza, la determinazione, 
la dedizione e la professionalità e l’affetto di Cristina Prasso. Lei non è un’editor: è una bene-
dizione (anche se a volte non sembra). È la persona più testarda, ruvida e generosa che mi sia 
capitato di conoscere; mi ha aiutato a dare corpo e anima a una storia complessa e non ha mai 
dubitato delle mie capacità. Abbiamo davvero toccato il fondo e siamo risalite: siamo state 
cacciatrici di perle, noi due. Se dovessi augurare a qualcuno un’editor straordinaria e un mera-
viglioso essere umano, gli augurerei di trovare una persona come lei.

Come sempre, grazie a voi, lettori. Ora, sullo schifazzo dei Florio che va verso Palermo, ci 
sono anch’io, e proprio come loro sto guardando altrove, verso nuove mete da scoprire, verso 
nuove case da abitare, verso nuove avventure da raccontare. Sto lasciando Bagnara e i Florio 
e spero che vogliate seguirmi nei viaggi che farò, che vogliate ancora ascoltare le mie storie. 
Perché le storie rendono la vita ricca e piena di passione, soprattutto quelle cui affidiamo 
emozioni e ricordi e che ci porteremo dentro sino alla fine.

Perché, come dice il Doctor Who: «We are all stories, in the end. Just make it a good one».
Stefania Auci, L’alba dei Leoni, Nord


