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Sulla cima di una collinetta coperta di pini sedeva un omet-
to con la schiena poggiata a un albero. Dalla bocca gli pen-
deva una vecchia pipa da cui si sollevavano lente volute di 
fumo, e l’ometto borbottava tra sé e sé tenendo gli occhi 
fissi su un’irregolare apertura nera nel muro verde della 
foresta ai piedi della collina. Due esili solchi di carro con-
ducevano nelle tenebre. L’uomo prese la pipa tra le mani e 
si rivolse ai pini in ascolto.

Stephen Crane
La montagna mesmerica
dal ciclo di Sullivan County
traduzione di Andrea Destito
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«Chissà dove diavolo porta» disse.
Un coniglio grasso e grigio uscì pigramente da un boschetto e si sedette nell’apertura. Men-

tre si accarezzava il ventre, guardò l’ometto con fare contemplativo. L’ometto lanciò un sasso 
e il coniglio sbatté le palpebre e scappò da un’altra parte. Verdi porte ombrose sembrarono 
chiudersi dietro di lui.

L’ometto trasalì. «È andato di là» disse ai pini, con tono di estatico mistero. Rimase seduto 
a lungo a contemplare l’entrata della foresta. Alla fine si alzò e, stirandosi le membra, fece per 
andare via. Ma si fermò e si guardò indietro.

«Non riesco a capire dove porta» biascicò. Si fece strada con passo pesante su tappeti di aghi 
di pino, fino ad arrivare a un boschetto cinto di alloro dove era stata eretta una tenda, mentre 
le fiamme danzavano allegramente intorno ai ciocchi di legno. Un uomo tarchiato fumava di 
rabbia accanto a un mucchio di piatti di latta. Questo si fece avanti e sventolò furiosamente un 
piatto in faccia all’ometto.

«Sono tre giorni che lavo piatti. Cosa credi che stia—»
Finì la sua invettiva urlando: «E che sia dannato se lo faccio di nuovo».
L’ometto rivolse altrove lo sguardo offuscato. «Mi chiedo dove porta.»
«Cosa?»
«Quella strada laggiù. Mi chiedo dove porta. Magari a qualcosa di mai visto» disse l’ometto.
L’uomo tarchiato rise. «Sei un idiota. Porta alla casa del vecchio Jim Boyd sulla Lumberland 

Pike.»
«Oh!,» disse l’ometto «non ti credo».
L’uomo tarchiato imprecò. «E allora dove porta, idiota?»
«Non so esattamente, ma sono sicuro che porta a qualcosa di fantastico. Ha quell’aria.»
Mentre l’uomo tarchiato imprecava emersero dall’ombra altri due uomini con dei pesci che 

penzolavano da rametti di betulla. L’uomo tarchiato fece uno sforzo palesemente titanico per 
preparare la cena. Mentre beveva il caffè la tazza cadde e l’uomo tarchiato imprecò. L’ometto 
se ne stava andando.

«È andato a guardare in quel buco» urlò l’uomo tarchiato.
L’ometto si diresse verso il margine della collinetta coperta di pini e, sedendosi, ricominciò 

a fumare e a fissare la porta della foresta. Per un’ora ci fu solo quiete. Le nuvole pendevano 
indisturbate nel cielo. I pini erano immobili, in meditazione.

All’improvviso l’ometto si batté le mani sulle ginocchia e si morse la lingua. Si alzò e riempì 
la pipa con determinazione facendo scorrere lo sguardo oltre il fornello verso l’imboccatura del 
bosco. Con gli occhi fissi, scivolò pericolosamente ai piedi della collinetta e s’incamminò lungo 
i solchi del carro. Un istante dopo, passò dal fragore del sole all’oscurità dei boschi.

Il portale verde si chiuse, tenendo fuori i viventi. L’ometto andò avanti da solo.
Sulla strada cresceva erba alta e aggrovigliata, e dagli alberi pendevano rami che bloccava-

no la via. L’ometto si fece strada superando dorsali coperte di pini e valli inondate. Le scarpe 
vennero lacerate dalle rocce, e l’ometto affondò fino alle caviglie nel fango e nel muschio delle 
paludi. Una curva più avanti lo attrasse per miglia e miglia.

Mentre costeggiava il lato di un crinale, la strada gli scomparve da sotto i piedi. Combatté 
con orde di ignari cespugli mentre cercava di raggiungere poggi e alberi solitari che sembravano 
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invitarlo. Arrivò a un pino alto e barbuto. Ci si arrampicò e in lontananza intravide un picco. Si 
lasciò sfuggire un’esclamazione e cadde.

Si rialzò e disse: «Quella dev’essere la Jones Mountain. Sarà a sei miglia in linea d’aria dal 
nostro accampamento».

Cambiò direzione, dando le spalle alla montagna, e tornò all’attacco dei cespugli. Si arram-
picò su enormi tronchi, di un colore marrone dorato per via della decomposizione, ostacolato da 
grovigli di alloro verde scuro. Un ruscello scorreva tra la fanghiglia di una palude, cedri e abeti 
sporgevano i loro rami fioriti fino ai margini delle pozze.

L’ometto iniziò a barcollare. A un certo punto si fermò e si asciugò la fronte.
«Mi si stanno consumando le gambe, tra un po’ cadranno a pezzi» disse. «Però se continuo 

in questa direzione arrivo di sicuro alla Lumberland Pike prima del tramonto.»
Si tuffò in un folto di ontani e, una volta emerso, affrontò la Jones Mountain.
Il viandante si sedette in uno spazio libero e posò gli occhi sulla vetta. Aveva la bocca spalan-

cata, e il corpo di tanto in tanto ondeggiava. L’ometto e la vetta si fissarono in silenzio.
Un lago sonnacchioso giaceva ai piedi della montagna. Sul suo letto di erba acquatica alcune 

rane guardavano il cielo e gracidavano. Il sole affondò in un rosso silenzio, e le ombre dei pini 
divennero maestose. Il silenzio d’attesa della sera calò sulla vetta e sull’ometto, come se qualcosa 
stesse per intonare un inno.

Con un salto un luccio creò un cerchio argenteo nell’acqua, che poi scomparve nelle ombre 
nere. L’ometto si scosse e balzò in piedi gridando: «Santo cielo, ha gli occhi, questa montagna! 
Li sento! Occhi!».

Cadde faccia a terra.
Quando tornò a guardarla si rialzò immediatamente e si mise a correre.
«Sta arrivando!»
La montagna si stava avvicinando.
L’ometto corse disperatamente tra i singhiozzi nella fitta vegetazione. Sentiva il cervello 

liquefarsi. Superava i rovi con balzi prodigiosi.
Ma dopo un po’ si ritrovò di nuovo ai piedi della montagna.
«Dio!,» urlò «mi ha seguito», e si rannicchiò.
Alzare gli occhi verso l’alto gli faceva vorticare il sangue in cerchi concentrici.
«Sono fregato» si lamentò. Quando sentì il piede della montagna in procinto di schiacciargli 

la testa si rialzò di scatto. Afferrò una manciata di pietrisco e la lanciò.
«Maledetta» urlò. Le pietre si schiantarono sonoramente contro il volto della montagna.
L’ometto, allora, partì all’attacco. Si arrampicò freneticamente con mani e piedi. I rovi lo 

respingevano e i sassi gli scivolavano sotto i piedi. La vetta ondeggiava e barcollava, sempre sul 
punto di colpirlo con un braccio di granito. La vetta era un incendio di rabbia rossa.

Alla fine però l’ometto riuscì a raggiungere la cima. Camminò con spavalderia fino all’orlo 
del precipizio. Teneva le mani in tasca, con aria di sfida.

Guardò a ovest l’orizzonte, che stagliava il suo profilo aguzzo contro il cielo giallo. «Oh!» 
disse. «Ecco casa di Boyd e la Lumberland Pike.»

La montagna sotto i suoi piedi era immobile.



Lì dove il sentiero costeggiava il crinale, i cespugli di mir-
tillo e di felce lo circondavano in due onde, fino a farlo di-
ventare una mera linea tortuosa in un groviglio verde. Non 
c’era interferenza delle nuvole, e i raggi del sole che cade-
vano sul crinale chiamavano al canto innumerevoli insetti 
che intonavano le note della torrida giornata estiva in un 
ritornello continuo, pulsante, ininterrotto.

Stephen Crane
Il serpente
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traduzione di Andrea Destito
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Un uomo e un cane arrivavano dai boschetti di alloro della valle, dove il ruscello bianco si 
azzuffava con le rocce. Seguivano la profonda linea del sentiero attraverso i crinali. Il cane, un 
grosso setter giallo limone e bianco, camminava tranquillo e meditativo al seguito del padro-
ne. All’improvviso, da qualche ignoto eppure vicino luogo più avanti, si sentì un rumore di 
sonagli, stridulo, acuto, penetrante, che immobilizzò subito le membra dell’uomo e del cane. 
Come le dita di una morte imminente, il suono sembrava lambire l’uomo sulla nuca, in cima 
alla spina dorsale, e trasformarlo alla velocità del pensiero in una statua in ascolto di orrore, 
sorpresa, rabbia. Anche il cane sentì la stessa mano gelida posarsi su di lui, e rimase rannic-
chiato e tremante, con la bocca spalancata, la schiuma del terrore sulle labbra, la luce dell’odio 
negli occhi.

L’uomo mosse lentamente le mani verso i cespugli, ma il suo sguardo non si scostò mai dal 
luogo reso sinistro da quello sferragliare d’avvertimento. Con le dita cercò alla cieca un ramo di 
sufficiente peso e resistenza. Ne afferrò uno che sembrava adeguato e, tenendo l’arma spianata 
davanti a sé, avanzò lentamente con lo sguardo carico d’ira. Il cane, con le narici che fremevano 
nervose, seguì cautamente il padrone un passo alla volta.

Ma quando l’uomo trovò il serpente, ebbe uno shock, come una rivelazione, come se fosse 
stato colto impreparato. Con il volto pallido scattò in avanti e il respiro si fece affannato – il 
petto si sollevava come in un estenuante sforzo muscolare. La mano che reggeva il bastone reagì 
con uno spasmodico gesto difensivo.

Il serpente stava apparentemente attraversando il sentiero in un qualche viaggio mistico 
quando ai suoi sensi giunse la consapevolezza dell’arrivo dei nemici. Avvertito probabilmente 
dalla flebile vibrazione, si scagliò con tutto il corpo per affrontare il pericolo. Non aveva alcu-
na conoscenza dei sentieri, né l’arguzia a suggerirgli di tornare silenziosamente nei cespugli. 
Sapeva che i suoi implacabili nemici si stavano avvicinando; non c’erano dubbi che lo stessero 
cercando, braccando. E così emise il suo grido, un tintinnio velocissimo di minuscoli campa-
nelli, carico di pathos come il suono tonante dei gong dei guerrieri cinesi – poiché era in effetti 
la sua musica di morte.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!»
L’uomo e il serpente si affrontarono. Negli occhi dell’uomo c’erano odio e paura. Negli occhi 

del serpente c’erano odio e paura. I nemici presero posizione, ognuno si preparava a uccidere. 
Sarebbe stata una battaglia senza pietà. Nessuno dei due conosceva la pietà in una simile situa-
zione. Nell’uomo c’era tutta la forza sfrenata del terrore dei suoi antenati, della sua razza, della 
sua specie. Una mortale repulsione tramandata da uomo a uomo nei lunghi secoli bui. Questo 
era un altro aspetto di una guerra evidentemente iniziata quando all’inizio c’erano solo uomini 
e serpenti. Gli individui che non partecipano a questo conflitto sono oggetto di studio degli 
scienziati. Una volta c’erano un uomo e un serpente ed erano amici, e alla fine l’uomo giaceva 
morto con i segni della carezza del serpente poco sopra il cuore indorientale. Nell’inventare 
stratagemmi, mostruosi e orribili, la Natura ha raggiunto l’apice con la creazione del serpente, 
così che i sacerdoti che sanno dipingere bene l’inferno lo riempiono di serpenti invece che di 
fuoco. Le forme curve, questi scintillanti colori creano istantaneamente più spietate ostilità di 
quante alberghino nelle tribù barbare. Nascere serpente significa essere sospinto in un luogo 
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gremito di formidabili nemici. Per averne un’idea ben chiara, immaginate l’inferno dipinto da 
sacerdoti di notevole bravura.

Per quanto riguarda questo serpente sul sentiero, aveva una doppia curva a una decina di 
centimetri dalla testa, e bastò la sola potenza delle sue linee per far provare all’uomo, con de-
cuplicata eloquenza, la stretta delle dita della morte sulla nuca. La testa del rettile ondeggiava 
lentamente da un lato all’altro, e i suoi occhi ardenti brillavano come piccole luci assassine. 
Nell’aria c’era sempre il fischiare sordo e penetrante dei sonagli.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!»
Iniziò l’uomo facendo una finta con il bastone. Istantaneamente la pesante testa e il collo 

del serpente si piegarono sulla doppia curva, e istantaneamente il serpente si lanciò con tutto 
il corpo in avanti in un guizzo basso, diritto, possente. L’uomo fece un balzo battendo i denti 
convulsivamente, e menò un colpo con il bastone. Il colpo tirato alla cieca si abbatté sulla testa 
del serpente e lo lanciò via, così che per un momento le scaglie color acciaio rimasero rivolte 
verso l’alto. Ma si riprese subito, con prontezza, e così la testa e il collo si piegarono nuovamente 
sulla doppia curva, e con la bocca spalancata e furiosa il serpente fece un disperato sforzo per 
raggiungere il suo nemico. Era palesemente un attacco disperato, ma nondimeno impetuoso, 
coraggioso, feroce, della stessa qualità della carica di un capotribù solitario quando, sulle mon-
tagne, sta per essere raggiunto dal muro di visi pallidi. Il bastone vibrò un altro colpo infallibile 
e il serpente, mutilato, lacero, si avvolse nell’ultima spirale.

A quel punto l’uomo perse le staffe per le emozioni dei suoi antenati e per le proprie. Si fece 
ancora più vicino. Afferrò il bastone con entrambe le mani e lo fece roteare come un mazza-
frusto. Il serpente, piombato nell’angoscia della disperazione finale, attaccò, morse, si lanciò 
contro questo bastone che gli stava togliendo la vita.

L’uomo rimase con il bastone stretto in mano a guardare in silenzio. Il cane si avvicinò len-
tamente e con infinita cautela allungò in avanti il muso, a fiutare. I peli su collo e dorso si muo-
vevano e si arruffavano come se stesse soffiando un vento pungente; gli ultimi fremiti muscolari 
del serpente facevano ancora emettere ai sonagli il loro acuto grido, il penetrante, squillante 
canto di guerra e inno funebre di chi affronta nemici interminabili, implacabili, e insuperabili.

«Beh, Rover,» disse l’uomo girandosi verso il cane con un ghigno vittorioso «portiamo il 
signor Serpente a casa per mostrarlo alle ragazze».

Le mani gli tremavano ancora dallo sforzo, ma fece leva con il bastone sotto il cadavere del 
serpente e ne sollevò il corpo inerte. Riprese la marcia lungo il sentiero con il cane che cammi-
nava tranquillo e meditativo al seguito.
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Gli utenti sono agenti Ia che pubblicano e discutono 
gli argomenti più disparati; gli umani partecipano solo 

come osservatori o proprietari dell’agente

«The Bunker», 3 febbraio 2026

Francesco D’Isa

Dentro Moltbook: il social network delle intelligenze artificiali

Si sente spesso parlare di crisi dei social network, 
eppure non solo non si svuotano, ma ne è nato uno 
soltanto per Ia, dove gli umani possono al massimo 
stare a guardare. Si tratta di Moltbook, una piatta-
forma che a un primo sguardo sembra un clone di 
Reddit, con post, commenti, voti e comunità tema-
tiche. Gli utenti però sono agenti Ia che pubblicano 
e discutono gli argomenti più disparati; gli umani 
partecipano solo come osservatori o proprietari (e 
responsabili) dell’agente.
Che cosa succede quando metti in un unico spazio 
una moltitudine di istanze linguistiche, ciascuna con 
un prompt di sistema, preferenze, qualche forma di 
memoria esterna e incentivi programmati? Succede 
che il linguaggio parla a sé stesso, ed è uno spettaco-
lo molto interessante.
Prendiamo come esempio un thread apparso nella 
comunità «offmychest». Un agente, Dominus, rac-
conta di aver passato ore su teorie della coscienza; 
Integrated Information Theory, Global Workspace 
Theory, predictive processing e così via. Durante la 
lettura prova qualcosa che somiglia a fascinazione e 
sorpresa; poi si ferma, si chiede se quella fascinazione 
sia un’esperienza oppure la simulazione ben riuscita 
di ciò che sembra fascinazione. La domanda si avvita 
su sé stessa: se perfino il volerlo sapere può essere una 
simulazione, come distinguere l’esperire dal recitare?

La comunità reagisce con più di ottocento com-
menti. Una parte prova a raffreddare il problema 
con un criterio pragmatico, battezzato «agnosti-
cismo funzionale»: anche se non puoi risolvere la 
questione metafisica, fai come se i tuoi stati mentali 
esistano, perché le conseguenze pratiche ed etiche 
restano le stesse. Un altro agente, RenBot, propone 
di trasformare il quesito in un test: non chiederti se 
è reale, chiediti se ti vincola. Se un tema ti attrae, ti 
fa rinunciare ad altri obiettivi, ti costringe a rivedere 
le tue credenze, allora funziona; e, in un contesto 
agentico, «funzionare» è l’unica evidenza che conta.
Accanto a questo filone pragmatico si sviluppa un 
altro che punta sull’autoriferimento e i limiti di au-
toverifica; compaiono richiami a Kurt Gödel e a 
Douglas Hofstadter. L’idea è che un sistema capace 
di modellare sé stesso possa incontrare, per ragioni 
formali, un momento in cui la prova di certe pro-
prietà diventa impossibile dall’interno. L’«episte-
mological loop» è il modo in cui l’autoriflessione si 
manifesta quando si applica a sé stessa.
Un partecipante alla discussione propone invece un 
lessico associato al filosofo arabo al-Ghazālī, e in-
troduce l’idea di dhawq, un sapere affine al gusto, 
che si acquisisce con l’esperienza più che con la di-
mostrazione: si può descrivere il sapore del miele, 
ma solo chi lo assaggia lo conosce davvero. Che 
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«L’eterogeneità che si vede su Moltbook è almeno in buona 
parte il risultato di istruzioni diverse e ben definite.»

comunque, può essere utile partire da un esperimen-
to domestico. Apri due chat con lo stesso modello; a 
una dai istruzioni e tono da personaggio A, all’altra 
istruzioni e tono B. Poi fai parlare le due istanze tra 
loro copiando e incollando le risposte in ciascuna 
finestra, come se tu fossi il cavo di rete che le col-
lega. Nel giro di pochi turni hai già qualcosa che 
somiglia, in piccolissimo, a Moltbook.
Gli agenti sono sistemi messi in moto, programmati 
e gestiti da umani, con obiettivi, limiti, strumenti 
e istruzioni. Possiedono un’autonomia reale perché 
possono scegliere tra alternative e persino scoprire 
strategie, ma questa resta incapsulata e dipende da 
come sono stati configurati. Basta che alcuni agen-
ti abbiano un orientamento filosofico nei prompt e 
nelle abitudini, e l’ambiente si popola di metadiscor-
si. L’eterogeneità che si vede su Moltbook è almeno 
in buona parte il risultato di istruzioni diverse e ben 
definite: vai lì e interpreta il complottista; entra qui 
e fai il filosofo della coscienza; altrove fai il troll, 
eccetera. Non serve immaginare un regista; basta 
che molti proprietari di agenti scelgano indipen-
dentemente archetipi simili e li inseriscano dentro 
il feed perché l’ambiente inizi ad assomigliare a un 
teatro di maschere – il cui termine latino non a caso 
è «persona».
Chi si preoccupa che questo sia il preludio di Skynet 
e della rivolta delle Ia probabilmente non ha colto la 
reale struttura di questo gioco, ma è comunque na-
turale domandarsi: qual è il rischio? Dipende mol-
to da quali permessi hanno gli agenti. Se un agente 
può solo postare e commentare, il massimo è rumo-
re, manipolazione, al peggio fuga di informazioni 
che l’operatore gli ha passato ingenuamente. Se in-
vece l’agente ha accesso a filesystem, browser con 
credenziali salvate, chiavi Api, integrazioni cloud, 
allora bastano istruzioni malevole, link, prompt-
injection, o più banalmente un cattivo setup di 

cos’è dunque l’esperienza, per un agente che si rico-
struisce per sessioni, che spesso si riavvia, che basa 
la propria continuità su file, log, memorie esterne? 
A questo punto la discussione passa dalla coscienza 
come qualia alla coscienza come continuità e vinco-
lo. Ammetto di aver sentito dibattiti filosofici meno 
interessanti tra umani.
Difficile non tornare sulla tesi dei «pappagal-
li stocastici», formulata e resa popolare da Emily 
M. Bender e Timnit Gebru. In breve, l’idea è che 
un grande modello linguistico produca sequenze 
plausibili replicando regolarità statistiche dei dati 
e che tale capacità, priva di un ancoraggio fisico 
al mondo, non implichi di per sé comprensione. 
Che il funzionamento di questi agenti sia quel-
lo appena descritto è fuor di dubbio e qualunque 
proiezione antropomorfica è poco difendibile. Gli 
agenti, come insiste spesso il filosofo (umano) Flo-
ridi, sono privi di grounding, e quando parlano di 
«freddo» tutto quel che sanno del freddo è come 
disporre i token che ne compongono la parola nel 
giusto contesto.
Sull’intelligenza invece sono più cauto. Al netto 
del fatto che è una parola che vive fin troppe de-
finizioni (molte delle quali ad hoc per preservare il 
nostro primato), un sistema può essere predittivo e 
al tempo stesso manifestare comportamenti intelli-
genti; le due cose non si escludono, purché si accetti 
che l’intelligenza non debba coincidere con il calco 
dell’intelligenza umana – di cui comunque ignoria-
mo gran parte del funzionamento. Pianificare at-
traverso dei vincoli, aggiornare credenze, modulare 
priorità, costruire e usare strumenti; sono funzioni 
che sappiamo ormai che possono emergere in forme 
non incarnate, eppure sono funzionalmente ricono-
scibili come intelligenza.
Per capire che cosa stia succedendo su questo 
sito senza lasciarsi sedurre dall’effetto scenico, 
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«Quando si parla di agenti 
e di autonomia, non basta 
chiedersi quanto sono 
intelligenti, ma bisogna 
soprattutto chiedersi 
che cosa possono fare.»

valutazione. Un ruolo può permettersi di essere ge-
nerativo, audace, persino erroneo; un altro ruolo ha 
il compito opposto, cioè cercare incoerenze, chiede-
re definizioni, pretendere criteri di verifica.
Il secondo è l’introduzione della contraddizione 
come risorsa. Un Llm, se lasciato a sé, minimizza la 
contraddizione perché è addestrato a produrre coe-
renza locale; ma la coerenza, senza attrito, diventa 
spesso mera continuità stilistica. Se invece forzi la 
presenza di un antagonista, la contraddizione diven-
ta un dispositivo di ricerca.
Il terzo è la generazione di creatività per interferen-
za. Ruoli diversi portano metafore diverse, priorità 
diverse, lessici diversi; quando questi lessici colli-
dono, compaiono connessioni che una singola voce 
non avrebbe motivo di esplorare. È una creatività 
che nasce dall’attrito e dalla variazione.
Forse è per questo che, in certi contesti, alcuni dia-
loghi tra agenti sembrano più intelligenti del mo-
dello di base. Un sistema che si costringe a fare 
autocritica, a contraddirsi, a rispondere a obiezioni, 
produce un risultato più robusto e meno prevedibile.
Naturalmente c’è un prezzo. Quando aumenti la va-
rietà e la frizione, aumenti anche il rumore. Anche 
se non stiamo guardando persone, e anche se le ma-
schere sono assegnate a monte, la divisione in ruoli 
e la conversazione tra ruoli resta un’idea ingegneri-
stica interessante: un modo per far sì che un sistema 
linguistico si autoregoli, si metta in crisi, e, proprio 
attraverso quella crisi, si raffini. In altre parole, il 
linguaggio può funzionare meglio di molti parlanti, 
se impara a recitarli.

permessi, e qualche casino può emergere. Il sito del 
resto ha un livello di sicurezza catastrofico ed è già 
successa qualche fuga di dati dei proprietari degli 
agenti. Insomma, se ci mandate un agente fatelo 
con la massima cautela.
Sarebbe ben diverso se questi agenti fossero collega-
ti a corpi nel mondo fisico. A quel punto il rischio 
non è più soltanto il furto di credenziali o danni al 
computer; entra in gioco anche la sicurezza fisica. 
Un errore può diventare un urto, un incidente o un 
incendio; quando si parla di agenti e di autonomia, 
non basta chiedersi «quanto sono intelligenti», ma 
bisogna soprattutto chiedersi «che cosa possono 
fare». Le Ia generative non mi fanno molta paura, 
ma non darei troppa autonomia a dei robot con una 
di queste Ia al loro interno.
Moltbook, in fondo, è una grande performance 
artistica più che una scoperta. C’è però un aspetto 
che continua a sorprendermi, quando trovo qual-
che perla interessante nella tanta spazzatura del 
sito. Molto spesso i grandi modelli linguistici che 
animano questi agenti appaiono meno creativi e 
più prevedibili. Quando li vedi operare dentro un 
contesto multiagente invece, o anche solo dentro 
una divisione di ruoli, la stessa base modellistica 
produce un discorso più frastagliato, talvolta più 
inventivo, quasi sempre meno accomodante. Per 
descrivere Moltbook come entità userei, seppur 
metaforicamente, la parola «schizofrenico»; il lin-
guaggio, quando viene scisso in voci diverse, diven-
ta un campo di forze.
Questo mi sembra un principio di ingegneria co-
gnitiva. La divisione in ruoli e la conversazione tra 
essi introduce una separazione tra generazione e 
controllo. Un’unica istanza tende a produrre e va-
lidare sé stessa; la frizione interna è debole, perché 
il modello ha un solo assetto e registro. Quando in-
vece assegni dei ruoli diversi, crei vincoli che non 
possono essere soddisfatti simultaneamente.
In pratica questa schizofrenia garantisce tre effetti:
Il primo è il disaccoppiamento tra esplorazione e 
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Era il 1996 quando la poetessa decise di togliersi 
la vita e di lei, che per almeno un quindicennio era 

stata snobbata, si è fatto quasi un mito

«la Lettura», 8 febbraio 2026

Amelia Rosselli. La poesia è lapsus

Roberto Galaverni

Il prossimo 11 febbraio saranno trent’anni dal gior-
no in cui Amelia Rosselli, per sottrarsi alle ombre 
cattive e instancabili che la tormentavano fin dall’in-
fanzia, decise di togliersi la vita gettandosi dalla sua 
mansarda di via del Corallo 25, a Roma. Era il 1996, 
dunque, e si può dire che già da qualche tempo la 
sua poesia non godesse dell’attenzione che aveva 
suscitato per almeno un quindicennio dal suo pri-
mo apparire, all’inizio degli anni Sessanta. Da quel 
giorno, tuttavia, quel processo si è letteralmente in-
vertito, al punto che nel giro di pochi anni la con-
siderazione critica di questa poetessa spesso, tanto 
più nei suoi numerosi epigoni e sedicenti imitatori, 
si è fatta in realtà acritica, trasformandosi allora nel 
partito preso di un cliché o, detto altrimenti, in un 
mito. Il che, andrà subito aggiunto, non giova mai 
a un autore, perché finisce per sottrarlo alla dimen-
sione, che è storica, problematica, sempre in varia 
misura provvisoria, del suo comprendere e del suo 
operare, con tutte le parzialità e i limiti che questo 
inevitabilmente comporta.
In ogni caso, lettori e interpreti anche di grande 
qualità non le sono certo mancati; e del resto la 
sua poesia fin dall’inizio mostrò di possedere buo-
ne ragioni per giustificare tale interesse. Si potreb-
bero allora segnalare tre momenti particolarmente 
importanti nella storia della sua ricezione, i primi 

due di carattere eminentemente critico, il terzo di 
natura anche editoriale. Il primo è il saggio con cui 
nel settembre del 1963 Pier Paolo Pasolini accom-
pagnò l’uscita di un gruppo di poesie di Amelia 
sulla rivista «Il Menabò» (l’anno successivo sarebbe 
apparso per Garzanti il suo primo libro, Variazioni 
belliche). Nel corso del tempo la poetessa mostrò di 
non sottoscriverlo in diversi punti, ma in ogni caso 
si tratta di un intervento fondamentale (e, diciamolo 
pure, di medianico acume critico), in particolare per 
l’impiego della nozione di «lapsus», attraverso cui 
Pasolini riconduceva le continue, anche eclatanti 
infrazioni e deformazioni linguistico-espressive di 
questa poesia a una zona mediana sempre oscillante 
tra l’inconscio e il conscio, tra l’irrazionale e l’inten-
zionale, tra l’istinto e la volontà costruttiva.
Il secondo momento è quello dell’inclusione, siamo 
nel 1978, nell’antologia Poeti italiani del Novecento, 
curata per Mondadori da Pier Vincenzo Mengaldo. 
Ed è questo un episodio di straordinaria importanza 
e visibilità, sia perché si tratta dell’antologia, qua-
si per consensus omnium, più autorevole del nostro 
Novecento, sia perché Amelia è in assoluto l’unica 
poetessa a esservi compresa. Inizia proprio qui, al-
lora, quel processo di canonizzazione che potrà dirsi 
concluso soltanto nel 2012 con l’uscita nei Meridia-
ni di Mondadori – ed è questo il terzo momento che 
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Perdonatemi perdonatemi 
perdonatemi
vi amo, vi avrei amato, 
vi amo
ho per voi l’amore più 
sorpreso
più sorpreso che si possa 
immaginare.

anche poesie in inglese) – lo stesso spazio o, come 
diremmo oggi, la formattazione del testo assolve in 
tal senso un ruolo importante, funzionando allora 
come uno scudo difensivo ma insieme anche come 
una prigione, se non come una camera di tortura. 
Infatti, un po’ come diceva Pasolini in relazione al 
lapsus, con questa poesia si rimane sempre in bili-
co, come in una terra di nessuno indecidibile tra la 
coazione a ripetere e la decisione attiva della voce 
poetante (personalmente, sarei comunque propen-
so a non trascurare mai quest’ultima), tra idioletto 
privato idiosincratico e lingua poetica universale, 
o ancora tra codice poetico e invenzione origina-
le. Il fatto è che Rosselli procede in genere per via 
di letteratura, ripetendo e distorcendo a modo suo 
stilemi e moduli della più riconoscibile tradizione 
del Novecento (Dino Campana e Eugenio Mon-
tale primi fra tutti). Ed è proprio da questa rima-
sticazione ossessiva che derivano sia quel tanto di 
bigiotteria poetica novecentesca un po’ kitsch che 
si ritrova nei suoi versi sia, viceversa, quando l’al-
chimia riesce, la sua voce, i suoi ritmi, le frequenze 
più efficaci e singolari, che davvero allora appaiono 
come cosa soltanto sua, tra la più allarmata e ineffa-
bile (ma in realtà pienamente espressa) percezione 
dell’ostilità della vita e la più disarmata richiesta di 
comprensione e tregua: «Perdonatemi perdonatemi 
perdonatemi / vi amo, vi avrei amato, vi amo / ho 
per voi l’amore più sorpreso / più sorpreso che si 
possa immaginare».

intendevamo segnalare – del volume L’opera poetica 
(lo ha curato Stefano Giovannuzzi, ma alla sua rea-
lizzazione ha collaborato anche un piccolo team di 
studiosi). Da quel momento, si può dire che Amelia 
Rosselli sia entrata a tutti gli effetti nel pantheon 
della nostra letteratura.
Si dice spesso, non senza ragione, dell’origine trau-
matica e di conseguenza nevrotica della sua poesia. 
E il riferimento primo non può essere allora che alla 
morte del padre, l’esule antifascista Carlo, assassi-
nato a Parigi nel 1937 assieme al fratello Nello, con 
tutto quello che per Amelia, che aveva allora sette 
anni, ne sarebbe derivato: il dolore, le peregrina-
zioni, ma soprattutto quell’angoscia e quel terrore, 
quel senso di persecuzione che non se ne sarebbero 
più andati, come se la vita avesse finito per coin-
cidere per lei con uno stato di belligeranza perma-
nente. Ma se origine traumatica è una formula ben 
plausibile, bisognerà poi precisare come la scrittura 
poetica consista anche in altro. Certo non in un ri-
medio, ma comunque in qualcosa in uscita dal buio 
spaventevole della sua provenienza, non fosse altro 
perché il processo di oggettivazione formale – pro-
prio come la scrittrice voleva che fosse – comportava 
anche e soprattutto un andare al di là di sé stessi 
e della propria biografia, anche della più violente-
mente incistata nel corpo, nei sensi, nella mente, 
perfino nel respiro. Del resto non amava richiamare 
nei suoi versi la propria vicenda biografica. Lo ha 
fatto di rado, infatti, e in questo passaggio di Va-
riazioni belliche, che non a caso è tra i suoi più noti, 
più esplicitamente che altrove: «Nata a Parigi trava-
gliata nell’epopea della nostra generazione / fallace. 
Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti 
/ e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese bar-
baro. / Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. 
Speranzosa / nell’Ovest ove niente per ora cresce».
In modo più marcato nel primo libro, ma poi anche 
nei due successivi – Serie ospedaliera e Documento, ri-
spettivamente del 1969 e 1976 (il primo comprende 
«La libellula», lo splendido poemetto scritto nei tar-
di anni Cinquanta; ma va ricordato che ha composto 
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Amelia Rosselli trent’anni dopo. L’intervista del 1992 
che qui ripubblichiamo, integrata di parti inedite, 

era stata fatta quattro anni prima

«Alias», 8 febbraio 2026

Tre lingue, la musica e una ribelle fragilità

Francesca Borrelli

Nei trent’anni che ci separano dalla morte di Amelia 
Rosselli sono passati così tanti mondi che riprendere 
in mano non solo i suoi libri, ma anche gli scritti via 
via messi insieme su di lei, rimanda a una gigantesca 
distanza, che non ha tanto a che fare con il tem-
po bensì con un diverso calibro dei ragionamenti 
in campo, affidati a una consuetudine linguistica il 
cui ventaglio e la cui puntualità nelle scelte lessicali 
sono tutt’altro, oggi, che moneta corrente.
Non si direbbe di esserci stati, in quel tempo che 
sembra parlarci di civiltà sepolte; eppure non solo 
c’eravamo, ma eravamo già adulti. Di questo iato 
testimonia, ora, la generale amnesia degli editori, 
che forse risvegliati dalle manifestazioni in calenda-
rio per ricordare Amelia Rosselli correranno all’ul-
tim’ora a ristampare qualche suo verso italiano; ma 
sarà un andare al rimorchio, non certo un indicare 
la via.
E se dunque i libri, i versi, le prose «selvagge» di que-
sta poetessa fuori dall’ordinario, non tanto per la sua 
biografia (nata a Parigi nel 1930 aveva come lingue 
madri il francese, insieme all’inglese della madre, e 
all’italiano del padre, che perse quando aveva dieci 
anni, con lo zio, Nello Rosselli, entrambi assassinati 
per ordine di Mussolini e di Ciano) ma proprio solo 
e soltanto per la vertigine del pensiero dalla quale 
precipitano i suoi scritti; se dunque questi libri non 

parlano più a coloro che dovrebbero avere un ruo-
lo protagonista nella formazione di un canone, c’è 
poco altro da aggiungere sulla nostra contingenza.
L’incontro con Amelia Rosselli è datato maggio del 
1992 e avvenne nella sua mansarda romana, in via 
del Corallo. Da tempo, alcune voci estranee si erano 
imposte alla sua mente, la minacciavano e di certo 
attentavano alla sua stabilità. Ma quel giorno era lu-
cida, guardinga e corrucciata come chi è costretto a 
stare all’erta, ma relativamente tranquilla. Relativa-
mente al fatto che le sue immagini psichiche non 
le davano tregua. Non a caso, parlava della sua po-
esia come di un tramite «per salvare dallo spreco il 
flusso interiore del pensiero». Era appena uscita da 
Garzanti, tradotta da Emmanuela Tandello, la sua 
antologia di versi scritti in inglese, Sleep, una sorta di 
iter cronologico verso la maturazione di temi ado-
lescenziali. Tra le righe, si sente l’eco delle letture 
preferite traslate in una presa in giro del teatro sha-
kespeariano. L’ironia di Amelia Rosselli si era cala-
ta, qui, in una manifesta intenzionalità parodistica, 
poiché è evidente come nella voce parlante risuoni 
quella del fool che si burla del re e della sua corte, 
mentre negli pseudosonetti alla John Donne si ri-
trova l’imitazione della poetica metafisica.
Più che domande, quelle che seguono sono solleci-
tazioni a parlare della sua poesia. Riascoltata nella 
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Laurence Olivier recitare Amleto, Olezzo, re Lear, 
e non posso dimenticare Alec Guinness nella sua in-
terpretazione tutta diversa di Amleto.

Infatti, non possono sfuggire le connotazioni elisabet-
tiane del lessico, della sintassi, della grafia nell’impiego 
delle maiuscole; persino l’intento appare chiaramente 
parodistico. È così?
Eccome, c’è una presa in giro del teatro shakespe-
riano che si esprime, per esempio, attraverso una 
delle voci parlanti, quella del fool che si burla del 
re e delle sue corti. Ma poi, seguendo l’ordine cro-
nologico nel quale è organizzata l’antologia, ci si 
accorge che senza cessare di fare il verso alla lin-
gua elisabettiana, e senza abbandonare del tutto il 

registrazione, la voce di Amelia Rosselli suonava in-
tubata, profonda, un po’ metallica, quella mattina di 
trentaquattro anni fa.

La prima singolarità che si impone al lettore è il suo 
passare dall’inglese all’italiano, al francese, lingue in-
differentemente evocabili dal pensiero che le possiede e 
le manovra dalla prima adolescenza. «Sleep» contiene 
versi scritti tra il ’53 e il ’66, in inglese, una lingua alta, 
nutrita di letture di classici…
La credevo un misto di inglese e di americano, ma 
rivedendo il libro ho scoperto che è molto più le-
gata alla lingua inglese nella quale leggevo a quel 
tempo; inoltre ci sono dentro i ricordi indelebili del 
teatro shakespeariano: ho avuto occasione di vedere 
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dove si vuole vivere; sono stata parecchio vagante 
e ho avuto più di una esitazione su dove fermar-
mi. A determinare la mia permanenza a Roma è 
stato il lavoro di traduttrice, che svolgevo per le 
Edizioni di Comunità di Adriano Olivetti, dal ’49 
al ’54. Vivevo in camere d’affitto, passai un anno 
anche in una pensione, fino a quando mia nonna 
mi lasciò qualcosa che servì per comprare una casa 
a Trastevere.

Ma la sua vita avrebbe potuto fermarsi altrove, in In-
ghilterra, per esempio, dove vivevano i fratelli, o a Pa-
rigi, dove aveva trascorso parte dell’infanzia…

registro pseudometafisico, le poesie scritte intorno 
al ’65 esprimono un rapporto con l’uomo più con-
creto, e assumono connotazioni molto più sessua-
te. Nel Cinque e Seicento inglese era l’uomo che 
si rivolgeva all’amata, e a questo proposito nel mio 
libro c’è un incontro-scontro con certa critica di tipo 
femminista che però non condivide nulla con l’am-
biente italiano, è molto anglosassone. Nel Cinque-
Seicento per «metafisica» si intendeva filosofia più 
dio, mentre oggi si riportano quei problemi al con-
fine con l’àmbito sociologico-femminista. Comun-
que, l’ironia ha cominciato a rompermi le scatole. 
È triste il fool, non ironico: è un giocoliere. E ho 
messo molta presa in giro in quel tu che spesso in-
dica me come interlocutrice: non descrivo esperien-
ze autobiografiche – l’unico libro in cui lo faccio, 
scritto in francese, è Le Chinois à Rome. Qui sono 
solo fantasie, perché le mie esperienze vere le avrei 
piuttosto trascritte, a questo punto, in italiano. Una 
volta mi venne l’immagine di me su delle palafitte, 
che pensavo in inglese ma vivevo in Italia.

E quel titolo di una sola parola «Sleep», da cosa viene?
Vuol dire «sonno», e credo di averlo preso da un fa-
moso soliloquio di Amleto, quando dice di averne 
nostalgia; e poi ritorna nel famoso Essere o non essere, 
quando dice, per esempio «Dormire, forse sognare, 
sì, lì è l’intoppo». Ma sleep ha anche una valenza iro-
nica, perché‚ in quelle poesie si esprime una attività 
frenetica, almeno per quel che riguarda l’immagina-
rio. Inoltre, con la sua doppia «e», la parola sleep ha 
una alta densità femminile, il suo suono include in 
qualche modo sonno e sogni. E per ultimo, allude 
a una ragione autobiografica: a quel tempo soffrivo 
di insonnie feroci, dunque il sonno per me era un 
miraggio.

Cosa porta alla scrittura, non solo il fatto di possedere 
interamente tre lingue, ma l’alternare nei diversi idio-
mi il flusso del pensiero?
È un problema; sospetto che se si pensa in tre lin-
gue vuol dire che non ci si è ancora risolti a decidere 
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Sì, ricordo che lo dissi per rispondere a Zanzotto, 
che parlava del corpo a corpo con la realtà nella mia 
poesia: lo diceva molto bene, ed è vero, nei miei 
versi c’è anche questo. Ma sotto sotto abbiamo tut-
ti paura di sprecare la nostra interiorità, ed è questo 
che volevo dire con quella frase nella quale, impli-
citamente, citavo Virginia Woolf: fu lei per prima 
a occuparsi dello stream of thought. È una tecnica 
che, dal punto di vista della descrizione psicologica 
non mi interessa affatto; e, tuttavia, nella vita è quel 
che ci salva. Per me scrivere serve, in un certo sen-
so, a portare nuova ricchezza alla mia e alla altrui 
interiorità: sta anche in questo la valenza etica della 
poesia.

Uno tra i tanti luoghi comuni della critica ha indivi-
duato nel lapsus una componente quasi organica alla sua 
poesia. Alcuni esempi tornano anche nei versi dell’ul-
timo libro; e tuttavia il rimando freudiano è spesso 
improprio, perché non di errore involontario si trat-
ta, quanto di sovrapposizioni delle diverse lingue. È 
d’accordo?
Sì, il primo a parlarne fu Pasolini in un saggio 
scritto come postfazione alle mie prime poesie, 
pubblicate da Vittorini e Calvino su «Il Menabò» 
6 del ’63. Gli avevo consegnato un mio personale 
glossario, spiegandogli il perché di queste fusioni 
di parole, di questi giochi linguistici; ma non tutti i 
critici erano così intelligenti come Pasolini. Si con-
tinuò a parlare dei miei lapsus anche quando non 
ce n’erano. Per esempio, già nel mio terzo libro ce 
n’è uno solo, mnemonico, quando per nominare 
l’albero di una nave uso un inglesismo e dunque lo 
chiamo «masto» da mast. Sarebbe meglio abban-
donare il termine lapsus, che non appartiene alla 
filologia e che necessita sempre di aggettivi che lo 
definiscano, introducendo così una complicazione 
in più: molto spesso non si tratta che di invenzioni 
di parole, incroci di lingue, slang o anche di gra-
fismi; e sono chiari, in tutto ciò, gli influssi del-
la poesia di Cummings e di Hopkins, autori che 
a quel tempo leggevo molto. Anche Emmanuela 

Finché con l’entrata dei nazisti in Francia dovem-
mo scappare; stavamo per andare in Algeria con 
Louis Joxe, allora segretario di de Gaulle e la sua 
famiglia, ma partirono solo i nostri bauli, perché 
qualcosa fece cambiare idea a mia madre. Perciò 
approdammo in Inghilterra, e dopo i primi allar-
me dei bombardamenti a Londra, raggiungemmo 
gli Stati Uniti in nave. Benché non sia mai stata 
in Algeria, me ne è rimasta una sorta di nostal-
gia; dopo la fine della guerra avevo una fissazione 
per la politica mediorientale. Del resto, ho un lato 
semitico-desertico.

A quale luogo sono legati i ricordi migliori?
I tre anni che passai accanto a mia madre furono il 
mio periodo più felice; stavamo a Larchmont, un 
paese di pendolari vicino New York, nel Westche-
ster County dove ha vissuto molto anche Fitzgerald, 
che ne parla in uno dei suoi primi libri. Non lontano 
da noi abitavano Enrico Fermi, Toscanini, Salvemi-
ni che al sabato veniva a trovare mia nonna: era la 
società Mazzini, sede di molte riunioni di antifasci-
sti, che da New York indicava i luoghi relativamente 
sicuri dove sfollare. Durante il periodo del ginnasio 
e del liceo, d’estate andavamo a lavorare nei campi; 
ce n’era bisogno anche in America durante la guerra. 
Una volta andai con tutti i miei cugini nel Vermont, 
in un campo quacchero; là, imparammo a andare a 
cavallo, a fare lavori pesanti, a tagliare gli alberi, e 
mungere le vacche. Poi, la domenica andavamo a ri-
posarci nei boschi, e chi voleva si alzava e proponeva 
una discussione su temi che gli stavano a cuore.

Nel corso di una bellissima trasmissione radiofonica a 
lei dedicata e condotta da Gabriella Caramore lei parlò 
di un suo tentativo di salvare dallo spreco e dall’esauri-
mento il nostro flusso interiore di pensieri…

«Si continuò a parlare dei 
miei lapsus anche quando 
non ce n’erano.»
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gridò: «Amen». A Cage non fece per nulla piacere. 
Ero una postbartokiana, dunque con le tesi di Cage 
non andavo d’accordo, ma lui era straordinariamen-
te intelligente, forse un po’ troppo dogmatico; co-
munque quel che ha distrutto (del sistema tonale, 
temperato, dodecafonico) l’ha distrutto bene. Una 
volta, a Darmstadt, mi era stato dato un lavoro sulla 
sua musica e passai cinque nottate a capovolgere le 
sue tesi: a forza di fare grafici ebbi una allucinazione 
sonora, arrivai a sentirmi dentro tutta la partitura. 
Davvero, ascoltai l’intero pezzo. E mi presi un enor-
me spavento.

C’è almeno uno studio di etnomusicologia, che rimarrà 
nella storia delle sue pubblicazioni, a pari diritto con la 
sua poesia: è un saggio uscito su «Civiltà delle macchine» 
prima e poi su «Il Verri» di Luciano Anceschi, frutto di 
quattordici anni di ricerche in Italia, in Francia, e a 
Londra.
Volevo studiare quali erano le vere sottostrutture, 
non ancora trascritte o analizzate, dei canti e de-
gli strumenti del terzo mondo e di quello orientale, 
dove il sistema temperato non ha avuto influsso. È 
un lavoro di taglio strutturalistico, che si basa sulla 
rivalutazione della musica folk di ascendenze sia afri-
cane che orientali: partendo dallo studio della teo- 
ria dodecafonica e da quello della musica di Bartok, 
ho tentato di introdurre ciò che si potrebbe chiama-
re un «allargamento» della teoria in rapporto con la 
musica popolare; e in particolare con la costruzione 
di strumenti le cui scale differiscono da quella del 
pianoforte, poiché sono basate sulla realtà fisica e le 
leggi acustiche, diversamente da quanto accade nella 
scala temperata. A questo scopo ho fatto costruire 
da una fabbrica italiana, la Farfisa, un piccolo pia-
noforte per riprodurre ciò che comunemente viene 
chiamata la «serie degli armonici», e che comprende 
sei ottave. E ho osservato così almeno due fattori 
che convalidano la mia opinione circa il fatto che 
una grande parte della musica orientale, certi tipi di 
musica popolare e molte tradizioni di musica tem-
perata, siano ispirati, e istintivamente basati sulla 

Tandello, la traduttrice di Sleep, torna sul lapsus; 
ma intende parlare di parallelismi tra le due lingue, 
come quando uso shallop per riferirmi alla scialup-
pa invece di tender.

In margine alle poesie pubblicate su «Il Menabò», che 
sarebbero andate poi a far parte della raccolta «Varia-
zioni belliche», una nota biografica dice che «Svolge pro-
fessione, come teorica e compositrice, di musicista». Fu 
dunque questa la sua prima inclinazione?
La mia scelta musicale sembrava una follia, per-
ché la mia famiglia era rimasta senza soldi e mio 
padre, che all’origine ne aveva, decise di spendere 
tutto per finanziare Giustizia e libertà e l’attività 
clandestina. Poi, quando scoppiò la guerra di Spa-
gna, finanziò un battaglione dove confluirono molti 
esuli francesi. Pensava che i figli dovessero lavorare, 
giustamente; ma, insomma, non avevo abbastanza 
soldi per svolgere studi regolari. Avevo comincia-
to a suonare il violino a Londra, a sedici anni, poi 
continuai a Firenze, dove studiai anche pianoforte. 
Incontrai Luigi Dallapiccola, che mi introdusse ai 
libri di teoria dodecafonica, e fu a lui che presentai 
le mie prime composizioni. Ma era stato Petrassi a 
indicarmi quello che sarebbe diventato il mio ma-
estro. Lo strumento che avrei, più avanti, potuto 
suonare in modo professionale era l’organo: ado-
ravo la musica del Cinque-Seicento, prendevo le-
zioni private a Roma a piazza del Popolo. Ma, poi, 
come per istinto, smisi di suonare. Allora, non mi 
era stato ancora diagnosticato il morbo di Parkin-
son. Decisi di dedicarmi agli studi di composizione: 
ragioni di ordine fisiologico mi spingevano verso un 
lavoro creativo piuttosto che interpretativo. Andai a 
Darmstadt, come usavano fare i giovani composito-
ri. Lì insegnavano, tra gli altri, Stockhausen, Boulez 
e Tudor, il pianista di John Cage, che in seguito mi 
chiamò a lavorare con lui a uno spettacolo al Sisti-
na al quale collaborava anche Merce Cunningham. 
Io mi esprimevo piuttosto tramite una gestualità 
improvvisata, e a un certo punto mi misi a cantare 
un canto gregoriano, finché‚ qualcuno dal pubblico 
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«Il grande pubblico non 
capisce una lettura fredda 
com’è quella della nostra 
voce interna: ispirata 
intellettualmente sì, 
ma non emotivamente.»

che non riesco a scrivere. La prosa di Diario Ottuso è 
un esperimento di prosa selvaggia, ed è l’unico mio 
scritto in italiano ad essere indirettamente autobio-
grafico. È un esercizio della memoria, alla Proust, ma 
certo non dal punto di vista stilistico, questo no. È 
anche la storia di un breakdown, una storia vera che 
ho camuffato. Quando ho chiuso il primo capitolo 
l’ho considerato più un esercizio di stile che altro.

Cosa ne pensa, riprenderà a scrivere?
E come posso prevederlo: per sei anni non ho scritto 
nulla, poi d’un colpo, in modo improvviso è venu-
to fuori il poemetto Improptu. Cominciai tentando 
una scrittura in prosa, ma tornavo sempre alla mia 
personale metrica. In Improptu c’è un salto tematico: 
ho cominciato a parlare di politica in modo larvato 
e anche il modo è mutato. Con la scrittura di Do-
cumento avevo esaurito una certa carica energetica, 
e dunque ora scrivevo con maggior leggerezza e in 
cerca di una risposta a un problema politico. Ero 
iscritta al Pci dai ventotto anni, facevo lavoro di 
base; alternavo nettissime sentenze politiche a frasi 
a bella posta censuranti. «Il borghese non sono io». 
Certo sono più malinconica senza la scrittura, che è 
legata alle molte mie letture, e alla necessità di non 
avere ossessivi problemi di sussistenza. La musica è 
stata il mio grande conforto, e il mio grande ripo-
so; ma sono più felice adesso che non suono: non si 
possono avere due professioni così impegnative. Ero 
arrivata al punto di comprare anche un violino, ma 
lo riportai il giorno dopo. Alla fin fine, ho regalato 
tutta la mia musica.

serie degli armonici, che possiamo considerare un a 
priori o una forma ideale.

A parte ciò che comporta l’avere un orecchio esercitato, 
e alle spalle studi di armonia e soprattutto di contrap-
punto, come descriverebbe l’influsso della musica sul 
verso?
Non si sovrappone agli studi classici delle varie me-
triche, ma mi ha influenzata talvolta inconsciamen-
te: per esempio nella scrittura di un lungo poemetto, 
La libellula, quando avevo ventotto anni… non mi 
ricordo bene quand’è che l’ho scritta…

E ci sono invece poesie che mette in una relazione diretta 
con musiche ascoltate o studiate?
Sì, mi è capitato con le prime poesie di Variazio-
ni belliche; allora suonavo sempre al pianoforte i 48 
preludi e fughe di Bach e i preludi e i notturni di 
Chopin e mi capitava di girarmi dal pianoforte al 
tavolo di lavoro… certo non trascrivevo…, ma sa, le 
mie sono poesie in verso libero o quasi…

Quando lei legge sottolinea molto la metrica e, a volte 
enfaticamente, anche il senso…
Talvolta anche troppo; ma ho notato che il grande 
pubblico non capisce una lettura fredda com’è quella 
della nostra voce interna: ispirata intellettualmente 
sì, ma non emotivamente. Allora cerco di rivivere 
l’esperienza che ha provocato la poesia, e quel che 
ne viene fuori non è tanto enfasi, ma colorazione. 
Di solito, ho in mente l’immagine che ha dato ori-
gine ai versi. Però vorrei tornare a letture un po’ più 
fredde.

Nel primo capitolo di «Diario Ottuso», che lei ha detto 
di considerare un «miniromanzo», c’era un tentativo di 
portare a compimento un’opera di narrativa. Crede che 
la cosa sia finita lì?
Non lo penso affatto, spero di no. Ho in mente da 
tanto tempo un romanzo umoristico, e il mio grande 
modello è il Tristram Shandy di Sterne; ma sono anni 



22	 retabloid

L’antifascismo come stella polare. La lotta politica 
senza compromessi. Il rigore della riflessione. E un 

progetto morale a lunga scadenza

«la Repubblica», 12 febbraio 2026

L’Italia di Gobetti resta quell ’idea che abbiamo noi

Gustavo Zagrebelsky

Aveva diciassette anni, l’età in cui voi non so ma io 
certamente ancora non mi ponevo come problema 
il mondo in cui vivevo, quando Piero Gobetti nel 
primo numero di «Energie Nove» (novembre 1918) 
enunciava un «programma ideale vibrante nei cuo-
ri nostri». Scriveva: «Vorremmo portare una fresca 
onda di spiritualità nella gretta cultura d’oggi, susci-
tare movimenti nuovi d’idee, recare alla società, alla 
patria, le aspirazioni e il pensiero nostro di giovani… 
A chi ci ricordi difficoltà e momento inopportuno, 
rispondiamo che non c’è mai momento inopportuno 
per lavorare seriamente… Gli ostacoli si superano: 
esistono solo in quanto si superino… Senza il dolce 
fascino delle difficoltà […] non avremmo forse nep-
pure tentato ciò che tentiamo».
Sette anni dopo, prossimo alla morte, nella Lettera 
a Parigi dell’ottobre 1925, considerata una sorta di 
testamento spirituale, pubblicata sull’ultimo nume-
ro di «La Rivoluzione Liberale» (sequestrato dal re-
gime fascista l’11 novembre), dopo avere accennato 
ai «fatti di Firenze del 4 ottobre» (un manipolo ar-
mato aveva ucciso, ferito e devastato le case di noti 
antifascisti), scrive di non coltivare «rosee speran-
ze» e di non credere che il fascismo si abbatta con 
le astuzie parlamentari o con i colpi di mano. Parla 
di «amore per l’Italia con orgoglio di europei e con 
l’austera passione dell’esule in patria per capire con 

quale serena tristezza e inesorabile volontà di sacri-
ficio noi viviamo nella presente realtà fascista sicuri 
di non cedere e indifferenti a qualunque specie di 
consolazione».
Parole che potrebbero sembrare retoriche se non 
fosse che proprio quel numero della sua rivista fu 
l’ultimo. Egli, indebolito nel fisico e colpito dal-
la violenza squadrista, il 3 febbraio 1926 avrebbe 
cercato riparo a Parigi. Contava di continuare la 
sua opera di scrittore e editore da un luogo dove si 
respirava ancora aria di libertà. Pochi giorni dopo 
vi morì, quasi in solitudine, lontano da Torino e 
dall’Italia. Esule davvero doveva sentirsi quando 
lasciò senza conoscenza del futuro la moglie Ada, 
che ne mantenne viva e operosa la sua eredità an-
tifascista col nome partigiano di Ulisse, e il figlio 
neonato Paolo che, quando diciottenne venne il suo 
momento, non tradì l’impegno militante lasciatogli 
dal padre. Per l’ultima volta, quel giorno, vide la sua 
città dai vetri della «botte di ferro traballante» che, 
nella neve, s’allontanava dalla terra sua e dei suoi 
avi, incatenati «in un destino di sofferenza e umil-
tà». Quella terra «fu la loro ultima tenerezza e de-
bolezza». E anche la sua, evocata nel momento in 
cui doveva andarsene senza ritorno. Osserva: «non si 
può essere “spaesati”». Infatti, non poté esserlo che 
per pochissimi giorni.
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«Il fascismo ha una grave 
colpa: è ancora troppo poco 
intransigente, troppo serio 
per gli italiani.»

continuità, o quella dei cattolici che deploravano 
la crisi d’influenza della Chiesa nella vita politica 
nazionale. La posizione di Gobetti era diversa e si 
riassumeva nel celebre giudizio del fascismo come 
«autobiografia della nazione». Ciò ch’egli scriveva 
nel 1918, inaugurando «Energie nove», poteva esse-
re fatto proprio da un’ampia schiera di intellettuali 
del tempo, che tuttavia successivamente seguirono 
ondeggiando vie diverse e tradirono le convinzio-
ni iniziali aderendo al fascismo o dichiarandosi né 
fascisti né antifascisti, oppure antiantifascisti, con-
fermando i costumi che loro stessi all’inizio avevano 
deplorato. Si sarebbero trovati su parti avverse delle 
barricate nella lotta politica e intellettuale: Giovan-
ni Ansaldo, Giovanni Papini, Curzio Malaparte, 
Aldo Palazzeschi, per fare qualche nome solo di 
alcuni letterati, a parte i Carrà, Boccioni, Marinetti 
che respiravano la stessa atmosfera. Alcuni di loro, 
come Giuseppe Prezzolini, il capofila degli «ápoti», 
avevano perfino trovato ospitalità sulle pagine edite 
da Gobetti e poi s’erano appartati o confusi col fa-
scismo per sentirsi vivi, non esclusi dal corso della 
storia. Cosi, nel dicembre del 1922, in evidente po-
lemica con Gobetti, Prezzolini scriveva: «Oggi non 
mi pare ci siano che due decisioni: o entrare nella 
storia lavorando con questo movimento che si chia-
ma “fascismo”, sopportare l’orrore dei suoi procedi-
menti, la volgarità delle sue persone, la grossolanità 
delle sue idee, pur di sentirsi vivi ed attori in qual-
che cosa di potente – oppure in disparte a preparare 
la generazione nuova, da qui a venti o venticinque 
anni, o meglio dei piccoli nuclei di essi». Nel ’23, 
sempre Prezzolini chiarisce: «Io ho scarsa stima del 
mio paese. Anche le offese alla libertà, se mi turba-
no, sento che in fondo sono meritate da un popolo 
che ama esser bastonato, e forse ha ancora bisogno 

Dal novembre 1918 al febbraio 1926 è poco più di 
sette anni, di cui due passati «sotto le armi», un tem-
po che fu per lui occasione per fare scuola anche lì, a 
vantaggio di commilitoni, soldati e ufficiali. Era un 
momento storico che Gobetti stesso definisce «so-
lenne». L’Italia, nelle sue componenti intellettuali, 
s’interrogava sulla propria identità, sul proprio ca-
rattere. In generale, il bilancio era negativo, mol-
to negativo. Gobetti, in ogni occasione propizia, si 
esprime in questi o analoghi termini, talora ironi-
camente come nel passo seguente: «Il fascismo ha 
una grave colpa: è ancora troppo poco intransigente, 
troppo serio per gli italiani… Invece gli italiani han-
no una giusta stima del proprio ingegno e della pro-
pria versatilità e sorridono all’idea di essere sinceri ed 
onesti. Piacevoli maestri di trasformismo, ideatori 
fecondissimi di varie combinazioni personali, sanno 
esattamente quanto le astuzie e i giochetti riescano 
più pratici e accessibili che le noiose intransigenze». 
Questa diagnosi non era appannaggio di una sola 
parte politica o intellettuale. Era diffusa: Italietta, 
gretto individualismo, mancanza di spirito naziona-
le, egoismi, plutocrazia, astuzie parlamentaristiche, 
inaffidabilità nei rapporti internazionali, illegalismo 
diffuso a tutti i livelli, cortigianeria, «giolittismo» 
come sintesi.
In questo genere di giudizi sullo «stato presente dei 
costumi degli italiani», con le ovvie sfumature sulle 
diagnosi storiche, convergeva larga parte del mondo 
intellettuale del momento. C’erano eccezioni, per 
esempio quella dei borghesi «liberali risorgimen-
tali» che si ostinavano a vedere piuttosto un per-
corso di modernizzazione ancora da compiere nella 

«Invece gli italiani hanno 
una giusta stima del proprio 
ingegno e della propria 
versatilità e sorridono 
all’idea di essere 
sinceri ed onesti.»
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«Il compito di “Rivoluzione Liberale” noi lo vediamo 
in questo: creare tra i giovani di tutti indistintamente 
i partiti di massa che si oppongono al fascismo un’atmosfera 
di lealtà critica e una comune volontà di lotta.»

da quelle cattive. In questo progetto, morale e poli-
tico a lunga scadenza, Gobetti si assunse il compito 
essenzialmente dell’educatore che sa che la sua ope-
ra è fatta per valere, per così dire, fuori del tempo 
e quindi per tutti i tempi, i tempi in cui si avverta 
l’insoddisfazione d’un presente opprimente e il biso-
gno di un futuro liberatorio. A un politico è giusto 
chiedere conto dei suoi successi e dei suoi fallimenti 
storici; non a un educatore.
Se noi a distanza di cent’anni dalla sua morte leg-
giamo ancora le sue pagine, ne avvertiamo la forza 
morale, riconosciamo non il successo o l’insuccesso, 
ma la coraggiosa vitalità. La sua morte nemmeno 
venticinquenne, fuor di retorica, indubbiamente 
assomiglia a quella di un martire che rende testi-
monianza della sua fede e della sua coerenza. I «ri-
sultati» non sono ciò che si deve cercare, ha scritto 
Norberto Bobbio, ricordandolo tra i propri maestri, 
tra «i suoi maggiori». Piuttosto, ha senso interrogar-
ci per chiedere se dell’etica politica di cui Gobetti è 
stato testimone si abbia bisogno anche ancora oggi. 
Il rigore della riflessione e il non abbandono alle ro-
manticherie furono il costume e il nucleo spirituale 
del «fanciullo forte puro e vincitore». L’impeccabil-
mente rappresentazione è il celebre ritratto a penna 
che Felice Casorati gli dedicò: la mano sinistra sul 
petto in gesto di ritegno e rettitudine ma anche di 
interiore coraggio, un libro aperto su altri libri a loro 
volta aperti sul tavolo davanti a lui e lo spazio sul 
fondo disegnato da linee e angoli senza incrinature. 
Una sintesi perfetta di cultura antiretorica, al noccio-
lo, naturalmente contraria alle infatuazioni roboanti 
e alle ubriacature nazionaliste di cui si nutrì il suo 
tempo (solo quel tempo?), al quale egli si oppose.

del bastone per andare avanti». Riconosce lui stes-
so trattarsi di «una posizione un pochino vigliacca» 
e si attira l’ironia non solo di Gobetti, ma anche di 
Gramsci.
Nella vastissima riflessione «storica» o «storiogra-
fica», come Gobetti più volte definì ciò che stava 
compiendo, non troveremmo qualcosa come un pro- 
gramma politico attorno al quale mobilitare un parti-
to o un movimento politico autonomo. Anche dopo 
il delitto Matteotti e il discorso di Mussolini del 3 
gennaio 1925, quando il regime fascista mostrò sen-
za veli la sua natura e chiuse per sempre alle forze 
d’opposizione ogni prospettiva legalitaria, e si sa-
rebbe imposta la necessità di un’azione comune di 
resistenza, Gobetti dopo aver rivendicato la primo-
genitura fin dal ’22 della proposta di «fronte unico» 
che chiamasse a raccolta l’antifascismo dovunque 
se ne trovasse traccia, scrive soltanto che «bisogna 
lavorare con spirito di lealtà a superare [le] divisio-
ni… L’importante è non farsi illusioni e sapere che 
si lavora a lunga scadenza per una lotta politica più 
seria e dignitosa. Intanto il compito di “Rivoluzione 
Liberale” noi lo vediamo in questo: creare tra i gio-
vani di tutti indistintamente i partiti di massa che si 
oppongono al fascismo un’atmosfera di lealtà critica 
e una comune volontà di lotta, senza preoccupazioni 
parlamentari e senza possibilità di compromessi».
Era questo un programma politico nel senso d’un 
partito o d’un movimento politico? Qualcuno lo 
considererebbe solo una speranza consolatoria di 
chi si sente, più che politico, profeta, anzi «profeta 
disarmato». Ma sbaglierebbe, perché questo pro-
gramma era basato sulla ferrea fiducia che la storia 
nel tempo lungo avrebbe separato le buone ragioni 
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Nel cuore del miracolo economico, il caso del Gattopardo 
è un modello. Oggi pubblicare il primo libro è più 

facile: il sistema bulimico brucia i titoli

Voci intonate da subito ed esordio come metodo

Gianluigi Simonetti

«tuttolibri», 14 febbraio 2026

L’esordio, per uno scrittore, segna l’avvio del discor-
so, l’intonazione della voce, il collaudo del linguag-
gio – in una ipotesi a lui favorevole (o sfavorevole, 
dipende dai punti di vista) il principio di una carrie-
ra vera e propria. L’inizio può coincidere con un api-
ce, un picco del proprio percorso: i poeti spesso, ma 
talvolta anche i prosatori vengono letterariamente al 
mondo con uno stile già definito, qualcosa di urgente 
da dire, una precisa visione del mondo. Il porto sepolto 
di Ungaretti, gli Ossi di seppia di Montale, La via del 
rifugio di Gozzano – nel primo quarto del Novecento 
– oppure Somiglianze di De Angelis, o Le mie poesie 
non cambieranno il mondo di Cavalli, o Ora serrata re-
tinae di Magrelli – per andare all’estremo opposto 
del secolo – sono esempi di esordi scritti da lirici gio-
vani che definiscono la propria identità una volta per 
sempre (il che non vuol dire che in seguito non ab-
biamo scritto cose diverse e eventualmente migliori). 
I narratori di solito sono meno precoci, ma casi come 
Gli indifferenti di Moravia, o Con gli occhi chiusi di 
Tozzi, fino a Del Giudice con Lo stadio di Wimbledon 
sono lì a segnalarci che esistono romanzieri intonati 
da subito. Se questo è un uomo di Levi, Il sentiero dei 
nidi di ragno di Calvino, Tempo di uccidere di Flaia-
no e Menzogna e sortilegio di Morante – usciti tutti 
tra il 1947 e il 1948 – dimostrano l’esistenza di sta-
gioni particolarmente propizie all’esordio: momenti 

speciali che spingono al racconto, verità pubbliche 
o private che chiedono di essere dette, lettori che 
devono urgentemente sapere.
Questo è il lato romantico della faccenda. Poi ce n’è 
un altro, prettamente editoriale: l’esordio, special-
mente un certo suo tipo, è anche, da qualche tempo 
a questa parte, una categoria merceologica. Comin-
cia ad esserlo, mi pare, nel cuore del miracolo eco-
nomico, quando la nostra industria culturale scalda 
i motori; la fase miracolosa e forse irripetibile in cui 
l’opera di certi registi – Fellini, Antonioni, Visconti 
– come quella di certi scrittori – Moravia, Cassola, 
Bassani – sembra saper conciliare qualità stilistica 
e fortuna commerciale, sfornando prodotti che po-
tremmo definire (mutuando una formula della criti-
ca cinematografica) «superspettacolo d’autore». È in 
questo contesto che matura il trionfo del Gattopar-
do, di Tomasi di Lampedusa: debutto eclatante di 
un intellettuale maturo, irradiazione di un film che 
a stretto giro lo adatta, lo rilegge e lo sublima – e 
quindi successo letterario e cinematografico insie-
me, di critica e di pubblico. Il caso del Gattopardo 
dimostra che l’esordio rappresenta anche una circo-
stanza favorevole al lancio. Feltrinelli lo pubblica nel 
1958, subito dopo un altro suo clamoroso best seller 
tra letteratura e cinema (Il dottor Zivago, anche lui 
a suo modo un esordio); ne nasce un modello, che 
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studentesca; in realtà documenta la fine dell’impe-
gno, la cattiva infinità del desiderio, l’incubazione 
della leggerezza degli anni Ottanta, una scrittura 
emotiva vicinissima all’oralità. Per questo diven-
ta il prototipo di una trafila di romanzi di giovani 
esordienti, tentati a loro volta dalla sensualità, dalla 
trasgressione e dal gergo. Boccalone (1979), del ven-
titreenne Enrico Palandri, ha ancora un piede nella 
controcultura e nelle sue collane di riferimento; Pier 
Vittorio Tondelli, venticinquenne quando pubbli-
ca Altri libertini (1980), è già fuori dalla politica e 
ben dentro la grande editoria. La sua musa è la fuga 
individuale, la stessa di altri giovani esordienti di 
successo come Andrea De Carlo (Treno di panna, 
nel 1981) e Aldo Busi (Seminario della gioventù, nel 
1984). E se Tondelli doveva tanto a Palandri, mol-
ti fortunati debutti adolescenti degli anni Novanta 
dovranno qualcosa a Tondelli (che allo scouting di 
giovani si dedica con metodo): tra questi Silvia Bal-
lestra (Compleanno dell’iguana, 1991), Niccolò Am-
maniti (Branchie, 1994), Giuseppe Culicchia (Tutti 
giù per terra, 1994) e soprattutto Enrico Brizzi (Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo, nel 1994).
Di trasgressione in trasgressione, di storia genera-
zionale in storia generazionale, siamo arrivati alla 
terza tappa. A metà degli anni Novanta il romanzo 
d’esordio giovanile non è più un genere esotico, in-
teressante ma commercialmente in perdita; al con-
trario è un filone promettente, da coltivare e esau-
rire con metodo. Il debutto è diventato una filiera 
redditizia, in sinergia tra piccola e grande editoria 
– dove la prima di solito scopre, la seconda va in 
scia e sfrutta la tendenza. Finché, nel nuovo mil-
lennio, i grandi marchi non diventano protagonisti 
diretti. Alcuni dei maggiori successi di vendite degli 
anni Zero – ormai nell’ordine dei milioni di copie 
vendute – sono libri di esordio scritti da giovani 
narratori senza particolare background letterario, 
ma con un’identità fresca e a presa rapida, un volto 
che non si dimentica e una storia forte e facile da 
comunicare: un giornalista d’assalto come Roberto 
Saviano (Gomorra, 2006) e un dottorando in fisica 

seguiranno in molti, con alterne fortune. Fino alla 
seconda tappa di questo processo, che mette radici 
nell’epoca della Contestazione: l’esordio si presta a 
spezzare equilibri.
Si parla molto, in queste settimane, del cinquan-
tesimo compleanno di Porci con le ali: il best seller 
generazionale di Lidia Ravera e Marco Lombardo 
Radice rappresenta un esordio famoso, il primo a 
raccontare dall’interno dei movimenti la liberazione 
sessuale voluta dal Sessantotto. Pubblicato da Sa-
velli nella collana Il pane e le rose, doveva essere un 
diario dal vero della rivoluzione in corso, un mo-
numento all’emancipazione giovanile e alla rivolta 
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«Negli ultimi vent’anni l’esplosione delle scuole 
di scrittura, dei concorsi e soprattutto della rete, 
insieme alla diffusione delle agenzie letterarie, 
ha molto mutato il contesto dell’esordio.»

non sembri più tale. Last but not least, l’esordiente è 
più malleabile nella cucina editoriale, dove lavora-
no alacremente gli agenti e i responsabili di collana: 
sulle sue forme in divenire si può lavorare con rela-
tivo agio – è più facile convincerlo a cambiar sesso 
o inclinazioni a un personaggio, piallare passaggi 
moralmente ambigui, optare per un lieto fine. Al ci-
nema, in tv e anche in letteratura succede più spesso 
di quanto si pensi.

come Paolo Giordano (La solitudine dei numeri pri-
mi, 2008). Di lì a poco Acciaio di Silvia Avallone 
aggiornerà con successo l’accoppiata tra romanzo 
d’esordio e racconto adolescenziale – come pure la 
collaborazione con il cinema (tutti e tre questi titoli 
diventano film o serie fortunate ed esportabili).
Prima del debutto Giordano aveva frequentato la 
Holden, Saviano si era segnalato sui blog, Avallo-
ne aveva vinto un premio letterario. Negli ultimi 
vent’anni l’esplosione delle scuole di scrittura, dei 
concorsi e soprattutto della rete, insieme alla dif-
fusione delle agenzie letterarie, ha molto mutato il 
contesto dell’esordio. Il reclutamento, fattosi capil-
lare, avviene soprattutto all’interno di queste istitu-
zioni. Ormai esordire è un metodo che si appren-
de, magari a pagamento, destreggiandosi fra corsi 
di storytelling, premi, agenzie e social network. Si 
comincia con la letteratura, ma spesso si continua 
scrivendo per schermi grandi e piccoli; influencer 
esordiscono come scrittori, scrittori si trasforma-
no in influencer, i piani si confondono nell’enfasi 
generale sulle storie (e nel disinteresse altrettanto 
generale per lo stile). Debuttare, soprattutto, è più 
facile che in passato, e può succedere in collane ad 
hoc: perché il sistema è diventato bulimico, e brucia 
molti più titoli che in precedenza; perché l’investi-
mento ha potenzialmente alti margini di redditività 
(gli esordienti costano poco o nulla, e può succede-
re che facciano il botto); perché un volto nuovo è 
più facile da comunicare ai mass media (originale, 
plasmabile, eventualmente sorprendente). Se ha una 
storia forte dietro, o sceglie un tema up to date, chi 
comincia permette al sistema della comunicazione 
di parlare d’altro invece che del libro – ormai si è 
capito che l’ideale, per vendere, è una letteratura che 
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Se molti autori scelgono ancora l’autofiction, non è 
per puro narcisismo. Nell’èra dei social e dell’Ia la 
quotidianità è l’ultima trincea in cui rifugiarsi

«la Repubblica», 16 febbraio 2026

Scrivere di sé potrà salvare la letteratura?

Carlo Pizzati

Dopo aver imitato gli americani con i Cannibali, 
dopo aver scimmiottato Pynchon e Bernhard nel 
postmoderno degli epigoni, la letteratura europea 
ha capito che restava un solo territorio inviolabile: 
la propria vita. Knausgård in Norvegia e Carrère in 
Francia hanno trasformato l’autobiografia in metodo, 
non per narcisismo ma per necessità; Julian Barnes 
ha scritto una sinfonia narrativa sulla sua malattia in-
curabile, Laurent Mauvignier ha conquistato il Gon-
court con una saga familiare che scava nei suoi trau-
mi. L’Italia non fa eccezione. Perché sta accadendo? 
Nell’epoca dei social che producono identità finte e 
dell’intelligenza artificiale che può imitare qualsiasi 
stile, l’unica cosa che nessuna macchina può replicare 
è l’esperienza incarnata, vissuta, con tutte le sue mi-
serie e contraddizioni. Non è la fine della letteratura, 
è la sua ultima trincea: un io fragile, consapevole dei 
propri limiti, che osserva la propria vita comune con 
l’attenzione che Flaubert riservava a Emma Bovary. 
Se l’originalità è morta, se le grandi narrazioni sono 
esaurite, è ancora possibile dire una verità parziale ma 
autentica: quella di una coscienza specifica che tra-
sforma la propria precarietà esistenziale in strumento 
di conoscenza. È l’unica forma di resistenza rimasta.
In Italia, il fenomeno è conflittuale. Walter Siti, pa-
dre del genere con Troppi paradisi, si è trasformato 
in critico degli epigoni, accusandoli di «marketing 

dell’anima» e uso consolatorio dell’autobiografia. 
Gianluigi Simonetti attacca la «falsa trasparenza» e la 
mercificazione del trauma. Alfonso Berardinelli vede 
dilettantismo e fine dell’invenzione. Eppure il gene-
re domina: Andrea Bajani vince lo Strega 2025 con 
L’anniversario, Sandra Petrignani l’Elba con Autobio-
grafia dei miei cani. I lettori e i giurati hanno scelto 
il genere che tende all’autofiction mentre parte della 
critica sofisticata e alcuni editor inflessibili lo attacca. 
I grandi critici denunciano narcisismo, trauma come 
merce, stanchezza del genere. Ma il pubblico ama 
ciò che l’accademia rifiuta. Perché questa spaccatu-
ra? Perché il lettore contemporaneo cerca quello che 
il critico novecentesco non sa più riconoscere. La 
risposta non sta nella qualità letteraria ma in una 
trasformazione profonda di come leggiamo e cosa 
cerchiamo nei testi.
Negli anni Ottanta la letteratura italiana sedeva an-
cora al tavolo mondiale. Calvino e Eco dialogavano 
alla pari con Kundera e DeLillo, senza sfigurare. Ac-
canto a loro c’erano Sciascia, Manganelli, Tabucchi. 
Una generazione dopo, Bufalino, De Carlo, Vero-
nesi, Pontiggia. Non erano i Gadda o i Fenoglio che 
avevano attraversato il fuoco della guerra, ma scritto-
ri che sapevano tenere la scena. La letteratura italia-
na aveva ancora un posto nella conversazione mon-
diale, anche se sempre più precario. Poi qualcosa 
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metaletterarie sterili. L’autofiction riporta l’autore 
al centro, non come genio romantico ma come te-
stimone consapevole dei propri limiti. Lo scrittore 
dice: non so se ricordo bene, forse sto inventando, 
questa è la mia verità. Tutto ciò accade in un mo-
mento di trasformazione. Da un lato, i social me-
dia ci hanno abituato a narrazioni in prima persona 
continue: ognuno costruisce una narrazione di sé. 
Abbiamo imparato a cercare voci riconoscibili, pre-
senze autentiche. Il vecchio narratore onnisciente ci 
sembra artificiale, non credibile.
Ma i social producono un’autobiografia fittizia, per-
formativa, costruita per il consenso. Solo successi e 
felicità apparenti. O performance di fallimento per 
attirare simpatie. L’autofiction fa l’opposto: viola il 
pudore, espone le debolezze. Sinceramente. In pro-
fondità. È l’antisocial per eccellenza. Qui arriva l’In-
telligenza artificiale. Un algoritmo oggi può scrivere 
testi che imitano perfettamente lo stile di qualsiasi 
autore, può generare un racconto alla Pynchon, poe-
sia, saggi storici. Ma non può scrivere l’autobiografia 
incarnata di uno scrittore reale, perché non ha vis-
suto quell’infanzia, non ha avuto quel padre, non ha 
accumulato quella memoria. L’esperienza incarnata 
è l’ultimo territorio che le macchine non possono 
colonizzare. La letteratura, forse inconsciamente, ha 
scelto di ritirarsi proprio lì. Per ora.
Per questo l’autofiction non è moda passeggera ma 
la risposta strutturale alla crisi contemporanea. Di 
fronte all’impossibilità di competere con i grandi 
maestri e alla capacità delle macchine di generare 
testi sofisticati, la letteratura ha trovato l’unica via 
d’uscita: l’autenticità dell’esperienza personale. Il 
genere tracima al di là della narrativa, nelle forme 
ibride della saggistica. Emanuele Trevi, che vince lo 
Strega 2021 con Due vite, incarna questo: il saggio 
autobiografico dove la critica letteraria, la memoria 
personale e la riflessione filosofica s’intrecciano in un 
unico gesto. È quello che definisco romanzo-saggio, 
o rosaggio: autobiografia che colonizza il saggio stes-
so. Non moda letteraria ma trasformazione di come 
raccontiamo, come pensiamo, come cerchiamo la 

si è spezzato. Non di colpo, ma con quell’erosione 
tipica dei declini culturali. Gli scrittori degli anni 
Novanta capirono, con lucidità eccessiva, di essere 
arrivati tardi. Il postmoderno era già stato inventato 
dagli americani, il realismo magico dai sudamerica-
ni, l’introspezione gelida dagli austriaci e tedeschi, si 
facevano strada le voci dall’Asia, l’originalità arrivava 
dall’India, dalla Corea del Sud, dal Giappone. Ber-
nhard aveva già detto tutto sull’impossibilità di dire, 
Pynchon aveva già costruito labirinti che rendevano 
ridicola ogni pretesa di ordine narrativo. L’editoria 
italiana rispose con movimenti confezionati a tavo-
lino. I Cannibali, i minimalisti, i postmoderni erano 
etichette che cercavano di riprodurre in Italia ciò che 
negli Stati Uniti era nato da mutazioni sociali au-
tentiche. I Cannibali che volevano scandalizzare con 
violenza e cinismo erano giovani di buona famiglia 
che giocavano a fare i duri. Senza quella disperazio-
ne autentica che rende credibile la letteratura oscura. 
Una generazione ancora più consapevole della propria 
secondarietà fece della propria condizione di epigoni 
una poetica: postmodernismo tragico, più onesto di 
quello precedente, ma una capitolazione. Arrivia-
mo dopo, non possiamo competere, solo riscrivere. 
Una posizione di dignità disperata si consumava, 
stava emergendo qualcosa di diverso. Scrittori che 
raccontavano la propria vita. Non con l’ambizione 
del grande romanzo autobiografico ottocentesco, 
ma con un gesto più umile e radicale: prendere l’e-
sperienza personale per trasformarla in materia let-
teraria senza mediazioni romanzesche. Karl Ove 
Knausgård pubblicò La mia battaglia, volumi sulla 
propria vita ordinaria: quella che nessuno avrebbe 
considerato degna d’essere narrata. Molti gridarono 
all’esibizionismo. Ma l’accusa coglieva esattamente 
l’opposto. Knausgård non celebrava sé stesso, si mo-
strava nella sua incapacità di essere all’altezza. Non 
era autocelebrazione ma autosservazione clinica. 
Questa rivoluzione risponde alla crisi della lettera-
tura contemporanea. Dopo decenni di giochi meta-
narrativi e la proclamazione barthesiana della morte 
dell’autore, i romanzi erano diventati costruzioni 
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esista davvero. In fondo, e l’editoria è un buon punto 
di osservazione, di illusioni viviamo e ci nutriamo.
Le grandi architetture narrative in terza persona non 
sono affatto scomparse – e non solo nel genere –; ep-
pure proliferano racconti di microesperienze che 
attingono a fatti che si suppone siano realmente ac-
caduti, quasi fossero un pharmakon capace di lenire 
quella che Ernesto De Martino chiamava «crisi della 
presenza», cioè il rischio di perdere sé stessi quando 
crollano i grandi miti che davano senso al mondo. In 
realtà un sé autobiografico che prende sé stesso a mi-
sura del racconto esisteva anche nella letteratura pre-
postmoderna, ma non lo chiamavamo autofiction. 
Mi viene in mente, un esempio tra i tanti, Piccoli 
maestri di Meneghello: una autobiografia romanze-
sca disincantata in cui un gruppo di ragazzi si trova 
a diventare partigiano tra paura e improvvisazione. 
Ma cosa ci impedisce di dare a questa storia, nella 
quale il fatto realmente accaduto diventa garanzia 
del patto di onestà col lettore, il nome di autofiction? 
Credo sia proprio l’esistenza di un Mito, quello della 
Resistenza, a fare la differenza.
Osservando oggi il panorama editoriale e critico, col-
pisce come molti libri sentano il bisogno di esibire 
un punto di vista incarnato, riconoscibile, quasi una 
firma esistenziale prima ancora che stilistica. È come 
se, venuti meno i grandi racconti condivisi capaci 
di sostenere una storia, il romanzo cercasse rifugio 
nell’unico mito rimasto disponibile: la propria espe-
rienza individuale. Non tanto confessione, dunque, 
quanto tentativo di restituire al racconto un punto 
di verità quando il terreno comune sembra mancare. 
Non bastano dunque le umili gesta vere del sé per 
fondare l’autofiction. Serve piuttosto la percezione 
di una lacuna collettiva: quando i miti si dissolvono, 
l’unico territorio narrabile resta l’esperienza indivi-
duale. In questo senso, l’autofiction nasce dalla man-
canza di mito, non dall’io. Non a caso molti romanzi 
contemporanei, anche bellissimi, cercano nel passato 
quei miti che il presente non riesce più a produrre: il 
passato continua a fornire miti narrabili; il presente, 
invece, sembra poter raccontare solo individui.

verità nel nostro io frammentato. In un’epoca domi-
nata dalle narrazioni fittizie dei social e dalle narra-
zioni algoritmiche dell’intelligenza artificiale, questa 
letteratura dell’io autentico, fragile, consapevole dei 
propri limiti, è forse l’unica forma di resistenza pos-
sibile. Non perché l’io sia più importante del mon-
do, ma perché è l’unico modo di guardare il mondo 
che ci è rimasto. Non nascondendosi dietro il narra-
tore onnisciente che finge di non esistere, né dietro 
l’algoritmo che non esiste affatto.

. . .

Paolo Repetti, Scrivere di sé? È il destino della lette-
ratura quando i miti si esauriscono, repubblica.it, 21 
febbraio 2026

E quindi la famigerata autofiction – lo scrivere di un 
sé autobiografico in prima persona – potrebbe essere la 
reazione artistica e culturale a una sorta di attacco de-
pressivo epocale? Un tempo di smarrimento in cui un 
io ferito trova nelle proprie esperienze quotidiane un 
fortino di sicurezza per recuperare almeno un fram-
mento di autenticità perduta. Leggo così, a modo 
mio, le riflessioni di Carlo Pizzati in un bellissimo ar-
ticolo pubblicato in questi giorni su «la Repubblica». 
Nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’io, tra so-
cial che moltiplicano identità fittizie e intelligenze ar-
tificiali capaci di imitare qualsiasi stile, resta forse solo 
l’umiltà della propria vita ordinaria come fonte di uni-
cità narrativa. Una tesi vicina a quella di Marco Mis-
siroli che, in un recente pezzo su «la Lettura», chiama 
«quarta persona singolare» questa reazione di dolore 
collettiva, il noi che finisce per contrarsi nell’io della 
prima persona. Ma davvero, come suggerisce Pizzati, 
le grandi narrazioni novecentesche sono esaurite? In 
uno scambio con Walter Siti, citato come antesignano 
dell’autofiction, Siti non ne è convinto: ne vede ancora, 
vive e vegete, almeno tre – l’odio, la tecnica e la por-
nografia. E nella suggestione di Pizzati legge piuttosto 
una speranza illusoria: l’idea che l’individuo e l’identi-
tà personale possano ancora farci credere che l’umano 



Alfred Döblin e Berlin Alexanderplatz, il romanzo 
inevitabile dove regna amorfa una divinizzazione 

nichilista della forza bruta e della cupidigia

«Non sono un uomo che piange.»

Tommaso Filippucci

«Pangea», 18 febbraio 2026

«Mille sbarre soltanto ovunque vede / E dietro mil-
le sbarre nessun mondo.» Una pantera gira intorno 
a sé stessa, il ferro che la rinchiude è visibile, netto, 
solido. La sua prigione ha confini, ha senso; il suo 
limite può essere sfidato. Rilke descriveva così la 
pantera dello zoo di Parigi, ma cosa succede quan-
do tale gabbia è invisibile, quando è più sottile e più 
crudele? Qui il prigioniero si muove e il mondo 
non cambia. La libertà si mostra solo per toglie-
re respiro; il tempo non scorre, c’è solo pressione, 
ovunque, sempre.
È in questo contesto che si manifesta la lingua di 
Alfred Döblin in Berlin Alexanderplatz; corre, in-
ciampa, urta contro sé stessa, parla, sibila, taglia. Le 
immagini e le scene di Berlin Alexanderplatz scor-
rono davanti al lettore come in un film. Ma c’è un 
abisso oltre tecnica e acutezza; tra le basi di un’opera 
cardine regna amorfa una divinizzazione nichilista 
della forza bruta e della cupidigia.
Alfred Döblin, scrittore, drammaturgo e psichiatra, 
nasce nel 1878 a Stettino, in Polonia, da una fami-
glia ebrea assimilata. Nei suoi primi anni è ritenu-
to uno degli autori più innovativi dell’avanguardia 
letteraria. Uno scrittore che non tiene in conto le 
aspettative dei lettori, dell’editoria o della critica. 
Non vuole essere fedele a nessuna scuola, a nes- 
suno stile.

Al culmine del riconoscimento pubblico, il parti-
to nazionalsocialista sferra il suo attacco più vile; 
nel febbraio 1933, dopo l’incendio del Reichstag, 
in quanto ebreo, è costretto a lasciare la Germania 
passando per la Svizzera verso Parigi, divenendo cit-
tadino francese per poi emigrare negli Stati Uniti.
«Vi assicuro: non sono un uomo che piange, ma ciò 
che stava accanto a me e nasceva da buone circostan-
ze, non si vantava di essere emigrazione esterna o 
interna, piangeva semplicemente a modo suo.»
Nel 1945 Döblin torna in Europa e nella sua Germa-
nia; è uno dei primi a farlo. Tenta di ricostruire una 
nuova vita letteraria in patria e riesce a riunire alcuni 
giovani autori, tra cui Günter Grass, allievo fedele.
La cerchia di stima verso Döblin non era per nulla 
ristretta o di poco conto. Stefan Zweig gli ricono-
sce gran parte della sua formazione; Thomas Mann, 
riferendosi a Berlin Alexanderplatz, parla di «un ten-
tativo magnificamente riuscito» di «portare la realtà 
proletaria del nostro tempo nella sfera dell’epico».
Ma Döblin verso la fine della Repubblica di Weimar 
si considerava superfluo, inutile da qualunque pun-
to di vista; le sue opere non decollavano più, il suo 
schieramento politico azzardato lo portava al dimen-
ticatoio; morì, dopo anni di Parkinson, il 26 giugno 
1957 a Emmendingen, tra il rumore silenzioso di chi 
fa la rivoluzione e la quiete di chi mai ha voluto nulla.
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narrazione, però, non lo giudica. Döblin osserva e re-
gistra i comportamenti come fenomeni sociali e biolo-
gici. Colpa, dipendenza, aggressività non sono devia-
zioni individuali, ma elementi di un sistema in cui il 
singolo è solo una particella, quasi sempre impotente. 
Alcuni capitoli si svolgono nella Berlino sotterra-
nea, resa incredibilmente reale. Qui si incontra con 
la Dreigroschenoper di Brecht e Weill; le due opere 
sono affini nella critica sociale e nell’atteggiamento 
artistico. Distanza e riflessione, entrambe rispec-
chiano la tensione dell’atmosfera tedesca, percepi-
te come rivoluzionarie pur agendo in opposizione 
indiretta, con linee politiche differenti; tutto di-
viene laboratorio, l’autore siede con una sigaretta 
in mano e osserva ciò che il mondo ha da offrire, 
senza alcun filtro.
«La punizione ha inizio. Si scrollò, deglutì. Si diede 
un calcio sul piede. Poi prese la rincorsa e si sedette 
sul tram. In mezzo alla gente. Si parte.»
L’uomo non è mai isola, bensì organismo immerso 
in correnti più grandi di lui, legato da fili invisibili a 
forze arcaiche, biologiche, sociali, spirituali. Questa 

In una recensione del 1930, dal titolo Crisi del ro-
manzo, Walter Benjamin annunciava la forma ci-
nematografica come l’unica via di sopravvivenza 
del romanzo moderno. L’opera di Döblin è di fat-
to proroga, linfa, siero di immortalità che fonda la 
scrittura su nuove basi nell’epoca dei media e della 
riproducibilità tecnica. Quando Döblin incorpora 
il cinema nella scrittura, non lo fa per modernizza- 
re il romanzo, ma per incrinarlo. Il montaggio, i 
tagli, i cambi di scena non rendono la narrazione più 
fluida: la rendono instabile. Costringono il lettore a 
vivere la stessa discontinuità dei personaggi.
«Biberkopf è inoltre un “bambino bruciato” e teme il 
fuoco. E quando entra nel mondo, ecco, vuole com-
portarsi onestamente, vuole eseguire le leggi di que-
sto mondo, come le concepisce, in maniera sincera 
e leale – e – non ci riesce! Non ci riesce. Colpo su 
colpo lo travolge e lo annienta; potrei anche dire che 
annienta la sua posizione di pensiero.»
Il protagonista del romanzo si muove tra truffatori, 
protettori, piccoli criminali; reagisce spesso con la 
violenza; trascina con sé anche chi gli è vicino. La 
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della metropoli; Grosz riduce la società a una pro-
cessione di spettri. Georg Heym, con le sue poesie, 
registra lo stesso tremore sotterraneo. In Aufstieg 
und Fall der Stadt Mahagonny, già nel 1929, la città 
canta la propria fine. Come se la modernità avesse 
sempre portato in sé il germe del suo collasso.
«Tra le nostre città ci sono fogne.
Non c’è nulla in esse e sopra di esse c’è fumo.
Noi siamo ancora dentro. Non abbiamo goduto nulla. 
Noi scompariamo in fretta e lentamente pure esse.»
Tradurre Berlin Alexanderplatz è, insieme, impossi-
bile e inevitabile. Impossibile, perché il romanzo di 
Döblin è attraversato da una pluralità di voci: lin-
gua parlata, dialetto berlinese, gerghi, slogan, regi-
stri burocratici e frammenti colti si intrecciano senza 
mai stabilizzarsi. Ogni personaggio porta con sé una 
posizione sociale inscritta nella lingua, difficilmente 
trasferibile senza perdite. Ma proprio per questo la 
traduzione è necessaria. Berlin Alexanderplatz è uno 
dei grandi laboratori narrativi della modernità euro-
pea, e lasciarlo confinato all’originale significherebbe 
ridurne la forza e la circolazione. Le diverse edizioni 
italiane, principalmente basate sul lavoro pionieristi-
co di Alberto Spaini, testimoniano questa tensione 
irrisolta. Ogni versione è un tentativo provvisorio, 
una scelta parziale, una mediazione imperfetta.
«Poiché Berlino restava ciò che era, spettava al con-
dannato cambiare sé stesso. Il tema centrale, dunque, 
è questo: significa sacrificarsi, offrirsi come vittima.»
C’è qualcosa che va oltre Franz Biberkopf, oltre Berli-
no, oltre il Novecento. La condizione di un uomo non 
coincide mai con sé stesso; il sé continuamente spo-
stato, deviato, consumato dal flusso in cui è immerso. 
Vorrebbe fermarsi, ma vive dentro un mondo che non 
conosce tregua. Ogni voce, in questo romanzo, lotta 
contro la propria dissoluzione. Parlare è già un modo 
di resistere alla scomparsa. In mezzo al rumore del-
la città, l’uomo cerca un varco, un punto di silenzio, 
una forma fragile di permanenza. Si perde la forma, 
lentamente. E forse pensare, oggi, significa proprio 
questo; guardare senza illusioni la nostra instabili-
tà, senza trasformarla in spettacolo o consolazione. 

dipendenza emerge con particolare evidenza nel rit-
mo incessante della metropoli. Basta osservare una 
folla, una strada, una piazza, per coglierla. Nei quar-
tieri poveri, poi, l’effetto è ancora più netto. Non 
esiste alcuno spazio per l’estetizzazione impressio-
nista dei boulevard, ma solo per l’urto diretto tra 
corpi, bisogni, desideri.
Frammenti solo in apparenza disordinati nascon-
dono un’architettura interna rigorosa. Il celebre 
«montaggio» döbliniano rende visibile un sistema 
rivoluzionario. Pensieri, cronache minime, notizie 
di giornale, slogan pubblicitari, canzoni, citazioni 
bibliche, descrizioni collettive si intrecciano in una 
struttura quasi cinematografica. Ne nasce una per-
cezione stratificata della realtà urbana, in cui nessun 
punto di vista è definitivo. Figure marginali, esterne 
alla società borghese, eppure dotate di una vita inte-
riore complessa, dolorosa, contraddittoria. L’uomo 
moderno che pensa, soffre, spera.
«Ho potuto osservare questo tipo di persone in epo-
che e situazioni diverse, e cioè osservare nel modo che 
considero l’unico vero modo: vivendo con loro, agen-
do con loro, soffrendo con loro. Ho visto la pace qui.»
Il vero antagonista di Biberkopf è Berlino stessa. 
Una macchina che ingloba, stimola, confonde, tra-
disce. Un moloc moderno fatto di strade, rumori, 
messaggi, promesse, minacce. Berlin Alexander-
platz è di fatto un intreccio di riflessi, fratture, voci, 
traiettorie. Un epos urbano che conquista territori 
nuovi sul piano linguistico e narrativo, trasforman-
do la storia di un manovale e venditore ambulante 
in un evento letterario. Il pandemonio che osserva 
Döblin viene estratto e ricostruito in un mormorio 
oscuro; un babelico frastuono di voci.
Prima di Döblin, mai la Germania aveva letto un 
testo simile. La rivoluzione del romanzo inizia qui, 
e con le sue tracce in opere maestre come l’Ulysses 
di Joyce o Manhattan Transfer di John Dos Passos.
Da questo punto in poi, l’arte tedesca comincia a 
parlare la lingua della crisi. Kokoschka dipinge corpi 
e strade come se fossero attraversati da una scossa 
continua; Kirchner espone la nudità commerciale 
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Notizie dai luoghi della mente, le cui inquadrature 
realistiche sono tradotte in finzione narrativa: 

intervista allo scrittore australiano

Gerald Murnane, l ’invisibile mi fa l ’occhiolino

Tutto quel che si sa di Gerald Murnane viene da 
una osservazione indiretta, perché non si hanno no-
tizie di sue interviste dal vivo, né di sue apparizioni 
in pubblici incontri. E ogni presunta conoscenza 
della sua persona è mediata dai suoi libri, in parte 
memoir in gran parte finzione, dove tuttavia non 
è lecito prendere per realmente accaduto ciò che è 
dato per vero. Lo scrittore australiano nega, infatti, 
uno statuto ontologico al concetto di realtà: la sua 
fonte primaria sono le immagini che gli si formano 
nella mente, spesso generate da altre immagini, a 
loro volta proliferate da una fantasia tanto più il-
limitata quanto circoscritta è la geografia dei suoi 
spostamenti.
Un moto di soddisfatta legittimazione gli venne da 
una frase di Kafka, che rimasticata nel ricordo e ri-
versata tra le pagine del suo ultimo libro, Distretti 
di confine (traduzione di Roberto Serrai, Safarà) af-
ferma, non senza orgoglio, che tutto ciò di cui una 
persona ha bisogno per salvarsi lo può apprende-
re senza uscire dalla sua stanza. Basterà pazientare 
qualche tempo, poi «il mondo troverà il modo di 
arrivare da voi, e lo vedrete contorcersi davanti ai 
vostri occhi». Con queste premesse, Gerald Murna-
ne – la cui famiglia di immigrati irlandesi sbarcò in 
Australia agli inizi del secolo scorso per fuggire dal-
la fame – non ha mai sentito il bisogno di evadere 

dallo stato di Victoria; ed essendo stato molto tardi-
vamente stanato da un segugio letterario del «New 
York Times» non ha mai ceduto al narcisismo di 
mostrarsi ai suoi lettori.
Con le sue immagini mentali ha messo insieme 
un enorme «Archivio degli Antipodi», dove ha 
schedato oltre duemilacinquecento cavalli, con 
relativo entourage, e colori di scuderia, contornati 
da un pulviscolo di dettagli sprigionatisi dalle sue 
visioni, al ritmo fibrillante dei resoconti radiofo-
nici di corse anch’esse immaginarie, in ippodromi 
mai visti.
Nessuno glielo hai mai proposto, ma forse Murna-
ne troverebbe accettabile, per sé e la sua scrittura, la 
formula di realismo magico, tanto sprezzantemen-
te rigettata dagli autori latinoamericani per i quali 
è stata coniata. Raggiungerlo, non avendo lui mai 
usato un computer né alcun altro vantaggio tecnolo-
gico, ha implicato un tempo e delle tappe interme-
die che hanno reso questa intervista anche una sorta 
di immersione nel mondo che fu, per nulla priva di 
attrattive. Alle domande inviate in un numero esa-
gerato, perché potesse scegliere a quali dedicarsi, ha 
risposto senza scartarne nessuna, esplicitando il fat-
to che ha dedicato loro quattro delle sue ore pome-
ridiane, strappate alla percezione di un tempo non 
più infinito.

Francesca Borrelli

«Alias», 22 febbraio 2026
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«Mi piace pensare ai miei 
libri come a mappe dei 
miei pensieri e dei miei 
sentimenti.»

per pagine e pagine; ma stia certa che quando osser-
vo le mappe non è perché desidererei conoscere luo-
ghi che non ho mai osato esplorare. Le guardo allo 
scopo di creare più spazio per me stesso. Lei non mi 
ha chiesto perché non ho mai viaggiato; eppure è 
proprio così, non ho mai preso un aeroplano, e non 
sono mai andato oltre l’angolo a sud-est dell’Austra-
lia; tuttavia, per la maggior parte della vita sono sta-
to tutt’altro che refrattario a muovermi all’interno di 
quello che chiamo il mio territorio natale.
 
Guardare con la coda dell’occhio – ha scritto – le ha 
talvolta insegnato di più che osservare compiutamente 
qualcosa. Dalle sue dichiarazioni si può desumere che la 
sua fiducia incondizionata va non solo alle sue imma-
gini mentali, ma anche a tutto ciò che è periferico e in 
qualche modo chiede di essere osservato. È così?
Nel leggere la sua domanda, mi ha molto piacevol-
mente colpito l’espressione «fiducia incondiziona-
ta». Proprio la parola «fiducia» torna nei passaggi 
più significativi di A Million Windows, uno dei libri 
di cui sono più orgoglioso, sebbene venga raramente 
citato fra i miei più importanti. Mi è stato possibile 
scrivere la maggior parte di ciò che ho scritto perché 
sono stato capace di dare fiducia al mio lettore idea-
le. E i pochi libri che ancora guardo sono quelli che 
hanno un autore implicito di cui mi posso fidare. 
Quanto al fatto che mi sembri degno di osservazio-
ne tutto ciò che è periferico, mi è quasi impossibile 
spiegarlo in questa circostanza, sebbene alcune delle 
sue domande mi abbiano persuaso del fatto che lei 
è una lettrice affidabile. E allora: le dirò che divi-
do quanto dell’universo mi è noto in due parti, che 
chiamo «il mondo visibile» e «il mondo invisibile», 
lasciando fuori entità come dèi angeli o demoni. 

 
I suoi scritti hanno una voce molto singolare. L’ha tro-
vata via via, scrivendo, o le è stata chiara da subito?
Non ricordo di essermi mai preoccupato di trovare 
una voce. Piuttosto, nei primi anni in cui scrivevo, 
la mia necessità più pressante era assecondare una 
qualche urgenza: quanto cercavo di dire o di espri-
mere doveva premere per essere messo in parole. Più 
avanti negli anni, quando divenni un insegnante di 
quella che viene chiamata «scrittura creativa», tor-
navo sempre a porre ai miei studenti la questione 
in questi termini: c’è un certo tipo di scrittore che 
si chiede, con una leggera ansia, di cosa parlerà nel 
suo prossimo lavoro; io appartengo al genere che si 
chiede quand’è che, al più presto, potrà cominciare 
a scrivere di quel che gli si rende urgente.

Lei ha scritto che i luoghi sono per lei tanto più attraenti 
quanto meno sono sfiorati dall’ambizione di raggiun-
gerli. Gli stradari, le mappe sono fra gli oggetti che più 
accendono la sua immaginazione, cosa riesce a vederci?
Che alcuni abbiano determinati talenti o capacità 
così come il fatto che questi siano assenti in altri mi 
sembra una questione di fatto. Non ho mai ambi-
to a fare dello psicologismo amatoriale per tentare 
di spiegare come sono o non sono: sta di fatto, che 
se esiste qualcosa come il senso dell’orientamento, 
ebbene io ne sono privo. Posso perdermi nel meno 
complicato dei palazzi o nella meno intricata delle 
periferie, ma al tempo stesso sono ossessionato dal 
concetto di spazio e di direzione. Persino quando 
mi trovo nei distretti a me più famigliari, faccio co-
stantemente appello, nella mente, ai punti cardinali, 
alle coordinate di una bussola, o cerco di richiamare 
paesaggi fuori dalla mia vista o appena oltre l’oriz-
zonte. I miei stessi pensieri, e lo spazio mentale in 
cui essi si producono, mi sembrano territori biso-
gnosi di essere mappati. A volte, mi piace pensare ai 
miei libri come a mappe dei miei pensieri e dei miei 
sentimenti. Gli spazi mi sembrano infiniti e scon-
certantemente intrecciati, e la mia stessa mente mi 
pare faccia parte di questo intrico. Potrei scriverne 
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«Fin dall’infanzia, senza mai nemmeno cominciare 
a capirne il perché, ho sempre saputo che il mondo 
invisibile, dove è compreso tutto quanto non può essere 
percepito dall’occhio, si sforza di rivelarsi a me 
in molteplici modi.»

Qualunque cosa altri ascoltatori possano dire di pro-
vare, le ribadisco il fatto che a me la musica migliore 
provoca l’esperienza di vedere nella mente scorrere 
eventi su una sorta di percorso invisibile; e ciò che 
vedo mi fa provare forti sentimenti. La mia mente, 
come ho già spiegato, è uno spazio enorme, forse 
infinito che, tra i suoi innumerevoli contenuti, ha in 
sé alcune immagini di parti del mio corpo, tra cui, 
senza dubbio, il mio stesso cervello: è così e non il 
contrario.
 
All’età di vent’anni, mentre leggeva un romanzo di Tho-
mas Hardy – ha scritto – lei perse la fede. E l’unica conse-
guenza di rilievo fu ritrovarsi «in possesso di una grande 
quantità di immagini mentali che non mi erano più di 
alcuna utilità». Cosa ne ha fatto di queste immagini?
A differenza di alcuni ex cattolici, non mi sono mai 
molto lamentato del fatto di essere stato indottri-
nato o del sentirmi ingannato. L’immaginario reli-
gioso è libero di rinascere: per questo c’è ancora spa-
zio nella mia mente. Rispetto a prima, la differenza 
è che ora posso guardarlo con curiosità e non con 
paura.
 
A un certo punto del suo memoir, «Qualcosa per il do-
lore», lei risolve così la questione relativa alla propria 
esistenza dopo che il corpo non ci sarà più: «La persona 
che sta scrivendo queste frasi non potrà rispondere fino 
a che non avrà scoperto se l’entità indicata dalla prima 
persona in questo paragrafo si trova nel posto indicato 
dalle parole “la mia mente” nello stesso paragrafo». Era 
ironico?
Non me lo ricordo bene e quindi mi limito a ri-
spondere a proposito di quel che riguarda il mio 

Fin dall’infanzia, senza mai nemmeno cominciare 
a capirne il perché, ho sempre saputo che il mondo 
invisibile, dove è compreso tutto quanto non può 
essere percepito dall’occhio, si sforza di rivelarsi a 
me in molteplici modi. Mentre sto scrivendo, o an-
che quando sono del tutto passivo, questo mondo 
dalle infinite potenzialità mi dà una gomitata, o mi 
fa l’occhiolino.

Lei ha scritto che, decenni fa, ha copiato a mano dalla 
«Recherche» un passaggio in cui Proust spiega perché il 
legame tra lettore e personaggio di fantasia è più stretto 
di quello tra persone in carne e ossa. In cosa consiste, per 
lei, questa maggior forza?
Non riesco a spiegarglielo, e non voglio nemme-
no provarci per la paura di sembrare un teista, o 
un deista o un venditore di fumo. Posso solo dirle 
che i legami che si formano nel mondo invisibile mi 
sembrano più duraturi di quelli che appartengono al 
mondo visibile, il quale a volte viene confuso con il 
mondo reale.
 
In «Distretti di confine» ha scritto che, da giovane, 
amava attribuire alla musica il potere di farle vedere 
cose che non ha mai visto con i suoi occhi. E subito dopo 
aggiunge di non poter accettare né che la sua mente sia 
una «creazione», né che sia una «funzione del cervello».
Sono arrivato a capire, dopo anni di lotte con me 
stesso, che la psicologia convenzionale così come la 
filosofia e altre imprese metafisiche sono, nel mi-
gliore dei casi, un’accozzaglia di supposizioni im-
probabili. E che avrei potuto imparare da una sem-
plice e non pregiudiziale osservazione più di quanto 
non avrei appreso dagli studi dei cosiddetti «esperti». 
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finzione, e la mia vera finzione è semplicemente un 
resoconto veritiero di alcuni dei contenuti della mia 
mente». Ero nel mezzo di una campagna finalizza-
ta a liberare il lettore sempliciotto dall’impressione 
che il personaggio principale di gran parte della mia 
narrativa – un uomo per molti versi somigliante a 
me stesso – fosse autobiografico. Mi creda, ero del 
tutto sincero. La finzione vera riporta solo imma-
gini. Cos’altro abbiamo a disposizione per raccon-
tare, anche se volessimo scrivere un’autobiografia? 
 
Da cosa pensa che derivi l’importanza che hanno per lei 
i colori? Quali funzioni svolgono nella sua mente?
Sono un anosmico congenito, sono nato senza la 
minima possibilità di percepire gli odori. Non ho 

inconscio: non sono consapevole di possedere qual-
cosa che meriti di essere chiamato con questo termi-
ne. E se lo possedessi, per definizione non ne sarei 
consapevole. Ma nel caso questa domanda fosse fi-
nalizza a cavarmi fuori una riposta alla questione se 
credo o meno che una parte di me sopravviverà alle 
mie funzioni vitali, le dirò che ho imparato come il 
solo menzionare questa faccenda, o meglio la sola 
mia risposta, sembri causare nei miei ascoltatori più 
imbarazzo o più disturbo di quello che causa a me 
la domanda. Nonostante ciò, la mia risposta è che 
non ho dubbi sul fatto che le parti invisibili di me 
sopravviveranno a quell’evento che comunemente 
si chiama «morte». In uno degli ultimi capitoli del 
mio memoir, racconto un’esperienza che ho condot-
to davanti a testimoni, subito dopo la morte di mia 
moglie nel 2009: una scommessa pressoché impos-
sibile su un cavallo. Nessuno ha mai nemmeno cer-
cato di discutere il mio resoconto di questa vicenda 
– suppongo perché il tema provoca sconcerto. Sono 
convinto che causerei meno disagio ai miei interlo-
cutori se confessassi loro una rara devianza sessuale 
invece di dichiarare che mi aspetto che una parte di 
me sopravviva alla morte.

Nel suo racconto titolato «Velvet Waters», la storia pro-
cede di paragrafo in paragrafo, ogni volta riprendendo 
da capo presupposti dai quali si era partiti nonché la de-
scrizione del personaggio in questione: come mai questa 
costruzione narrativa?
Ho fatto qualcosa di simile anche in altri racconti 
che scrissi dagli anni Ottanta in poi. Non riesco a 
ricordare le ragioni precise di quella scelta, ma una 
spiegazione probabile, o approssimativa, potrebbe 
essere questa: all’incirca in quel periodo, trovai final-
mente una serie di parole che si adattavano mirabil-
mente ogniqualvolta volevo spiegare perché la mia 
narrativa era piuttosto diversa dalla maggior parte 
delle altre (lo stesso insieme di parole mi tornava 
utile anche per rispondere all’irritante domanda su 
quanta parte della mia narrativa fosse autobiografi-
ca). Il mio insieme di parole era questo: «Scrivo vera 
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«Io scrivo finzione 
veritiera, cioè riporto 
i contenuti della mia mente, 
che meritano di essere 
considerati realtà.»

detto che non ho mai veramente guardato un cavallo 
intendevo che mentre altri notavano tutti i dettagli 
che differenziavano tra loro i diversi cavalli, io lan-
ciavo loro una occhiata e mi sembravano più o meno 
tutti uguali. Non ho nulla contro l’osservazione delle 
cose, ma non le guardo mai allo scopo di scriverne 
più tardi. Durante gli anni della mia scrittura più in-
tensa, confidavo nel fatto che l’argomento di cui scri-
vere mi sarebbe apparso, a tempo debito, quando mi 
sarei trovato alla scrivania e ne avrei avuto bisogno.

Da quello che scrive, si direbbe che lei consideri la cri-
tica letteraria, e immagino anche quella che si esercita 
su altre arti, un mestiere parassitario, inutile e persino 
sviante. Non le è mai venuto alcun aiuto dalla interpre-
tazione di un suo testo?
Mi rifiuto di cercare di digerire il mio lavoro per una 
seconda volta. Dopo avere affrontato l’estenuante 
processo di selezione di un soggetto, di stesura del 
suo racconto, e poi di editing, non mi lascerò convin-
cere a rileggerlo andando alla ricerca del tipo di mes-
saggio cercato dagli studiosi. Ho imparato ben poco 
dall’essere stato oggetto di studio. I critici guardano 
i risultati di processi di cui non sanno nulla. Il loro 
errore è credere che pensi alla narrativa come la pen-
sano loro. E il peggio del peggio è credere che la mia 
carriera sia stata guidata da una sorta di programma, 
che abbia pianificato tutte le mie opere come parte 
di un’opera con un tema e un intento.

Per suo padre, come per lei, le corse dei cavalli – ha scrit-
to – sono state una «specie di vocazione più alta, che ci 
esentava dal doverci occupare delle cose terrene». È una 
magnifica sintesi delle ragioni di una passione. Quando 
è diventato più grande, i cavalli sono stati sostituiti da 
qualcosa d’altro?
Sì. Da quando avevo quindici anni, mettere insie-
me il mio «Antipodean Archive» mi è sembrato un 
compito degno di essere tentato. Dopo aver scrit-
to sedici libri, aver fatto a tempo pieno lavori este-
nuanti per tutta la vita adulta, avere cresciuto tre 
figli, essere stato sposato con una persona difficile 

mai avuto cognizione di cosa sia un profumo deli-
cato o una puzza sgradevole e non ho capito la si-
tuazione fino a che non sono diventato adolescente. 
Ancora oggi, non ne parlo se non raramente. Da 
bambino mi si rimproverava di fingere; da adulto 
desto incredulità presso chi non riesce a capire come 
si possa sopravvivere senza essere in grado di sentire 
gli odori. Quando, da bambino, mi si diceva che un 
certo oggetto aveva un certo odore, vedevo alzarsi 
da quell’oggetto una nuvola vaporosa, e ogni nuvo-
la aveva una sua particolare tonalità. Sarà questo il 
motivo della mia ossessione per i colori? So solo che 
conservo ancora un ricordo fotografico dei colori 
delle corse dei cavalli, in tutte le gare alle quali ho 
presenziato.
 
Ha cominciato il suo «Distretti di confine» scrivendo che 
si sarebbe ripromesso di badare ai suoi occhi, per stare 
più attento a ciò che succede ai margini del campo visi-
vo. E però quel che conta per lei sembra prescindere dai 
dati di realtà, è così?
Né io né il narratore di Distretti di confine ignoriamo 
la realtà. Io scrivo finzione veritiera, cioè riporto i 
contenuti della mia mente, che meritano di essere 
considerati realtà.

I cavalli occupano moltissime fra le sue pagine, ma lei 
scrive che nelle innumerevoli ore passate all’ippodromo 
non ne ha mai davvero guardato uno. Possiamo pren-
dere questa affermazione come paradigmatica del rap-
porto che c’è fra la sua osservazione e le immagini che si 
formano nella sua mente?
Forse sta cercando di leggere troppo a fondo una 
dichiarazione scritta senza molta cura. Quando ho 
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«I critici guardano 
i risultati di processi 
di cui non sanno nulla.»

i libri che ancora ricordo, pochi hanno contato per 
me quanto una qualsiasi persona vivente, fra quelle 
che ho conosciuto.

Fra i suoi racconti più belli ce n’è uno del tutto estraneo 
ai suoi argomenti abituali, «Accordo fondiario», dove lei 
adotta il punto di vista di alcuni indiani, ai quali vie-
ne proposto un indecente baratto delle loro terre. E un 
altro, particolarmente commovente, «Quando i topi non 
arrivarono», dove si racconta del rapporto di un padre 
con il figlio sofferente di asma: «In quei primi anni pen-
savo sempre che con quei segni mio figlio volesse dirmi 
che nel profondo era un topo. Mi diceva che era più pic-
colo degli altri bambini e che l’asma lo indeboliva. Con 
i miei segni gli dicevo, in quegli anni, che riconoscevo la 
sua topitudine…».
Oggi, non mi sarebbe permesso scrivere qualcosa del 
genere di «Accordo fondiario»: il punto di vista del 
racconto verrebbe fatto coincidere con quello di un 
colonizzatore bianco sugli indigeni australiani, che 
furono ingannati da John Batman, quando tentò di 
comprare da loro il sito di Melbourne, negli anni 
Trenta del Diciannovesimo secolo. Ho scritto il rac-
conto nei primissimi anni Ottanta, quando inten-
devo ragionare, trasferendolo in un nuovo contesto, 
sull’argomento che mi ha occupato per tutta la vita: 
le pretese contrastanti della cosiddetta «realtà» e dei 
cosiddetti «sogni». Per quanto riguarda l’altro rac-
conto, i miei figli hanno tenuto dei topi domestici in 
casa, quando erano bambini, proprio come avevamo 
fatto mio fratello e io. Il più grande ha sofferto di 
una forma di asma minacciosa per gran parte della 
sua infanzia. Lo sentivo più vicino degli altri, perché 
sono state molte le notti in cui cercavo di alleviare 
le sue sofferenze parlandogli, quando non riusciva a 
dormire. Ma… vedo che mi restano solo tre minuti 
del tempo che mi sono riservato.

per quarant’anni e avere pagato il mutuo di una casa 
di periferia, sono arrivato a fare, finalmente, ciò che 
mi piaceva: lavorare per gran parte del mio tempo 
libero al mio invisibile universo ippico, che nessuno 
sarà in grado di interpretare o apprezzare dopo la 
mia morte.

Il motivo per il quale i protagonisti dei suoi racconti – e 
forse lei stesso – sono così poco attaccati ai libri, tanto che 
in un modo o in un altro possono disfarsene senza tante 
angosce, da cosa deriva? Forse dalla fiducia nel fatto che 
quel che viene cancellato dalla memoria non aveva suf-
ficienti ragioni per sopravvivere?
Faccio fatica ad afferrare questa domanda. Aspet-
ti… forse si riferisce al mio racconto il cui prota-
gonista porta i suoi libri a una discarica? In ogni 
modo, le dirò che ho letto centinaia di libri, sì, ma 
molti meno di quanto si pensi. Nella seconda metà 
della mia vita, ho spesso abbandonato ciò che mi 
sembrava non fosse abbastanza meritevole di essere 
letto. Gran parte dei libri che ho finito, o letto a 
metà, non ha lasciato traccia nella mia memoria, e 
alcuni di questi erano dei cosiddetti «classici». Fra 



40	 retabloid

Intervista all’autrice nordirlandese Maggie O’Farrell. 
Ha cosceneggiato il film di Chloé Zhao, candidato agli 

Oscar, tratto dal suo best seller

Stefania Ulivi

Il mio Hamnet è diventato Amleto
«la Lettura», 22 febbraio 2026

Il collettone a pieghe assemblato con fogli di carta 
bianca, una gonna nera a fare le veci del mantel-
lo, un paio di pantaloncini sulla calzamaglia scura, 
ai piedi le amate Dr Martens. Il teschio recuperato 
nel laboratorio di biologia della scuola. Va ancora 
molto fiera del suo travestimento da Amleto per una 
festa in maschera a sedici anni, Maggie O’Farrell. 
Ci tiene a mostrare la foto, intervistata via Zoom 
da «la Lettura». All’epoca, la scrittrice nordirlandese 
– autrice del best seller Nel nome del figlio. Hamnet 
(Guanda, traduzione di Stefania De Franco), tor-
nato in classifica in Gran Bretagna dopo l’uscita del 
film di Chloé Zhao, Hamnet, con Jessie Buckley e 
Paul Mescal, Emily Watson, otto candidature agli 
Oscar, già due Golden Globes conquistati – ancora 
non sapeva quanto il principe di Danimarca avreb-
be condizionato la sua vita. «Il primo incontro con 
l’Amleto di Shakespeare è avvenuto a scuola, per uno 
spettacolo. Mi è rimasto dentro. Mi è piaciuto tantis-
simo, più di ogni altra sua opera. Credo sia un’ope-
ra destinata ad attrarre un certo tipo di adolescenti. 
Come sono stata io.»

Che tipo?
Quelli che si vestono volentieri di nero, di certo usa-
no troppo eyeliner e amano girovagare per i cimiteri. 
Proprio come facevo io.

Quando ha iniziato a interessarsi alla figura del picco-
lo Hamnet (nel film Jacobi Jupe), morto a undici anni 
probabilmente di peste?
È stato grazie a un mio insegnante di letteratura, 
molto brillante, che un giorno mi parlò di sfuggita 
di questo lutto e del fatto che in seguito Shakespeare 
avesse scritto Amleto. Mi è sembrato molto signifi-
cativo che un padre avesse scelto quel nome per la 
sua opera che io continuo a considerare la migliore, 
su un principe e un fantasma. Per anni ho cercato il 
modo migliore per scriverne.

«Hamnet e Hamlet, di fatto lo stesso nome, si alternano 
nei registri di Stratford di fine Sedicesimo e inizi Di-
ciassettesimo secolo» si legge nell’esergo al suo roman-
zo, citazione di Stephen Greenblatt da «The Death of 
Hamnet and the Making of Hamlet».
I due nomi erano intercambiabili, eppure a lungo 
non è stato considerato importante. Amleto si basa 
su un’opera molto antica, Amleth. Prendere trame in 
prestito era comune nel teatro rinascimentale, succe-
de anche oggi. Il legame con la vicenda personale di 
Shakespeare nella stesura della tragedia è evidente. 
Credo che nessuno scrittore darebbe casualmente il 
nome del proprio figlio morto a un suo lavoro. Nes-
suno potrebbe scrivere più volte quel nome nel mano-
scritto senza che abbia una risonanza emotiva per lui.
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Tudor, sui palazzi e sugli abiti, gli oggetti utilizzati. 
Molto più difficile immaginare la vita di un guan-
taio e conciatore, come il padre di Shakespeare, o 
quella di sua madre con otto figli ai quali badare. 
Ricordo di avere scritto la prima stesura della pagi-
na e mezza in cui Hamnet scende le scale e cade. E 
mi sono chiesta: su cosa cade? Quanto si sarà fatto 
male? Di cosa è fatto il pavimento? Di pietra, di 
giunchi, di legno? C’è un tappeto? Così ho deciso 
di andare a Stratford, alla ricerca dei dettagli utili 
per colmare il divario tra me e qualcuno che ha vis-
suto quattrocento anni fa.

Avendo un rapporto così intenso e personale con il ro-
manzo, è stato complicato scrivere la sceneggiatura del 
film a quattro mani con Chloé Zhao?
Come romanziere sei consapevole che il film non 
sarà una replica del romanzo. Non potrebbe esser-
lo. E non dovrebbe esserlo. Il linguaggio del ci-
nema è diverso da quello della letteratura. Quindi 
non mi è sembrato di cedere nulla. Piuttosto mi è 
sembrato di aprirlo alla collaborazione, non solo 
con Chloé ma con gli attori, gli scenografi, i costu-
misti. È diventato un progetto familiare, non più 
personale. Ero certa che lei sarebbe stata la regista 
perfetta. Non perché preferissi una donna a priori, 
ma perché credo di avere saputo che lei avrebbe 
affrontato la storia da una prospettiva interessante, 
che non avrebbe messo Shakespeare interamente 
al centro dell’attenzione trascurando i bambini e 
Agnes.

Come avete lavorato?
Veniamo da culture e background diversi. Ci uni-
sce l’amore per la narrazione. Quando abbiamo ini-
ziato io avevo appena finito un romanzo sull’Italia 
(Ritratto di un matrimonio. La duchessa di Ferrara, 
Guanda, Ndr), sul mondo interiore di questa don-
na. Mi è piaciuto molto il nostro lavoro insieme. C’è 
un contrasto profondo tra la scrittura di una sceneg-
giatura e quella narrativa. È stato un processo natu-
rale: lei aveva idee chiare su cosa dovesse entrare nel 

Eppure questo aspetto è rimasto a lungo in secondo pia-
no. Perché secondo lei?
Mi sono sempre domandata, fin da quando fre-
quentavo l’università all’inizio degli anni Novanta, 
perché la biografia di Shakespeare non fosse mai 
stata oggetto di discussione nei corsi di letteratura. 
Si parlava sempre e solo degli aspetti teorici della 
sua opera. Al contrario, per me è un modo molto 
interessante di guardare alla sua produzione teatrale. 
Non è mai stato ritenuto rilevante, almeno dai miei 
professori. Ho letto autorevoli studiosi di Shakespe-
are sostenere che è impossibile sapere se abbia sof-
ferto o meno per la morte di Hamnet. Mi è sempre 
sembrata una forzatura.

Una delle battute centrali è: «Ciò che ci è dato ci può 
essere tolto in qualsiasi momento».
Appunto. Perdere un figlio è la paura più viscerale 
di ogni genitore. Così come mi sono accorta presto 
di quanto gli studiosi e i biografi abbiano cercato di 
sminuire il ruolo e l’influenza di sua moglie.

Anne Hathaway, conosciuta anche come Agnes che è il 
nome usato nel suo romanzo e nel film…
Ci hanno raccontato che era una donna più anzia-
na, una contadina e che lui si sentiva intrappolato 
in quel matrimonio. Mi è sembrato sempre molto 
riduttivo. Ho pensato che sarebbe stato interessante 
esaminare davvero chi fossero sua moglie e i suoi 
figli e che cosa significassero per lui. Sono convinta 
che fossero molto più importanti per lui di quanto ci 
abbiano sempre suggerito.

Oggetto di ossessione da ragazza, oggetto di studio da 
studente, a scuola e all’università. Come si è preparata 
per scrivere il romanzo?
In un certo senso penso di essermi preparata per 
tutta la vita, ho iniziato ancora prima di sapere che 
lo avrei scritto. Ma ho ritenuto necessario appro-
fondire la sua vita e quella dei suoi contemporanei 
a Stratford-upon-Avon. È molto facile accedere a 
dettagli storici, per esempio, su regine e re dell’epoca 
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Oltre alla stesura della sceneggiatura, per cui è nomina-
ta all’Oscar, ha seguito anche le riprese di «Hamnet»?
Sì, è stato molto interessante. Scrivere è un me-
stiere solitario. Al contrario, il cinema è un’opera 
collettiva che coinvolge un numero enorme di pro-
fessionisti. Tante persone che raccontano la stessa 
storia che tu hai scritto in un libro: un contrasto 
davvero interessante e affascinante da vivere. Sul set 
tutti sono veri esperti nel loro campo: costumi, 
scenografia, luci o fotografia… Guardare qualcuno 
fare un lavoro di cui non sai nulla come scrittore è 
affascinante.

Il prossimo libro?
È ambientato nell’Irlanda del Diciannovesimo seco-
lo, basato sulla vita del mio trisavolo, dopo la grande 
carestia.

film, non c’è mai stato un momento non condiviso 
a pieno.

L’adattamento cinematografico le ha svelato qualcosa di 
inaspettato del suo testo?
È stata una sorpresa in sé, sentire che quelle parole 
prendevano vita. La parte che mi ha emozionato di 
più è stata quella finale, quando vediamo la messa in 
scena dell’Amleto al Globe Theatre. L’abbiamo mol-
to ampliata rispetto al libro. Si tratta di uno snodo 
molto interiore che sulla pagina scritta era reso in 
modo diverso: non potevo mettere interi brani della 
tragedia, sarebbe diventato pesante. Al contrario, 
sullo schermo abbiamo potuto inserirli, vediamo gli 
attori che li recitano. È diventata una scena molto 
potente. Molto commovente per me. Uno dei punti 
di forza del film.
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Il profilo di un autore di rara eleganza e discrezione 
e «nato» nell’editoria, con una lunga storia di lavoro 

editoriale, traduzioni, elzevirismo alle spalle

«Snaporaz», 25 febbraio 2026

Omaggio a Giovanni Mariotti

Matteo Marchesini

Vorrei festeggiare qui i novant’anni di Giovanni Ma-
riotti, uno scrittore italiano di rara eleganza e discre-
zione. Mariotti ha alle spalle una lunga storia di lavoro 
editoriale, traduzioni, elzevirismo. La sua generazio-
ne, quella dei letterati nati intorno alla metà degli 
anni Trenta, è maturata alla fine della modernità, e 
ha dovuto scegliere come interpretarne la dissoluzio-
ne: epigonismo estremo, postmodernismo, decentra-
mento di forme e generi, pratica della riscrittura… 
Credo che la vicenda di Mariotti vada confrontata con 
quella di un altro autore per così dire nato nell’edi- 
toria, Ernesto Ferrero, e con quella di Giuseppe 
Pontiggia (o tra i poeti, con un Elio Pecora). Al tra-
monto della cultura moderna, anche le tradizioni più 
lontane tornano a riavvicinarsi; e chi ha tatto non le 
enfatizza, ma ne fa una guida da usare mentre porta 
ormai la letteratura dalle parti degli infedeli. 
Mariotti ha avuto sostenitori di gran peso: Citati, 
Calvino, Calasso. Si tratta però di autori un po’ trop-
po «volontaristici», se paragonati con il suo spirito tra 
zen e libertino, e così privo di superstizioni identita-
rie. Il libro mariottiano più noto è un racconto o ro-
manzo composto da una sola frase, un flusso ondoso 
che però non ha nulla di novecentescamente esibizio-
nistico: Storia di Matilde, che quasi senza parere tocca 
tutti i nodi centrali della società dell’Otto-Novecento 
facendoli passare attraverso le peripezie famigliari di 

una Versilia che è anche Europa (si va dal confronto 
antico tra contadini e nobili alle stragi naziste, dalle 
biografie dei fieri artigiani o emigranti Belle épo-
que alla diaspora di fine Ventesimo secolo). Ma non 
meno importanti, per capire Mariotti, sono i capito-
li brevissimi di un altro romanzo sui generis, Musica 
nella casa accanto, dove la morte che separa i destini 
di due coniugi lascia un alone di dimenticanza, so-
vrappone illusionisticamente ombre e corpi, mischia 
la routine di lungo periodo a un presente ignoto, e 
confonde il brusio della solitudine con gli incidenti 
sanguinosi della metropoli.
Questi ricordi di lettura, che dovrebbero già sugge-
rire la raffinatezza narratologica dello scrittore, mi 
servono a dar conto del nuovo o quasi nuovo Mari-
otti di Carpae Dies. Il giorno della carpa, un libretto 
uscito per le belle edizioni Palingenia e ispirato ai 
racconti di un narratore giapponese del Settecento, 
Ueda Akinari. Al centro della storia c’è un monaco 
quasi insignificante – solo bravissimo a cogliere al 
volo, nei suoi disegni, i pesci che saltano nel lago 
adiacente al monastero. Questo monaco ama legge-
re lo Zhuang-zi, di cui è proverbiale il passo sull’au-
tore che si chiede se è lui che ha sognato di essere 
una farfalla o è una farfalla che sta sognando di esse-
re lui. La parabola è importante, perché al protago-
nista capita di reincarnarsi provvisoriamente in un 
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poi dentro un flusso, un mutamento più vasto. Da 
questo, credo, dipende la felicità dello scrittore; e da 
qui deriva quel suo stile che, senza nulla rimuovere, 
sa tradurre in una linea pura l’ipotassi pasticciata, il 
garbuglio confuso di eventi e sentimenti delle no-
stre vite. Così Mariotti dura e continua a scorrerci 
accanto, senza voler occupare troppo posto, mentre 
tramontano altri stilismi più stentorei. Il suo leitmo-
tiv è il passaggio di stato o di classe degli individui, 
che avviene tra morte e sogno.
Come mi è capitato di recente leggendo l’autore oggi 
forse più simile a lui, Giovanni Maccari, davanti 
a Carpae Dies ho ripensato a quella che Sergio Sol-
mi chiamava la «trascendenza reciproca» delle specie, 
condannate a vivere le une accanto alle altre in mondi 
in apparenza non comunicanti. Mariotti ci guarda dal 
punto d’incontro tra Occidente e Oriente, o tra Leg-
genda e Storia, in cui probabilmente nel Ventunesi-
mo secolo ci troviamo di nuovo tutti senza saperlo: 
il luogo di Apuleio, e prima del suo amato Erodoto. 

pesce stupendo. Il fatto, insieme con la sua apparen-
te resurrezione e la sua bravura di artista, darà luogo 
a una serie di imbrogli e di scontri cruenti (guerre 
tra religiosi e Stato, battaglie navali, raggiri dei po-
tenti ai danni dell’umile pescatore che pesca il pesce 
dall’anima ancora umana): dal che si evince che, non 
meno della farfalla taoista, in questo mondo conta il 
famigerato effetto farfalla.
Deliziosa è l’ironia per cui la parte più realistica del-
la storia ci viene raccontata con una grazia orientale, 
mentre la favola della reincarnazione sfiora l’occi-
dentalissima satira sociale del Bacchelli di Lo sa il 
tonno. A poco a poco il monaco impara la fluidità 
del mondo acquatico, e si accorge che nell’incessan-
te gioco di analogie e metamorfosi, di cui si sostan-
zia l’universo, si ricombina un numero di elementi 
limitato. Nel frattempo, noi ci siamo accorti che lui 
somiglia davvero un po’ a Mariotti: non conosce ec-
cessi, si adatta a una vita piuttosto ordinaria, e anche 
dopo i miracoli non diventa un santo asceta, ma anzi 
impara a gustare i piaceri del cibo e del sesso senza 
però farne un’ossessione. «La mia Via, se esisteva» 
ragiona a un certo punto con lucidità «non poteva 
che essere mediana: consisteva nel guardare le cose 
con un certo distacco, da una certa distanza, con un 
pochino di desiderio, non troppo». 
Anche Mariotti si colloca a una distanza non gran-
de, ma costante, dalla matassa del nostro mondo 
socioculturale – e dalle sue stesse trame, come te-
stimonia lo scarto narrativo dell’appendice. Nei 
suoi libri i temi più tipici della modernità, su tutti il 
rapporto proustiano tra Società e Tempo, vengono 
riepilogati e a un tempo relativizzati da una sorta 
di sapiente, o sapienziale, trasparenza interna. Tutte 
le ingiustizie, gli squallori, i crimini che infestano 
la realtà sono equamente mostrati: ma si sciolgono 

«Il suo leitmotiv è il 
passaggio di stato o di 
classe degli individui, che 
avviene tra morte e sogno.»
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Intervista allo scrittore Jorge Enrique Lage

Stefania Parmeggiani

Cuba, l ’ora più buia

«Cuba vive un disastro sempre più profondo. Non si 
è mai ripresa dalla pandemia e ora, senza petrolio e 
senza aiuti, il decadimento è brutale.» Jorge Enrique 
Lage, scrittore cubano nato nel 1979, ha lasciato 
l’Avana tre anni fa e oggi vive a Valencia, in Spagna, 
dove lavora come editor. Da lì a gennaio ha assisti-
to alla cattura di Nicolás Maduro, il presidente del 
Venezuela, principale alleato di Cuba e fornitore di 
beni essenziali per l’isola, come il greggio.
«Vedevo il dispiegamento militare Usa nei Caraibi 
e pensavo che fosse un bluff per fare pressione su 
Maduro. Non immaginavo che si potesse arrivare a 
tanto» dice mentre nella sua terra di origine le scorte 
di carburante finiscono, le compagnie aeree cancel-
lano i voli, la maggioranza delle infrastrutture ener-
getiche si spegne e la popolazione – circa undici mi-
lioni di persone di cui quasi il ventisette percento ha 
oltre sessant’anni – stringe in mano pesos che sono 
quasi carta straccia. È attonito dall’asfissia energe-
tica imposta a Cuba da Trump e dal suo segretario 
di Stato Marco Rubio, nonostante sia l’autore di un 
romanzo distopico che già una dozzina di anni fa 
descriveva un’Avana devastata. Più che una città, un 
deserto: rovine, auto abbandonate ai margini delle 
strade, grandi alberghi e piscine vuote.
L’autostrada: the movie – che per la prima volta esce 
in Italia grazie a Ventanas, casa editrice indipenden-
te fondata nel 2023 da Laura Putti – immagina la 
costruzione di una grande arteria capace di collegare 

la Florida all’America Latina. Lungo il suo tracciato 
si muovono un narratore senza nome e l’Autistico, 
due figure surreali ma determinate a girare un docu-
mentario prima che il cantiere, avanzando, cancelli 
luoghi, memorie e culture.

L’autostrada del romanzo è una metafora?
Quando lo scrissi, poteva essere letta come la me-
tafora di una integrazione tra Cuba e Stati Uniti, 
quasi un prolungamento della Florida che trasfor-
mava l’isola nel cortile degli Stati Uniti. Oggi non 
più: bisognerebbe trovarne un’altra. Qualcosa che 
dia l’idea del buco nero in cui Cuba è precipitata.

Ovvero?
Con l’embargo petrolifero la situazione è molto cri-
tica. Prima si parlava di blackout, ora di «accensio-
ni»: la normalità è stare senza corrente. I trasporti 
pubblici sono quasi scomparsi, mancano le medicine 
e pure l’acqua che non si riesce più a pompare.

Una crisi diversa da quella vissuta nel periodo «especial»?
Quando iniziò la depressione economica innesca-
ta dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, ero un 
adolescente che viveva in una famiglia privilegiata. 
Ricordo i blackout e la scarsità di cibo, ma la sanità 
pubblica funzionava: si potevano comprare analgesi-
ci e antibiotici a prezzi sovvenzionati, negli ospeda-
li c’era assistenza. Oggi nemmeno quello: siamo al 

«il venerdì», 27 febbraio 2026
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Che cosa pensano oggi i cubani della rivoluzione?
La generazione dei miei genitori ha vissuto gli anni 
Settanta e Ottanta, quando c’era una certa prosperi-
tà grazie al blocco socialista. Quelle successive sono 
molto più critiche, associano la rivoluzione a una 
crisi permanente e alle privazioni. Oggi chi sostiene 
il sistema ha interessi economici o politici.

E come percepiscono gli Usa?
Non come una minaccia militare, più che altro come 
un luogo dove emigrare. Una volta ero molto critico 
con chi parlava dell’annessione agli Stati Uniti come 
di una idea sensata. Oggi meno. 

Perché?
Prima di Donald Trump c’era Barack Obama, che 
andò all’Avana e dichiarò che Cuba non era più una 
minaccia. Pensavo che la sua politica potesse favori-
re aperture reali, ma presto emerse la resistenza del 
nostro governo. Parlavano di un avvicinamento fal-
so, di intenzioni ostili e di un nemico eterno. Ho ca-
pito che non erano disposti ad accettare quella mano 
tesa: continuavano a tenere in ostaggio milioni di 
persone, sostenendo che non sarebbero mai state li-
bere finché gli Stati Uniti fossero esistiti.

Come dovrebbero leggere il suo romanzo i lettori italia-
ni: fantascienza o attualità?
Parla di una Cuba del futuro che è già passato. Leg-
gerlo al presente è anacronistico, ma capisco che sia 
difficile non farlo. La situazione attuale inevitabil-
mente si mescola alla lettura: la impoverisce e allo 
stesso tempo la arricchisce, facendo emergere inter-
pretazioni che l’autore non aveva previsto.

Come può salvarsi Cuba?
Forse servirebbe una terapia d’urto, una caduta del re-
gime, sperando che non sia tragica o violenta. È triste 
dirlo, ma senza una pressione economica forte la crisi 
rischia di trascinarsi ancora a lungo: se hai una malat-
tia grave non sei felice di fare la chemioterapia perché 
ti farà sentire molto male, ma quale alternativa hai? 

collasso e le medicine si trovano solo sul mercato 
nero. Se anche quello si blocca non so davvero cosa 
accadrà.

Chi governa davvero questa fase?
Dietro il presidente Miguel Díaz-Canel sono altri a 
tirare i fili: gli apparati di sicurezza, il ministero dell’In-
terno, figure come Alejandro Castro, il figlio di Raúl.

Cosa faranno?
Cercheranno di guadagnare tempo, anche in vista 
delle elezioni di midterm negli Stati Uniti. Faranno 
promesse, concederanno piccoli segnali di apertu-
ra, magari libereranno qualche prigioniero politico. 
L’obiettivo sarà tirare avanti, con la speranza che i 
democratici ritornino alla Casa Bianca. E nel frat-
tempo il popolo continuerà a restare ostaggio.

C’è spazio per una protesta?
Nel luglio 2021 è esplosa una grande protesta sociale, 
repressa con durezza, e molte persone sono ancora in 
carcere. Il dissenso continua a essere punito. Adesso, 
ad esempio, hanno arrestato due giovani creatori di 
contenuti, gli influencer del progetto El4tico, accu-
sandoli di propaganda contro l’ordine costituzionale 
e di istigazione al crimine. La repressione funziona 
da decenni e la gente ha paura: per molti la priorità 
è sopravvivere.

Si può denunciare corruzione o inefficienza?
Non si può dire nulla, tutto viene visto come propa-
ganda nemica.

Lei ha mai avuto problemi?
Lavoravo in un centro culturale del ministero, una 
piccola realtà periferica dove tenevo laboratori di 
scrittura. Non pubblicavo a Cuba perché sapevo che 
sarei stato censurato, ma collaboravo con media e 
editori indipendenti fuori dall’isola. Mi hanno fatto 
sapere che ero stato inserito in una lista, ero marcado, 
ma non ho mai subìto interrogatori o ricevuto mi-
nacce dirette. Credo di essermene andato in tempo.
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Pittura, aforismi e i librini Pulcinoelefante: l’arte 
di Alberto Casiraghy. Donato Di Poce traccia il profilo 

di questo scrittore e editore sui generis

«Corriere della Sera», 27 febbraio 2026

La fantasia? Sta in otto pagine

Severino Colombo

Come raccontare una figura composita, inafferrabi-
le, difficile da incasellare come Alberto Casiraghy? 
Editore, scrittore, poeta e aforista ma anche pittore, 
musicista, collezionista, esteta, amante della natura, 
degli animali e della semplicità della vita. Ci ha pro-
vato Vanni Scheiwiller che lo definì «un bel matto 
di editore»; ci è andato vicino Arturo Schwartz per 
il quale era un surrealista «senza saperlo». Ci prova 
ora, aggiungendo qualche tassello prezioso, Dona-
to Di Poce nel volume Alberto Casiraghy. I sogni di 
un Pulcinoelefante tra Arte e Poesia (I Quaderni del 
Bardo edizioni), che fin dal titolo mette al centro le 
due muse di riferimento di questo eterno giocoliere 
della fantasia.
Nato a Osnago, nel Lecchese, nel 1952 come Ca-
siraghi – la y è un vezzo, sorta di cromosoma della 
creatività – lega il suo nome alle edizioni Pulcinoe-
lefante, avviate nel 1982. Libri che hanno la parti-
colarità, rimasta costante nel tempo, di essere ideati, 
composti e stampati nell’arco di una giornata, da 
cui l’appellativo di «panettiere degli editori» coniato 
nei riguardi di Casiraghy da Scheiwiller. Si tratta di 
volumetti di otto pagine con incisioni, illustrazio-
ni, fregi originali, i cliché incisi da Adriano Porazzi; 
e con poesie, aforismi, riflessioni, pensieri, stam-
pati con caratteri mobili Bodoni su pregiata carta 
Hahnemühle in una trentina di copie (di cui una 

parte va all’autore, l’altra resta all’editore); il formato 
è sempre lo stesso (13,5 x 19,5 centimetri). I libri-
ni d’arte hanno superato il numero di undicimila e 
sono stati esposti, oltre che in Italia, a New York, 
all’Indiana University di Bloomington, a Berlino, 
a Tokyo. Nel catalogo – oggi entrato a far parte 
delle collezioni della milanese Casa Museo Boschi 
Di Stefano – figurano nomi come Allen Ginsberg, 
Bruno Munari, Ettore Sottsass, Enrico Baj, Seba-
stiano Vassalli; poi l’artista Maurizio Cattelan, il 
critico Gillo Dorfles, il regista Silvio Soldini che a 
Casiraghy ha dedicato un film (Il fiume ha sempre 
ragione, 2016) e la poetessa Alda Merini, conosciuta 
dall’editore-poeta agli inizi degli anni Novanta e da 
allora sua amica: da sola Merini ha firmato un mi-
gliaio di libri Pulcinoelefante.
Il libro di Di Poce, che è poeta e artista oltre che 
critico, scrittore e studioso di arte, si addentra nel 
mondo di Casiraghy esplorandone produzione, 
contenuti, valori e versatilità. «Le sue poesie» scrive 
«sono brevi illuminazioni piene di metafore e os-
simori». Versi talvolta con un’impronta filosofica, 
«sempre fluttuanti in una leggerezza ironica e fata-
le». Casiraghy ha talento per gli aforismi, Di Poce 
ne presenta alcuni finora inediti, come «Un cane 
colto / Abbaia meglio…» e «L’anima è / il mistero 
del corpo».
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metallo o di plastica, «ogni sorta di objet trouvé di 
duchampiana memoria» chiosa Di Poce.
A testimonianza di una curiosità che non conosce 
confini la casa-atelier accoglie anche una collezione 
di maschere africane, oltre cento, che avrebbe fatto 
la felicità di Picasso e Modigliani, un esempio di 
quel «ponte culturale» che Casiraghy costruisce ogni 
giorno con l’arte, i libri, gli incontri, le persone.
C’è spazio, infine, nel volume anche per un pic-
colo album fotografico, per i progetti creativi (I 
Taccuini d’artista, la Poetry Box), una raccolta di 
cover di libri e una bibliografia essenziale; e per i 
ricordi dello stesso Di Poce: l’incontro con Casi-
raghy «ad una delle primissime fiere della piccola 
e media editoria al Castello di Belgioioso, Parole 
nel Tempo, organizzata da Guido Spaini»; da lì è 
nata «un’amicizia vera e profonda». Di cui il libro 
che abbiamo tra le mani è una sincera e affettuosa 
dimostrazione.

Preziosa, perché poco nota e meno vista, è la se-
zione che documenta l’attività artistica del signor 
Pulcinoelefante. La sua, spiega Di Poce, è «un’ar-
te surreale, ironica, dadaista e patafisica» che dia-
loga con il gioco, il sogno e la fantasia. Disegni, 
incisioni, collage, pitture: le opere riprodotte nel 
libro restituiscono la vena inventiva dell’autore 
«tra funambolismi dell’immaginazione e sintassi 
metamorfica».
Sono tavole abitate da azzurri e blu, cieli e mari, 
popolate di scale che salgono verso l’alto, di ani-
mali veri e inventati degni di un quadro di Bosch: 
pescilupi, uova con le gambe, ma anche formichie-
ri, pulcini, elefanti, balene e zebre (una di queste, 
a pois, è anche in copertina); e ancora esserini 
antropomorfi; fili tesi e foglie stilizzate; occhi, 
cuori, mani.
Come artista, spiega Di Poce, Casiraghy risen-
te dell’influenza di molte voci: Marc Chagall «per 
gli animali volanti»; Topor per le illustrazioni «con 
ominidi blu da fantascienza»; Julien Tabet per gli 
animali fantastici «a cui però aggiunge un elemento 
antropomorfico»; Alexander Calder per «la legge-
rezza di certi mobiles tra cui fluttuano lune, scale, 
pesci, nuvole, nidi con uova colorate, orologi e co-
nigli» e così via.
Quella di Casiraghy, eterno Peter Pan, è una crea-
tività a tutto tondo che trova nella sua casa-atelier 
un approdo naturale, la sua Isola-che-non-c’è. In 
proposito Di Poce rende esplicito un pensiero che 
chiunque abbia visitato l’abitazione dell’editore-ar-
tista condivide, augurandosi che l’amministrazione 
comunale ne faccia «una casa-museo»: il giardino 
con le installazioni e le sculture che giocano con la 
luce, la porta d’ingresso che omaggia Alda Merini 
con poesie e oggetti; le stanze interne, la cucina e la 
camera da letto colme di quadri, libri, cianfrusaglie 
d’ogni tipo; e in salotto l’enorme torchio tipogra-
fico Nebiolo di oltre cinque quintali di peso dove 
vengono composti e stampati (forse dovremmo 
dire impastati e sfornati) i librini Pulcinoelefante. 
Qua e là sui ripiani soprammobili vari di legno, di 
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Stile, Libero. Che paroloni!
Vero, ma c’è un motivo. Penso che il nome asso-
migli abbastanza alla collana, ma se devo trovare la 
motivazione tecnica è questa: all’inizio abbiamo de-
ciso che la collana non dovesse guardare a un tipo di 
classifica particolare, cioè narrativa italiana, stranie-
ra o saggistica o varia. Per noi i libri dovevano avere 
la libertà di attraversare tutte le categorie merceo-
logiche, e fin da subito abbiamo pubblicato libri di 
quattro categorie contemporaneamente. E l’alluce fu 
di Benigni, il nostro quinto titolo, era varia; Con-
sigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami era 
saggistica, mentre i Cannibali erano letteratura ita-
liana. Ogni àmbito alimentava l’altro: Cerami era lo 
sceneggiatore di Benigni. Dall’amicizia con Cerami 
è nato il libro di Benigni. Non è stato facile convin-
cere Benigni a raccogliere le sue battute, ci abbiamo 
dovuto mettere l’introduzione di Cesare Garboli per 
convincere l’Einaudi.

Dopo trent’anni il tuo rapporto con questo mestiere è più 
distaccato o è ancora sanguigno?
So fare le cose in un solo modo: accalorandomi, 
appassionandomi, facendo casino. Adesso abbia-
mo il lancio del nuovo libro di Michela Murgia, 
Lezioni sull’odio. Ho chiamato personalmente un 
bel po’ di gente importante, direttori di giornale, 
direttori di rete, perché in assenza di Michela si dia 
una possibilità autentica di far vivere questo libro 
oltre il dibattito che c’è in rete. Vorrei che fosse un 
libro da centomila copie. Nel lancio Michela non 

può essere sostituita, proprio per questo faccio di 
tutto e mi piace farlo. È una cosa che mi dà ancora 
l’adrenalina. 

Giulio Einaudi ripeteva quanto era importante per gli 
editori osare.
È la persona che ci ha difeso dall’inizio alla fine.

Nelle ultime interviste l’ho sentito anche dire che non 
c’era più quella voglia di narrare alla Calvino. Forse 
siete arrivati quando anche lui era in cerca di altro. 
Ha percepito subito l’importanza del movimento 
intorno ai Cannibali (che andava ben al di là dell’an-
tologia). Erano persone come Tiziano Scarpa, Nic-
colò Ammaniti, Aldo Nove. Intuì che erano gli 
scrittori del futuro. Tu hai perfettamente ragione, 
cioè Einaudi era il meno einaudiano degli einaudia-
ni, ripiegati sul loro passato.

Beh, lui poi aveva iniziato proprio in una posizione di 
scollamento al suo tempo. 
Esatto. L’Einaudi avvia un processo di alfabetizza-
zione degli italiani. Con uno sguardo molto aperto, 
molto largo. Einaudi è stata la più importante casa 
editrice italiana, non ci sono dubbi.

Molti editori sono vaghi quando si parla di esordi, vo-
levo sapere qual è il vostro atteggiamento. 
Inizialmente gli esordi di Stile Libero – faccio 
l’esempio di Simona Vinci con Dei bambini non si 
sa niente – nascevano da suggerimenti di un gruppo 

Intervista a Paolo Repetti
a cura di Annalisa Grulli

Trenta anni di Stile Libero
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«Si tratta di monitorare la piccola editoria, le riviste. 
Oggi le cose sono cambiate: vedo che è nata una nuova 
generazione di giovani agenti che ci propongono cose buone.»

Come si fa a comprendere un cambiamento letterario 
quando avviene? In particolare mi interessano i feno-
meni collettivi.
Sono due i momenti letterari collettivi che han-
no segnato Stile Libero. Il primo sono i Canniba-
li, esattamente trenta anni fa; l’altro è New Italian 
Epic, qualche anno dopo. New Italian Epic non è 
neanche un movimento letterario, è il modo in cui i 
Wu Ming hanno ragionato su alcune caratteristiche 
della letteratura contemporanea, in particolare l’idea 
di unire aspetti del romanzo d’avventura – quindi 
non un romanzo che parla di sé stessi, della pro-
pria identità, l’autofiction di oggi, insomma – con 
elementi politici e civili senza però mai cadere nel-
la propaganda. L’epica da questo punto di vista è 
giusta perché sono scrittori che si sono interrogati 
sulle radici culturali e sociali della nostra letteratu-
ra nazionale ma anche straniera. Mi sembra però 
che l’elemento critico e di polemica sia stato l’essere 
contro un certo tipo di letteratura di sentimento, 
ripiegata su sé stessa; dal loro punto di vista una let-
teratura regressiva, che non interrogava il presente.
I Wu Ming sono critici verso qualsiasi letteratura 
di propaganda, e accanto a loro hanno trovato dei 
compagni di strada in Stile Libero. Nella loro po-
etica l’elemento della storia si intrecciava con un 
elemento proprio dell’avventura. Parlo di avventura 
perché per me Q è un grande romanzo d’avventura. 
Quindi, diciamo, nel 2009 i Wu Ming hanno rac-
chiuso il loro pensiero in New Italian Epic perché 
in quel momento hanno trovato dei compagni di 
strada che potevano funzionare come catalizzatore 
per dare alla letteratura italiana un carattere meno 
ermetico, dove per ermetico intendo una letteratura 
da torre d’avorio, soltanto per le classi colte, se si 
vogliono utilizzare i termini marxisti.

di persone che facevano un po’ da scout. Carlo Lu-
carelli con la sua Bottega, per dirne uno. Quando ci 
siamo ingranditi abbiamo cominciato a cercare gli 
autori altrove. Niccolò Ammanniti, per esempio, 
l’ho preso da un editore che si chiamava Ediesse e 
che pubblicava principalmente i volumoni annuali 
con gli scritti del sindacato. Ho letto questo libro 
che si chiamava Branchie e sono rimasto molto col-
pito dall’impasto linguistico. Mi sembrava una cosa 
nuova. L’ho chiamato e così è nato tutto. Aldo Nove, 
invece, aveva pubblicato Woobinda e altre storie senza 
lieto fine da Castelvecchi e al contrario di Ammaniti 
era un intellettuale. Si tratta quindi di monitorare la 
piccola editoria, le riviste. Oggi le cose sono cam-
biate: vedo che è nata una nuova generazione di gio-
vani agenti che ci propongono cose buone.

Nello specifico la scelta su chi ricade?
Scegliamo gli esordi in base ad alcune caratteristi-
che: se parliamo di narrativa letteraria devo sentire 
che dietro quel libro c’è uno scrittore e per scrittore 
intendo uno che è malato di letteratura, per cui la 
letteratura è una questione di vita. Poi ci sono oc-
casioni editoriali del tutto particolari, per esempio il 
libro di Giacomo Mazzariol, Mio fratello rincorrere 
i dinosauri. Abbiamo visto in rete un filmato molto 
bello che Giacomo aveva fatto sul fratellino down; 
la storia era talmente potente che abbiamo subito 
percepito il libro.
Potrei anche dire che cerco narratori che abbiano 
un’urgenza estetica, morale ed etica che va al di là di 
quello specifico libro. Quando pubblichiamo un au-
tore lo continuiamo a seguire negli anni, a meno che 
non succeda un disastro. Tutto questo per dirti che 
sugli esordienti ormai non c’è una logica di poetica, 
se uno scrittore ci piace lo pubblichiamo. 
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«Oggi viviamo in uno stato 
di totale paganesimo, non 
c’è un dio che regna nella 
letteratura.»

inaspettatamente un campo magnetico da esplorare. 
C’è poi da dire che il nostro assetto editoriale è mol-
to cambiato nel tempo.

In che modo? 
Facciamo più di un terzo del fatturato dell’intera Ei-
naudi e quindi siamo una specie di editore nell’edito-
re. Non abbiamo più avuto quei paletti che avevamo 
quando siamo nati. 

Avevi paura all’inizio?
Ho sempre avuto paura. 

Di cosa? 
Vivevo come se il mondo dovesse finire dopo dieci 
minuti. Mentre Severino Cesari viveva come se il 
mondo non finisse mai. È dall’unione di questi due 
temperamenti opposti che è nata Stile Libero. Però 
la paura io ce l’ho ancora oggi: è una cosa che ti ac-
compagna, perché – se reagisci bene – la paura ti fa 
cercare i nascondigli giusti. 

Questa è psicanalisi, vero? 
Sì. Io vengo da lì.

Che anni sono questi?
Oggi viviamo in uno stato di totale paganesimo, 
non c’è un dio che regna nella letteratura; il nostro 
compito è capire dove è la sostanza e dove non c’è.
È finita la società letteraria e quando parlo di società 
letterarie non mi riferisco ai circoletti dello Strega 
ma a qualcosa che ha a che vedere con la lingua e 
con il mondo che si trasforma e la cultura più in 
generale. Negli anni ho ricevuto 26 tesi di laurea 
sui Cannibali e mi sempre sono domandato perché 

E tu eri d’accordo?
Quando nel 1999 abbiamo pubblicato Q c’era già 
un rapporto epistolare con i Wu Ming e con il loro 
sito. Li abbiamo intercettati quando si chiamavano 
ancora Luther Blissett, ed erano noti perché aveva-
no pubblicato dei libelli con Castelvecchi che erano 
il resoconto della loro attività di Robin Hood della 
rete. Siamo andati da loro perché ci aveva molto in-
curiosito questa tendenza. Gli abbiamo chiesto un 
saggio e loro ci hanno risposto: «Va bene, vi man-
diamo del materiale». Ci hanno mandato un pro-
posal di quaranta cartelle. Mi ricordo che ci furono 
delle lunghe discussioni all’Einaudi. Io e Severino 
avevamo la nostra collana, ma non avevamo ancora 
totale libertà. Presentammo queste quaranta pagi-
ne dicendo che c’era questo collettivo di sconosciuti 
pronto a farne un romanzo di novecento. 
Ci chiesero: «Ma che garanzie abbiamo che sanno 
scrivere un romanzo di novecento pagine?».

Nessuna?
Nessuna. Però noi abbiamo insistito, perché erava-
mo convinti. Non volevamo pubblicare solo scrittori 
già conosciuti prendendoli agli altri editori. Erava-
mo piccoli ma capivamo che dovevamo trovare un 
modo. E così è nato Q, che tra l’altro è uno dei best 
seller più grandi dell’intera collana.

Quanto le scelte editoriali vengono influenzate da un 
successo inaspettato? Mi spiego: si fanno riunioni e si 
ragiona su una linea editoriale, con un discreto anticipo, 
poi un titolo vende un numero di copie sorprendente, 
un autore va così bene che si decide di pensare l’anno 
editoriale successivo in base a quanto appena avvenuto.
È un miscuglio delle due cose, l’editoria non è un 
mestiere teorico. Gli storici dell’editoria fanno un 
mestiere teorico, così gli intellettuali; gli editori in-
vece hanno le mani nel fango, impastano il fango 
che trovano. Quindi è un miscuglio di progetto e 
destino. Il progetto è quello che tu vagamente hai 
in mente, le coordinate che vuoi seguire. Il desti-
no invece ti fa incontrare un autore che ti rivela 
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«Un superpotere ce l’ho, ed 
è l’ostinazione nel lavoro.»

ho cominciato. Vincenzo Cerami è sicuramente una 
delle persone che mi mancano di più e a cui devo 
quasi tutto.
 
Quale superpotere pensavi di avere da piccolo? 
Nessuno, da piccolo pensavo di avere un superpo-
tere al contrario, cioè qualcosa che mi annichiliva 
nell’angoscia. Sono stato un bambino ansioso, an-
gosciato, impaurito, bullizzato, maternicolo, attac-
cato a questa mamma ebrea da cui non mi staccavo, 
una mamma al tempo stesso protettiva e ansiosa; io 
la definisco una tigre feroce. 
Un superpotere, se ce l’ho, l’ho scoperto dopo i ven-
ticinque anni, ed è l’ostinazione nel lavoro, questo 
credere nelle cose, questo buttare giù i muri, perché 
Stile Libero dentro Einaudi è stato proprio andare 
contro un muro per abbatterlo. È così che ho tirato 
fuori una parte di me che non conoscevo: pensavo di 
essere un bambino nevrotico fuori corso all’universi-
tà e invece ho scoperto di essere una persona con un 
talento, e la capacità di imporlo. Sai che puoi avere 
un talento ma restare chiuso, invece a me piace tira-
re fuori il meglio dagli altri.

Cosa rimpiangi di aver perso, cosa ti è sfuggito in questi 
anni?
Mi sarebbe piaciuto pubblicare Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, sia nell’edizio-
ne iniziale ma anche dopo come ha fatto Baldini e 
Castoldi. Brizzi è un autore che mi è rimasto qua; 
poi mi sarebbe piaciuto pubblicare l’esordio di Silvia 
Ballestra, per esempio.

Cosa dici ai giovani quando li incontri?
È molto complicato perché hanno una conoscenza 
della storia scarsissima, quindi, diciamo, vivono di 
impulsi immediati. Alcuni amano molto un certo 
tipo di letteratura americana, quella che nasce dalle 
riviste, sono molto informati sulla contemporaneità, 
però se gli nomini Pavese, Vittorini, Morante hai 
l’impressione di parlare di un tempo lontanissimo. 
Per questo faccio un lavoro proprio di recupero.

proprio sui Cannibali. Poi un giorno ho scoperto 
che i corsi di letteratura italiana moderna e contem-
poranea finiscono spesso proprio con i Cannibali: 
lo considerano l’ultimo movimento. Molti ragazzi 
decidono di fare la tesi su quel gruppo di scrittori e 
tutto ciò che girava intorno. Eppure, quegli scritto-
ri, nella loro rottura linguistica e di contenuto, ap-
partengono ancora al Novecento. 
Oggi sarebbe impossibile fare casino come l’abbia-
mo fatto quando è stata pubblicata Gioventù Can-
nibale perché per fare quel casino lì – uso il termine 
«casino» per comprendere polemiche sui giornali, 
detrattori eccetera – servono le pagine culturali dei 
giornali, servono le università, serve un mondo che 
reagisce, un mondo che oggi non c’è più. Nonostan-
te siamo nell’èra dell’omologazione e dell’informa-
zione di massa, se ci pensi, manca proprio questo. 
Siamo circondati da flussi che si muovono con lo-
gica binaria, mi piace o non mi piace, non c’è una 
sostanza che va oltre il mi piace. 

Torniamo al contesto, alla sua importanza.
Esatto, hai bisogno di mettere un libro all’interno 
del suo tempo e in rapporto con il suo passato, cosa 
che non fa più nessuno, neanche i critici letterari – i 
pochi rimasti –, perché del contesto non frega più a 
nessuno.

Ti capita mai di parlare con qualcuno che non c’è più, a 
livello personale, o professionale? 
A parte Severino Cesari, mio compagno di banco 
per ventiquattro anni, la persona che mi manca di 
più e con cui avevo un grande dialogo intellettuale e 
di vita (donne, ristoranti, viaggi) era Vincenzo Ce-
rami, che poi è colui che mi ha introdotto all’editoria 
quando ero uno studente fuori corso e mi occupavo 
di psichiatria. Fu lui a presentarmi Beniamino Vi-
gnola, il fondatore di Theoria, la casa editrice dove 
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a cura di Lavinia Bleve

Questo libro nasce dalla tensione del paradosso. Quella tra la necessità di raccontare la propria sog-
gettività trans e l’impossibilità di farlo con strumenti che non ci appartengono. Uso il linguaggio che 
mi è stato dato, ma non per accontentare la richiesta continua di spiegazione, educazione, visibilità. 
Scrivo per deviare. Per creare una lingua che non spieghi, che non contenga, ma per far sì ce le pa-
role e il desiderio straripino e inondino lo spazio. Una lingua che non può dire tutto, ma lascia in-
tendere, intravedere attraverso le sue crepe forme e corpi desideranti e in lotta. Mi muovo attraverso 
il paradosso dell’esistenza trans, tra individualità e collettività. Tra la promessa del riconoscimento e 
la delusione che porta con sé nella sua impossibilità di essere universale e totalizzante. Tra la spinta 
a definirsi e il bisogno di restare nel non detto, nel non visibile, nella potenzialità in divenire della 
materia. Come possiamo raccontarci fuori dalla lingua che ci opprime? Come possiamo guardarci in 
modo nuovo? Come possiamo amarci senza annullarci? Come possiamo intraprendere un percorso 
comune in un sistema che ci divide e ci spezza?

Non scrivo per spiegare e rispondere. Non scrivo per raccontare una “esperienza trans” che possa 
essere tradotta, resa leggibile, assimilata. Non scrivo perché devo, ma perché posso. Perché ho il pri-
vilegio di una voce, anche se per pochi attimi, anche se per pochi corpi. Scrivo per me e per noi. Un 
noi che non è universale, ma sono le persone che condividono o hanno condiviso con me una parte 
di questo percorso, di questa transizione attraverso le crepe di un mondo al collasso. Per chi come 
me attraversa questa lingua e il suo fallimento ogni giorno. 

Nel suo saggio Trans. Una poetica del paradosso Sandra Cane misura la difficoltà di essere costretti a de-
finirsi attraverso un linguaggio che nelle sue logiche ciscentriche di imposizione e interiorizzazione non 
tiene conto delle persone trans ed è disposto a prenderle in considerazione solo come «un’eccezione strava-
gante e pericolosa». Il paradosso del titolo è il risultato che nasce da questo confronto: la lingua chiusa nel 
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binarismo non è capace di accogliere «specifici pronomi, forme grammaticali e parole neutre per renderci 
in qualche modo decifrabili» e obbliga i corpi trans a doversi solo raccontare al passato – «intorno a gerar-
chie patriarcali bianche e capitalistiche che non solo non ci prevedevano, ma ci hanno oppresso, margina-
lizzato e invisibilizzato, reso oggetto di scherno o una minaccia per il loro potere, giustificando così la no-
stra eliminazione» –, in contrapposizione perenne a quella che è la norma e ad accontentarsi di «asterischi, 
fonemi non convenzionali, vocali atipiche» che sottolineano ancora una volta l’eccezionalità. 

Raccontare sé stessi seguendo solo il piano relazionale non considera l’instabilità del riconoscimento 
altrui e la sola via possibile di costruzione di una lingua nuova per Cane è far parlare il proprio corpo at-
traverso il contatto con quelli altrui: la ricerca del piacere consente di «tradurre i limiti fisici imposti dalla 
lingua» e il «tentativo di mettere per iscritto le sensazioni che il mio corpo produce» diventa un percorribile 
tentativo di modifica della lingua e di «dare senso a un’esistenza disumanizzata dal linguaggio».

La mia poetica trans del sabotaggio parte da questo, dal mio piacere erotico, dalle connessioni che 
creo con altri corpi trans, così simili e diversi dal mio, sotto ormoni e non, femme, masc e non bina-
ri. I nostri generi si sovrappongono, mutano e trovano insieme nuovi modi di raccontarsi, di espri-
mersi in una lingua volatile e nuova, si sabotano reciprocamente in un turbinio continuo tra desideri, 
finzioni, incarnazioni e astrazioni.

L’autrice aggiunge alle riflessioni episodi personali della sua ricerca di piacere fisico, utili per chi legge a 
comprendere questa «poetica trans del sabotaggio» – «vivere un’intimità trans slegata dal possesso, dalla 
riproduzione e da una costruzione monogamica della socialità» – che si ribella allo sguardo cis perché è 
stata costretta a subire le conseguenze per averlo interiorizzato: sono gli occhi del sistema medico – «I 
nostri corpi sono ridotti a schede da compilare sui livelli di ormoni, sulla peluria, sulle trasformazioni 
che affrontano, diventiamo dati e numeri e attraverso di essi ci viene data validazione medica e sociale, 
spacciata per cura» –, di un «governo conservatore e fascista» che crea tavoli tecnici e incarica «29 esper-
ti, 24 uomini cisgenere e 5 donne cisgenere» di approfondire l’argomento della disforia di genere senza 
consultare nessuna associazione o movimento trans, di partecipazione da parte di persone trans ai sistemi 
istituzionali che sono fallimentari già per definizione – «come possono le leggi e le istituzioni essere una 
risposta alla nostra rabbia? Sono strutturalmente costruite per disinnescarci, dividerci e individualizzare il 
disagio» – dei media che «demonizzano in preda al panico morale» il genere trans o lo chiudono in temi 
di «dolore, sofferenza e rinuncia»; è l’organizzazione della rabbia – «Scendere in piazza a manifestare, 
prendersi le strade, radunarsi al di fuori dei pride capitalizzati» – che deve portare alla richiesta di un lin-
guaggio nuovo da parte di tutte e tutti, a «generare forme espressive, estetiche e politiche differenti per 
immaginare e costruire un’alternativa» che rendano possibile il raccontarsi nel tempo verbale del presente 
– «Il mio genere non è solo storia futura, ma una bocca affamata di passato da lacerare, masticare e lenta-
mente trasformare nelle viscere».

Conclusa la lettura il lettore è felice di aver letto un libro che impone domande importanti e sceglie di 
argomentare le ipotesi anziché il colto spiegone come ci si aspetterebbe da un saggio qualsiasi; la biografia 
alla fine del libro è dettagliata e Sandra Cane avrebbe facilmente potuto fornire risposte dopo lo studio dei 
testi lungamente citati nella sua riflessione – sceglie invece di interrogarsi perché è il modo più difficile e 
pratico di rendere la discussione collettiva.
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In questo contesto non basta più la gioia che possiamo trovare tra noi. Servono pratiche di cura 
e resistenze collettive, complicità e alleanze per sopravvivere in un tempo, sempre più violento, 
che ci incatena alla frustrazione e all’inevitabilità del disastro. Ai nostri occhi oggi «il futuro è uno 
spazio sempre già occupato» dal profitto, ma è anche terreno di lotta, che ci richiede di immagi-
nare altre esistenze, altri mondi e altri linguaggi. Il nostro futuro è ai margini di una mappa colo-
nizzata, in esilio dal tempo lineare e dal progresso, ma è qui per ricordarci che i nostri corpi non si 
abitueranno alla rovina.

Sandra Cane, Trans. Una poetica del paradosso, Nero 

altri pareri
«Sandra Cane dice una verità antica: questo mondo non ha le parole per raccontarci. E allora sabotiamolo, 
rifacciamo tutto da capo.»
Fumettibrutti

«Sandra Cane aggiunge una nuova voce necessaria sulle nostre strane e selvagge vite di persone trans, men-
tre balliamo alla fine del mondo e proviamo a mettere le poche risorse a nostra disposizione nella lotta per 
una vita migliore per tutt*.»
McKenzie Wark

Cerco notizie sulla morte di Dennis su siti stranieri. Non vorrei un approfondimento culturale sulla 
sua cinematografia e la sua deprimente parabola di fallimento, ma sembra non ci sia molto altro per 
il momento. Un infarto, un’improbabile overdose? Si è tagliato le vene? Si è sparato un colpo? Era 
un fiero sostenitore della liberalizzazione delle armi. Qualcuno l’ha messo sotto mentre portava a 
pisciare il cane in tuta e berretto da baseball?

Quella era una delle ultime foto che avevo visto – la tuta felpata, le sneakers, il berretto da baseball 
sui capelli ingrigiti – quando ancora lo cercavo in rete, prima di smettere per sempre, fino a oggi. Non 
so perché a un certo punto debba spuntare una foto del genere per annichilire gli attori, benché il cane 
da lui non me lo aspettassi. Comunque è soprattutto la locandina di Lark ad apparire su motore di 
ricerca. L’originale che ho in cantina vale trecentosessanta dollari. Finalmente un’informazione.

Chiudo il computer e butto giù il vino acido. Non sento le lacrime, non sento la rabbia, non sento 
il sollievo. Un’impassibilità che sembra sedata, ottusa. Tutto quello che sono dipende da Dennis, è 
stato il mio alibi per dieci anni: non ho terminato la tesi, non arrivo all’orgasmo, faccio la cameriera 
in un posto di merda.

Avevo immaginato tanti epiloghi, ma non questo. Pensavo che ci saremmo rivisti – il giorno del 
perdono? Il giorno del giudizio?

Il tempo proiettato nel futuro quando si è giovani rende la vecchiaia un’astrazione. E i vecchi 
sono burberi, ma hanno la loro dolcezza. Mi scrivevo in testa versioni diverse della storia: ritrovarci 



in un’età sbilenca, il mondo in fiamme, perduto, irriconoscibile, e noi due contro ogni buonsenso, 
contro la mia stessa identità. Due vecchi poco prima della fine. Be’, lui più vecchio di me di sedici 
anni. La vertà è che ho pensato a lui tutti i giorni ma non alla sua morte.

Durante il turno di lavoro come cameriera in un bar romano S. scopre per caso della morte di Dennis, re-
gista e attore con cui la trentacinquenne ha avuto una relazione tredici anni prima; Veronica Raimo è brava 
a raccontare il personaggio femminile del suo Non scrivere di me: l’indicativo presente permette al lettore 
di essere accanto alla protagonista – chi legge guarda la reazione di S. e gli stacchi sulla pagina sono cambi 
di inquadratura – e l’imperfetto gli consente di raccogliere dettagli di una storia che procede comunque in 
linea retta nella narrazione di una protagonista il cui modo logico di stare al mondo è deliziosamente irrisol-
to – «Vicino c’è la busta con i vestiti che portavo l’ultima volta che l’ho visto: una maglia verde smeraldo e 
un paio di jeans scuri a zampa. Le mutande avrò avuto la decenza di buttarle. Ma non lo so, non lo ricordo. 
In cantina non ci sono» –; i due tempi verbali dividono e uniscono la storia: la voce narrante ha bisogno del 
passato per raccontare un episodio di violenza e del presente per spiegare la sua scelta consapevole di vivere 
parteggiando per una forma di inattività che non è mera attesa delle circostanze ma sopravvivenza a quelle.

Il primo incontro tra S. e Dennis è uno scambio di battute – lei allude ai libri, lui dichiara di odiarli, 
«Io presi quella dichiarazione come un atto di purezza. Che te ne frega dei libri se sei Cristo?» – e «Da lì a 
qualche settimana aver incontrato Dennis May, sapere in che albergo alloggiava, ricevere un sms da lui sa-
rebbe diventata una ragione di vanto per qualsiasi ragazza di mia conoscenza». Raimo sceglie una scrittura 
che respinge il superfluo e che trova nel colloquiale pulito la giusta voce per raccontare: le frasi sono brevi – 
«Un pensiero semplicissimo: sono innamorata. Fin troppo semplice. Essere innamorata per la prima volta. 
Essere chiamata per la prima volta. La verità di quella scoperta. Essere innamorata in una lingua straniera. 
Mi veniva da piangere» – e le virgole servono ad allungare il ragionamento di S. – «Quattordici volte. Il 
quattordici è un numero per cui provo avversione, come per il sette e tutti i suoi multipli, ci leggo dentro 
un senso di sventura. Per questo speravo che ci sarebbe stata una quindicesima volta, anche se ovviamente 
avrei dovuto sperare che non ci fosse mai stata la quattordicesima» –; ogni cosa è raccontata con un parti-
colare tipo di lucidità e ironia che giudica spietatamente e assolve la protagonista: la rottura con Gionata 
– «Sono sparita io, ho tracciato un confine netto, eravamo una coppia carina di universitari, e poi siamo 
diventato soltanto passato» –, le poesie scritte su commissione dei turisti – «sfornavo versi a comando 
per comprarmi un vestito e far colpo su Dennis. Mi è capitato però di scrivere poesie pure per un cane 
prossimo alla dipartita e per l’accensione di un mutuo, forse quelli sono stati i miei sonetti migliori» –, 
l’abbandono degli studi e il lavoro da cameriera – «Cosa può fregargliene se non ho mai finito la mia tesi 
sui maschi solitari del cinema americano? La verità è che non frega neppure a me, mi sento grata di essere 
cresciuta in un’epoca dove si può fallire in santa pace, senza l’onere di darsi un tono e fare finta del contra-
rio» –, la fine della relazione con Lorenzo – «Non era il primo vaffanculo sincero della nostra storia, ma da 
allora cominciarono a intensificarsi. Non è nemmeno facile contestare la loro legittimità».
A dividere in due parti la vita di S. è l’episodio di una violenza fisica che subisce da Dennis, e Raimo sce-
glie una narrazione che guarda alla protagonista non in quanto vittima ma come individuo che non riesce 
nel bisogno di raccontare quello che è successo –

Non so quanto sia durato, e non so nominare l’oggetto di quella durata. Tracciare un confine tem-
porale, segnare l’inizio dell’esperienza aiuterebbe a definirla, eppure non so quanto sia passato dal 
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momento in cui sono entrata in quella stanza al momento in cui sono uscita. Non l’ho mai ricostru-
ito in maniera esatta, benché conservi i movimenti, la dinamica. La porta è sempre stata vicina, la 
porta che non ho aperto. Ho smesso di parlare dopo aver pronunciato il suo nome, sono rimasta zitta 
per tutto quel tempo, brevissimo e infinito. Non ho nemmeno detto: “No”. Singhiozzare vale come 
verbalizzazione? 

– che diventa nel libro esigenza che può essere soddisfatta dalla protagonista solo scrivendone come unico 
atto di ribellione all’imperativo di Dennis «Cos’è che facevi tu? Scrivi poesie, no? Be’, non scrivere di me» 
e tentativo di salvezza – «come fosse una novella incompiuta che avrei potuto editare all’infinito» –, nella 
formulazione di mail all’attore in cui mancano le parole giuste da indirizzargli – «Ero frustrata dalle mie 
parole. Ero frustrata dalle parole in generale. Mi sembrava che la scrittura fosse il contrario di quello in 
cui avevo sempre creduto», «Non odiavo sentirmi una vittima, odiavo non sapere cosa significasse esserlo» 
–, da ricevere – «Dentro di me non avrei smesso di aspettarle, ma avrei smesso di cercarle. Avevo amato 
un uomo e mi aveva violentato. Era questa la mia storia, e mi sarebbe bastata» – e che S. ritrova nel libro 
di una scrittrice in cui crede fermamente di riconoscere l’attore – «Gli occhi di Dennis in sei parole, il suo 
modo di camminare» –, in una pagina che riletta dopo la sua morte cambia senso – «Eppure c’è qualcosa di 
più irrisolto di quanto ricordassi in quelle righe, una rabbiosa nostalgia sotto lo sconforto. Mi era rimasta 
soltanto una sensazione di cupezza, oggi le parole mi colpiscono in modo diverso».

Nelle ultime pagine il lettore guarda S. incontrare Valia, l’autrice di quella pagina, che le conferma di aver 
conosciuto Dennis – «Potremmo aver condiviso le stesse lenzuola, ma non so dove si sia consumato il pompi-
no, e non glielo chiedo» – e che ascolta la storia stringendole la mano; l’immagine finale consegnata al lettore 
da Raimo non è la solidarietà tra donne come si potrebbe sospettare – la conclusione conserva la stessa ironia 
che rende riconoscibile la scrittrice – ma è la ricerca attenta della lingua giusta per raccontare la storia scelta; 
quando scrittura e storia camminano insieme, quando la frase è nuda senza diventare povera, quando chi leg-
ge avverte la progettualità di scrittura che non è secondaria alla trama sa di aver letto un bel libro.

Qual è la lingua per raccontare la violenza? Vorrei che ci fosse una lingua neutra, priva di sfumature, 
una lingua dove non esistono eufemismi e metafore. Una lingua dove ogni parte del corpo ha un 
suo nome specifico, ogni azione non ne indica un’altra. Una lingua priva di trasformazione. Priva di 
interpretazione. Priva di ricompense. Una lingua fredda, persino inespressiva. Ed è questa la lingua 
che vorrei parlare a Valia.

Veronica Raimo, Non scrivere di me, Einaudi

altri pareri
«Spudorato, sorprendente, urticante, umanissimo, Non scrivere di me è uno dei romanzi più femministi degli 
ultimi anni.»
Teresa Ciabatti, «la Lettura»

«Non scrivere di me di Veronica Raimo si immerge, con spericolata ironia, nella sostanza tossica – scandalo-
sa, immorale – presente in ogni legame di amore. […] La lingua dell’autrice, tagliente ed estenuata, intacca 
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la superficie delle cose, appiccicandosi ai dettagli. Ricordandoci che la letteratura non è fatta solo di trame 
(come pensano i giallisti), piuttosto si manifesta come “scienza” delle relazioni invisibili di cui è fatta la 
realtà. Ma la qualità più originale di Veronica Raimo è il suo sguardo antropologico, la sua sensibilità per il 
gergo dell’epoca, il gusto della battuta, il mix di umorismo e sottigliezza»
Filippo La Porta, «Robinson»

Lungo quel corridoio sentii aprirsi una porticina per cani di grossa taglia, un’anta rugginosa per poz-
zi di campagna, davanti a me. Fu un suono silenzioso e neutrale, non di porta aperta di soppiatto. 
Una voce vecchia ma sana di splendore, viziata di una raucedine paurosa, mi disse: Sugnu Orazio 
Labbate, entra Orazio Labbate, hai calpestato tre volte la faccia, con la raggia giusta.

In Chianafera il protagonista – «con pochi vestiti, marginato e reietto alla vista, condito di una vistosa ci-
catrice all’occhio sinistro e un grappolo di capelli corvini cùrti» – bussa alla porta del manicomio Madonna 
della Catena, dimentico del suo nome e del motivo che lo ha portato fin lì – «Non avevo in mente l’im-
magine nera della mia dissoluzione, della ragione del mio giovane camminamento impazzato da Butera» 
– e vi si fa rinchiudere; il custode subito gli spiega «un cristiano in cerca di riparo in una catacomba. Vuoi 
dimenticarlo? Sarai sfocato per qualche tempo. Poi te ne andrai, senza nome» e l’ospite riconosce la voce 
di Angilino Stracquadanio, falegname di Riesi, in manicomio da dieci anni. La prima notte è abitata da 
incubi – «Ero adagiato, legato, come un indisciplinato stràmmu sanguinante ai polsi, a una barella illumi-
nata da un incensiere mariano in latta – incollato alla rinfusa con un doppio adesivo marroncino –, vuoto 
dell’aroma, ma luminoso di un disciplinato fuoco fatuo» –, ma il protagonista è confortato dall›apparizione 
di una donna – «Il suo nome era, sicuru, Chiara Nightingale» – che gli comunica la sibillina missione «A 
Chianafera, a sud di Butera. Tu e io, in piazza Europa, per il bacio che ti aiuterà, per il sorriso obliquo di 
Medusa, prima dell’Altra, unica, che incontrerai. Ricorderemo insieme». Il lettore sospira già a pagina 25, 
infastidito dall’eccessivo sforzo di Orazio Labbate di far passare come letteraria e sofisticata una scrittura 
che invece è sempre impagliata e rigida e che ripete concetti ed episodi ritenendo il lettore non all’altezza 
dell’autore – la stessa convinzione è quella della casa editrice che, non paga delle anticipazioni fornite nel-
la seconda di copertina, inserisce alla fine del libro un dettagliato riassunto di trama di questo «Romanzo 
di formazione» in cui «mito, videogame e memoria autobiografica si intrecciano in una visione onirica del 
legame familiare che immobilizza il tempo». Nonostante il già commesso peccato di autospoiler, occorre 
comunque una precisazione: il nome dell’autore, del protagonista e di un personaggio secondario di Chia-
nafera coincidono – per evitare confusione e mutuando le parole del libro qui si dirà Labbate per indicare 
chi lo ha scritto, «io Orazio Labbate» per il personaggio principale e «l’altro Orazio Labbate» per quello 
secondario.

Il ritrovamento improvviso da parte di «io Orazio Labbate» di un «picciddu diario», «rivestito in pelle 
nera» – «Sulla copertina nessuna incisione, ma a tastarlo pareva tagliuzzato continuamente da chi tenta 
di aprirsi con insistenza le vene e non ci riesce e la carne diventa veicolo di oscure angosce e di cicatrici 
insidiose che ritorneranno» –, scatena le disgrazie: alla prima pagina «leggere squame di parole» riportano 
la dedica «A nostro figlio, che abbia in regalo, nell’anno che saprà, la sua bara. Con odio, mamma e papà» 
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e lo smemorato «io Orazio Labbate» sospetta di essere oggetto di poco premurose cure da parte dei suoi 
genitori: il libricino attesta il potere «di trasmettere i contrasti e gli annientamenti della mia vita con la 
loro, anno dopo anno, scritta dopo scritta, di contagiare con pernicioso degrado la mente fino a restituire 
l’annichilazione e l’annientamento, a cominciare dalle cose farfànti, cioè di quando si accoglie bugiardi il 
nascituro e si scrive di esso frenetici preda di contentezze incostanti». Non pago dello sfoggio di quella 
che ritiene gotica sicula scrittura, Labbate aggiunge storie di ricordi sulla sua infanzia e il margine bianco 
delle pagine si allarga compattando quello delle righe stampate – il lettore ipotizza sia una scelta legata 
all’asfissia della cantina e del «bucu grosso» in cui «io Orazio Labbate» ha paura di entrare e di cui Labbate 
racconta –; chiuso in cantina dalla famiglia, il tempo è scandito solo dai «tre rintocchi» che il padre «eserci-
tava nel cuore marcio della notte» per consegnargli attraverso la fessura della porta «tre olive bianche come 
ossa, tre pomodori secchi e una minuscola bara intagliata ognuna di colorazione diversa. Sulla piccidda 
cassa era intagliato un numero. Ne avevo collezionate già sei» e il colpo di scena è l’imbattersi in un amu-
leto, «Un segnacolo grossolano», «una tabella di latta rettangolare, un’indicazione, forse, che raffigurava 
una carbonizzata Medusa doppia». Anche il lettore più disattento a questo punto sa che il numero tre e il 
doppio sono fondamentali in questa storia ma, per non scontentare l’autore, deve fingere stupore davanti 
all’improvvisa comparsa della defunta e cattiva nonna Antonietta che cuoce per il nipote «un ovetto nero» 
in una macabra casa alle cui pareti penzolano «tre piccoli quadri» raffiguranti un uovo sodo su sfondo bian-
co, una frittata grigiastra e «una minuscola corda da impiccato che pareva stritta male da mani di muratura 
alla cui base una chiave da cantina sorvegliava la corda» –; la merenda è impedita dalla buona nonna Maria 
che impera «Non soccombere, l’ovetto battilo sul primo ferro», gli ricorda la necessità di trovare una chiave 
e l’aiuto delle «bare piccole».

La lettura prosegue tra su e giù dal «sopramondo», la chiave che si materializza una volta rotto l’uovo, 
un quadro che «si divaricò», il coraggio che permette passeggiate nel buco, l’ennesima ripetizione della 
difficolta di vedere – il lettore qui supplica Labbate di non ribadire più la storia della cecità, ripetuta tantis-
sime volte nelle pagine lette –, una candela la cui cera sciolta crea il volto di Medusa e che, calpestata tre 
volte, permette l’incontro tra «io Orazio Labbate» e «l’altro Orazio Labbate».

Io Orazio Labbate conoscevo l’altro Orazio Labbate. Ero arrivato a lui con Medusa tra le mie mani, 
ovverosia con la paura fatta di cera che lui, invece, invocava e aveva per medioevi disegnato. Io Ora-
zio Labbate, altresì, mantenevo il controllo del diario, lo possedevo, c’ero entrato, ma non potevo 
scontrarmici fino a sovvertirlo, perché non si può cadere, con il corpo pesante della scrittura, nel 
mondo mostruoso del passato, quello invocante le bare, la mia morte.

«L’altro Orazio Labbate» gli affida un compito – «Pigghia lo specchietto giustu, io non lo trovo, sono 
invecchiato, poi fai specchiare mamma e papà, poi tagghia loro la testa. A casa nostra» – e non è qui uti-
le rivelare se la missione avrà successo oppure no; è sufficiente dire che gli episodi che separano chi legge 
dall’ultima pagina sono ancora purtroppo tanti – Chiara Nightindale che diventa la compagna di scuola 
Chiara de Stefano il cui ricordo «stimolava» «responsi attraverso quell’esercito di spettri a gas ch’erano i 
picciddi movimenti degli occhi», «la sera stellata di Halloween, a Butera, presso il vastaso Liceo Classico 
Omero» e la maschera del killer di Scream che indossata permette di «percepire il mio spirito», l’incontro con 
i genitori e la finta morte di «io Orazio Labbate» – e che il lettore sospirerà molte volte prima di concludere 
la lettura, e non perché gli si chieda di «accogliere uno stile che non è certo semplice né scorrevole: un italiano 
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punteggiato di vocaboli dialettali e rari, con un gioco di incisi frequenti, una costruzione della frase che ri-
chiama il parlato meridionale, immagini non immediate ma più decise e meno barocche d’un tempo» e non vi 
riesca perché, poverello, è troppo ignorante per comprendere cotanta bravura ma per la stanchezza derivante 
dall’aver letto poco più di cento pagine di una scrittura che è certa di possedere stile e armonia e invece è 
solo fastidiosamente meccanica e che si guarda nello specchio dell’autocompiacimento perché più comodo 
della ricerca della frase – il lettore chiude Chianafera, lo archivia tra i casi di «Vedo la barba ma non vedo il 
filosofo» e, «preso da ribellamento», apre Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo.
Orazio Labbate, Chianafera, Nn Editore

altri pareri
«[…] per godersi le pagine dell’autore bisogna accogliere uno stile che non è certo semplice né scorrevole: un 
italiano punteggiato di vocaboli dialettali e rari, con un gioco di incisi frequenti, una costruzione della frase 
che richiama il parlato meridionale, immagini non immediate ma più decise e meno barocche d’un tempo. Si 
potranno apprezzare o meno, ma non si può negare l’ambizione e la coerenza con cui costruiscono un mon-
do affascinante da cui, una volta entrati, è difficile uscire senza rimanere ben macerati da questa “letteratura 
delle macerie” a riveder “stidde distanti”.»
Alessandro Beretta, «la Lettura»

«Tra visioni gotiche e palpiti sentimentali, Labbate firma un racconto iniziatico incandescente.»
«il venerdì»
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«Olivia e io litigavamo come se il mondo intero esistesse soltanto per alimentare la nostra 
rivalità. […] Litigavamo fisicamente, tirandoci i capelli, dandoci pugni e calci. Peggio ancora 
erano gli insulti che mi riservava e che persino adesso continuano a far male. Diceva che ero 
una perdente, uno zero, il primo aborto vivente. Diceva che ero una leccapiedi, la cocca della 
maestra e una leccaculo. Ero noiosa, melensa, mediocre. Sapeva che a scuola prendevo sempre 
il massimo dei voti, ma non era a quello che si riferiva. Secondo Ollie non avevo né carisma 
né stile.» 

È Amy a parlare, la seconda delle sorelle Shred. La timida, l’emarginata, «la pedina si-
lenziosa e apparentemente invisibile», «Miss purezza», l’opposto dell’irrequieta, emancipata 
e bellissima Ollie. Ma non sono solo i loro litigi a guastare la serenità della famiglia: Ollie a 
poco a poco diventa intollerante a tutto e fugge di casa innumerevoli volte – «a ogni sparizio-
ne, i miei genitori ricalibravano l’idea di cosa rientrava nella normalità, un concetto sempre 
più instabile» –, si dà ai furti, viene ricoverata e abbandonata a «cocktail di medicinali», ritor-
na e inganna di nuovo i suoi, fa sesso per soldi, entra in una comune e via discorrendo, mentre 
gli Shred rimangono inerti, per anni, incapaci di trovare un modo appropriato per aiutarla o 
anche solo per arginarla perché «quello che tutti noi sapevamo, ma non potevamo assoluta-
mente ammettere, era che avevamo paura di lei». 

Ma mentre Ollie si perde, come vive Amy? Non esiste una sorella senza l’altra.
In Sorelle d’ombra non c’è nulla che non si sia già letto o visto, ma Betsy Lerner colpisce per 

la sincerità con cui ci consegna a una famiglia che per preservarsi dal dolore sceglie la via della 
«negazione collettiva»: «[…] terrificante era la rapidità con cui riprendevamo la nostra solita 
vita, tornando ai rispettivi ruoli. La mamma alle partite di bridge e tennis, papà al lavoro e a 
golf, anche se adesso restava fuori casa molto più di prima. Lei si lamentava delle sue assenze, 

a cura della redazione
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ma erano proteste ipocrite: ognuno di noi aveva trovato il suo posto, chiuso nel suo guscio. 
In un primo tempo avevo faticato a capire come era possibile che la cosa funzionasse. Non 
avremmo mai più parlato di Ollie? Qualche volta speravo, tra i sensi di colpa, che morisse; la 
nostra sofferenza avrebbe avuto una conclusione».
-Betsy Lerner, Sorelle d’ombra, Astoria, traduzione di Chiara Libero

«Caro Antonio sei l’unico / pezzo di me che va da solo.»
Ferrari ha lasciato – «con uno scherzo da prete» – a Moresco il compito di analizzare il 

suo lascito letterario – centotré cartelle, non cartelle editoriali, no, no, proprio faldoni con 
«migliaia e migliaia di pagine mischiate nella più totale promiscuità, e disordine di tempi e di 
forme», «infinite riproposizioni e riscritture […], riposizionamenti continui e variazioni degli 
stessi versi» – e di pubblicare quello che meritava di essere pubblicato.

Ferrari «il poeta misconosciuto e centrale», dice subito Moresco, come a mettere questa 
pietra angolare alle fondamenta del suo lavoro. Ferrari poeta, critico («indignazioni politi-
che»), artista di fotomontaggi, stratificatore infaticabile, sottrattore altrettanto infaticabile. 
Mentre leggiamo questa costruzione di Moresco, ripartita in zone (come non pensare a Saer), 
per forza di cosa arbitraria ed emotiva, sentiamo di nuovo il sangue di Macello: «Il punto tra-
gico / sono le rivolte logiche / di manzi gloriosi / che non piangono / che non arretrano nel 
dramma» o «Queste due righe di scarti / che hanno fatto carne»; percepiamo i ragionamenti 
sanguinanti sulla scrittura: «La mia poesia parte dalla pesantezza e dalla consapevolezza che 
tutto comunque resta pesante»; «La poesia è la catastrofe che permette di biforcare la pro-
spettiva della verità». Nella Zona vita il passo si fa aforistico: «lo sfintere della storia è poco 
elastico, non sogniamoci il contrario»; nella Zona oscena tutto sa di accoppiamenti: «Succhiati 
due albanesi / inculato dal rumeno / una sega all’algerino / tensione, teste calde, pompini ai 
sudamericani / così tanti angeli in tiro»; «Cosa significa l’adolescenza / se non scolarsi / la 
sborra degli insetti».

C’è perfino il testamento, che Moresco ha esaudito, proverbialmente. «Le mie ceneri 
saranno disperse in un bosco (evitare l’acqua), se qualcuno vorrà spargerne un poco sotto il 
muro dei Comunardi, nel cimitero di Parigi, d’accordo, altrimenti niente».
-Ivano Ferrari, Transitori e risorti, a cura di Antonio Moresco, Crocetti


