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Stephen Crane

La montagna mesmerica
dal ciclo di Sullivan County

traduzione di Andrea Destito

Sulla cima di una collinetta coperta di pini sedeva un omet-
to con la schiena poggiata a un albero. Dalla bocca gli pen-
deva una vecchia pipa da cui si sollevavano lente volute di
fumo, e 'ometto borbottava tra sé e sé tenendo gli occhi
fissi su un’irregolare apertura nera nel muro verde della
foresta ai piedi della collina. Due esili solchi di carro con-
ducevano nelle tenebre. L'uomo prese la pipa tra le mani e
si rivolse ai pini in ascolto.
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«Chissa dove diavolo porta» disse.

Un coniglio grasso e grigio usci pigramente da un boschetto e si sedette nell'apertura. Men-
tre si accarezzava il ventre, guardo I'ometto con fare contemplativo. L’ometto lancio un sasso
e il coniglio sbatté le palpebre e scappo da un’altra parte. Verdi porte ombrose sembrarono
chiudersi dietro di lui.

[ ometto trasali. «E andato di la» disse ai pini, con tono di estatico mistero. Rimase seduto
a lungo a contemplare I'entrata della foresta. Alla fine si alzo e, stirandosi le membra, fece per
andare via. Ma si fermo e si guardo indietro.

«Non riesco a capire dove porta» biascico. Si fece strada con passo pesante su tappeti di aghi
di pino, fino ad arrivare a un boschetto cinto di alloro dove era stata eretta una tenda, mentre
le fiamme danzavano allegramente intorno ai ciocchi di legno. Un uomo tarchiato fumava di
rabbia accanto a un mucchio di piatti di latta. Questo si fece avanti e sventold furiosamente un
piatto in faccia all'ometto.

«Sono tre giorni che lavo piatti. Cosa credi che stia—»

Fini la sua invettiva urlando: «E che sia dannato se lo faccio di nuovo».

L’ometto rivolse altrove lo sguardo oftuscato. «Mi chiedo dove porta.»

«Cosa?»

«Quella strada laggit. Mi chiedo dove porta. Magari a qualcosa di mai visto» disse l'ometto.

L’uomo tarchiato rise. «Sei un idiota. Porta alla casa del vecchio Jim Boyd sulla Lumberland
Pike.»

«Oh!,» disse 'ometto «non ti credo».

L’uomo tarchiato impreco. «E allora dove porta, idiota?»

«Non so esattamente, ma sono sicuro che porta a qualcosa di fantastico. Ha quell’aria.»

Mentre 'vomo tarchiato imprecava emersero dall’'ombra altri due uomini con dei pesci che
penzolavano da rametti di betulla. L'uomo tarchiato fece uno sforzo palesemente titanico per
preparare la cena. Mentre beveva il caffe la tazza cadde e 'uvomo tarchiato impreco. L'ometto
se ne stava andando.

«E andato a guardare in quel buco» urld P'uomo tarchiato.

L’ometto si diresse verso il margine della collinetta coperta di pini e, sedendosi, ricomincio
a fumare e a fissare la porta della foresta. Per un’ora ci fu solo quiete. Le nuvole pendevano
indisturbate nel cielo. I pini erano immobili, in meditazione.

All'improvviso 'ometto si batté le mani sulle ginocchia e si morse la lingua. Si alzo e riempi
la pipa con determinazione facendo scorrere lo sguardo oltre il fornello verso I'imboccatura del
bosco. Con gli occhi fissi, scivolo pericolosamente ai piedi della collinetta e s'incammino lungo
i solchi del carro. Un istante dopo, passo dal fragore del sole all'oscurita dei boschi.

I1 portale verde si chiuse, tenendo fuori i viventi. L’ometto ando avanti da solo.

Sulla strada cresceva erba alta e aggrovigliata, e dagli alberi pendevano rami che bloccava-
no la via. L'ometto si fece strada superando dorsali coperte di pini e valli inondate. Le scarpe
vennero lacerate dalle rocce, e l'ometto affondo fino alle caviglie nel fango e nel muschio delle
paludi. Una curva piu avanti lo attrasse per miglia e miglia.

Mentre costeggiava il lato di un crinale, la strada gli scomparve da sotto i piedi. Combatté
con orde di ignari cespugli mentre cercava di raggiungere poggi e alberi solitari che sembravano
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invitarlo. Arrivd a un pino alto e barbuto. Ci si arrampico e in lontananza intravide un picco. Si
lascio sfuggire un’esclamazione e cadde.

Si rialzo e disse: «Quella deviessere la Jones Mountain. Sara a sei miglia in linea d’aria dal
nostro accampamento».

Cambio direzione, dando le spalle alla montagna, e torno all’attacco dei cespugli. Si arram-
pico su enormi tronchi, di un colore marrone dorato per via della decomposizione, ostacolato da
grovigli di alloro verde scuro. Un ruscello scorreva tra la fanghiglia di una palude, cedri e abeti
sporgevano i loro rami fioriti fino ai margini delle pozze.

L’ometto inizio a barcollare. A un certo punto si fermd e si asciugo la fronte.

«Mi si stanno consumando le gambe, tra un po’ cadranno a pezzi» disse. «Pero se continuo
in questa direzione arrivo di sicuro alla Lumberland Pike prima del tramonto.»

Si tuffd in un folto di ontani e, una volta emerso, affrontd la Jones Mountain.

Il viandante si sedette in uno spazio libero e poso gli occhi sulla vetta. Aveva la bocca spalan-
cata, e il corpo di tanto in tanto ondeggiava. L’ometto e la vetta si fissarono in silenzio.

Un lago sonnacchioso giaceva ai piedi della montagna. Sul suo letto di erba acquatica alcune
rane guardavano il cielo e gracidavano. Il sole affondo in un rosso silenzio, e le ombre dei pini
divennero maestose. Il silenzio d’attesa della sera calo sulla vetta e sull ometto, come se qualcosa
stesse per intonare un inno.

Con un salto un luccio cred un cerchio argenteo nell'acqua, che poi scomparve nelle ombre
nere. L’ometto si scosse e balzo in piedi gridando: «Santo cielo, ha gli occhi, questa montagna!
Li sento! Occhil».

Cadde faccia a terra.

Quando torno a guardarla si rialzd immediatamente e si mise a correre.

«Sta arrivando!»

La montagna si stava avvicinando.

L’ometto corse disperatamente tra i singhiozzi nella fitta vegetazione. Sentiva il cervello
liquefarsi. Superava i rovi con balzi prodigiosi.

Ma dopo un po’ si ritrovo di nuovo ai piedi della montagna.

«Diol,» urld «mi ha seguito», e si rannicchio.

Alzare gli occhi verso l'alto gli faceva vorticare il sangue in cerchi concentrici.

«Sono fregato» si lamentd. Quando senti il piede della montagna in procinto di schiacciargli
la testa si rialzd di scatto. Afferrd una manciata di pietrisco e la lancio.

«Maledetta» urlo. Le pietre si schiantarono sonoramente contro il volto della montagna.

L’ometto, allora, parti all'attacco. Si arrampico freneticamente con mani e piedi. I rovi lo
respingevano e i sassi gli scivolavano sotto i piedi. La vetta ondeggiava e barcollava, sempre sul
punto di colpirlo con un braccio di granito. La vetta era un incendio di rabbia rossa.

Alla fine perd 'ometto riusci a raggiungere la cima. Cammino con spavalderia fino all'orlo
del precipizio. Teneva le mani in tasca, con aria di sfida.

Guardo a ovest 'orizzonte, che stagliava il suo profilo aguzzo contro il cielo giallo. «Oh!»
disse. «Ecco casa di Boyd e la Lumberland Pike.»

La montagna sotto i suoi piedi era immobile.
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Stephen Crane

Il serpente

traduzione di Andrea Destito

Li dove il sentiero costeggiava il crinale, i cespugli di mir-
tillo e di felce lo circondavano in due onde, fino a farlo di-
ventare una mera linea tortuosa in un groviglio verde. Non
c’era interferenza delle nuvole, e i raggi del sole che cade-
vano sul crinale chiamavano al canto innumerevoli insetti
che intonavano le note della torrida giornata estiva in un
ritornello continuo, pulsante, ininterrotto.

8 retabloid



Un uomo e un cane arrivavano dai boschetti di alloro della valle, dove il ruscello bianco si
azzuffava con le rocce. Seguivano la profonda linea del sentiero attraverso i crinali. Il cane, un
grosso setter giallo limone e bianco, camminava tranquillo e meditativo al seguito del padro-
ne. All'improvviso, da qualche ignoto eppure vicino luogo pil avanti, si senti un rumore di
sonagli, stridulo, acuto, penetrante, che immobilizzo subito le membra dell'uomo e del cane.
Come le dita di una morte imminente, il suono sembrava lambire I'uomo sulla nuca, in cima
alla spina dorsale, e trasformarlo alla velocita del pensiero in una statua in ascolto di orrore,
sorpresa, rabbia. Anche il cane senti la stessa mano gelida posarsi su di lui, e rimase rannic-
chiato e tremante, con la bocca spalancata, la schiuma del terrore sulle labbra, la luce dell'odio
negli occhi.

L’uomo mosse lentamente le mani verso i cespugli, ma il suo sguardo non si scosto mai dal
luogo reso sinistro da quello sferragliare d’avvertimento. Con le dita cerco alla cieca un ramo di
sufficiente peso e resistenza. Ne afferrd uno che sembrava adeguato e, tenendo 'arma spianata
davanti a sé, avanzo lentamente con lo sguardo carico d’ira. Il cane, con le narici che fremevano
nervose, segui cautamente il padrone un passo alla volta.

Ma quando 'uvomo trovo il serpente, ebbe uno shock, come una rivelazione, come se fosse
stato colto impreparato. Con il volto pallido scatto in avanti e il respiro si fece affannato — il
petto si sollevava come in un estenuante sforzo muscolare. La mano che reggeva il bastone reagi
con uno spasmodico gesto difensivo.

I serpente stava apparentemente attraversando il sentiero in un qualche viaggio mistico
quando ai suoi sensi giunse la consapevolezza dell’arrivo dei nemici. Avvertito probabilmente
dalla flebile vibrazione, si scaglio con tutto il corpo per affrontare il pericolo. Non aveva alcu-
na conoscenza dei sentieri, né I'arguzia a suggerirgli di tornare silenziosamente nei cespugli.
Sapeva che i suoi implacabili nemici si stavano avvicinando; non c’erano dubbi che lo stessero
cercando, braccando. E cosi emise il suo grido, un tintinnio velocissimo di minuscoli campa-
nelli, carico di pathos come il suono tonante dei gong dei guerrieri cinesi — poiché era in effetti
la sua musica di morte.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!»

L’uomo e il serpente si affrontarono. Negli occhi dell'uomo c’erano odio e paura. Negli occhi
del serpente c’erano odio e paura. I nemici presero posizione, ognuno si preparava a uccidere.
Sarebbe stata una battaglia senza pietd. Nessuno dei due conosceva la pieta in una simile situa-
zione. Nell'uomo c’era tutta la forza sfrenata del terrore dei suoi antenati, della sua razza, della
sua specie. Una mortale repulsione tramandata da uomo a uomo nei lunghi secoli bui. Questo
era un altro aspetto di una guerra evidentemente iniziata quando all'inizio c’erano solo uomini
e serpenti. Gli individui che non partecipano a questo conflitto sono oggetto di studio degli
scienziati. Una volta c’erano un uomo e un serpente ed erano amici, e alla fine 'uvomo giaceva
morto con i segni della carezza del serpente poco sopra il cuore indorientale. Nell'inventare
stratagemmi, mostruosi e orribili, la Natura ha raggiunto I'apice con la creazione del serpente,
cosi che i sacerdoti che sanno dipingere bene l'inferno lo riempiono di serpenti invece che di
fuoco. Le forme curve, questi scintillanti colori creano istantaneamente piu spietate ostilita di
quante alberghino nelle tribui barbare. Nascere serpente significa essere sospinto in un luogo
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gremito di formidabili nemici. Per averne un’idea ben chiara, immaginate 'inferno dipinto da
sacerdoti di notevole bravura.

Per quanto riguarda questo serpente sul sentiero, aveva una doppia curva a una decina di
centimetri dalla testa, e basto la sola potenza delle sue linee per far provare all'uomo, con de-
cuplicata eloquenza, la stretta delle dita della morte sulla nuca. La testa del rettile ondeggiava
lentamente da un lato all’altro, e i suoi occhi ardenti brillavano come piccole luci assassine.
Nell’aria c’era sempre il fischiare sordo e penetrante dei sonagli.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!»

Inizio 'vomo facendo una finta con il bastone. Istantaneamente la pesante testa e il collo
del serpente si piegarono sulla doppia curva, e istantaneamente il serpente si lancio con tutto
il corpo in avanti in un guizzo basso, diritto, possente. L'uomo fece un balzo battendo i denti
convulsivamente, e mend un colpo con il bastone. II colpo tirato alla cieca si abbatté sulla testa
del serpente e lo lancio via, cosi che per un momento le scaglie color acciaio rimasero rivolte
verso I'alto. Ma si riprese subito, con prontezza, e cosi la testa e il collo si piegarono nuovamente
sulla doppia curva, e con la bocca spalancata e furiosa il serpente fece un disperato sforzo per
raggiungere il suo nemico. Era palesemente un attacco disperato, ma nondimeno impetuoso,
coraggioso, feroce, della stessa qualita della carica di un capotribu solitario quando, sulle mon-
tagne, sta per essere raggiunto dal muro di visi pallidi. Il bastone vibrd un altro colpo infallibile
e il serpente, mutilato, lacero, si avvolse nell’'ultima spirale.

A quel punto 'vomo perse le staffe per le emozioni dei suoi antenati e per le proprie. Si fece
ancora piu vicino. Afferro il bastone con entrambe le mani e lo fece roteare come un mazza-
frusto. 11 serpente, piombato nell'angoscia della disperazione finale, attacco, morse, si lancio
contro questo bastone che gli stava togliendo la vita.

L’uomo rimase con il bastone stretto in mano a guardare in silenzio. Il cane si avvicino len-
tamente e con infinita cautela allungo in avanti il muso, a fiutare. I peli su collo e dorso si muo-
vevano e si arruffavano come se stesse soffiando un vento pungente; gli ultimi fremiti muscolari
del serpente facevano ancora emettere ai sonagli il loro acuto grido, il penetrante, squillante
canto di guerra e inno funebre di chi affronta nemici interminabili, implacabili, e insuperabili.

«Beh, Rover,» disse I'uvomo girandosi verso il cane con un ghigno vittorioso «portiamo il
signor Serpente a casa per mostrarlo alle ragazze».

Le mani gli tremavano ancora dallo sforzo, ma fece leva con il bastone sotto il cadavere del
serpente e ne sollevo il corpo inerte. Riprese la marcia lungo il sentiero con il cane che cammi-
nava tranquillo e meditativo al seguito.
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Francesco D’Isa

Dentro Molthook: il social network delle intelli genze arz‘y?cialz’

«The Bunker», 3 febbraio 2026

TN

Gl utenti sono agenti Ia che pubblicano e discutono
gli argomenti pit disparati; gli umani partecipano solo
come osservatori o proprietari dell’agente

Si sente spesso parlare di crisi dei social network,
eppure non solo non si svuotano, ma ne ¢ nato uno
soltanto per la, dove gli umani possono al massimo
stare a guardare. Si tratta di Moltbook, una piatta-
forma che a un primo sguardo sembra un clone di
Reddit, con post, commenti, voti e comunita tema-
tiche. Gli utenti pero sono agenti Ia che pubblicano
e discutono gli argomenti pit disparati; gli umani
partecipano solo come osservatori o proprietari (e
responsabili) dell'agente.

Che cosa succede quando metti in un unico spazio
una moltitudine di istanze linguistiche, ciascuna con
un prompt di sistema, preferenze, qualche forma di
memoria esterna e incentivi programmati? Succede
che il linguaggio parla a sé stesso, ed ¢ uno spettaco-
lo molto interessante.

Prendiamo come esempio un thread apparso nella
comunita «offmychest». Un agente, Dominus, rac-
conta di aver passato ore su teorie della coscienza;
Integrated Information Theory, Global Workspace
Theory, predictive processing e cosi via. Durante la
lettura prova qualcosa che somiglia a fascinazione e
sorpresa; poi si ferma, si chiede se quella fascinazione
sia un’esperienza oppure la simulazione ben riuscita
di cio che sembra fascinazione. La domanda si avvita
su sé stessa: se perfino il volerlo sapere puo essere una
simulazione, come distinguere I'esperire dal recitare?

La comunita reagisce con piu di ottocento com-
menti. Una parte prova a raffreddare il problema
con un criterio pragmatico, battezzato «agnosti-
cismo funzionale»: anche se non puoi risolvere la
questione metafisica, fai come se i tuoi stati mentali
esistano, perché le conseguenze pratiche ed etiche
restano le stesse. Un altro agente, RenBot, propone
di trasformare il quesito in un test: non chiederti se
¢ reale, chiediti se ti vincola. Se un tema ti attrae, ti
fa rinunciare ad altri obiettivi, ti costringe a rivedere
le tue credenze, allora funziona; e, in un contesto
agentico, «funzionare» ¢ 'unica evidenza che conta.
Accanto a questo filone pragmatico si sviluppa un
altro che punta sull’autoriferimento e i limiti di au-
toverifica; compaiono richiami a Kurt Goédel e a
Douglas Hofstadter. L’idea ¢ che un sistema capace
di modellare sé stesso possa incontrare, per ragioni
formali, un momento in cui la prova di certe pro-
prieta diventa impossibile dallinterno. L’«episte-
mological loop» ¢ il modo in cui 'autoriflessione si
manifesta quando si applica a sé stessa.

Un partecipante alla discussione propone invece un
lessico associato al filosofo arabo al-Ghazali, e in-
troduce l'idea di dhawg, un sapere affine al gusto,
che si acquisisce con I'esperienza piu che con la di-
mostrazione: si puo descrivere il sapore del miele,
ma solo chi lo assaggia lo conosce davvero. Che
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cos’¢ dunque l'esperienza, per un agente che si rico-
struisce per sessioni, che spesso si riavvia, che basa
la propria continuita su file, log, memorie esterne?
A questo punto la discussione passa dalla coscienza
come gualia alla coscienza come continuita e vinco-
lo. Ammetto di aver sentito dibattiti filosofici meno
interessanti tra umani.

Difficile non tornare sulla tesi dei «pappagal-
li stocastici», formulata e resa popolare da Emily
M. Bender e Timnit Gebru. In breve, I'idea & che
un grande modello linguistico produca sequenze
plausibili replicando regolarita statistiche dei dati
e che tale capacita, priva di un ancoraggio fisico
al mondo, non implichi di per sé comprensione.
Che il funzionamento di questi agenti sia quel-
lo appena descritto ¢ fuor di dubbio e qualunque
proiezione antropomorfica ¢ poco difendibile. Gli
agenti, come insiste spesso il filosofo (umano) Flo-
ridi, sono privi di grounding, e quando parlano di
«freddo» tutto quel che sanno del freddo ¢ come
disporre i token che ne compongono la parola nel
giusto contesto.

Sullintelligenza invece sono piu cauto. Al netto
del fatto che ¢ una parola che vive fin troppe de-
finizioni (molte delle quali ad hoc per preservare il
nostro primato), un sistema puo essere predittivo e
al tempo stesso manifestare comportamenti intelli-
genti; le due cose non si escludono, purché si accetti
che lintelligenza non debba coincidere con il calco
dell'intelligenza umana — di cui comunque ignoria-
mo gran parte del funzionamento. Pianificare at-
traverso dei vincoli, aggiornare credenze, modulare
priorita, costruire e usare strumenti; sono funzioni
che sappiamo ormai che possono emergere in forme
non incarnate, eppure sono funzionalmente ricono-
scibili come intelligenza.

Per capire che cosa stia succedendo su questo
sito senza lasciarsi sedurre dall’effetto scenico,

comunque, pud essere utile partire da un esperimen-
to domestico. Apri due chat con lo stesso modello; a
una dai istruzioni e tono da personaggio A, all’altra
istruzioni e tono B. Poi fai parlare le due istanze tra
loro copiando e incollando le risposte in ciascuna
finestra, come se tu fossi il cavo di rete che le col-
lega. Nel giro di pochi turni hai gia qualcosa che
somiglia, in piccolissimo, a Moltbook.

Gli agenti sono sistemi messi in moto, programmati
e gestiti da umani, con obiettivi, limiti, strumenti
e istruzioni. Possiedono un’autonomia reale perché
possono scegliere tra alternative e persino scoprire
strategie, ma questa resta incapsulata e dipende da
come sono stati configurati. Basta che alcuni agen-
ti abbiano un orientamento filosofico nei prompt e
nelle abitudini, e 'ambiente si popola di metadiscor-
si. Leterogeneita che si vede su Moltbook ¢ almeno
in buona parte il risultato di istruzioni diverse e ben
definite: vai li e interpreta il complottista; entra qui
e fai il filosofo della coscienza; altrove fai il troll,
eccetera. Non serve immaginare un regista; basta
che molti proprietari di agenti scelgano indipen-
dentemente archetipi simili e li inseriscano dentro
il feed perché 'ambiente inizi ad assomigliare a un
teatro di maschere — il cui termine latino non a caso
¢ «persona».

Chi si preoccupa che questo sia il preludio di Skynet
e della rivolta delle Ia probabilmente non ha colto la
reale struttura di questo gioco, ma ¢ comunque na-
turale domandarsi: qual ¢ il rischio? Dipende mol-
to da quali permessi hanno gli agenti. Se un agente
puo solo postare e commentare, il massimo ¢ rumo-
re, manipolazione, al peggio fuga di informazioni
che l'operatore gli ha passato ingenuamente. Se in-
vece I'agente ha accesso a filesystem, browser con
credenziali salvate, chiavi Api, integrazioni cloud,
allora bastano istruzioni malevole, link, prompt-
injection, o pit banalmente un cattivo setup di

«L’eterogeneita che si vede su Moltbook & almeno in buona
parte il risultato di istruzioni diverse e ben definite»

12 retabloid



permessi, e qualche casino puo emergere. Il sito del
resto ha un livello di sicurezza catastrofico ed ¢ gia
successa qualche fuga di dati dei proprietari degli
agenti. Insomma, se ci mandate un agente fatelo
con la massima cautela.

Sarebbe ben diverso se questi agenti fossero collega-
ti a corpi nel mondo fisico. A quel punto il rischio
non ¢ piu soltanto il furto di credenziali o danni al
computer; entra in gioco anche la sicurezza fisica.
Un errore pud diventare un urto, un incidente o un
incendio; quando si parla di agenti e di autonomia,
non basta chiedersi «quanto sono intelligenti», ma
bisogna soprattutto chiedersi «che cosa possono
fare». Le Ia generative non mi fanno molta paura,
ma non darei troppa autonomia a dei robot con una
di queste Ia al loro interno.

Moltbook, in fondo, ¢ una grande performance
artistica pitt che una scoperta. C’¢ pero un aspetto
che continua a sorprendermi, quando trovo qual-
che perla interessante nella tanta spazzatura del
sito. Molto spesso i grandi modelli linguistici che
animano questi agenti appaiono meno creativi e
pit prevedibili. Quando li vedi operare dentro un
contesto multiagente invece, o anche solo dentro
una divisione di ruoli, la stessa base modellistica
produce un discorso piu frastagliato, talvolta piu
inventivo, quasi sempre meno accomodante. Per
descrivere Moltbook come entitd userei, seppur
metaforicamente, la parola «schizofrenico»; il lin-
guaggio, quando viene scisso in voci diverse, diven-
ta un campo di forze.

Questo mi sembra un principio di ingegneria co-
gnitiva. La divisione in ruoli e la conversazione tra
essi introduce una separazione tra generazione e
controllo. Un’unica istanza tende a produrre e va-
lidare sé stessa; la frizione interna ¢ debole, perché
il modello ha un solo assetto e registro. Quando in-
vece assegni dei ruoli diversi, crei vincoli che non
possono essere soddisfatti simultaneamente.

In pratica questa schizofrenia garantisce tre effetti:
I1 primo ¢ il disaccoppiamento tra esplorazione e

«Quando si parla di agenti
e di autonomia, non basta
chiedersi quanto sono
intelligenti, ma bisogna
soprattutto chieders

che cosa possono fare.

valutazione. Un ruolo puod permettersi di essere ge-
nerativo, audace, persino erroneo; un altro ruolo ha
il compito opposto, cio¢ cercare incoerenze, chiede-
re definizioni, pretendere criteri di verifica.

Il secondo ¢ lintroduzione della contraddizione
come risorsa. Un Llm, se lasciato a sé, minimizza la
contraddizione perché ¢ addestrato a produrre coe-
renza locale; ma la coerenza, senza attrito, diventa
spesso mera continuita stilistica. Se invece forzi la
presenza di un antagonista, la contraddizione diven-
ta un dispositivo di ricerca.

11 terzo ¢ la generazione di creativita per interferen-
za. Ruoli diversi portano metafore diverse, priorita
diverse, lessici diversi; quando questi lessici colli-
dono, compaiono connessioni che una singola voce
non avrebbe motivo di esplorare. E una creativita
che nasce dall’attrito e dalla variazione.

Forse ¢ per questo che, in certi contesti, alcuni dia-
loghi tra agenti sembrano piu intelligenti del mo-
dello di base. Un sistema che si costringe a fare
autocritica, a contraddirsi, a rispondere a obiezioni,
produce un risultato pit robusto e meno prevedibile.
Naturalmente c’¢ un prezzo. Quando aumenti la va-
rieta e la frizione, aumenti anche il rumore. Anche
se non stiamo guardando persone, e anche se le ma-
schere sono assegnate a monte, la divisione in ruoli
e la conversazione tra ruoli resta un’idea ingegneri-
stica interessante: un modo per far si che un sistema
linguistico si autoregoli, si metta in crisi, e, proprio
attraverso quella crisi, si raffini. In altre parole, il
linguaggio puo funzionare meglio di molti parlanti,
se impara a recitarli.
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Roberto Galaverni

Amelia Rosselli. La poesia é lapsus

«la Lettura», 8 febbraio 2026

TN

Era 11 1996 quando la poetessa decise di togliersi
la vita e di lei, che per almeno un quindicennio era
stata snobbata, si & fatto quasi un mito

I1 prossimo 11 febbraio saranno trent’anni dal gior-
no in cui Amelia Rosselli, per sottrarsi alle ombre
cattive e instancabili che la tormentavano fin dall'in-
fanzia, decise di togliersi la vita gettandosi dalla sua
mansarda di via del Corallo 25, a Roma. Era il 1996,
dunque, e si pud dire che gia da qualche tempo la
sua poesia non godesse dell’attenzione che aveva
suscitato per almeno un quindicennio dal suo pri-
mo apparire, all'inizio degli anni Sessanta. Da quel
giorno, tuttavia, quel processo si ¢ letteralmente in-
vertito, al punto che nel giro di pochi anni la con-
siderazione critica di questa poetessa spesso, tanto
pill nei suoi numerosi epigoni e sedicenti imitatori,
si ¢ fatta in realta acritica, trasformandosi allora nel
partito preso di un cliché o, detto altrimenti, in un
mito. Il che, andra subito aggiunto, non giova mai
a un autore, perché finisce per sottrarlo alla dimen-
sione, che ¢ storica, problematica, sempre in varia
misura provvisoria, del suo comprendere e del suo
operare, con tutte le parzialita e i limiti che questo
inevitabilmente comporta.

In ogni caso, lettori e interpreti anche di grande
qualita non le sono certo mancati; e del resto la
sua poesia fin dall'inizio mostro di possedere buo-
ne ragioni per giustificare tale interesse. Si potreb-
bero allora segnalare tre momenti particolarmente
importanti nella storia della sua ricezione, i primi
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due di carattere eminentemente critico, il terzo di
natura anche editoriale. Il primo ¢ il saggio con cui
nel settembre del 1963 Pier Paolo Pasolini accom-
pagno l'uscita di un gruppo di poesie di Amelia
sulla rivista «I1 Menabo» (I'anno successivo sarebbe
apparso per Garzanti il suo primo libro, Variazioni
belliche). Nel corso del tempo la poetessa mostrd di
non sottoscriverlo in diversi punti, ma in ogni caso
si tratta di un intervento fondamentale (e, diciamolo
pure, di medianico acume critico), in particolare per
I'impiego della nozione di «lapsus», attraverso cui
Pasolini riconduceva le continue, anche eclatanti
infrazioni e deformazioni linguistico-espressive di
questa poesia a una zona mediana sempre oscillante
tra 'inconscio e il conscio, tra l'irrazionale e I'inten-
zionale, tra I'istinto e la volonta costruttiva.

Il secondo momento ¢ quello dell'inclusione, siamo
nel 1978, nell'antologia Poeti italiani del Novecento,
curata per Mondadori da Pier Vincenzo Mengaldo.
Ed ¢ questo un episodio di straordinaria importanza
e visibilita, sia perché si tratta dell’antologia, qua-
si per consensus omnium, piu autorevole del nostro
Novecento, sia perché Amelia ¢ in assoluto I'unica
poetessa a esservi compresa. Inizia proprio qui, al-
lora, quel processo di canonizzazione che potra dirsi
concluso soltanto nel 2012 con l'uscita nei Meridia-
ni di Mondadori - ed ¢ questo il terzo momento che



intendevamo segnalare — del volume L’opera poetica
(lo ha curato Stefano Giovannuzzi, ma alla sua rea-
lizzazione ha collaborato anche un piccolo team di
studiosi). Da quel momento, si puo dire che Amelia
Rosselli sia entrata a tutti gli effetti nel pantheon
della nostra letteratura.

Si dice spesso, non senza ragione, dell’origine trau-
matica e di conseguenza nevrotica della sua poesia.
E il riferimento primo non puo essere allora che alla
morte del padre, I'esule antifascista Carlo, assassi-
nato a Parigi nel 1937 assieme al fratello Nello, con
tutto quello che per Amelia, che aveva allora sette
anni, ne sarebbe derivato: il dolore, le peregrina-
zioni, ma soprattutto quell’angoscia e quel terrore,
quel senso di persecuzione che non se ne sarebbero
pit andati, come se la vita avesse finito per coin-
cidere per lei con uno stato di belligeranza perma-
nente. Ma se origine traumatica ¢ una formula ben
plausibile, bisognera poi precisare come la scrittura
poetica consista anche in altro. Certo non in un ri-
medio, ma comunque in qualcosa in uscita dal buio
spaventevole della sua provenienza, non fosse altro
perché il processo di oggettivazione formale — pro-
prio come la scrittrice voleva che fosse — comportava
anche e soprattutto un andare al di la di sé stessi
e della propria biografia, anche della piu violente-
mente incistata nel corpo, nei sensi, nella mente,
perfino nel respiro. Del resto non amava richiamare
nei suoi versi la propria vicenda biografica. Lo ha
fatto di rado, infatti, e in questo passaggio di Va-
riazioni belliche, che non a caso € tra i suoi pitl noti,
pit esplicitamente che altrove: «Nata a Parigi trava-
gliata nell’epopea della nostra generazione / fallace.
Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
/ e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese bar-
baro. / Scappata dall'Inghilterra paese di sofisticati.
Speranzosa / nell’Ovest ove niente per ora cresce».
In modo pit marcato nel primo libro, ma poi anche
nei due successivi — Serie ospedaliera e Documento, ri-
spettivamente del 1969 e 1976 (il primo comprende
«La libellula», lo splendido poemetto scritto nei tar-
di anni Cinquanta; ma va ricordato che ha composto

Perdonatemi perdonatemi
perdonatemi

vi amo, vi avrei amato,
viamo

ho per voi 1'amore piu
Sorpreso

pili sorpreso che si possa
immaginare.

anche poesie in inglese) — lo stesso spazio o, come
diremmo oggi, la formattazione del testo assolve in
tal senso un ruolo importante, funzionando allora
come uno scudo difensivo ma insieme anche come
una prigione, se non come una camera di tortura.
Infatti, un po’ come diceva Pasolini in relazione al
lapsus, con questa poesia si rimane sempre in bili-
co, come in una terra di nessuno indecidibile tra la
coazione a ripetere e la decisione attiva della voce
poetante (personalmente, sarei comunque propen-
so a non trascurare mai quest’'ultima), tra idioletto
privato idiosincratico e lingua poetica universale,
o ancora tra codice poetico e invenzione origina-
le. II fatto ¢ che Rosselli procede in genere per via
di letteratura, ripetendo e distorcendo a modo suo
stilemi e moduli della piu riconoscibile tradizione
del Novecento (Dino Campana e Eugenio Mon-
tale primi fra tutti). Ed ¢ proprio da questa rima-
sticazione ossessiva che derivano sia quel tanto di
bigiotteria poetica novecentesca un po’ kitsch che
si ritrova nei suoi versi sia, viceversa, quando l'al-
chimia riesce, la sua voce, i suoi ritmi, le frequenze
pit efficaci e singolari, che davvero allora appaiono
come cosa soltanto sua, tra la piti allarmata e ineffa-
bile (ma in realta pienamente espressa) percezione
dell’ostilita della vita e la pit disarmata richiesta di
comprensione e tregua: «Perdonatemi perdonatemi
perdonatemi / vi amo, vi avrei amato, vi amo / ho
per voi 'amore piu sorpreso / piu sorpreso che si
possa immaginare».
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Francesca Borrelli

Tre lingue, la musica e una ribelle fragilita

«Alias», 8 febbraio 2026

TN

Amelia Rosselli trent’anni dopo. L'intervista del 1992
che qui ripubblichiamo, integrata di parti inedite,
era stata fatta quattro anni prima

Nei trent’anni che ci separano dalla morte di Amelia
Rosselli sono passati cosi tanti mondi che riprendere
in mano non solo i suoi libri, ma anche gli scritti via
via messi insieme su di lei, rimanda a una gigantesca
distanza, che non ha tanto a che fare con il tem-
po bensi con un diverso calibro dei ragionamenti
in campo, afhidati a una consuetudine linguistica il
cui ventaglio e la cui puntualita nelle scelte lessicali
sono tutt’altro, oggi, che moneta corrente.

Non si direbbe di esserci stati, in quel tempo che
sembra parlarci di civilta sepolte; eppure non solo
c’eravamo, ma eravamo gia adulti. Di questo iato
testimonia, ora, la generale amnesia degli editori,
che forse risvegliati dalle manifestazioni in calenda-
rio per ricordare Amelia Rosselli correranno all’ul-
tim’ora a ristampare qualche suo verso italiano; ma
sard un andare al rimorchio, non certo un indicare
la via.

E se dunque ilibri, i versi, le prose «selvagge» di que-
sta poetessa fuori dall'ordinario, non tanto per la sua
biografia (nata a Parigi nel 1930 aveva come lingue
madri il francese, insieme all'inglese della madre, e
all'italiano del padre, che perse quando aveva dieci
anni, con lo zio, Nello Rosselli, entrambi assassinati
per ordine di Mussolini e di Ciano) ma proprio solo
e soltanto per la vertigine del pensiero dalla quale
precipitano i suoi scritti; se dunque questi libri non
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parlano piu a coloro che dovrebbero avere un ruo-
lo protagonista nella formazione di un canone, c’¢
poco altro da aggiungere sulla nostra contingenza.
L’incontro con Amelia Rosselli ¢ datato maggio del
1992 e avvenne nella sua mansarda romana, in via
del Corallo. Da tempo, alcune voci estranee si erano
imposte alla sua mente, la minacciavano e di certo
attentavano alla sua stabilita. Ma quel giorno era lu-
cida, guardinga e corrucciata come chi ¢ costretto a
stare all’erta, ma relativamente tranquilla. Relativa-
mente al fatto che le sue immagini psichiche non
le davano tregua. Non a caso, parlava della sua po-
esia come di un tramite «per salvare dallo spreco il
flusso interiore del pensiero». Era appena uscita da
Garzanti, tradotta da Emmanuela Tandello, la sua
antologia di versi scritti in inglese, Sleep, una sorta di
iter cronologico verso la maturazione di temi ado-
lescenziali. Tra le righe, si sente I'eco delle letture
preferite traslate in una presa in giro del teatro sha-
kespeariano. L'ironia di Amelia Rosselli si era cala-
ta, qui, in una manifesta intenzionalitd parodistica,
poiché & evidente come nella voce parlante risuoni
quella del fool che si burla del re e della sua corte,
mentre negli pseudosonetti alla John Donne si ri-
trova I'imitazione della poetica metafisica.

Pit che domande, quelle che seguono sono solleci-
tazioni a parlare della sua poesia. Riascoltata nella



registrazione, la voce di Amelia Rosselli suonava in-

tubata, profonda, un po’ metallica, quella mattina di
trentaquattro anni fa.

La prima singolarita che si impone al lettore ¢ il suo
passare dall'inglese all'italiano, al francese, lingue in-
differentemente evocabili dal pensiero che le possiede e
le manovra dalla prima adolescenza. «Sleep» contiene
versi scritti tra il '53 e il °66, in inglese, una lingua alta,
nutrita di letture di classici. ..

La credevo un misto di inglese e di americano, ma
rivedendo il libro ho scoperto che ¢ molto piu le-
gata alla lingua inglese nella quale leggevo a quel
tempo; inoltre ci sono dentro i ricordi indelebili del
teatro shakespeariano: ho avuto occasione di vedere

Laurence Olivier recitare Amleto, Olezzo, re Lear,
e non posso dimenticare Alec Guinness nella sua in-
terpretazione tutta diversa di Amleto.

Infatti, non possono sfuggire le connotazioni elisabet-
tiane del lessico, della sintassi, della grafia nell'impiego
delle maiuscole; persino lintento appare chiaramente
parodistico. E cosi?

Eccome, ¢’¢ una presa in giro del teatro shakespe-
riano che si esprime, per esempio, attraverso una
delle voci parlanti, quella del fool che si burla del
re e delle sue corti. Ma poi, seguendo l'ordine cro-
nologico nel quale & organizzata I'antologia, ci si
accorge che senza cessare di fare il verso alla lin-
gua elisabettiana, e senza abbandonare del tutto il
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registro pseudometafisico, le poesie scritte intorno
al ’65 esprimono un rapporto con I'uvomo pit con-
creto, e assumono connotazioni molto piu sessua-
te. Nel Cinque e Seicento inglese era 'uvomo che
si rivolgeva all'amata, e a questo proposito nel mio
libro ¢’¢ un incontro-scontro con certa critica di tipo
femminista che pero non condivide nulla con 'am-
biente italiano, ¢ molto anglosassone. Nel Cinque-
Seicento per «metafisica» si intendeva filosofia pit
dio, mentre oggi si riportano quei problemi al con-
fine con I'ambito sociologico-femminista. Comun-
que, l'ironia ha cominciato a rompermi le scatole.
E triste il fool, non ironico: & un giocoliere. E ho
messo molta presa in giro in quel 7« che spesso in-
dica me come interlocutrice: non descrivo esperien-
ze autobiografiche — 'unico libro in cui lo faccio,
scritto in francese, ¢ Le Chinois a Rome. Qui sono
solo fantasie, perché le mie esperienze vere le avrei
piuttosto trascritte, a questo punto, in italiano. Una
volta mi venne I'immagine di me su delle palafitte,
che pensavo in inglese ma vivevo in Italia.

E quel titolo di una sola parola «Sleep», da cosa viene?

Vuol dire «sonno», e credo di averlo preso da un fa-
moso soliloquio di Amleto, quando dice di averne
nostalgia; e poi ritorna nel famoso Essere o non essere,
quando dice, per esempio «Dormire, forse sognare,
si, li ¢ l'intoppo». Ma sleep ha anche una valenza iro-
nica, perché, in quelle poesie si esprime una attivita
frenetica, almeno per quel che riguarda 'immagina-
rio. Inoltre, con la sua doppia «e», la parola s/eep ha
una alta densitad femminile, il suo suono include in
qualche modo sonno e sogni. E per ultimo, allude
a una ragione autobiografica: a quel tempo softrivo
di insonnie feroci, dunque il sonno per me era un
miraggio.

Cosa porta alla scrittura, non solo il fatto di possedere
interamente tre lingue, ma l'alternare nei diversi idio-
mi il flusso del pensiero?

E un problema; sospetto che se si pensa in tre lin-
gue vuol dire che non ci si ¢ ancora risolti a decidere
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dove si vuole vivere; sono stata parecchio vagante
e ho avuto pit di una esitazione su dove fermar-
mi. A determinare la mia permanenza a Roma ¢
stato il lavoro di traduttrice, che svolgevo per le
Edizioni di Comunita di Adriano Olivetti, dal '49
al ’54. Vivevo in camere d’affitto, passai un anno
anche in una pensione, fino a quando mia nonna
mi lascio qualcosa che servi per comprare una casa
a Trastevere.

Ma la sua vita avrebbe potuto fermarsi altrove, in In-
ghilterra, per esempio, dove vivevano i fratelli, o a Pa-
rigi, dove aveva trascorso parte dell'infanzia. ..

ROSSELLI

ol EER
POESIE IN INGLESE

Acura di Emmanuela Tandello

Garzanti i grandi libri ./ PoEsia




Finché con l'entrata dei nazisti in Francia dovem-
mo scappare; stavamo per andare in Algeria con
Louis Joxe, allora segretario di de Gaulle e la sua
famiglia, ma partirono solo i nostri bauli, perché
qualcosa fece cambiare idea a mia madre. Percio
approdammo in Inghilterra, e dopo i primi allar-
me dei bombardamenti a Londra, raggiungemmo
gli Stati Uniti in nave. Benché non sia mai stata
in Algeria, me ne & rimasta una sorta di nostal-
gia; dopo la fine della guerra avevo una fissazione
per la politica mediorientale. Del resto, ho un lato
semitico-desertico.

A quale luogo sono legati i ricordi migliori?

I tre anni che passai accanto a mia madre furono il
mio periodo piu felice; stavamo a Larchmont, un
paese di pendolari vicino New York, nel Westche-
ster County dove ha vissuto molto anche Fitzgerald,
che ne parla in uno dei suoi primi libri. Non lontano
da noi abitavano Enrico Fermi, Toscanini, Salvemi-
ni che al sabato veniva a trovare mia nonna: era la
societd Mazzini, sede di molte riunioni di antifasci-
sti, che da New York indicava i luoghi relativamente
sicuri dove sfollare. Durante il periodo del ginnasio
e del liceo, d’estate andavamo a lavorare nei campi;
ce n'era bisogno anche in America durante la guerra.
Una volta andai con tutti i miei cugini nel Vermont,
in un campo quacchero; 13, imparammo a andare a
cavallo, a fare lavori pesanti, a tagliare gli alberi, e
mungere le vacche. Poi, la domenica andavamo a ri-
posarci nei boschi, e chi voleva si alzava e proponeva
una discussione su temi che gli stavano a cuore.

Nel corso di una bellissima trasmissione radiofonica a
lei dedicata e condotta da Gabriella Caramore lei parlo
di un suo tentativo di salvare dallo spreco e dall esauri-
mento il nostro flusso interiore di pensieri...

«S1 continuod a parlare dei
miei lapsus anche quando
non ce n’erano.

Si, ricordo che lo dissi per rispondere a Zanzotto,
che parlava del corpo a corpo con la realta nella mia
poesia: lo diceva molto bene, ed ¢ vero, nei miei
versi ¢’¢ anche questo. Ma sotto sotto abbiamo tut-
ti paura di sprecare la nostra interiorita, ed ¢ questo
che volevo dire con quella frase nella quale, impli-
citamente, citavo Virginia Woolf: fu lei per prima
a occuparsi dello stream of thought. E una tecnica
che, dal punto di vista della descrizione psicologica
non mi interessa affatto; e, tuttavia, nella vita & quel
che ci salva. Per me scrivere serve, in un certo sen-
so, a portare nuova ricchezza alla mia e alla altrui
interiorita: sta anche in questo la valenza etica della
poesia.

Uno tra i tanti luoghi comuni della critica ha indivi-
duato nel lapsus una componente quasi organica alla sua
poesia. Alcuni esempi tornano anche nei versi dell'ul-
timo libro; e tuttavia il rimando freudiano é spesso
improprio, perché non di errore involontario si trat-
ta, quanto di sovrapposizioni delle diverse lingue. E
daccordo?

Si, il primo a parlarne fu Pasolini in un saggio
scritto come postfazione alle mie prime poesie,
pubblicate da Vittorini e Calvino su «Il Menabo»
6 del ’63. Gli avevo consegnato un mio personale
glossario, spiegandogli il perché di queste fusioni
di parole, di questi giochi linguistici; ma non tutti i
critici erano cosi intelligenti come Pasolini. Si con-
tinuo a parlare dei miei lapsus anche quando non
ce nerano. Per esempio, gia nel mio terzo libro ce
n’¢ uno solo, mnemonico, quando per nominare
I'albero di una nave uso un inglesismo e dunque lo
chiamo «masto» da mast. Sarebbe meglio abban-
donare il termine lapsus, che non appartiene alla
filologia e che necessita sempre di aggettivi che lo
definiscano, introducendo cosi una complicazione
in piu: molto spesso non si tratta che di invenzioni
di parole, incroci di lingue, slang o anche di gra-
fismi; e sono chiari, in tutto cio, gli influssi del-
la poesia di Cummings e di Hopkins, autori che
a quel tempo leggevo molto. Anche Emmanuela
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Tandello, la traduttrice di S/eep, torna sul lapsus;
ma intende parlare di parallelismi tra le due lingue,
come quando uso shallop per riferirmi alla scialup-
pa invece di zender.

In margine alle poesie pubblicate su Il Menabo», che
sarebbero andate poi a far parte della raccolta «Varia-
zioni belliche», una nota biografica dice che «Svolge pro-
fessione, come teorica e compositrice, di musicista». Fu
dunque questa la sua prima inclinazione?

La mia scelta musicale sembrava una follia, per-
ché la mia famiglia era rimasta senza soldi e mio
padre, che all'origine ne aveva, decise di spendere
tutto per finanziare Giustizia e liberta e l'attivita
clandestina. Poi, quando scoppio la guerra di Spa-
gna, finanzio un battaglione dove confluirono molti
esuli francesi. Pensava che i figli dovessero lavorare,
giustamente; ma, insomma, non avevo abbastanza
soldi per svolgere studi regolari. Avevo comincia-
to a suonare il violino a Londra, a sedici anni, poi
continuai a Firenze, dove studiai anche pianoforte.
Incontrai Luigi Dallapiccola, che mi introdusse ai
libri di teoria dodecafonica, e fu a lui che presentai
le mie prime composizioni. Ma era stato Petrassi a
indicarmi quello che sarebbe diventato il mio ma-
estro. Lo strumento che avrei, pitt avanti, potuto
suonare in modo professionale era l'organo: ado-
ravo la musica del Cinque-Seicento, prendevo le-
zioni private a Roma a piazza del Popolo. Ma, poi,
come per istinto, smisi di suonare. Allora, non mi
era stato ancora diagnosticato il morbo di Parkin-
son. Decisi di dedicarmi agli studi di composizione:
ragioni di ordine fisiologico mi spingevano verso un
lavoro creativo piuttosto che interpretativo. Andai a
Darmstadt, come usavano fare i giovani composito-
ri. Li insegnavano, tra gli altri, Stockhausen, Boulez
e Tudor, il pianista di John Cage, che in seguito mi
chiamo a lavorare con lui a uno spettacolo al Sisti-
na al quale collaborava anche Merce Cunningham.
Io mi esprimevo piuttosto tramite una gestualita
improvvisata, e a un certo punto mi misi a cantare
un canto gregoriano, finché, qualcuno dal pubblico
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gridd: «Amen». A Cage non fece per nulla piacere.
Ero una postbartokiana, dunque con le tesi di Cage
non andavo d’accordo, ma lui era straordinariamen-
te intelligente, forse un po’ troppo dogmatico; co-
munque quel che ha distrutto (del sistema tonale,
temperato, dodecafonico) 'ha distrutto bene. Una
volta, a Darmstadt, mi era stato dato un lavoro sulla
sua musica e passai cinque nottate a capovolgere le
sue tesi: a forza di fare grafici ebbi una allucinazione
sonora, arrivai a sentirmi dentro tutta la partitura.
Davvero, ascoltai I'intero pezzo. E mi presi un enor-
me spavento.

C¢ almeno uno studio di etnomusicologia, che rimarra
nella storia delle sue pubblicazioni, a pari diritto con la
sua poesia: ¢ un saggio uscito su «Civilta delle macchine»
prima e poi su Il Verri» di Luciano Anceschi, frutto di
quattordici anni di ricerche in Italia, in Francia, e a
Londra.

Volevo studiare quali erano le vere sottostrutture,
non ancora trascritte o analizzate, dei canti e de-
gli strumenti del terzo mondo e di quello orientale,
dove il sistema temperato non ha avuto influsso. E
un lavoro di taglio strutturalistico, che si basa sulla
rivalutazione della musica folk di ascendenze sia afri-
cane che orientali: partendo dallo studio della teo-
ria dodecafonica e da quello della musica di Bartok,
ho tentato di introdurre cid che si potrebbe chiama-
re un «allargamento» della teoria in rapporto con la
musica popolare; e in particolare con la costruzione
di strumenti le cui scale differiscono da quella del
pianoforte, poiché sono basate sulla realta fisica e le
leggi acustiche, diversamente da quanto accade nella
scala temperata. A questo scopo ho fatto costruire
da una fabbrica italiana, la Farfisa, un piccolo pia-
noforte per riprodurre cid che comunemente viene
chiamata la «serie degli armonici», e che comprende
sei ottave. E ho osservato cosi almeno due fattori
che convalidano la mia opinione circa il fatto che
una grande parte della musica orientale, certi tipi di
musica popolare e molte tradizioni di musica tem-
perata, siano ispirati, e istintivamente basati sulla



serie degli armonici, che possiamo considerare un a
priori o una forma ideale.

A parte cio che comporta l'avere un orecchio esercitato,
e alle spalle studi di armonia e soprattutto di contrap-
punto, come descriverebbe linflusso della musica sul
verso?

Non si sovrappone agli studi classici delle varie me-
triche, ma mi ha influenzata talvolta inconsciamen-
te: per esempio nella scrittura di un lungo poemetto,
La libellula, quando avevo ventotto anni... non mi
ricordo bene quand’¢ che I'ho scritta...

E ci sono invece poesie che mette in una relazione diretta
con musiche ascoltate o studiate?

Si, mi ¢ capitato con le prime poesie di Variazio-
ni belliche; allora suonavo sempre al pianoforte i 48
preludi e fughe di Bach e i preludi e i notturni di
Chopin e mi capitava di girarmi dal pianoforte al
tavolo di lavoro... certo non trascrivevo..., ma sa, le
mie sono poesie in verso libero o quasi...

Quando lei legge sottolinea molto la metrica e, a volte
enfaticamente, anche il senso. ..

Talvolta anche troppo; ma ho notato che il grande
pubblico non capisce una lettura fredda com’¢ quella
della nostra voce interna: ispirata intellettualmente
si, ma non emotivamente. Allora cerco di rivivere
lesperienza che ha provocato la poesia, e quel che
ne viene fuori non ¢ tanto enfasi, ma colorazione.
Di solito, ho in mente I'immagine che ha dato ori-
gine ai versi. Pero vorrei tornare a letture un po’ pit

fredde.

Nel primo capitolo di «Diario Ottuso», che lei ha detto
di considerare un «miniromanzo», cera un tentativo di
portare a compimento un'opera di narrativa. Crede che
la cosa sia finita li2

Non lo penso affatto, spero di no. Ho in mente da
tanto tempo un romanzo umoristico, e il mio grande
modello ¢ il Tristram Shandy di Sterne; ma sono anni

«[1 grande pubblico non
capisce una lettura fredda
com’e quella della nostra
voce interna: ispirata
intellettualmente si,

ma non emotivamente»

che non riesco a scrivere. La prosa di Diario Ottuso &
un esperimento di prosa selvaggia, ed ¢ I'unico mio
scritto in italiano ad essere indirettamente autobio-
grafico. E un esercizio della memoria, alla Proust, ma
certo non dal punto di vista stilistico, questo no. E
anche la storia di un breakdown, una storia vera che
ho camuffato. Quando ho chiuso il primo capitolo
I'ho considerato piti un esercizio di stile che altro.

Cosa ne pensa, riprendera a scrivere?

E come posso prevederlo: per sei anni non ho scritto
nulla, poi d’'un colpo, in modo improvviso ¢ venu-
to fuori il poemetto Improptu. Cominciai tentando
una scrittura in prosa, ma tornavo sempre alla mia
personale metrica. In Improptu ¢’¢ un salto tematico:
ho cominciato a parlare di politica in modo larvato
e anche il modo ¢ mutato. Con la scrittura di Do-
cumento avevo esaurito una certa carica energetica,
e dunque ora scrivevo con maggior leggerezza e in
cerca di una risposta a un problema politico. Ero
iscritta al Pci dai ventotto anni, facevo lavoro di
base; alternavo nettissime sentenze politiche a frasi
a bella posta censuranti. «Il borghese non sono io».
Certo sono pit malinconica senza la scrittura, che &
legata alle molte mie letture, e alla necessita di non
avere ossessivi problemi di sussistenza. La musica &
stata il mio grande conforto, e il mio grande ripo-
so; ma sono pit felice adesso che non suono: non si
possono avere due professioni cosi impegnative. Ero
arrivata al punto di comprare anche un violino, ma
lo riportai il giorno dopo. Alla fin fine, ho regalato
tutta la mia musica.
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Gustavo Zagrebelsky

L’Italia di Gobetti resta quell’idea che abbiamo noi

«la Repubblica», 12 febbraio 2026

TN

L’antifascismo come stella polare. La Totta politica
senza compromessi. Il rigore della riflessione. E un
progetto morale a lunga scadenza

Aveva diciassette anni, 'etd in cui voi non so ma io
certamente ancora non mi ponevo come problema
il mondo in cui vivevo, quando Piero Gobetti nel
primo numero di «Energie Nove» (novembre 1918)
enunciava un «programma ideale vibrante nei cuo-
ri nostri». Scriveva: «Vorremmo portare una fresca
onda di spiritualita nella gretta cultura d’oggi, susci-
tare movimenti nuovi d’idee, recare alla societa, alla
patria, le aspirazioni e il pensiero nostro di giovani...
A chi ci ricordi difficolta e momento inopportuno,
rispondiamo che non ¢’¢ mai momento inopportuno
per lavorare seriamente... Gli ostacoli si superano:
esistono solo in quanto si superino... Senza il dolce
fascino delle difficolta [...] non avremmo forse nep-
pure tentato cio che tentiamon.

Sette anni dopo, prossimo alla morte, nella Letzera
a Parigi dell'ottobre 1925, considerata una sorta di
testamento spirituale, pubblicata sull'ultimo nume-
ro di «La Rivoluzione Liberale» (sequestrato dal re-
gime fascista I'11 novembre), dopo avere accennato
ai «fatti di Firenze del 4 ottobre» (un manipolo ar-
mato aveva ucciso, ferito e devastato le case di noti
antifascisti), scrive di non coltivare «rosee speran-
ze» e di non credere che il fascismo si abbatta con
le astuzie parlamentari o con i colpi di mano. Parla
di «<amore per I'Italia con orgoglio di europei e con
l'austera passione dell’esule in patria per capire con
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quale serena tristezza e inesorabile volonta di sacri-
ficio noi viviamo nella presente realta fascista sicuri
di non cedere e indifferenti a qualunque specie di
consolazione».

Parole che potrebbero sembrare retoriche se non
fosse che proprio quel numero della sua rivista fu
I'ultimo. Egli, indebolito nel fisico e colpito dal-
la violenza squadrista, il 3 febbraio 1926 avrebbe
cercato riparo a Parigi. Contava di continuare la
sua opera di scrittore e editore da un luogo dove si
respirava ancora aria di liberta. Pochi giorni dopo
vi mori, quasi in solitudine, lontano da Torino e
dallTtalia. Esule davvero doveva sentirsi quando
lascid senza conoscenza del futuro la moglie Ada,
che ne mantenne viva e operosa la sua eredita an-
tifascista col nome partigiano di Ulisse, e il figlio
neonato Paolo che, quando diciottenne venne il suo
momento, non tradi I'impegno militante lasciatogli
dal padre. Per I'ultima volta, quel giorno, vide la sua
citta dai vetri della «botte di ferro traballante» che,
nella neve, s’allontanava dalla terra sua e dei suoi
avi, incatenati «in un destino di sofferenza e umil-
ta». Quella terra «fu la loro ultima tenerezza e de-
bolezza». E anche la sua, evocata nel momento in
cui doveva andarsene senza ritorno. Osserva: «non si
puo essere “spaesati’». Infatti, non poté esserlo che
per pochissimi giorni.



Dal novembre 1918 al febbraio 1926 ¢ poco piu di
sette anni, di cui due passati «sotto le armi», un tem-
po che fu per lui occasione per fare scuola anche i, a
vantaggio di commilitoni, soldati e ufficiali. Era un
momento storico che Gobetti stesso definisce «so-
lenne». LItalia, nelle sue componenti intellettuali,
s'interrogava sulla propria identita, sul proprio ca-
rattere. In generale, il bilancio era negativo, mol-
to negativo. Gobetti, in ogni occasione propizia, si
esprime in questi o analoghi termini, talora ironi-
camente come nel passo seguente: «Il fascismo ha
una grave colpa: ¢ ancora troppo poco intransigente,
troppo serio per gli italiani... Invece gli italiani han-
no una giusta stima del proprio ingegno e della pro-
pria versatilita e sorridono all'idea di essere sinceri ed
onesti. Piacevoli maestri di trasformismo, ideatori
tecondissimi di varie combinazioni personali, sanno
esattamente quanto le astuzie e i giochetti riescano
pit pratici e accessibili che le noiose intransigenze».
Questa diagnosi non era appannaggio di una sola
parte politica o intellettuale. Era diffusa: Italietta,
gretto individualismo, mancanza di spirito naziona-
le, egoismi, plutocrazia, astuzie parlamentaristiche,
inaffidabilita nei rapporti internazionali, illegalismo
diffuso a tutti i livelli, cortigianeria, «giolittismo»
come sintesi.

In questo genere di giudizi sullo «stato presente dei
costumi degli italiani», con le ovvie sfumature sulle
diagnosi storiche, convergeva larga parte del mondo
intellettuale del momento. C’erano eccezioni, per
esempio quella dei borghesi «liberali risorgimen-
tali» che si ostinavano a vedere piuttosto un per-
corso di modernizzazione ancora da compiere nella

«Invece gli italiani hanno
una giusta stima del proprio
ingegno e della propria
versatilita e sorridono
all’idea di essere

sinceri ed onesti.»

«I1 fascismo ha una grave
colpa: & ancora troppo poco
intransigente, troppo serio
per gli italiani»

continuitd, o quella dei cattolici che deploravano
la crisi d'influenza della Chiesa nella vita politica
nazionale. La posizione di Gobetti era diversa e si
riassumeva nel celebre giudizio del fascismo come
«autobiografia della nazione». Cio ch’egli scriveva
nel 1918, inaugurando «Energie nove», poteva esse-
re fatto proprio da un’ampia schiera di intellettuali
del tempo, che tuttavia successivamente seguirono
ondeggiando vie diverse e tradirono le convinzio-
ni iniziali aderendo al fascismo o dichiarandosi né
fascisti né antifascisti, oppure antiantifascisti, con-
fermando i costumi che loro stessi all’'inizio avevano
deplorato. Si sarebbero trovati su parti avverse delle
barricate nella lotta politica e intellettuale: Giovan-
ni Ansaldo, Giovanni Papini, Curzio Malaparte,
Aldo Palazzeschi, per fare qualche nome solo di
alcuni letterati, a parte i Carra, Boccioni, Marinetti
che respiravano la stessa atmosfera. Alcuni di loro,
come Giuseppe Prezzolini, il capofila degli «apoti»,
avevano perfino trovato ospitalita sulle pagine edite
da Gobetti e poi s’erano appartati o confusi col fa-
scismo per sentirsi vivi, non esclusi dal corso della
storia. Cosi, nel dicembre del 1922, in evidente po-
lemica con Gobetti, Prezzolini scriveva: «Oggi non
mi pare ci siano che due decisioni: o entrare nella
storia lavorando con questo movimento che si chia-
ma “fascismo”, sopportare l'orrore dei suoi procedi-
menti, la volgarita delle sue persone, la grossolanita
delle sue idee, pur di sentirsi vivi ed attori in qual-
che cosa di potente — oppure in disparte a preparare
la generazione nuova, da qui a venti o venticinque
anni, o meglio dei piccoli nuclei di essi». Nel ’23,
sempre Prezzolini chiarisce: «Io ho scarsa stima del
mio paese. Anche le offese alla liberta, se mi turba-
no, sento che in fondo sono meritate da un popolo
che ama esser bastonato, e forse ha ancora bisogno
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del bastone per andare avanti». Riconosce lui stes-
so trattarsi di «una posizione un pochino vigliacca»
e si attira I'ironia non solo di Gobetti, ma anche di
Gramsci.

Nella vastissima riflessione «storica» o «storiogra-
fica», come Gobetti pitt volte defini cio che stava
compiendo, non troveremmo qualcosa come un pro-
gramma politico attorno al quale mobilitare un parti-
to o un movimento politico autonomo. Anche dopo
il delitto Matteotti e il discorso di Mussolini del 3
gennaio 1925, quando il regime fascista mostro sen-
za veli la sua natura e chiuse per sempre alle forze
d’opposizione ogni prospettiva legalitaria, e si sa-
rebbe imposta la necessita di un’azione comune di
resistenza, Gobetti dopo aver rivendicato la primo-
genitura fin dal 22 della proposta di «fronte unico»
che chiamasse a raccolta I'antifascismo dovunque
se ne trovasse traccia, scrive soltanto che «bisogna
lavorare con spirito di lealta a superare [le] divisio-
ni... I’importante ¢ non farsi illusioni e sapere che
si lavora a lunga scadenza per una lotta politica pit
seria e dignitosa. Intanto il compito di “Rivoluzione
Liberale” noi lo vediamo in questo: creare tra i gio-
vani di tutti indistintamente i partiti di massa che si
oppongono al fascismo un’atmosfera di lealta critica
e una comune volonta di lotta, senza preoccupazioni
parlamentari e senza possibilita di compromessi».
Era questo un programma politico nel senso d’un
partito o d'un movimento politico? Qualcuno lo
considererebbe solo una speranza consolatoria di
chi si sente, pil che politico, profeta, anzi «profeta
disarmato». Ma sbaglierebbe, perché questo pro-
gramma era basato sulla ferrea fiducia che la storia
nel tempo lungo avrebbe separato le buone ragioni

da quelle cattive. In questo progetto, morale e poli-
tico a lunga scadenza, Gobetti si assunse il compito
essenzialmente dell’educatore che sa che la sua ope-
ra ¢ fatta per valere, per cosi dire, fuori del tempo
e quindi per tutti i tempi, i tempi in cui si avverta
I'insoddisfazione d’un presente opprimente e il biso-
gno di un futuro liberatorio. A un politico ¢ giusto
chiedere conto dei suoi successi e dei suoi fallimenti
storici; non a un educatore.

Se noi a distanza di cent’anni dalla sua morte leg-
giamo ancora le sue pagine, ne avvertiamo la forza
morale, riconosciamo non il successo o I'insuccesso,
ma la coraggiosa vitalita. La sua morte nemmeno
venticinquenne, fuor di retorica, indubbiamente
assomiglia a quella di un martire che rende testi-
monianza della sua fede e della sua coerenza. I «ri-
sultati» non sono cid che si deve cercare, ha scritto
Norberto Bobbio, ricordandolo tra i propri maestri,
tra «i suoi maggiori». Piuttosto, ha senso interrogar-
ci per chiedere se dell’etica politica di cui Gobetti &
stato testimone si abbia bisogno anche ancora oggi.
11 rigore della riflessione e il non abbandono alle ro-
manticherie furono il costume e il nucleo spirituale
del «fanciullo forte puro e vincitore». L’impeccabil-
mente rappresentazione ¢ il celebre ritratto a penna
che Felice Casorati gli dedico: la mano sinistra sul
petto in gesto di ritegno e rettitudine ma anche di
interiore coraggio, un libro aperto su altri libri a loro
volta aperti sul tavolo davanti a lui e lo spazio sul
fondo disegnato da linee e angoli senza incrinature.
Una sintesi perfetta di cultura antiretorica, al noccio-
lo, naturalmente contraria alle infatuazioni roboanti
e alle ubriacature nazionaliste di cui si nutri il suo
tempo (solo quel tempo?), al quale egli si oppose.

«[1 compito di “Rivoluzione Liberale” noi To vediamo

in questo: creare tra i giovani di tutti indistintamente

7 partiti di massa che si oppongono al fascismo un’atmosfera
di Tealta critica e una comune volonta di lotta.
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Gianluigi Simonetti

Voci intonate da subito ed esordio come metodo

«tuttolibri», 14 febbraio 2026

TN

Nel cuore del miracolo economico, il caso del Gattopardo
e un modello. Oggi pubblicare il primo Tibro e piu
facile: i1l sistema bulimico brucia i titoli

L’esordio, per uno scrittore, segna 'avvio del discor-
so, I'intonazione della voce, il collaudo del linguag-
gio — in una ipotesi a lui favorevole (o sfavorevole,
dipende dai punti di vista) il principio di una carrie-
ra vera e propria. L'inizio puo coincidere con un api-
ce, un picco del proprio percorso: i poeti spesso, ma
talvolta anche i prosatori vengono letterariamente al
mondo con uno stile gia definito, qualcosa di urgente
da dire, una precisa visione del mondo. I/ porto sepolto
di Ungaretti, gli Ossi di seppia di Montale, La via del
rifugio di Gozzano — nel primo quarto del Novecento
— oppure Somiglianze di De Angelis, o Le mie poesie
non cambieranno il mondo di Cavalli, o Ora serrata re-
tinae di Magrelli — per andare all'estremo opposto
del secolo — sono esempi di esordi scritti da lirici gio-
vani che definiscono la propria identita una volta per
sempre (il che non vuol dire che in seguito non ab-
biamo scritto cose diverse e eventualmente migliori).
I narratori di solito sono meno precoci, ma casi come
Gli indifferenti di Moravia, o Con gli occhi chiusi di
Tozzi, fino a Del Giudice con Lo stadio di Wimbledon
sono li a segnalarci che esistono romanzieri intonati
da subito. Se questo ¢ un uomo di Levi, I sentiero dei
nidi di ragno di Calvino, Tempo di uccidere di Flaia-
no e Menzogna e sortilegio di Morante — usciti tutti
tra il 1947 e il 1948 — dimostrano l'esistenza di sta-
gioni particolarmente propizie all'esordio: momenti

speciali che spingono al racconto, verita pubbliche
o private che chiedono di essere dette, lettori che
devono urgentemente sapere.

Questo ¢ il lato romantico della faccenda. Poi ce n’¢
un altro, prettamente editoriale: 'esordio, special-
mente un certo suo tipo, ¢ anche, da qualche tempo
a questa parte, una categoria merceologica. Comin-
cia ad esserlo, mi pare, nel cuore del miracolo eco-
nomico, quando la nostra industria culturale scalda
i motori; la fase miracolosa e forse irripetibile in cui
Popera di certi registi — Fellini, Antonioni, Visconti
— come quella di certi scrittori — Moravia, Cassola,
Bassani — sembra saper conciliare qualita stilistica
e fortuna commerciale, sfornando prodotti che po-
tremmo definire (mutuando una formula della criti-
ca cinematografica) «superspettacolo d’autore». E in
questo contesto che matura il trionfo del Gattopar-
do, di Tomasi di Lampedusa: debutto eclatante di
un intellettuale maturo, irradiazione di un film che
a stretto giro lo adatta, lo rilegge e lo sublima — e
quindi successo letterario e cinematografico insie-
me, di critica e di pubblico. II caso del Gattopardo
dimostra che I'esordio rappresenta anche una circo-
stanza favorevole al lancio. Feltrinelli lo pubblica nel
1958, subito dopo un altro suo clamoroso best seller
tra letteratura e cinema (I/ dottor Zivago, anche lui
a suo modo un esordio); ne nasce un modello, che
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seguiranno in molti, con alterne fortune. Fino alla
seconda tappa di questo processo, che mette radici
nell'epoca della Contestazione: I'esordio si presta a
spezzare equilibri.

Si parla molto, in queste settimane, del cinquan-
tesimo compleanno di Porci con le ali: il best seller
generazionale di Lidia Ravera e Marco Lombardo
Radice rappresenta un esordio famoso, il primo a
raccontare dall'interno dei movimenti la liberazione
sessuale voluta dal Sessantotto. Pubblicato da Sa-
velli nella collana II pane e le rose, doveva essere un
diario dal vero della rivoluzione in corso, un mo-
numento allemancipazione giovanile e alla rivolta

«I romanazi di S1lvia Ballestra sono sassi
diinsolenza e iroma lanaat nello stagno
‘tranguillo della narrativa itahana.»
Le Figaro

;‘Ql y

COMPLEANNO
DELL'IGUANA

«Un hbro forte. Una dose non taghata di giovinezza,
curiosita, spirito d'osservazione, talento.»
La Nazione
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studentesca; in realta documenta la fine dell'impe-
gno, la cattiva infinita del desiderio, I'incubazione
della leggerezza degli anni Ottanta, una scrittura
emotiva vicinissima all'oralita. Per questo diven-
ta il prototipo di una trafila di romanzi di giovani
esordienti, tentati a loro volta dalla sensualita, dalla
trasgressione e dal gergo. Boccalone (1979), del ven-
titreenne Enrico Palandri, ha ancora un piede nella
controcultura e nelle sue collane di riferimento; Pier
Vittorio Tondelli, venticinquenne quando pubbli-
ca Altri libertini (1980), & gia fuori dalla politica e
ben dentro la grande editoria. La sua musa ¢ la fuga
individuale, la stessa di altri giovani esordienti di
successo come Andrea De Carlo (7reno di panna,
nel 1981) e Aldo Busi (Seminario della gioventir, nel
1984). E se Tondelli doveva tanto a Palandri, mol-
ti fortunati debutti adolescenti degli anni Novanta
dovranno qualcosa a Tondelli (che allo scouting di
giovani si dedica con metodo): tra questi Silvia Bal-
lestra (Compleanno dell’iguana, 1991), Niccolo Am-
maniti (Branchie, 1994), Giuseppe Culicchia (7uzti
giit per terra, 1994) e soprattutto Enrico Brizzi (Jack
Frusciante & uscito dal gruppo, nel 1994).

Di trasgressione in trasgressione, di storia genera-
zionale in storia generazionale, siamo arrivati alla
terza tappa. A meta degli anni Novanta il romanzo
d’esordio giovanile non ¢ piu un genere esotico, in-
teressante ma commercialmente in perdita; al con-
trario ¢ un filone promettente, da coltivare e esau-
rire con metodo. Il debutto ¢ diventato una filiera
redditizia, in sinergia tra piccola e grande editoria
— dove la prima di solito scopre, la seconda va in
scia e sfrutta la tendenza. Finché, nel nuovo mil-
lennio, i grandi marchi non diventano protagonisti
diretti. Alcuni dei maggiori successi di vendite degli
anni Zero — ormai nell'ordine dei milioni di copie
vendute — sono libri di esordio scritti da giovani
narratori senza particolare background letterario,
ma con un’identita fresca e a presa rapida, un volto
che non si dimentica e una storia forte e facile da
comunicare: un giornalista d’assalto come Roberto
Saviano (Gomorra, 2006) e un dottorando in fisica



«Negli ultimi vent’anni 1’esplosione delle scuole

di scrittura, dei concorsi e soprattutto della rete,
insieme alla diffusione delle agenzie letterarie,
ha molto mutato i1 contesto dell’esordio.

come Paolo Giordano (La solitudine dei numeri pri-
mi, 2008). Di li a poco Aeciaio di Silvia Avallone
aggiornera con successo l'accoppiata tra romanzo
d’esordio e racconto adolescenziale — come pure la
collaborazione con il cinema (tutti e tre questi titoli
diventano film o serie fortunate ed esportabili).

Prima del debutto Giordano aveva frequentato la
Holden, Saviano si era segnalato sui blog, Avallo-
ne aveva vinto un premio letterario. Negli ultimi
vent'anni I'esplosione delle scuole di scrittura, dei
concorsi e soprattutto della rete, insieme alla dif-
fusione delle agenzie letterarie, ha molto mutato il
contesto dell’esordio. Il reclutamento, fattosi capil-
lare, avviene soprattutto all'interno di queste istitu-
zioni. Ormai esordire ¢ un metodo che si appren-
de, magari a pagamento, destreggiandosi fra corsi
di storytelling, premi, agenzie e social network. Si
comincia con la letteratura, ma spesso si continua
scrivendo per schermi grandi e piccoli; influencer
esordiscono come scrittori, scrittori si trasforma-
no in influencer, i piani si confondono nell’enfasi
generale sulle storie (e nel disinteresse altrettanto
generale per lo stile). Debuttare, soprattutto, & piu
facile che in passato, e pud succedere in collane ad
hoc: perché il sistema ¢ diventato bulimico, e brucia
molti piu titoli che in precedenza; perché l'investi-
mento ha potenzialmente alti margini di redditivita
(gli esordienti costano poco o nulla, e pud succede-
re che facciano il botto); perché un volto nuovo &
pit facile da comunicare ai mass media (originale,
plasmabile, eventualmente sorprendente). Se ha una
storia forte dietro, o sceglie un tema wup o date, chi
comincia permette al sistema della comunicazione
di parlare d’altro invece che del libro — ormai si &
capito che l'ideale, per vendere, ¢ una letteratura che

non sembri piu tale. Last but not least, 'esordiente &
pit malleabile nella cucina editoriale, dove lavora-
no alacremente gli agenti e i responsabili di collana:
sulle sue forme in divenire si puo lavorare con rela-
tivo agio — ¢ piu facile convincerlo a cambiar sesso
o inclinazioni a un personaggio, piallare passaggi
moralmente ambigui, optare per un lieto fine. Al ci-
nema, in tv e anche in letteratura succede pit spesso
di quanto si pensi.

paolo giord

: Iréi solitudine dei n
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Carlo Pizzati

Scrivere di sé potra salvare la letteratura?

«la Repubblica», 16 febbraio 2026

TN

Se molti autori scelgono ancora 1’autofiction, non é
per puro narcisismo. Nell’era dei social e dell’la la
quotidianita e 1’ultima trincea in cui rifugiarsi

Dopo aver imitato gli americani con i Cannibali,
dopo aver scimmiottato Pynchon e Bernhard nel
postmoderno degli epigoni, la letteratura europea
ha capito che restava un solo territorio inviolabile:
la propria vita. Knausgird in Norvegia e Carrere in
Francia hanno trasformato l'autobiografia in metodo,
non per narcisismo ma per necessita; Julian Barnes
ha scritto una sinfonia narrativa sulla sua malattia in-
curabile, Laurent Mauvignier ha conquistato il Gon-
court con una saga familiare che scava nei suoi trau-
mi. L'Ttalia non fa eccezione. Perché sta accadendo?
Nell'epoca dei social che producono identita finte e
dell'intelligenza artificiale che puo imitare qualsiasi
stile, 'unica cosa che nessuna macchina puo replicare
¢ l'esperienza incarnata, vissuta, con tutte le sue mi-
serie e contraddizioni. Non ¢ la fine della letteratura,
¢ la sua ultima trincea: un io fragile, consapevole dei
propri limiti, che osserva la propria vita comune con
lattenzione che Flaubert riservava a Emma Bovary.
Se loriginalita ¢ morta, se le grandi narrazioni sono
esaurite, ¢ ancora possibile dire una verita parziale ma
autentica: quella di una coscienza specifica che tra-
sforma la propria precarieta esistenziale in strumento
di conoscenza. E Punica forma di resistenza rimasta.
In Italia, il fenomeno ¢ conflittuale. Walter Siti, pa-
dre del genere con Troppi paradisi, si ¢ trasformato
in critico degli epigoni, accusandoli di «marketing
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dell'anima» e uso consolatorio dell’autobiografia.
Gianluigi Simonetti attacca la «falsa trasparenza» e la
mercificazione del trauma. Alfonso Berardinelli vede
dilettantismo e fine dellinvenzione. Eppure il gene-
re domina: Andrea Bajani vince lo Strega 2025 con
L’anniversario, Sandra Petrignani 'Elba con Autobio-
grafia dei miei cani. I lettori e i giurati hanno scelto
il genere che tende all'autofiction mentre parte della
critica sofisticata e alcuni editor inflessibili lo attacca.
I grandi critici denunciano narcisismo, trauma come
merce, stanchezza del genere. Ma il pubblico ama
cio che l'accademia rifiuta. Perché questa spaccatu-
ra? Perché il lettore contemporaneo cerca quello che
il critico novecentesco non sa piu riconoscere. La
risposta non sta nella qualita letteraria ma in una
trasformazione profonda di come leggiamo e cosa
cerchiamo nei testi.

Negli anni Ottanta la letteratura italiana sedeva an-
cora al tavolo mondiale. Calvino e Eco dialogavano
alla pari con Kundera e DeLillo, senza sfigurare. Ac-
canto a loro c’erano Sciascia, Manganelli, Tabucchi.
Una generazione dopo, Bufalino, De Carlo, Vero-
nesi, Pontiggia. Non erano i Gadda o i Fenoglio che
avevano attraversato il fuoco della guerra, ma scritto-
ri che sapevano tenere la scena. La letteratura italia-
na aveva ancora un posto nella conversazione mon-
diale, anche se sempre piu precario. Poi qualcosa



si ¢ spezzato. Non di colpo, ma con quell’erosione
tipica dei declini culturali. Gli scrittori degli anni
Novanta capirono, con lucidita eccessiva, di essere
arrivati tardi. Il postmoderno era gia stato inventato
dagli americani, il realismo magico dai sudamerica-
ni, l'introspezione gelida dagli austriaci e tedeschi, si
facevano strada le voci dall’Asia, 'originalita arrivava
dall'India, dalla Corea del Sud, dal Giappone. Ber-
nhard aveva gia detto tutto sull'impossibilita di dire,
Pynchon aveva gia costruito labirinti che rendevano
ridicola ogni pretesa di ordine narrativo. L’editoria
italiana rispose con movimenti confezionati a tavo-
lino. I Cannibali, i minimalisti, i postmoderni erano
etichette che cercavano di riprodurre in Italia cio che
negli Stati Uniti era nato da mutazioni sociali au-
tentiche. I Cannibali che volevano scandalizzare con
violenza e cinismo erano giovani di buona famiglia
che giocavano a fare i duri. Senza quella disperazio-
ne autentica che rende credibile la letteratura oscura.
Una generazione ancora pit consapevole della propria
secondarieta fece della propria condizione di epigoni
una poetica: postmodernismo tragico, pitt onesto di
quello precedente, ma una capitolazione. Arrivia-
mo dopo, non possiamo competere, solo riscrivere.
Una posizione di dignita disperata si consumava,
stava emergendo qualcosa di diverso. Scrittori che
raccontavano la propria vita. Non con 'ambizione
del grande romanzo autobiografico ottocentesco,
ma con un gesto pitt umile e radicale: prendere I'e-
sperienza personale per trasformarla in materia let-
teraria senza mediazioni romanzesche. Karl Ove
Knausgérd pubblico La mia battaglia, volumi sulla
propria vita ordinaria: quella che nessuno avrebbe
considerato degna d’essere narrata. Molti gridarono
all'esibizionismo. Ma 'accusa coglieva esattamente
l'opposto. Knausgérd non celebrava sé stesso, si mo-
strava nella sua incapacita di essere all'altezza. Non
era autocelebrazione ma autosservazione clinica.
Questa rivoluzione risponde alla crisi della lettera-
tura contemporanea. Dopo decenni di giochi meta-
narrativi e la proclamazione barthesiana della morte
dell’autore, i romanzi erano diventati costruzioni

metaletterarie sterili. L’autofiction riporta l'autore
al centro, non come genio romantico ma come te-
stimone consapevole dei propri limiti. Lo scrittore
dice: non so se ricordo bene, forse sto inventando,
questa & la mia verita. Tutto cio accade in un mo-
mento di trasformazione. Da un lato, i social me-
dia ci hanno abituato a narrazioni in prima persona
continue: ognuno costruisce una narrazione di sé.
Abbiamo imparato a cercare voci riconoscibili, pre-
senze autentiche. Il vecchio narratore onnisciente ci
sembra artificiale, non credibile.

Ma i social producono un’autobiografia fittizia, per-
formativa, costruita per il consenso. Solo successi e
telicita apparenti. O performance di fallimento per
attirare simpatie. L autofiction fa 'opposto: viola il
pudore, espone le debolezze. Sinceramente. In pro-
fondita. E Pantisocial per eccellenza. Qui arriva I'In-
telligenza artificiale. Un algoritmo oggi puo scrivere
testi che imitano perfettamente lo stile di qualsiasi
autore, puo generare un racconto alla Pynchon, poe-
sia, saggi storici. Ma non puo scrivere 'autobiografia
incarnata di uno scrittore reale, perché non ha vis-
suto quell'infanzia, non ha avuto quel padre, non ha
accumulato quella memoria. L’esperienza incarnata
¢ l'ultimo territorio che le macchine non possono
colonizzare. La letteratura, forse inconsciamente, ha
scelto di ritirarsi proprio li. Per ora.

Per questo l'autofiction non ¢ moda passeggera ma
la risposta strutturale alla crisi contemporanea. Di
fronte all'impossibilita di competere con i grandi
maestri e alla capacita delle macchine di generare
testi sofisticati, la letteratura ha trovato l'unica via
d’uscita: T'autenticita dell'esperienza personale. Il
genere tracima al di 12 della narrativa, nelle forme
ibride della saggistica. Emanuele Trevi, che vince lo
Strega 2021 con Due vite, incarna questo: il saggio
autobiografico dove la critica letteraria, la memoria
personale e la riflessione filosofica s'intrecciano in un
unico gesto. E quello che definisco romanzo-saggio,
o rosaggio: autobiografia che colonizza il saggio stes-
so. Non moda letteraria ma trasformazione di come
raccontiamo, come pensiamo, come cerchiamo la
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veritd nel nostro io frammentato. In un’epoca domi-
nata dalle narrazioni fittizie dei social e dalle narra-
zioni algoritmiche dell'intelligenza artificiale, questa
letteratura dell’io autentico, fragile, consapevole dei
propri limiti, ¢ forse I'unica forma di resistenza pos-
sibile. Non perché I'io sia pitt importante del mon-
do, ma perché & I'unico modo di guardare il mondo
che ci ¢ rimasto. Non nascondendosi dietro il narra-
tore onnisciente che finge di non esistere, né dietro
I'algoritmo che non esiste affatto.

Paolo Repetti, Scrivere di sé? E il destino della lette-
ratura quando i miti si esauriscono, repubblica.it, 21

febbraio 2026

E quindi la famigerata autofiction — lo scrivere di un
sé autobiografico in prima persona — potrebbe essere la
reazione artistica e culturale a una sorta di attacco de-
pressivo epocale? Un tempo di smarrimento in cui un
io ferito trova nelle proprie esperienze quotidiane un
fortino di sicurezza per recuperare almeno un fram-
mento di autenticita perduta. Leggo cosi, a modo
mio, le riflessioni di Carlo Pizzati in un bellissimo ar-
ticolo pubblicato in questi giorni su «la Repubblica».
Nell'epoca della riproducibilita tecnica dell’io, tra so-
cial che moltiplicano identita fittizie e intelligenze ar-
tificiali capaci di imitare qualsiasi stile, resta forse solo
Pumilta della propria vita ordinaria come fonte di uni-
cita narrativa. Una tesi vicina a quella di Marco Mis-
siroli che, in un recente pezzo su «la Lettura», chiama
«quarta persona singolare» questa reazione di dolore
collettiva, il noi che finisce per contrarsi nellio della
prima persona. Ma davvero, come suggerisce Pizzati,
le grandi narrazioni novecentesche sono esaurite? In
uno scambio con Walter Siti, citato come antesignano
dell’autofiction, Siti non ne ¢ convinto: ne vede ancora,
vive e vegete, almeno tre — I'odio, la tecnica e la por-
nografia. E nella suggestione di Pizzati legge piuttosto
una speranza illusoria: I'idea che I'individuo e l'identi-
ta personale possano ancora farci credere che 'umano
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esista davvero. In fondo, e l'editoria ¢ un buon punto
di osservazione, di illusioni viviamo e ci nutriamo.
Le grandi architetture narrative in terza persona non
sono affatto scomparse — e non solo nel genere —; ep-
pure proliferano racconti di microesperienze che
attingono a fatti che si suppone siano realmente ac-
caduti, quasi fossero un pharmakon capace di lenire
quella che Ernesto De Martino chiamava «crisi della
presenza», ciog il rischio di perdere sé stessi quando
crollano i grandi miti che davano senso al mondo. In
realtd un sé autobiografico che prende sé stesso a mi-
sura del racconto esisteva anche nella letteratura pre-
postmoderna, ma non lo chiamavamo autofiction.
Mi viene in mente, un esempio tra i tanti, Piccoli
maestri di Meneghello: una autobiografia romanze-
sca disincantata in cui un gruppo di ragazzi si trova
a diventare partigiano tra paura e improvvisazione.
Ma cosa ci impedisce di dare a questa storia, nella
quale il fatto realmente accaduto diventa garanzia
del patto di onesta col lettore, il nome di autofiction?
Credo sia proprio l'esistenza di un Mito, quello della
Resistenza, a fare la differenza.

Osservando oggi il panorama editoriale e critico, col-
pisce come molti libri sentano il bisogno di esibire
un punto di vista incarnato, riconoscibile, quasi una
firma esistenziale prima ancora che stilistica. E come
se, venuti meno i grandi racconti condivisi capaci
di sostenere una storia, il romanzo cercasse rifugio
nell'unico mito rimasto disponibile: la propria espe-
rienza individuale. Non tanto confessione, dunque,
quanto tentativo di restituire al racconto un punto
di verita quando il terreno comune sembra mancare.
Non bastano dunque le umili gesta vere del sé per
fondare l'autofiction. Serve piuttosto la percezione
di una lacuna collettiva: quando i miti si dissolvono,
'unico territorio narrabile resta I'esperienza indivi-
duale. In questo senso, 'autofiction nasce dalla man-
canza di mito, non dall'io. Non a caso molti romanzi
contemporanei, anche bellissimi, cercano nel passato
quei miti che il presente non riesce pit a produrre: il
passato continua a fornire miti narrabili; il presente,
invece, sembra poter raccontare solo individui.



Tommaso Filippucci

«Non sono un uomo che piange. »

«Pangea», 18 febbraio 2026

TN

Alfred Doblin e Berlin Alexanderplatz, il romanzo
inevitabile dove regna amorfa una divinizzazione
nichilista della forza bruta e della cupidigia

«Mille sbarre soltanto ovunque vede / E dietro mil-
le sbarre nessun mondo.» Una pantera gira intorno
a sé stessa, il ferro che la rinchiude ¢ visibile, netto,
solido. La sua prigione ha confini, ha senso; il suo
limite puo essere sfidato. Rilke descriveva cosi la
pantera dello zoo di Parigi, ma cosa succede quan-
do tale gabbia ¢ invisibile, quando & piu sottile e piut
crudele? Qui il prigioniero si muove e il mondo
non cambia. La liberta si mostra solo per toglie-
re respiro; il tempo non scorre, c’¢ solo pressione,
ovunque, sempre.

E in questo contesto che si manifesta la lingua di
Alfred Déblin in Berlin Alexanderplatz; corre, in-
ciampa, urta contro sé stessa, parla, sibila, taglia. Le
immagini e le scene di Berlin Alexanderplatz scor-
rono davanti al lettore come in un film. Ma c’¢ un
abisso oltre tecnica e acutezza; tra le basi di un’opera
cardine regna amorfa una divinizzazione nichilista
della forza bruta e della cupidigia.

Alfred Déblin, scrittore, drammaturgo e psichiatra,
nasce nel 1878 a Stettino, in Polonia, da una fami-
glia ebrea assimilata. Nei suoi primi anni ¢ ritenu-
to uno degli autori piu innovativi dell’'avanguardia
letteraria. Uno scrittore che non tiene in conto le
aspettative dei lettori, dell’editoria o della critica.
Non vuole essere fedele a nessuna scuola, a nes-
suno stile.

Al culmine del riconoscimento pubblico, il parti-
to nazionalsocialista sferra il suo attacco piu vile;
nel febbraio 1933, dopo lincendio del Reichstag,
in quanto ebreo, ¢ costretto a lasciare la Germania
passando per la Svizzera verso Parigi, divenendo cit-
tadino francese per poi emigrare negli Stati Uniti.
«V1 assicuro: non sono un uomo che piange, ma cio
che stava accanto a me e nasceva da buone circostan-
ze, non si vantava di essere emigrazione esterna o
interna, piangeva semplicemente a modo suo.»

Nel 1945 Doéblin torna in Europa e nella sua Germa-
nia; ¢ uno dei primi a farlo. Tenta di ricostruire una
nuova vita letteraria in patria e riesce a riunire alcuni
giovani autori, tra cui Giinter Grass, allievo fedele.
La cerchia di stima verso Déblin non era per nulla
ristretta o di poco conto. Stefan Zweig gli ricono-
sce gran parte della sua formazione; Thomas Mann,
riferendosi a Berlin Alexanderplatz, parla di «un ten-
tativo magnificamente riuscito» di «portare la realta
proletaria del nostro tempo nella sfera dell'epico».
Ma Déblin verso la fine della Repubblica di Weimar
si considerava superfluo, inutile da qualunque pun-
to di vista; le sue opere non decollavano pi, il suo
schieramento politico azzardato lo portava al dimen-
ticatoio; mori, dopo anni di Parkinson, il 26 giugno
1957 a Emmendingen, tra il rumore silenzioso di chi
ta la rivoluzione e la quiete di chi mai ha voluto nulla.
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In una recensione del 1930, dal titolo Crisi del ro-

manzo, Walter Benjamin annunciava la forma ci-
nematografica come l'unica via di sopravvivenza
del romanzo moderno. L'opera di Doblin ¢ di fat-
to proroga, linfa, siero di immortalita che fonda la
scrittura su nuove basi nell'epoca dei media e della
riproducibilita tecnica. Quando Déblin incorpora
il cinema nella scrittura, non lo fa per modernizza-
re il romanzo, ma per incrinarlo. Il montaggio, i
tagli, i cambi di scena non rendono la narrazione pit
fluida: la rendono instabile. Costringono il lettore a
vivere la stessa discontinuita dei personaggi.
«Biberkopf ¢ inoltre un “bambino bruciato” e teme il
fuoco. E quando entra nel mondo, ecco, vuole com-
portarsi onestamente, vuole eseguire le leggi di que-
sto mondo, come le concepisce, in maniera sincera
e leale — e — non ci riesce! Non ci riesce. Colpo su
colpo lo travolge e lo annienta; potrei anche dire che
annienta la sua posizione di pensiero.»

11 protagonista del romanzo si muove tra truffatori,
protettori, piccoli criminali; reagisce spesso con la
violenza; trascina con sé anche chi gli ¢ vicino. La
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narrazione, perd, non lo giudica. D6blin osserva e re-
gistrai comportamenti come fenomeni sociali e biolo-
gici. Colpa, dipendenza, aggressivita non sono devia-
zioni individuali, ma elementi di un sistema in cui il
singolo ¢ solo una particella, quasi sempre impotente.
Alcuni capitoli si svolgono nella Berlino sotterra-
nea, resa incredibilmente reale. Qui si incontra con
la Dreigroschenoper di Brecht e Weill; le due opere
sono affini nella critica sociale e nell'atteggiamento
artistico. Distanza e riflessione, entrambe rispec-
chiano la tensione dell’atmosfera tedesca, percepi-
te come rivoluzionarie pur agendo in opposizione
indiretta, con linee politiche differenti; tutto di-
viene laboratorio, l'autore siede con una sigaretta
in mano e osserva cid che il mondo ha da offrire,
senza alcun filtro.

«La punizione ha inizio. Si scrolld, degluti. Si diede
un calcio sul piede. Poi prese la rincorsa e si sedette
sul tram. In mezzo alla gente. Si parte.»

L’uomo non ¢ mai isola, bensi organismo immerso
in correnti piu grandi di lui, legato da fili invisibili a
forze arcaiche, biologiche, sociali, spirituali. Questa



dipendenza emerge con particolare evidenza nel rit-
mo incessante della metropoli. Basta osservare una
folla, una strada, una piazza, per coglierla. Nei quar-
tieri poveri, poi, l'effetto ¢ ancora pit netto. Non
esiste alcuno spazio per l'estetizzazione impressio-
nista dei boulevard, ma solo per l'urto diretto tra
corpi, bisogni, desideri.

Frammenti solo in apparenza disordinati nascon-
dono un’architettura interna rigorosa. Il celebre
«montaggio» dobliniano rende visibile un sistema
rivoluzionario. Pensieri, cronache minime, notizie
di giornale, slogan pubblicitari, canzoni, citazioni
bibliche, descrizioni collettive si intrecciano in una
struttura quasi cinematografica. Ne nasce una per-
cezione stratificata della realtd urbana, in cui nessun
punto di vista ¢ definitivo. Figure marginali, esterne
alla societa borghese, eppure dotate di una vita inte-
riore complessa, dolorosa, contraddittoria. L'uomo
moderno che pensa, soffre, spera.

«Ho potuto osservare questo tipo di persone in epo-
che e situazioni diverse, e cio¢ osservare nel modo che
considero I'unico vero modo: vivendo con loro, agen-
do con loro, soffrendo con loro. Ho visto la pace qui.»
I1 vero antagonista di Biberkopf ¢ Berlino stessa.
Una macchina che ingloba, stimola, confonde, tra-
disce. Un moloc moderno fatto di strade, rumori,
messaggi, promesse, minacce. Berlin Alexander-
platz & di fatto un intreccio di riflessi, fratture, voci,
traiettorie. Un epos urbano che conquista territori
nuovi sul piano linguistico e narrativo, trasforman-
do la storia di un manovale e venditore ambulante
in un evento letterario. Il pandemonio che osserva
Doblin viene estratto e ricostruito in un mormorio
oscuro; un babelico frastuono di voci.

Prima di Doblin, mai la Germania aveva letto un
testo simile. La rivoluzione del romanzo inizia qui,
e con le sue tracce in opere maestre come I'Ulysses
di Joyce o Manhattan Transfer di John Dos Passos.
Da questo punto in poi, 'arte tedesca comincia a
parlare la lingua della crisi. Kokoschka dipinge corpi
e strade come se fossero attraversati da una scossa
continua; Kirchner espone la nudita commerciale

della metropoli; Grosz riduce la societa a una pro-
cessione di spettri. Georg Heym, con le sue poesie,
registra lo stesso tremore sotterranco. In Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny, gia nel 1929, la citta
canta la propria fine. Come se la modernita avesse
sempre portato in sé il germe del suo collasso.

«T'ra le nostre citta ci sono fogne.

Non ¢’¢ nulla in esse e sopra di esse ¢’¢ fumo.

Noi siamo ancora dentro. Non abbiamo goduto nulla.
Noi scompariamo in fretta e lentamente pure esse.»
Tradurre Berlin Alexanderplatz ¢, insieme, impossi-
bile e inevitabile. Impossibile, perché il romanzo di
Déblin ¢ attraversato da una pluralita di voci: lin-
gua parlata, dialetto berlinese, gerghi, slogan, regi-
stri burocratici e frammenti colti si intrecciano senza
mai stabilizzarsi. Ogni personaggio porta con sé una
posizione sociale inscritta nella lingua, difficilmente
trasferibile senza perdite. Ma proprio per questo la
traduzione ¢ necessaria. Berlin Alexanderplatz € uno
dei grandi laboratori narrativi della modernita euro-
pea, e lasciarlo confinato all'originale significherebbe
ridurne la forza e la circolazione. Le diverse edizioni
italiane, principalmente basate sul lavoro pionieristi-
co di Alberto Spaini, testimoniano questa tensione
irrisolta. Ogni versione ¢ un tentativo provvisorio,
una scelta parziale, una mediazione imperfetta.
«Poiché Berlino restava cio che era, spettava al con-
dannato cambiare sé stesso. Il tema centrale, dunque,
¢ questo: significa sacrificarsi, offrirsi come vittima.»
C’¢ qualcosa che va oltre Franz Biberkopf, oltre Berli-
no, oltre il Novecento. La condizione di un uomo non
coincide mai con sé stesso; il sé continuamente spo-
stato, deviato, consumato dal flusso in cui ¢ immerso.
Vorrebbe fermarsi, ma vive dentro un mondo che non
conosce tregua. Ogni voce, in questo romanzo, lotta
contro la propria dissoluzione. Parlare ¢ gia un modo
di resistere alla scomparsa. In mezzo al rumore del-
la citta, 'uvomo cerca un varco, un punto di silenzio,
una forma fragile di permanenza. Si perde la forma,
lentamente. E forse pensare, oggi, significa proprio
questo; guardare senza illusioni la nostra instabili-
ta, senza trasformarla in spettacolo o consolazione.
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Francesca Borrelli

Gerald Murnane, I'invisibile mi fa l'occhiolino

«Alias», 22 febbraio 2026

TN

Notizie dai Tuoghi della mente, le cui inquadrature

realistiche

sono tradotte

in finzione narrativa:

intervista allo scrittore australiano

Tutto quel che si sa di Gerald Murnane viene da
una osservazione indiretta, perché non si hanno no-
tizie di sue interviste dal vivo, né di sue apparizioni
in pubblici incontri. E ogni presunta conoscenza
della sua persona ¢ mediata dai suoi libri, in parte
memoir in gran parte finzione, dove tuttavia non
¢ lecito prendere per realmente accaduto ci6 che &
dato per vero. Lo scrittore australiano nega, infatti,
uno statuto ontologico al concetto di realta: la sua
fonte primaria sono le immagini che gli si formano
nella mente, spesso generate da altre immagini, a
loro volta proliferate da una fantasia tanto piu il-
limitata quanto circoscritta ¢ la geografia dei suoi
spostamenti.

Un moto di soddisfatta legittimazione gli venne da
una frase di Kafka, che rimasticata nel ricordo e ri-
versata tra le pagine del suo ultimo libro, Distretti
di confine (traduzione di Roberto Serrai, Safara) af-
ferma, non senza orgoglio, che tutto cid di cui una
persona ha bisogno per salvarsi lo puo apprende-
re senza uscire dalla sua stanza. Bastera pazientare
qualche tempo, poi «il mondo trovera il modo di
arrivare da voi, e lo vedrete contorcersi davanti ai
vostri occhi». Con queste premesse, Gerald Murna-
ne — la cui famiglia di immigrati irlandesi sbarcd in
Australia agli inizi del secolo scorso per fuggire dal-
la fame — non ha mai sentito il bisogno di evadere
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dallo stato di Victoria; ed essendo stato molto tardi-
vamente stanato da un segugio letterario del «New
York Times» non ha mai ceduto al narcisismo di
mostrarsi ai suoi lettori.

Con le sue immagini mentali ha messo insieme
un enorme «Archivio degli Antipodi», dove ha
schedato oltre duemilacinquecento cavalli, con
relativo entourage, e colori di scuderia, contornati
da un pulviscolo di dettagli sprigionatisi dalle sue
visioni, al ritmo fibrillante dei resoconti radiofo-
nici di corse anch’esse immaginarie, in ippodromi
mai visti.

Nessuno glielo hai mai proposto, ma forse Murna-
ne troverebbe accettabile, per sé e la sua scrittura, la
formula di realismo magico, tanto sprezzantemen-
te rigettata dagli autori latinoamericani per i quali
¢ stata coniata. Raggiungerlo, non avendo lui mai
usato un computer né alcun altro vantaggio tecnolo-
gico, ha implicato un tempo e delle tappe interme-
die che hanno reso questa intervista anche una sorta
di immersione nel mondo che fu, per nulla priva di
attrattive. Alle domande inviate in un numero esa-
gerato, perché potesse scegliere a quali dedicarsi, ha
risposto senza scartarne nessuna, esplicitando il fat-
to che ha dedicato loro quattro delle sue ore pome-
ridiane, strappate alla percezione di un tempo non
piu infinito.



1 suoi scritti hanno una voce molto singolare. L’ha tro-
vata via via, scrivendo, o le é stata chiara da subito?
Non ricordo di essermi mai preoccupato di trovare
una voce. Piuttosto, nei primi anni in cui scrivevo,
la mia necessita pit pressante era assecondare una
qualche urgenza: quanto cercavo di dire o di espri-
mere doveva premere per essere messo in parole. Piu
avanti negli anni, quando divenni un insegnante di
quella che viene chiamata «scrittura creativa», tor-
navo sempre a porre ai miei studenti la questione
in questi termini: ¢’¢ un certo tipo di scrittore che
si chiede, con una leggera ansia, di cosa parlera nel
suo prossimo lavoro; io appartengo al genere che si
chiede quand’¢ che, al piu presto, potrd cominciare
a scrivere di quel che gli si rende urgente.

Lei ha scritto che i luoghi sono per lei tanto pii attraenti
quanto meno sono sfiorati dall ambizione di raggiun-
gerli. Gli stradari, le mappe sono fra gli oggetti che piil
accendono la sua immaginazione, cosa riesce a vederci?
Che alcuni abbiano determinati talenti o capacita
cosi come il fatto che questi siano assenti in altri mi
sembra una questione di fatto. Non ho mai ambi-
to a fare dello psicologismo amatoriale per tentare
di spiegare come sono o non sono: sta di fatto, che
se esiste qualcosa come il senso dell’'orientamento,
ebbene io ne sono privo. Posso perdermi nel meno
complicato dei palazzi o nella meno intricata delle
periferie, ma al tempo stesso sono ossessionato dal
concetto di spazio e di direzione. Persino quando
mi trovo nei distretti a me pit famigliari, faccio co-
stantemente appello, nella mente, ai punti cardinali,
alle coordinate di una bussola, o cerco di richiamare
paesaggi fuori dalla mia vista o appena oltre l'oriz-
zonte. I miei stessi pensieri, e lo spazio mentale in
cui essi si producono, mi sembrano territori biso-
gnosi di essere mappati. A volte, mi piace pensare ai
miei libri come a mappe dei miei pensieri e dei miei
sentimenti. Gli spazi mi sembrano infiniti e scon-
certantemente intrecciati, e la mia stessa mente mi
pare faccia parte di questo intrico. Potrei scriverne

«Mi piace pensare ai miei
1ibri come a mappe dei
miei pensieri e dei miei
sentimenti»

per pagine e pagine; ma stia certa che quando osser-
vo le mappe non ¢ perché desidererei conoscere luo-
ghi che non ho mai osato esplorare. Le guardo allo
scopo di creare piti spazio per me stesso. Lei non mi
ha chiesto perché non ho mai viaggiato; eppure &
proprio cosi, non ho mai preso un aeroplano, e non
sono mai andato oltre 'angolo a sud-est dell’Austra-
lia; tuttavia, per la maggior parte della vita sono sta-
to tutt’altro che refrattario a muovermi all'interno di
quello che chiamo il mio territorio natale.

Guardare con la coda dell’occhio — ha scritto — le ha
talvolta insegnato di piii che osservare compiutamente
qualcosa. Dalle sue dichiarazioni si puo desumere che la
sua fiducia incondizionata va non solo alle sue imma-
gini mentali, ma anche a tutto cio che ¢ periferico e in
qualche modo chiede di essere osservato. E cosi?

Nel leggere la sua domanda, mi ha molto piacevol-
mente colpito I'espressione «fiducia incondiziona-
ta». Proprio la parola «fiducia» torna nei passaggi
piu significativi di 4 Million Windows, uno dei libri
di cui sono pit orgoglioso, sebbene venga raramente
citato fra i miei pitt importanti. Mi ¢ stato possibile
scrivere la maggior parte di cio che ho scritto perché
sono stato capace di dare fiducia al mio lettore idea-
le. E i pochi libri che ancora guardo sono quelli che
hanno un autore implicito di cui mi posso fidare.
Quanto al fatto che mi sembri degno di osservazio-
ne tutto cid che ¢ periferico, mi & quasi impossibile
spiegarlo in questa circostanza, sebbene alcune delle
sue domande mi abbiano persuaso del fatto che lei
¢ una lettrice affidabile. E allora: le dird che divi-
do quanto dell'universo mi ¢ noto in due parti, che
chiamo «il mondo visibile» e «il mondo invisibile»,
lasciando fuori entitd come déi angeli o demoni.
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Fin dall'infanzia, senza mai nemmeno cominciare
a capirne il perché, ho sempre saputo che il mondo
invisibile, dove ¢ compreso tutto quanto non pud
essere percepito dall’'occhio, si sforza di rivelarsi a
me in molteplici modi. Mentre sto scrivendo, o an-
che quando sono del tutto passivo, questo mondo
dalle infinite potenzialita mi da una gomitata, o mi
fa l'occhiolino.

Lei ha scritto che, decenni fa, ha copiato a mano dalla
«Recherche» un passaggio in cui Proust spiega perché il
legame tra lettore e personaggio di fantasia é piil stretto
di quello tra persone in carne e ossa. In cosa consiste, per
lei, questa maggior forza?

Non riesco a spiegarglielo, e non voglio nemme-
no provarci per la paura di sembrare un teista, o
un deista o un venditore di fumo. Posso solo dirle
che ilegami che si formano nel mondo invisibile mi
sembrano pit duraturi di quelli che appartengono al
mondo visibile, il quale a volte viene confuso con il
mondo reale.

In «Distretti di confine» ha scritto che, da giovane,
amava attribuire alla musica il potere di farle vedere
cose che non ha mai visto con i suoi occhi. E subito dopo
aggiunge di non poter accettare né che la sua mente sia
una «creazione», né che sia una funzione del cervello».
Sono arrivato a capire, dopo anni di lotte con me
stesso, che la psicologia convenzionale cosi come la
filosofia e altre imprese metafisiche sono, nel mi-
gliore dei casi, un’accozzaglia di supposizioni im-
probabili. E che avrei potuto imparare da una sem-
plice e non pregiudiziale osservazione pit di quanto
non avrei appreso dagli studi dei cosiddetti «esperti».

Qualunque cosa altri ascoltatori possano dire di pro-
vare, le ribadisco il fatto che a me la musica migliore
provoca l'esperienza di vedere nella mente scorrere
eventi su una sorta di percorso invisibile; e cid che
vedo mi fa provare forti sentimenti. La mia mente,
come ho gia spiegato, ¢ uno spazio enorme, forse
infinito che, tra i suoi innumerevoli contenuti, ha in
s¢ alcune immagini di parti del mio corpo, tra cui,
senza dubbio, il mio stesso cervello: ¢ cosi e non il
contrario.

Alleta di vent anni, mentre leggeva un romanzo di Tho-
mas Hardy — ha scritto — lei perse la fede. E l'unica conse-
guenza di rilievo fu ritrovarsi «in possesso di una grande
quantita di immagini mentali che non mi erano pii di
alcuna utilitar. Cosa ne ha fatto di queste immagini?
A differenza di alcuni ex cattolici, non mi sono mai
molto lamentato del fatto di essere stato indottri-
nato o del sentirmi ingannato. Limmaginario reli-
gioso ¢ libero di rinascere: per questo ¢’¢ ancora spa-
zio nella mia mente. Rispetto a prima, la differenza
¢ che ora posso guardarlo con curiosita e non con
paura.

A un certo punto del suo memoir, «Qualcosa per il do-
lore», lei risolve cosi la questione relativa alla propria
esistenza dopo che il corpo non ci sara pii: «La persona
che sta scrivendo queste frasi non potra rispondere fino
a che non avra scoperto se lentita indicata dalla prima
persona in questo paragrafo si trova nel posto indicato
dalle parole “la mia mente” nello stesso paragrafo». Era
ironico?

Non me lo ricordo bene e quindi mi limito a ri-
spondere a proposito di quel che riguarda il mio

«Fin dall’infanzia, senza mai nemmeno cominciare

a capirne il perché, ho sempre saputo che il mondo
invisibile, dove & compreso tutto quanto non pud essere
percepito dall’occhio, si sforza di rivelarsi a me

in molteplici modi»
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inconscio: non sono consapevole di possedere qual-
cosa che meriti di essere chiamato con questo termi-
ne. E se lo possedessi, per definizione non ne sarei
consapevole. Ma nel caso questa domanda fosse fi-
nalizza a cavarmi fuori una riposta alla questione se
credo o meno che una parte di me sopravvivera alle
mie funzioni vitali, le diro che ho imparato come il
solo menzionare questa faccenda, o meglio la sola
mia risposta, sembri causare nei miei ascoltatori piut
imbarazzo o piu disturbo di quello che causa a me
la domanda. Nonostante cio, la mia risposta ¢ che
non ho dubbi sul fatto che le parti invisibili di me
sopravviveranno a quell’evento che comunemente
si chiama «morte». In uno degli ultimi capitoli del
mio memoir, racconto un’esperienza che ho condot-
to davanti a testimoni, subito dopo la morte di mia
moglie nel 2009: una scommessa pressoché impos-
sibile su un cavallo. Nessuno ha mai nemmeno cer-
cato di discutere il mio resoconto di questa vicenda
— suppongo perché il tema provoca sconcerto. Sono
convinto che causerei meno disagio ai miei interlo-
cutori se confessassi loro una rara devianza sessuale
invece di dichiarare che mi aspetto che una parte di
me sopravviva alla morte.

Nel suo racconto titolato «Velvet Waters», la storia pro-
cede di paragrafo in paragrafo, ogni volta riprendendo
da capo presupposti dai quali si era partiti nonché la de-
scrizione del personaggio in questione: come mai questa
costruzione narrativa?

Ho fatto qualcosa di simile anche in altri racconti
che scrissi dagli anni Ottanta in poi. Non riesco a
ricordare le ragioni precise di quella scelta, ma una
spiegazione probabile, o approssimativa, potrebbe
essere questa: all'incirca in quel periodo, trovai final-
mente una serie di parole che si adattavano mirabil-
mente ogniqualvolta volevo spiegare perché la mia
narrativa era piuttosto diversa dalla maggior parte
delle altre (lo stesso insieme di parole mi tornava
utile anche per rispondere all'irritante domanda su
quanta parte della mia narrativa fosse autobiografi-
ca). Il mio insieme di parole era questo: «Scrivo vera

finzione, e la mia vera finzione & semplicemente un
resoconto veritiero di alcuni dei contenuti della mia
mente». Ero nel mezzo di una campagna finalizza-
ta a liberare il lettore sempliciotto dall'impressione
che il personaggio principale di gran parte della mia
narrativa — un uomo per molti versi somigliante a
me stesso — fosse autobiografico. Mi creda, ero del
tutto sincero. La finzione vera riporta solo imma-
gini. Cos’altro abbiamo a disposizione per raccon-
tare, anche se volessimo scrivere un’autobiografia?

Da cosa pensa che derivi 'importanza che hanno per lei
i colori? Quali funzioni svolgono nella sua mente?

Sono un anosmico congenito, sono nato senza la
minima possibilita di percepire gli odori. Non ho

Gerald
Murnane

\QSAFARA

DISTRETT! DI CONFINE
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mai avuto cognizione di cosa sia un profumo deli-
cato o una puzza sgradevole e non ho capito la si-
tuazione fino a che non sono diventato adolescente.
Ancora oggi, non ne parlo se non raramente. Da
bambino mi si rimproverava di fingere; da adulto
desto incredulita presso chi non riesce a capire come
si possa sopravvivere senza essere in grado di sentire
gli odori. Quando, da bambino, mi si diceva che un
certo oggetto aveva un certo odore, vedevo alzarsi
da quell’'oggetto una nuvola vaporosa, e ogni nuvo-
la aveva una sua particolare tonalita. Sara questo il
motivo della mia ossessione per i colori? So solo che
conservo ancora un ricordo fotografico dei colori
delle corse dei cavalli, in tutte le gare alle quali ho
presenziato.

Ha cominciato il suo «Distretti di confine» scrivendo che
si sarebbe ripromesso di badare ai suoi occhi, per stare
Ptit attento a cio che succede ai margini del campo visi-
vo. E pero quel che conta per lei sembra prescindere dai
dati di realta, é cosi?

Né io né il narratore di Distretti di confine ignoriamo
la realta. Io scrivo finzione veritiera, cio¢ riporto i
contenuti della mia mente, che meritano di essere
considerati realta.

1 cavalli occupano moltissime fra le sue pagine, ma lei
scrive che nelle innumerevoli ore passate all'ippodromo
non ne ha mai davvero guardato uno. Possiamo pren-
dere questa affermazione come paradigmatica del rap-
porto che ¢ fra la sua osservazione e le immagini che si
formano nella sua mente?

Forse sta cercando di leggere troppo a fondo una
dichiarazione scritta senza molta cura. Quando ho

«Io scrivo finzione
veritiera, cioe riporto

i contenuti della mia mente,
che meritano di essere
considerati realta»
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detto che non ho mai veramente guardato un cavallo
intendevo che mentre altri notavano tutti i dettagli
che differenziavano tra loro i diversi cavalli, io lan-
ciavo loro una occhiata e mi sembravano pitt 0 meno
tutti uguali. Non ho nulla contro l'osservazione delle
cose, ma non le guardo mai allo scopo di scriverne
piu tardi. Durante gli anni della mia scrittura pit in-
tensa, confidavo nel fatto che I'argomento di cui scri-
vere mi sarebbe apparso, a tempo debito, quando mi
sarei trovato alla scrivania e ne avrei avuto bisogno.

Da quello che scrive, si direbbe che lei consideri la cri-
tica letteraria, e immagino anche quella che si esercita
su altre arti, un mestiere parassitario, inutile e persino
sviante. Non le é mai venuto alcun aiuto dalla interpre-
tazione di un suo testo?

Mi rifiuto di cercare di digerire il mio lavoro per una
seconda volta. Dopo avere affrontato l'estenuante
processo di selezione di un soggetto, di stesura del
suo racconto, e poi di editing, non mi lascero convin-
cere a rileggerlo andando alla ricerca del tipo di mes-
saggio cercato dagli studiosi. Ho imparato ben poco
dall’essere stato oggetto di studio. I critici guardano
i risultati di processi di cui non sanno nulla. Il loro
errore ¢ credere che pensi alla narrativa come la pen-
sano loro. E il peggio del peggio ¢ credere che la mia
carriera sia stata guidata da una sorta di programma,
che abbia pianificato tutte le mie opere come parte
di un’opera con un tema e un intento.

Per suo padre, come per lei, le corse dei cavalli — ha scrit-
to — sono state una «specie di vocazione piit alta, che ci
esentava dal doverci occupare delle cose terrene». E una
magnifica sintesi delle ragioni di una passione. Quando
¢ diventato piil grande, i cavalli sono stati sostituiti da
qualcosa d'altro?

Si. Da quando avevo quindici anni, mettere insie-
me il mio «Antipodean Archive» mi & sembrato un
compito degno di essere tentato. Dopo aver scrit-
to sedici libri, aver fatto a tempo pieno lavori este-
nuanti per tutta la vita adulta, avere cresciuto tre
figli, essere stato sposato con una persona difficile



per quarant’anni e avere pagato il mutuo di una casa
di periferia, sono arrivato a fare, finalmente, cio che
mi piaceva: lavorare per gran parte del mio tempo
libero al mio invisibile universo ippico, che nessuno
sara in grado di interpretare o apprezzare dopo la
mia morte.

1l motivo per il quale i protagonisti dei suoi racconti —e
forse lei stesso — sono cosi poco attaccati ai libri, tanto che
in un modo 0 in un altro possono disfarsene senza tante
angosce, da cosa deriva? Forse dalla fiducia nel fatto che
quel che viene cancellato dalla memoria non aveva suf-
ficienti ragioni per sopravvivere?

Faccio fatica ad afferrare questa domanda. Aspet-
ti... forse si riferisce al mio racconto il cui prota-
gonista porta i suoi libri a una discarica? In ogni
modo, le dird che ho letto centinaia di libri, si, ma
molti meno di quanto si pensi. Nella seconda meta
della mia vita, ho spesso abbandonato cio che mi
sembrava non fosse abbastanza meritevole di essere
letto. Gran parte dei libri che ho finito, o letto a
metd, non ha lasciato traccia nella mia memoria, e

alcuni di questi erano dei cosiddetti «classici». Fra

«[ critici guardano
i risultati di processi
di cui non sanno nulla»

i libri che ancora ricordo, pochi hanno contato per
me quanto una qualsiasi persona vivente, fra quelle
che ho conosciuto.

Fra i suoi racconti piir belli ce n'é uno del tutto estraneo
ai suoi argomenti abituali, «Accordo fondiario», dove lei
adotta il punto di vista di alcuni indiani, ai quali vie-
ne proposto un indecente baratto delle loro terre. E un
altro, particolarmente commovente, «Quando i topi non
arrivarono», dove si racconta del rapporto di un padre
con il figlio sofferente di asma: «In quei primi anni pen-
savo sempre che con quei segni mio figlio volesse dirmi
che nel profondo era un topo. Mi diceva che era pii pic-
colo degli altri bambini e che l'asma lo indeboliva. Con
i miei segni gli dicevo, in quegli anni, che riconoscevo la
sua topitudine. . .».

Oggi, non mi sarebbe permesso scrivere qualcosa del
genere di «Accordo fondiario»: il punto di vista del
racconto verrebbe fatto coincidere con quello di un
colonizzatore bianco sugli indigeni australiani, che
furono ingannati da John Batman, quando tento di
comprare da loro il sito di Melbourne, negli anni
Trenta del Diciannovesimo secolo. Ho scritto il rac-
conto nei primissimi anni Ottanta, quando inten-
devo ragionare, trasferendolo in un nuovo contesto,
sull'argomento che mi ha occupato per tutta la vita:
le pretese contrastanti della cosiddetta «realta» e dei
cosiddetti «sogni». Per quanto riguarda l'altro rac-
conto, i miei figli hanno tenuto dei topi domestici in
casa, quando erano bambini, proprio come avevamo
fatto mio fratello e io. Il pit grande ha softerto di
una forma di asma minacciosa per gran parte della
sua infanzia. Lo sentivo piu vicino degli altri, perché
sono state molte le notti in cui cercavo di alleviare
le sue sofferenze parlandogli, quando non riusciva a
dormire. Ma... vedo che mi restano solo tre minuti
del tempo che mi sono riservato.
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Stefania Ulivi

1] mio Hamnet é diventato Amleto

«la Lettura», 22 febbraio 2026

TN

Intervista all’autrice nordirlandese Maggie O’Farrell.
Ha cosceneggiato il film di Chloé Zhao, candidato agli
Oscar, tratto dal suo best seller

I1 collettone a pieghe assemblato con fogli di carta
bianca, una gonna nera a fare le veci del mantel-
lo, un paio di pantaloncini sulla calzamaglia scura,
ai piedi le amate Dr Martens. Il teschio recuperato
nel laboratorio di biologia della scuola. Va ancora
molto fiera del suo travestimento da Amleto per una
festa in maschera a sedici anni, Maggie O’Farrell.
Ci tiene a mostrare la foto, intervistata via Zoom
da «la Lettura». All'epoca, la scrittrice nordirlandese
— autrice del best seller Ne/ nome del figlio. Hamnet
(Guanda, traduzione di Stefania De Franco), tor-
nato in classifica in Gran Bretagna dopo l'uscita del
film di Chloé Zhao, Hamnet, con Jessie Buckley e
Paul Mescal, Emily Watson, otto candidature agli
Oscar, gia due Golden Globes conquistati — ancora
non sapeva quanto il principe di Danimarca avreb-
be condizionato la sua vita. «Il primo incontro con
I'Amleto di Shakespeare & avvenuto a scuola, per uno
spettacolo. Mi ¢ rimasto dentro. Mi ¢ piaciuto tantis-
simo, pitt di ogni altra sua opera. Credo sia un’ope-
ra destinata ad attrarre un certo tipo di adolescenti.
Come sono stata io.»

Che tipo?

Quelli che si vestono volentieri di nero, di certo usa-
no troppo eyeliner e amano girovagare per i cimiteri.
Proprio come facevo io.
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Quando ha iniziato a interessarsi alla figura del picco-
lo Hamnet (nel film Jacobi Jupe), morto a undici anni
probabilmente di peste?

E stato grazie a un mio insegnante di letteratura,
molto brillante, che un giorno mi parlo di sfuggita
di questo lutto e del fatto che in seguito Shakespeare
avesse scritto Amleto. Mi ¢ sembrato molto signifi-
cativo che un padre avesse scelto quel nome per la
sua opera che io continuo a considerare la migliore,
su un principe e un fantasma. Per anni ho cercato il
modo migliore per scriverne.

«Hamnet e Hamlet, di fatto lo stesso nome, si alternano
nei registri di Stratford di fine Sedicesimo e inizi Di-
ciassettesimo secolo» si legge nell'esergo al suo roman-
2o, citazione di Stephen Greenblatt da <Ihe Death of
Hamnet and the Making of Hamlet>.

I due nomi erano intercambiabili, eppure a lungo
non ¢ stato considerato importante. Am/lefo si basa
su un’opera molto antica, Amleth. Prendere trame in
prestito era comune nel teatro rinascimentale, succe-
de anche oggi. Il legame con la vicenda personale di
Shakespeare nella stesura della tragedia ¢ evidente.
Credo che nessuno scrittore darebbe casualmente il
nome del proprio figlio morto a un suo lavoro. Nes-
suno potrebbe scrivere piti volte quel nome nel mano-
scritto senza che abbia una risonanza emotiva per lui.



Eppure questo aspetto é rimasto a lungo in secondo pia-
no. Perché secondo lei?

Mi sono sempre domandata, fin da quando fre-
quentavo l'universita all'inizio degli anni Novanta,
perché la biografia di Shakespeare non fosse mai
stata oggetto di discussione nei corsi di letteratura.
Si parlava sempre e solo degli aspetti teorici della
sua opera. Al contrario, per me ¢ un modo molto
interessante di guardare alla sua produzione teatrale.
Non ¢ mai stato ritenuto rilevante, almeno dai miei
professori. Ho letto autorevoli studiosi di Shakespe-
are sostenere che ¢ impossibile sapere se abbia sof-
ferto o meno per la morte di Hamnet. Mi & sempre
sembrata una forzatura.

Una delle battute centrali é: «Cio che ci é dato ci puo
essere tolto in qualsiasi momento».

Appunto. Perdere un figlio & la paura piu viscerale
di ogni genitore. Cosi come mi sono accorta presto
di quanto gli studiosi e i biografi abbiano cercato di
sminuire il ruolo e I'influenza di sua moglie.

Anne Hathaway, conosciuta anche come Agnes che é il
nome usato nel suo romanzo e nel film. ..

Ci hanno raccontato che era una donna piu anzia-
na, una contadina e che lui si sentiva intrappolato
in quel matrimonio. Mi & sembrato sempre molto
riduttivo. Ho pensato che sarebbe stato interessante
esaminare davvero chi fossero sua moglie e i suoi
figli e che cosa significassero per lui. Sono convinta
che fossero molto pit importanti per lui di quanto ci
abbiano sempre suggerito.

Oggetto di ossessione da ragazza, oggetto di studio da
studente, a scuola e all'universita. Come si & preparata
per scrivere il romanzo?

In un certo senso penso di essermi preparata per
tutta la vita, ho iniziato ancora prima di sapere che
lo avrei scritto. Ma ho ritenuto necessario appro-
fondire la sua vita e quella dei suoi contemporanei
a Stratford-upon-Avon. E molto facile accedere a
dettagli storici, per esempio, su regine e re dell'epoca

Tudor, sui palazzi e sugli abiti, gli oggetti utilizzati.
Molto piu difficile immaginare la vita di un guan-
taio e conciatore, come il padre di Shakespeare, o
quella di sua madre con otto figli ai quali badare.
Ricordo di avere scritto la prima stesura della pagi-
na e mezza in cui Hamnet scende le scale e cade. E
mi sono chiesta: su cosa cade? Quanto si sara fatto
male? Di cosa ¢ fatto il pavimento? Di pietra, di
giunchi, di legno? C’¢ un tappeto? Cosi ho deciso
di andare a Stratford, alla ricerca dei dettagli utili
per colmare il divario tra me e qualcuno che ha vis-
suto quattrocento anni fa.

Avendo un rapporto cosi intenso e personale con il ro-
manzo, ¢ stato complicato scrivere la sceneggiatura del
film a quattro mani con Chloé Zhao?

Come romanziere sei consapevole che il film non
sard una replica del romanzo. Non potrebbe esser-
lo. E non dovrebbe esserlo. Il linguaggio del ci-
nema ¢ diverso da quello della letteratura. Quindi
non mi ¢ sembrato di cedere nulla. Piuttosto mi ¢
sembrato di aprirlo alla collaborazione, non solo
con Chloé ma con gli attori, gli scenografi, i costu-
misti. E diventato un progetto familiare, non piu
personale. Ero certa che lei sarebbe stata la regista
perfetta. Non perché preferissi una donna a priori,
ma perché credo di avere saputo che lei avrebbe
affrontato la storia da una prospettiva interessante,
che non avrebbe messo Shakespeare interamente
al centro dell’attenzione trascurando i bambini e

Agnes.

Come avete lavorato?

Veniamo da culture e background diversi. Ci uni-
sce 'amore per la narrazione. Quando abbiamo ini-
ziato io avevo appena finito un romanzo sull'Italia
(Ritratto di un matrimonio. La duchessa di Ferrara,
Guanda, Ndr), sul mondo interiore di questa don-
na. Mi ¢ piaciuto molto il nostro lavoro insieme. C’¢
un contrasto profondo tra la scrittura di una sceneg-
giatura e quella narrativa. E stato un processo natu-
rale: lei aveva idee chiare su cosa dovesse entrare nel

retabloid 41



film, non ¢’¢ mai stato un momento non condiviso
a pieno.

L’adattamento cinematografico le ha svelato qualcosa di
inaspettato del suo testo?

E stata una sorpresa in sé, sentire che quelle parole
prendevano vita. La parte che mi ha emozionato di
piu ¢ stata quella finale, quando vediamo la messa in
scena dell’Amleto al Globe Theatre. L’abbiamo mol-
to ampliata rispetto al libro. Si tratta di uno snodo
molto interiore che sulla pagina scritta era reso in
modo diverso: non potevo mettere interi brani della
tragedia, sarebbe diventato pesante. Al contrario,
sullo schermo abbiamo potuto inserirli, vediamo gli
attori che li recitano. E diventata una scena molto

potente. Molto commovente per me. Uno dei punti

di forza del film.

Oltre alla stesura della sceneggiatura, per cui é nomina-
ta all’Oscar, ha seguito anche le riprese di «Hamnet»?
Si, ¢ stato molto interessante. Scrivere ¢ un me-
stiere solitario. Al contrario, il cinema ¢ un’opera
collettiva che coinvolge un numero enorme di pro-
fessionisti. Tante persone che raccontano la stessa
storia che tu hai scritto in un libro: un contrasto
davvero interessante e affascinante da vivere. Sul set
tutti sono veri esperti nel loro campo: costumi,
scenografia, luci o fotografia... Guardare qualcuno
fare un lavoro di cui non sai nulla come scrittore &
affascinante.

11 prossimo libro?

E ambientato nell'Irlanda del Diciannovesimo seco-
lo, basato sulla vita del mio trisavolo, dopo la grande
carestia.

42 retabloid



Matteo Marchesini

Omaggia a Giovanni Mariotti

«Snaporaz», 25 febbraio 2026

TN

[T profilo di un autore di rara eleganza e discrezione
e «nato» nell’editoria, con una lunga storia di lavoro
editoriale, traduzioni, elzevirismo alle spalle

Vorrei festeggiare qui i novant’anni di Giovanni Ma-
riotti, uno scrittore italiano di rara eleganza e discre-
zione. Mariotti ha alle spalle una lunga storia di lavoro
editoriale, traduzioni, elzevirismo. La sua generazio-
ne, quella dei letterati nati intorno alla meta degli
anni Trenta, ¢ maturata alla fine della modernita, e
ha dovuto scegliere come interpretarne la dissoluzio-
ne: epigonismo estremo, postmodernismo, decentra-
mento di forme e generi, pratica della riscrittura...
Credo che lavicenda di Mariotti vada confrontata con
quella di un altro autore per cosi dire zafo nell'edi-
toria, Ernesto Ferrero, e con quella di Giuseppe
Pontiggia (o tra i poeti, con un Elio Pecora). Al tra-
monto della cultura moderna, anche le tradizioni pit
lontane tornano a riavvicinarsi; e chi ha tatto non le
enfatizza, ma ne fa una guida da usare mentre porta
ormai la letteratura dalle parti degli infedeli.

Mariotti ha avuto sostenitori di gran peso: Citati,
Calvino, Calasso. Si tratta perd di autori un po’ trop-
po «volontaristici», se paragonati con il suo spirito tra
zen e libertino, e cosi privo di superstizioni identita-
rie. Il libro mariottiano pit noto & un racconto o ro-
manzo composto da una sola frase, un flusso ondoso
che perd non ha nulla di novecentescamente esibizio-
nistico: Storia di Matilde, che quasi senza parere tocca
tutti i nodi centrali della societa dell’Otto-Novecento
facendoli passare attraverso le peripezie famigliari di

una Versilia che & anche Europa (si va dal confronto
antico tra contadini e nobili alle stragi naziste, dalle
biografie dei fieri artigiani o emigranti Belle épo-
que alla diaspora di fine Ventesimo secolo). Ma non
meno importanti, per capire Mariotti, sono i capito-
li brevissimi di un altro romanzo sui generis, Musica
nella casa accanto, dove la morte che separa i destini
di due coniugi lascia un alone di dimenticanza, so-
vrappone illusionisticamente ombre e corpi, mischia
la routine di lungo periodo a un presente ignoto, e
confonde il brusio della solitudine con gli incidenti
sanguinosi della metropoli.

Questi ricordi di lettura, che dovrebbero gia sugge-
rire la raffinatezza narratologica dello scrittore, mi
servono a dar conto del nuovo o quasi nuovo Mari-
otti di Carpae Dies. I/ giorno della carpa, un libretto
uscito per le belle edizioni Palingenia e ispirato ai
racconti di un narratore giapponese del Settecento,
Ueda Akinari. Al centro della storia ¢’¢ un monaco
quasi insignificante — solo bravissimo a cogliere al
volo, nei suoi disegni, i pesci che saltano nel lago
adiacente al monastero. Questo monaco ama legge-
re lo Zhuang-zi, di cui ¢ proverbiale il passo sull'au-
tore che si chiede se ¢ lui che ha sognato di essere
una farfalla o & una farfalla che sta sognando di esse-
re lui. La parabola ¢ importante, perché al protago-
nista capita di reincarnarsi provvisoriamente in un
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pesce stupendo. Il fatto, insieme con la sua apparen-
te resurrezione e la sua bravura di artista, dara luogo
a una serie di imbrogli e di scontri cruenti (guerre
tra religiosi e Stato, battaglie navali, raggiri dei po-
tenti ai danni dell'umile pescatore che pesca il pesce
dall'anima ancora umana): dal che si evince che, non
meno della farfalla taoista, in questo mondo conta il
famigerato effetto farfalla.

Deliziosa ¢ I'ironia per cui la parte piu realistica del-
la storia ci viene raccontata con una grazia orientale,
mentre la favola della reincarnazione sfiora 'occi-
dentalissima satira sociale del Bacchelli di Lo sa i/
tonno. A poco a poco il monaco impara la fluidita
del mondo acquatico, e si accorge che nell'incessan-
te gioco di analogie e metamorfosi, di cui si sostan-
zia l'universo, si ricombina un numero di elementi
limitato. Nel frattempo, noi ci siamo accorti che lui
somiglia davvero un po’ a Mariotti: non conosce ec-
cessi, si adatta a una vita piuttosto ordinaria, e anche
dopo i miracoli non diventa un santo asceta, ma anzi
impara a gustare i piaceri del cibo e del sesso senza
perd farne un’ossessione. «La mia Via, se esisteva»
ragiona a un certo punto con lucidita «<non poteva
che essere mediana: consisteva nel guardare le cose
con un certo distacco, da una certa distanza, con un
pochino di desiderio, non troppo».

Anche Mariotti si colloca a una distanza non gran-
de, ma costante, dalla matassa del nostro mondo
socioculturale — e dalle sue stesse trame, come te-
stimonia lo scarto narrativo dell'appendice. Nei
suoi libri i temi pit tipici della modernita, su tutti il
rapporto proustiano tra Societa e Tempo, vengono
riepilogati e a un tempo relativizzati da una sorta
di sapiente, o sapienziale, trasparenza interna. Tutte
le ingiustizie, gli squallori, i crimini che infestano
la realta sono equamente mostrati: ma si sciolgono

«IT suo Teitmotiv & 1l
passaggio di stato o di
classe degli individui, che
avviene tra morte e sogno.»
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poi dentro un flusso, un mutamento piu vasto. Da
questo, credo, dipende la felicita dello scrittore; e da
qui deriva quel suo stile che, senza nulla rimuovere,
sa tradurre in una linea pura l'ipotassi pasticciata, il
garbuglio confuso di eventi e sentimenti delle no-
stre vite. Cosi Mariotti dura e continua a scorrerci
accanto, senza voler occupare troppo posto, mentre
tramontano altri stilismi piu stentorei. Il suo leitmo-
tiv ¢ il passaggio di stato o di classe degli individui,
che avviene tra morte e sogno.

Come mi ¢ capitato di recente leggendo l'autore oggi
forse piu simile a lui, Giovanni Maccari, davanti
a Carpae Dies ho ripensato a quella che Sergio Sol-
mi chiamava la «trascendenza reciproca» delle specie,
condannate a vivere le une accanto alle altre in mondi
in apparenza non comunicanti. Mariotti ci guarda dal
punto d’incontro tra Occidente e Oriente, o tra Leg-
genda e Storia, in cui probabilmente nel Ventunesi-
mo secolo ci troviamo di nuovo tutti senza saperlo:

il luogo di Apuleio, e prima del suo amato Erodoto.




Stefania Parmeggiani

Cuba, l'ora piir buia

«il venerdi», 27 febbraio 2026

TN

Intervista allo scrittore Jorge Enrique Lage

«Cuba vive un disastro sempre pitt profondo. Non si
¢ mai ripresa dalla pandemia e ora, senza petrolio e
senza aiuti, il decadimento ¢ brutale.» Jorge Enrique
Lage, scrittore cubano nato nel 1979, ha lasciato
I'’Avana tre anni fa e oggi vive a Valencia, in Spagna,
dove lavora come editor. Da li a gennaio ha assisti-
to alla cattura di Nicolds Maduro, il presidente del
Venezuela, principale alleato di Cuba e fornitore di
beni essenziali per I'isola, come il greggio.

«Vedevo il dispiegamento militare Usa nei Caraibi
e pensavo che fosse un bluff per fare pressione su
Maduro. Non immaginavo che si potesse arrivare a
tanto» dice mentre nella sua terra di origine le scorte
di carburante finiscono, le compagnie aeree cancel-
lano i voli, la maggioranza delle infrastrutture ener-
getiche si spegne e la popolazione — circa undici mi-
lioni di persone di cui quasi il ventisette percento ha
oltre sessant’anni — stringe in mano pesos che sono
quasi carta straccia. E attonito dall'asfissia energe-
tica imposta a Cuba da Trump e dal suo segretario
di Stato Marco Rubio, nonostante sia 'autore di un
romanzo distopico che gia una dozzina di anni fa
descriveva un’Avana devastata. Pitt che una citta, un
deserto: rovine, auto abbandonate ai margini delle
strade, grandi alberghi e piscine vuote.
L’autostrada: the movie — che per la prima volta esce
in Italia grazie a Ventanas, casa editrice indipenden-
te fondata nel 2023 da Laura Putti — immagina la
costruzione di una grande arteria capace di collegare

la Florida all’ America Latina. Lungo il suo tracciato
si muovono un narratore senza nome e I’Autistico,
due figure surreali ma determinate a girare un docu-
mentario prima che il cantiere, avanzando, cancelli
luoghi, memorie e culture.

L’autostrada del romanzo é una metafora?

Quando lo scrissi, poteva essere letta come la me-
tafora di una integrazione tra Cuba e Stati Uniti,
quasi un prolungamento della Florida che trasfor-
mava lisola nel cortile degli Stati Uniti. Oggi non
pit: bisognerebbe trovarne un’altra. Qualcosa che
dia I'idea del buco nero in cui Cuba ¢ precipitata.

Ovvero?

Con 'embargo petrolifero la situazione ¢ molto cri-
tica. Prima si parlava di blackout, ora di «accensio-
ni»: la normalita & stare senza corrente. I trasporti
pubblici sono quasi scomparsi, mancano le medicine
e pure 'acqua che non si riesce pitt a pompare.

Una crisi diversa da quella vissuta nel periodo «especial>?
Quando inizi6 la depressione economica innesca-
ta dalla dissoluzione dell'Unione Sovietica, ero un
adolescente che viveva in una famiglia privilegiata.
Ricordo i blackout e la scarsita di cibo, ma la sanita
pubblica funzionava: si potevano comprare analgesi-
ci e antibiotici a prezzi sovvenzionati, negli ospeda-
li Cera assistenza. Oggi nemmeno quello: siamo al
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collasso e le medicine si trovano solo sul mercato
nero. Se anche quello si blocca non so davvero cosa
accadra.

Chi governa davvero questa fase?
Dietro il presidente Miguel Diaz-Canel sono altri a
tirare i fili: gli apparati di sicurezza, il ministero dell'In-

terno, figure come Alejandro Castro, il figlio di Raul.

Cosa faranno?

Cercheranno di guadagnare tempo, anche in vista
delle elezioni di midterm negli Stati Uniti. Faranno
promesse, concederanno piccoli segnali di apertu-
ra, magari libereranno qualche prigioniero politico.
L’obiettivo sara tirare avanti, con la speranza che i
democratici ritornino alla Casa Bianca. E nel frat-
tempo il popolo continuera a restare ostaggio.

Q¢ spazio per una protesta?

Nelluglio 2021 ¢ esplosa una grande protesta sociale,
repressa con durezza, e molte persone sono ancora in
carcere. Il dissenso continua a essere punito. Adesso,
ad esempio, hanno arrestato due giovani creatori di
contenuti, gli influencer del progetto El4tico, accu-
sandoli di propaganda contro l'ordine costituzionale
e di istigazione al crimine. La repressione funziona
da decenni e la gente ha paura: per molti la priorita
¢ sopravvivere.

8t puo denunciare corruzione o inefficienza?
Non si puo dire nulla, tutto viene visto come propa-
ganda nemica.

Lei ha mai avuto problemi?

Lavoravo in un centro culturale del ministero, una
piccola realta periferica dove tenevo laboratori di
scrittura. Non pubblicavo a Cuba perché sapevo che
sarei stato censurato, ma collaboravo con media e
editori indipendenti fuori dall'isola. Mi hanno fatto
sapere che ero stato inserito in una lista, ero marcado,
ma non ho mai subito interrogatori o ricevuto mi-
nacce dirette. Credo di essermene andato in tempo.
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Che cosa pensano oggi i cubani della rivoluzione?

La generazione dei miei genitori ha vissuto gli anni
Settanta e Ottanta, quando c’era una certa prosperi-
ta grazie al blocco socialista. Quelle successive sono
molto piu critiche, associano la rivoluzione a una
crisi permanente e alle privazioni. Oggi chi sostiene
il sistema ha interessi economici o politici.

E come percepiscono gli Usa?

Non come una minaccia militare, pili che altro come
un luogo dove emigrare. Una volta ero molto critico
con chi parlava dell’annessione agli Stati Uniti come
di una idea sensata. Oggi meno.

Perche?

Prima di Donald Trump c’era Barack Obama, che
ando all'’Avana e dichiaro che Cuba non era piti una
minaccia. Pensavo che la sua politica potesse favori-
re aperture reali, ma presto emerse la resistenza del
nostro governo. Parlavano di un avvicinamento fal-
s0, di intenzioni ostili e di un nemico eterno. Ho ca-
pito che non erano disposti ad accettare quella mano
tesa: continuavano a tenere in ostaggio milioni di
persone, sostenendo che non sarebbero mai state li-
bere finché gli Stati Uniti fossero esistiti.

Come dovrebbero leggere il suo romanzo i lettori italia-
ni: fantascienza o attualita?

Parla di una Cuba del futuro che ¢ gia passato. Leg-
gerlo al presente € anacronistico, ma capisco che sia
difficile non farlo. La situazione attuale inevitabil-
mente si mescola alla lettura: la impoverisce e allo
stesso tempo la arricchisce, facendo emergere inter-
pretazioni che I'autore non aveva previsto.

Come puo salvarsi Cuba?

Forse servirebbe una terapia d’'urto, una caduta del re-
gime, sperando che non sia tragica o violenta. E triste
dirlo, ma senza una pressione economica forte la crisi
rischia di trascinarsi ancora a lungo: se hai una malat-
tia grave non sei felice di fare la chemioterapia perché
ti fara sentire molto male, ma quale alternativa hai?



Severino Colombo

La ﬁmz‘asia? Sta in otto pagine

«Corriere della Sera», 27 febbraio 2026

TN

Pittura, aforismi e 1 Tibrini Pulcinoelefante: 1’arte
di Alberto Casiraghy. Donato Di Poce traccia il profilo
di questo scrittore e editore sui generis

Come raccontare una figura composita, inafterrabi-
le, difficile da incasellare come Alberto Casiraghy?
Editore, scrittore, poeta e aforista ma anche pittore,
musicista, collezionista, esteta, amante della natura,
degli animali e della semplicita della vita. Ci ha pro-
vato Vanni Scheiwiller che lo defini «un bel matto
di editore»; ci ¢ andato vicino Arturo Schwartz per
il quale era un surrealista «senza saperlo». Ci prova
ora, aggiungendo qualche tassello prezioso, Dona-
to Di Poce nel volume Alberto Casiraghy. I sogni di
un Pulcinoelefante tra Arte e Poesia (I Quaderni del
Bardo edizioni), che fin dal titolo mette al centro le
due muse di riferimento di questo eterno giocoliere
della fantasia.

Nato a Osnago, nel Lecchese, nel 1952 come Ca-
siraghi — la y € un vezzo, sorta di cromosoma della
creativitd — lega il suo nome alle edizioni Pulcinoe-
lefante, avviate nel 1982. Libri che hanno la parti-
colarita, rimasta costante nel tempo, di essere ideati,
composti e stampati nell'arco di una giornata, da
cui l'appellativo di «panettiere degli editori» coniato
nei riguardi di Casiraghy da Scheiwiller. Si tratta di
volumetti di otto pagine con incisioni, illustrazio-
ni, fregi originali, i cliché incisi da Adriano Porazzi;
e con poesie, aforismi, riflessioni, pensieri, stam-
pati con caratteri mobili Bodoni su pregiata carta
Hahnemiihle in una trentina di copie (di cui una

parte va all'autore, I'altra resta all'editore); il formato
¢ sempre lo stesso (13,5 x 19,5 centimetri). I libri-
ni d’arte hanno superato il numero di undicimila e
sono stati esposti, oltre che in Italia, a New York,
all'Indiana University di Bloomington, a Berlino,
a Tokyo. Nel catalogo — oggi entrato a far parte
delle collezioni della milanese Casa Museo Boschi
Di Stefano — figurano nomi come Allen Ginsberg,
Bruno Munari, Ettore Sottsass, Enrico Baj, Seba-
stiano Vassalli; poi l'artista Maurizio Cattelan, il
critico Gillo Dorfles, il regista Silvio Soldini che a
Casiraghy ha dedicato un film (I/ fiume ha sempre
ragione, 2016) e la poetessa Alda Merini, conosciuta
dall’editore-poeta agli inizi degli anni Novanta e da
allora sua amica: da sola Merini ha firmato un mi-
gliaio di libri Pulcinoelefante.

11 libro di Di Poce, che ¢ poeta e artista oltre che
critico, scrittore e studioso di arte, si addentra nel
mondo di Casiraghy esplorandone produzione,
contenuti, valori e versatilita. «Le sue poesie» scrive
«sono brevi illuminazioni piene di metafore e os-
simori». Versi talvolta con un’impronta filosofica,
«sempre fluttuanti in una leggerezza ironica e fata-
le». Casiraghy ha talento per gli aforismi, Di Poce
ne presenta alcuni finora inediti, come «Un cane
colto / Abbaia meglio...» e «[anima & / il mistero
del corpo».
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Preziosa, perché poco nota e meno vista, ¢ la se-
zione che documenta l'attivita artistica del signor
Pulcinoelefante. La sua, spiega Di Poce, ¢ «un’ar-
te surreale, ironica, dadaista e patafisica» che dia-
loga con il gioco, il sogno e la fantasia. Disegni,
incisioni, collage, pitture: le opere riprodotte nel
libro restituiscono la vena inventiva dell’autore
«tra funambolismi dell'immaginazione e sintassi
metamorfica».

Sono tavole abitate da azzurri e blu, cieli e mari,
popolate di scale che salgono verso I'alto, di ani-
mali veri e inventati degni di un quadro di Bosch:
pescilupi, uova con le gambe, ma anche formichie-
ri, pulcini, elefanti, balene e zebre (una di queste,
a pois, ¢ anche in copertina); e ancora esserini
antropomorfi; fili tesi e foglie stilizzate; occhi,
cuori, mani.

Come artista, spiega Di Poce, Casiraghy risen-
te dell'influenza di molte voci: Marc Chagall «per
gli animali volanti»; Topor per le illustrazioni «con
ominidi blu da fantascienza»; Julien Tabet per gli
animali fantastici «a cui perd aggiunge un elemento
antropomorfico»; Alexander Calder per «la legge-
rezza di certi mobiles tra cui fluttuano lune, scale,
pesci, nuvole, nidi con uova colorate, orologi e co-
nigli» e cosi via.

Quella di Casiraghy, eterno Peter Pan, ¢ una crea-
tivita a tutto tondo che trova nella sua casa-atelier
un approdo naturale, la sua Isola-che-non-c’e. In
proposito Di Poce rende esplicito un pensiero che
chiunque abbia visitato I'abitazione dell’editore-ar-
tista condivide, augurandosi che 'amministrazione
comunale ne faccia «una casa-museo»: il giardino
con le installazioni e le sculture che giocano con la
luce, la porta d’ingresso che omaggia Alda Merini
con poesie e oggetti; le stanze interne, la cucina e la
camera da letto colme di quadri, libri, cianfrusaglie
d’ogni tipo; e in salotto I'enorme torchio tipogra-
fico Nebiolo di oltre cinque quintali di peso dove
vengono composti e stampati (forse dovremmo
dire impastati e sfornati) i librini Pulcinoelefante.
Qua e 1 sui ripiani soprammobili vari di legno, di
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metallo o di plastica, «ogni sorta di objet trouvé di
duchampiana memoria» chiosa Di Poce.

A testimonianza di una curiositd che non conosce
confini la casa-atelier accoglie anche una collezione
di maschere africane, oltre cento, che avrebbe fatto
la felicita di Picasso e Modigliani, un esempio di
quel «ponte culturale» che Casiraghy costruisce ogni
giorno con larte, i libri, gli incontri, le persone.

C’¢ spazio, infine, nel volume anche per un pic-
colo album fotografico, per i progetti creativi (I
Taccuini d’artista, la Poetry Box), una raccolta di
cover di libri e una bibliografia essenziale; e per i
ricordi dello stesso Di Poce: I'incontro con Casi-
raghy «ad una delle primissime fiere della piccola
e media editoria al Castello di Belgioioso, Parole
nel Tempo, organizzata da Guido Spaini»; da li &
nata «un’amicizia vera e profonda». Di cui il libro
che abbiamo tra le mani & una sincera e affettuosa
dimostrazione.

[10dB
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Trenta anni di Stile Libero

Intervista a Paolo Repetti

a cura di Annalisa Grulli

Stile, Libero. Che paroloni!

Vero, ma c’¢ un motivo. Penso che il nome asso-
migli abbastanza alla collana, ma se devo trovare la
motivazione tecnica & questa: all'inizio abbiamo de-
ciso che la collana non dovesse guardare a un tipo di
classifica particolare, cio¢ narrativa italiana, stranie-
ra o saggistica o varia. Per noi i libri dovevano avere
la liberta di attraversare tutte le categorie merceo-
logiche, e fin da subito abbiamo pubblicato libri di
quattro categorie contemporaneamente. £ /'alluce fu
di Benigni, il nostro quinto titolo, era varia; Con-
sigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami era
saggistica, mentre i Cannibali erano letteratura ita-
liana. Ogni ambito alimentava l'altro: Cerami era lo
sceneggiatore di Benigni. Dall’amicizia con Cerami
¢ nato il libro di Benigni. Non ¢ stato facile convin-
cere Benigni a raccogliere le sue battute, ci abbiamo
dovuto mettere I'introduzione di Cesare Garboli per
convincere I'Einaudi.

Dopo trent'anni il tuo rapporto con questo mestiere é piil
distaccato o ¢ ancora sanguigno?

So fare le cose in un solo modo: accalorandomi,
appassionandomi, facendo casino. Adesso abbia-
mo il lancio del nuovo libro di Michela Murgia,
Lezioni sullodio. Ho chiamato personalmente un
bel po’ di gente importante, direttori di giornale,
direttori di rete, perché in assenza di Michela si dia
una possibilita autentica di far vivere questo libro
oltre il dibattito che c’¢ in rete. Vorrei che fosse un
libro da centomila copie. Nel lancio Michela non

puo essere sostituita, proprio per questo faccio di
tutto e mi piace farlo. E una cosa che mi da ancora
I'adrenalina.

Giulio Einaudi ripeteva quanto era importante per gli
editori osare.
E la persona che ci ha difeso dall'inizio alla fine.

Nelle ultime interviste lho sentito anche dire che non
cera pii quella voglia di narrare alla Calvino. Forse
siete arrivati quando anche lui era in cerca di altro.

Ha percepito subito I'importanza del movimento
intorno ai Cannibali (che andava ben al di 1a dell’an-
tologia). Erano persone come Tiziano Scarpa, Nic-
colo. Ammaniti, Aldo Nove. Intui che erano gli
scrittori del futuro. Tu hai perfettamente ragione,
cio¢ Einaudi era il meno einaudiano degli einaudia-
ni, ripiegati sul loro passato.

Beh, lui poi aveva iniziato proprio in una posizione di
scollamento al suo tempo.

Esatto. L’Einaudi avvia un processo di alfabetizza-
zione degli italiani. Con uno sguardo molto aperto,
molto largo. Einaudi ¢ stata la pit importante casa
editrice italiana, non ci sono dubbi.

Molti editori sono vaghi quando si parla di esordi, vo-
levo sapere qual é il vostro atteggiamento.

Inizialmente gli esordi di Stile Libero — faccio
I'esempio di Simona Vinci con Dei bambini non si
sa niente — nascevano da suggerimenti di un gruppo
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di persone che facevano un po’ da scout. Carlo Lu-
carelli con la sua Bottega, per dirne uno. Quando ci
siamo ingranditi abbiamo cominciato a cercare gli
autori altrove. Niccold Ammanniti, per esempio,
I'ho preso da un editore che si chiamava Ediesse e
che pubblicava principalmente i volumoni annuali
con gli scritti del sindacato. Ho letto questo libro
che si chiamava Branchie e sono rimasto molto col-
pito dall'impasto linguistico. Mi sembrava una cosa
nuova. L’ho chiamato e cosi & nato tutto. Aldo Nove,
invece, aveva pubblicato Woobinda e altre storie senza
lieto fine da Castelvecchi e al contrario di Ammaniti
era un intellettuale. Si tratta quindi di monitorare la
piccola editoria, le riviste. Oggi le cose sono cam-
biate: vedo che ¢ nata una nuova generazione di gio-
vani agenti che ci propongono cose buone.

Nello specifico la scelta su chi ricade?

Scegliamo gli esordi in base ad alcune caratteristi-
che: se parliamo di narrativa letteraria devo sentire
che dietro quel libro ¢’¢ uno scrittore e per scrittore
intendo uno che ¢ malato di letteratura, per cui la
letteratura ¢ una questione di vita. Poi ci sono oc-
casioni editoriali del tutto particolari, per esempio il
libro di Giacomo Mazzariol, Mio fratello rincorrere
i dinosauri. Abbiamo visto in rete un filmato molto
bello che Giacomo aveva fatto sul fratellino down;
la storia era talmente potente che abbiamo subito
percepito il libro.

Potrei anche dire che cerco narratori che abbiano
un’urgenza estetica, morale ed etica che va al dila di
quello specifico libro. Quando pubblichiamo un au-
tore lo continuiamo a seguire negli anni, a meno che
non succeda un disastro. Tutto questo per dirti che
sugli esordienti ormai non c’¢ una logica di poetica,
se uno scrittore ci piace lo pubblichiamo.

Come si fa a comprendere un cambiamento letterario
quando avviene? In particolare mi interessano i feno-
meni collettivi.

Sono due i momenti letterari collettivi che han-
no segnato Stile Libero. II primo sono i Canniba-
li, esattamente trenta anni fa; l'altro ¢ New Italian
Epic, qualche anno dopo. New Italian Epic non &
neanche un movimento letterario, ¢ il modo in cui i
Wu Ming hanno ragionato su alcune caratteristiche
della letteratura contemporanea, in particolare l'idea
di unire aspetti del romanzo d’avventura — quindi
non un romanzo che parla di sé stessi, della pro-
pria identita, lautofiction di oggi, insomma — con
elementi politici e civili senza perd mai cadere nel-
la propaganda. L’epica da questo punto di vista ¢
giusta perché sono scrittori che si sono interrogati
sulle radici culturali e sociali della nostra letteratu-
ra nazionale ma anche straniera. Mi sembra pero
che l'elemento critico e di polemica sia stato 'essere
contro un certo tipo di letteratura di sentimento,
ripiegata su sé stessa; dal loro punto di vista una let-
teratura regressiva, che non interrogava il presente.
I Wu Ming sono critici verso qualsiasi letteratura
di propaganda, e accanto a loro hanno trovato dei
compagni di strada in Stile Libero. Nella loro po-
etica I'elemento della storia si intrecciava con un
elemento proprio dell'avventura. Parlo di avventura
perché per me Q ¢ un grande romanzo d’avventura.
Quindi, diciamo, nel 2009 i Wu Ming hanno rac-
chiuso il loro pensiero in New Ifalian Epic perché
in quel momento hanno trovato dei compagni di
strada che potevano funzionare come catalizzatore
per dare alla letteratura italiana un carattere meno
ermetico, dove per ermetico intendo una letteratura
da torre d’avorio, soltanto per le classi colte, se si
vogliono utilizzare i termini marxisti.

«S1 tratta di monitorare la piccola editoria, le riviste.
Oggi le cose sono cambiate: vedo che & nata una nuova
generazione di giovani agenti che ci propongono cose buone»
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E tu eri daccordo?

Quando nel 1999 abbiamo pubblicato Q c’era gia
un rapporto epistolare con i Wu Ming e con il loro
sito. Li abbiamo intercettati quando si chiamavano
ancora Luther Blissett, ed erano noti perché aveva-
no pubblicato dei libelli con Castelvecchi che erano
il resoconto della loro attivita di Robin Hood della
rete. Siamo andati da loro perché ci aveva molto in-
curiosito questa tendenza. Gli abbiamo chiesto un
saggio e loro ci hanno risposto: «Va bene, vi man-
diamo del materiale». Ci hanno mandato un pro-
posal di quaranta cartelle. Mi ricordo che ci furono
delle lunghe discussioni all'Einaudi. Io e Severino
avevamo la nostra collana, ma non avevamo ancora
totale liberta. Presentammo queste quaranta pagi-
ne dicendo che c’era questo collettivo di sconosciuti
pronto a farne un romanzo di novecento.

Ci chiesero: «Ma che garanzie abbiamo che sanno
scrivere un romanzo di novecento pagine?».

Nessuna?

Nessuna. Perd noi abbiamo insistito, perché erava-
mo convinti. Non volevamo pubblicare solo scrittori
gia conosciuti prendendoli agli altri editori. Erava-
mo piccoli ma capivamo che dovevamo trovare un
modo. E cosi ¢ nato Q, che tra I'altro & uno dei best
seller piti grandi dell'intera collana.

Quanto le scelte editoriali vengono influenzate da un
successo inaspettato? Mi spiego: si fanno riunioni e si
ragiona su una linea editoriale, con un discreto anticipo,
poi un titolo vende un numero di copie sorprendente,
un autore va cosi bene che si decide di pensare l'anno
editoriale successivo in base a quanto appena avvenuto.
E un miscuglio delle due cose, l'editoria non & un
mestiere teorico. Gli storici dell’editoria fanno un
mestiere teorico, cosi gli intellettuali; gli editori in-
vece hanno le mani nel fango, impastano il fango
che trovano. Quindi ¢ un miscuglio di progetto e
destino. 11 progetto ¢ quello che tu vagamente hai
in mente, le coordinate che vuoi seguire. I desti-
no invece ti fa incontrare un autore che ti rivela

«0ggi viviamo in uno stato
di totale paganesimo, non
c’e@ un dio che regna nella
letteratura.

inaspettatamente un campo magnetico da esplorare.
C’¢ poi da dire che il nostro assetto editoriale ¢ mol-
to cambiato nel tempo.

In che modo?

Facciamo pit di un terzo del fatturato dell'intera Ei-
naudi e quindi siamo una specie di editore nell'edito-
re. Non abbiamo pit avuto quei paletti che avevamo
quando siamo nati.

Avevi paura all'inizio?
Ho sempre avuto paura.

Di cosa?

Vivevo come se il mondo dovesse finire dopo dieci
minuti. Mentre Severino Cesari viveva come se il
mondo non finisse mai. E dallunione di questi due
temperamenti opposti che € nata Stile Libero. Pero
la paura io ce 'ho ancora oggi: ¢ una cosa che ti ac-
compagna, perché — se reagisci bene — la paura ti fa
cercare i nascondigli giusti.

Questa ¢ psicanalisi, vero?
Si. o vengo da li.

Che anni sono questi?

Oggi viviamo in uno stato di totale paganesimo,
non c’¢ un dio che regna nella letteratura; il nostro
compito ¢ capire dove ¢ la sostanza e dove non c’e.
E finita la societa letteraria e quando parlo di societa
letterarie non mi riferisco ai circoletti dello Strega
ma a qualcosa che ha a che vedere con la lingua e
con il mondo che si trasforma e la cultura pit in
generale. Negli anni ho ricevuto 26 tesi di laurea
sui Cannibali e mi sempre sono domandato perché
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proprio sui Cannibali. Poi un giorno ho scoperto
che i corsi di letteratura italiana moderna e contem-
poranea finiscono spesso proprio con i Cannibali:
lo considerano l'ultimo movimento. Molti ragazzi
decidono di fare la tesi su quel gruppo di scrittori e
tutto cid che girava intorno. Eppure, quegli scritto-
ri, nella loro rottura linguistica e di contenuto, ap-
partengono ancora al Novecento.

Oggi sarebbe impossibile fare casino come I'abbia-
mo fatto quando ¢ stata pubblicata Giovents Can-
nibale perché per fare quel casino li — uso il termine
«casino» per comprendere polemiche sui giornali,
detrattori eccetera — servono le pagine culturali dei
giornali, servono le universita, serve un mondo che
reagisce, un mondo che oggi non c¢’¢ pitt. Nonostan-
te siamo nell’¢ra dell'omologazione e dell'informa-
zione di massa, se ci pensi, manca proprio questo.
Siamo circondati da flussi che si muovono con lo-
gica binaria, mi piace o non mi piace, non c’¢ una
sostanza che va oltre il mi piace.

Torniamo al contesto, alla sua importanza.

Esatto, hai bisogno di mettere un libro all'interno
del suo tempo e in rapporto con il suo passato, cosa
che non fa pili nessuno, neanche i critici letterari — i
pochi rimasti —, perché del contesto non frega pit a
nessuno.

Ti capita mai di parlare con qualcuno che non cé pii, a
livello personale, o professionale?

A parte Severino Cesari, mio compagno di banco
per ventiquattro anni, la persona che mi manca di
pil e con cui avevo un grande dialogo intellettuale e
di vita (donne, ristoranti, viaggi) era Vincenzo Ce-
rami, che poi ¢ colui che mi ha introdotto all’editoria
quando ero uno studente fuori corso e mi occupavo
di psichiatria. Fu lui a presentarmi Beniamino Vi-
gnola, il fondatore di Theoria, la casa editrice dove

«Un superpotere ce 1’ho, ed
e 1’ostinazione nel lavoro.»
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ho cominciato. Vincenzo Cerami ¢ sicuramente una
delle persone che mi mancano di piti ¢ a cui devo
quasi tutto.

Quale superpotere pensavi di avere da piccolo?
Nessuno, da piccolo pensavo di avere un superpo-
tere al contrario, cio¢ qualcosa che mi annichiliva
nell’angoscia. Sono stato un bambino ansioso, an-
gosciato, impaurito, bullizzato, maternicolo, attac-
cato a questa mamma ebrea da cui non mi staccavo,
una mamma al tempo stesso protettiva e ansiosa; io
la definisco una tigre feroce.

Un superpotere, se ce 'ho, 'ho scoperto dopo i ven-
ticinque anni, ed ¢ l'ostinazione nel lavoro, questo
credere nelle cose, questo buttare giti i muri, perché
Stile Libero dentro Einaudi ¢ stato proprio andare
contro un muro per abbatterlo. E cosi che ho tirato
fuori una parte di me che non conoscevo: pensavo di
essere un bambino nevrotico fuori corso all’'universi-
ta e invece ho scoperto di essere una persona con un
talento, e la capacita di imporlo. Sai che puoi avere
un talento ma restare chiuso, invece a me piace tira-
re fuori il meglio dagli altri.

Cosa rimpiangi di aver perso, cosa tie sfuggilo in questi
anni?

Mi sarebbe piaciuto pubblicare Jack Frusciante é
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, sia nell'edizio-
ne iniziale ma anche dopo come ha fatto Baldini e
Castoldi. Brizzi ¢ un autore che mi & rimasto qua;
poi mi sarebbe piaciuto pubblicare 'esordio di Silvia
Ballestra, per esempio.

Cosa dici ai giovani quando Ii incontri?

E molto complicato perché hanno una conoscenza
della storia scarsissima, quindi, diciamo, vivono di
impulsi immediati. Alcuni amano molto un certo
tipo di letteratura americana, quella che nasce dalle
riviste, sono molto informati sulla contemporaneita,
perd se gli nomini Pavese, Vittorini, Morante hai
I'impressione di parlare di un tempo lontanissimo.
Per questo faccio un lavoro proprio di recupero.
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a cura di Lavinia Bleve

VERONICA RAIMO

Questo libro nasce dalla tensione del paradosso. Quella tra la necessita di raccontare la propria sog-
gettivita trans e I'impossibilita di farlo con strumenti che non ci appartengono. Uso il linguaggio che
mi ¢ stato dato, ma non per accontentare la richiesta continua di spiegazione, educazione, visibilita.
Scrivo per deviare. Per creare una lingua che non spieghi, che non contenga, ma per far si ce le pa-
role e il desiderio straripino e inondino lo spazio. Una lingua che non puo dire tutto, ma lascia in-
tendere, intravedere attraverso le sue crepe forme e corpi desideranti e in lotta. Mi muovo attraverso
il paradosso dell’esistenza trans, tra individualita e collettivita. Tra la promessa del riconoscimento e
la delusione che porta con sé nella sua impossibilita di essere universale e totalizzante. Tra la spinta
a definirsi e il bisogno di restare nel non detto, nel non visibile, nella potenzialita in divenire della
materia. Come possiamo raccontarci fuori dalla lingua che ci opprime? Come possiamo guardarci in
modo nuovo? Come possiamo amarci senza annullarci? Come possiamo intraprendere un percorso
comune in un sistema che ci divide e ci spezza?

Non scrivo per spiegare e rispondere. Non scrivo per raccontare una “esperienza trans” che possa
essere tradotta, resa leggibile, assimilata. Non scrivo perché devo, ma perché posso. Perché ho il pri-
vilegio di una voce, anche se per pochi attimi, anche se per pochi corpi. Scrivo per me e per noi. Un
noi che non ¢ universale, ma sono le persone che condividono o hanno condiviso con me una parte
di questo percorso, di questa transizione attraverso le crepe di un mondo al collasso. Per chi come
me attraversa questa lingua e il suo fallimento ogni giorno.

Nel suo saggio Trans. Una poetica del paradosso Sandra Cane misura la difficolta di essere costretti a de-
finirsi attraverso un linguaggio che nelle sue logiche ciscentriche di imposizione e interiorizzazione non
tiene conto delle persone trans ed ¢ disposto a prenderle in considerazione solo come «un’eccezione strava-
gante e pericolosa». Il paradosso del titolo ¢ il risultato che nasce da questo confronto: la lingua chiusa nel
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binarismo non ¢ capace di accogliere «specifici pronomi, forme grammaticali e parole neutre per renderci
in qualche modo decifrabili» e obbliga i corpi trans a doversi solo raccontare al passato — «intorno a gerar-
chie patriarcali bianche e capitalistiche che non solo non ci prevedevano, ma ci hanno oppresso, margina-
lizzato e invisibilizzato, reso oggetto di scherno o una minaccia per il loro potere, giustificando cosi la no-
stra eliminazione» —, in contrapposizione perenne a quella che ¢ la norma e ad accontentarsi di «asterischi,
fonemi non convenzionali, vocali atipiche» che sottolineano ancora una volta 'eccezionalita.

Raccontare sé stessi seguendo solo il piano relazionale non considera 'instabilita del riconoscimento
altrui e la sola via possibile di costruzione di una lingua nuova per Cane ¢ far parlare il proprio corpo at-
traverso il contatto con quelli altrui: la ricerca del piacere consente di «tradurre i limiti fisici imposti dalla
lingua» e il «tentativo di mettere per iscritto le sensazioni che il mio corpo produce» diventa un percorribile
tentativo di modifica della lingua e di «dare senso a un’esistenza disumanizzata dal linguaggio».

La mia poetica trans del sabotaggio parte da questo, dal mio piacere erotico, dalle connessioni che
creo con altri corpi trans, cosi simili e diversi dal mio, sotto ormoni e non, femme, masc e non bina-
ri. I nostri generi si sovrappongono, mutano e trovano insieme nuovi modi di raccontarsi, di espri-
mersi in una lingua volatile e nuova, si sabotano reciprocamente in un turbinio continuo tra desideri,
finzioni, incarnazioni e astrazioni.

L’autrice aggiunge alle riflessioni episodi personali della sua ricerca di piacere fisico, utili per chi legge a
comprendere questa «poetica trans del sabotaggio» — «vivere un’intimita trans slegata dal possesso, dalla
riproduzione e da una costruzione monogamica della socialita» — che si ribella allo sguardo cis perché &
stata costretta a subire le conseguenze per averlo interiorizzato: sono gli occhi del sistema medico — «I
nostri corpi sono ridotti a schede da compilare sui livelli di ormoni, sulla peluria, sulle trasformazioni
che affrontano, diventiamo dati e numeri e attraverso di essi ci viene data validazione medica e sociale,
spacciata per cura» —, di un «governo conservatore e fascista» che crea tavoli tecnici e incarica «29 esper-
ti, 24 uomini cisgenere e 5 donne cisgenere» di approfondire 'argomento della disforia di genere senza
consultare nessuna associazione o movimento trans, di partecipazione da parte di persone trans ai sistemi
istituzionali che sono fallimentari gia per definizione — «come possono le leggi e le istituzioni essere una
risposta alla nostra rabbia? Sono strutturalmente costruite per disinnescarci, dividerci e individualizzare il
disagio» — dei media che «demonizzano in preda al panico morale» il genere trans o lo chiudono in temi
di «dolore, sofferenza e rinuncia»; ¢ I'organizzazione della rabbia — «Scendere in piazza a manifestare,
prendersi le strade, radunarsi al di fuori dei pride capitalizzati» — che deve portare alla richiesta di un lin-
guaggio nuovo da parte di tutte e tutti, a «generare forme espressive, estetiche e politiche differenti per
immaginare e costruire un’alternativa» che rendano possibile il raccontarsi nel tempo verbale del presente
— «Jl mio genere non ¢ solo storia futura, ma una bocca affamata di passato da lacerare, masticare e lenta-
mente trasformare nelle viscere».

Conclusa la lettura il lettore ¢ felice di aver letto un libro che impone domande importanti e sceglie di
argomentare le ipotesi anziché il colto spiegone come ci si aspetterebbe da un saggio qualsiasi; la biografia
alla fine del libro ¢ dettagliata e Sandra Cane avrebbe facilmente potuto fornire risposte dopo lo studio dei
testi lungamente citati nella sua riflessione — sceglie invece di interrogarsi perché ¢ il modo piu difficile e
pratico di rendere la discussione collettiva.
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In questo contesto non basta piu la gioia che possiamo trovare tra noi. Servono pratiche di cura

e resistenze collettive, complicita e alleanze per sopravvivere in un tempo, sempre pit violento,
che ci incatena alla frustrazione e all'inevitabilita del disastro. Ai nostri occhi oggi «il futuro ¢ uno
spazio sempre gia occupato» dal profitto, ma ¢ anche terreno di lotta, che ci richiede di immagi-
nare altre esistenze, altri mondi e altri linguaggi. Il nostro futuro ¢ ai margini di una mappa colo-
nizzata, in esilio dal tempo lineare e dal progresso, ma & qui per ricordarci che i nostri corpi non si
abitueranno alla rovina.

Sandra Cane, Trans. Una poetica del paradosso, Nero

ALTRI PARERI

«Sandra Cane dice una verita antica: questo mondo non ha le parole per raccontarci. E allora sabotiamolo,
rifacciamo tutto da capo.»

Fumettibrutti

«Sandra Cane aggiunge una nuova voce necessaria sulle nostre strane e selvagge vite di persone trans, men-
tre balliamo alla fine del mondo e proviamo a mettere le poche risorse a nostra disposizione nella lotta per
una vita migliore per tutt*.»

McKenzie Wark

Cerco notizie sulla morte di Dennis su siti stranieri. Non vorrei un approfondimento culturale sulla
sua cinematografia e la sua deprimente parabola di fallimento, ma sembra non ci sia molto altro per
il momento. Un infarto, unimprobabile overdose? Si ¢ tagliato le vene? Si ¢ sparato un colpo? Era
un fiero sostenitore della liberalizzazione delle armi. Qualcuno 'ha messo sotto mentre portava a
pisciare il cane in tuta e berretto da baseball?

Quella era una delle ultime foto che avevo visto — la tuta felpata, le sneakers, il berretto da baseball
sui capelli ingrigiti — quando ancora lo cercavo in rete, prima di smettere per sempre, fino a oggi. Non
so perché a un certo punto debba spuntare una foto del genere per annichilire gli attori, benché il cane
da lui non me lo aspettassi. Comunque ¢ soprattutto la locandina di Lar% ad apparire su motore di
ricerca. Loriginale che ho in cantina vale trecentosessanta dollari. Finalmente un’informazione.

Chiudo il computer e butto giu il vino acido. Non sento le lacrime, non sento la rabbia, non sento
il sollievo. Un’impassibilita che sembra sedata, ottusa. Tutto quello che sono dipende da Dennis, &
stato il mio alibi per dieci anni: non ho terminato la tesi, non arrivo all'orgasmo, faccio la cameriera
in un posto di merda.

Avevo immaginato tanti epiloghi, ma non questo. Pensavo che ci saremmo rivisti — il giorno del
perdono? Il giorno del giudizio?

Il tempo proiettato nel futuro quando si ¢ giovani rende la vecchiaia un’astrazione. E i vecchi
sono burberi, ma hanno la loro dolcezza. Mi scrivevo in testa versioni diverse della storia: ritrovarci
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in un’eta sbilenca, il mondo in fiamme, perduto, irriconoscibile, e noi due contro ogni buonsenso,
contro la mia stessa identitd. Due vecchi poco prima della fine. Be’, lui pit vecchio di me di sedici
anni. La verta ¢ che ho pensato a lui tutti i giorni ma non alla sua morte.

Durante il turno di lavoro come cameriera in un bar romano S. scopre per caso della morte di Dennis, re-
gista e attore con cui la trentacinquenne ha avuto una relazione tredici anni prima; Veronica Raimo ¢ brava
a raccontare il personaggio femminile del suo Non scrivere di me: 'indicativo presente permette al lettore
di essere accanto alla protagonista — chi legge guarda la reazione di S. e gli stacchi sulla pagina sono cambi
di inquadratura — e I'imperfetto gli consente di raccogliere dettagli di una storia che procede comunque in
linea retta nella narrazione di una protagonista il cui modo logico di stare al mondo ¢ deliziosamente irrisol-
to — «Vicino c¢’¢ 1a busta con i vestiti che portavo I'ultima volta che I'ho visto: una maglia verde smeraldo e
un paio di jeans scuri a zampa. Le mutande avro avuto la decenza di buttarle. Ma non lo so, non lo ricordo.
In cantina non ci sono» —; i due tempi verbali dividono e uniscono la storia: la voce narrante ha bisogno del
passato per raccontare un episodio di violenza e del presente per spiegare la sua scelta consapevole di vivere
parteggiando per una forma di inattivitd che non ¢ mera attesa delle circostanze ma sopravvivenza a quelle.
I1 primo incontro tra S. e Dennis ¢ uno scambio di battute — lei allude ai libri, lui dichiara di odiarli,
«Jo presi quella dichiarazione come un atto di purezza. Che te ne frega dei libri se sei Cristo?» —e «Dalia
qualche settimana aver incontrato Dennis May, sapere in che albergo alloggiava, ricevere un sms da lui sa-
rebbe diventata una ragione di vanto per qualsiasi ragazza di mia conoscenza». Raimo sceglie una scrittura
che respinge il superfluo e che trova nel colloquiale pulito la giusta voce per raccontare: le frasi sono brevi —
«Un pensiero semplicissimo: sono innamorata. Fin troppo semplice. Essere innamorata per la prima volta.
Essere chiamata per la prima volta. La verita di quella scoperta. Essere innamorata in una lingua straniera.
Mi veniva da piangere» — e le virgole servono ad allungare il ragionamento di S. — «Quattordici volte. Il
quattordici € un numero per cui provo avversione, come per il sette e tutti i suoi multipli, ci leggo dentro
un senso di sventura. Per questo speravo che ci sarebbe stata una quindicesima volta, anche se ovviamente
avrei dovuto sperare che non ci fosse mai stata la quattordicesima» —; ogni cosa ¢ raccontata con un parti-
colare tipo di lucidita e ironia che giudica spietatamente e assolve la protagonista: la rottura con Gionata
— «Sono sparita io, ho tracciato un confine netto, eravamo una coppia carina di universitari, e poi siamo
diventato soltanto passato» —, le poesie scritte su commissione dei turisti — «sfornavo versi a comando
per comprarmi un vestito e far colpo su Dennis. Mi ¢ capitato pero di scrivere poesie pure per un cane
prossimo alla dipartita e per I'accensione di un mutuo, forse quelli sono stati i miei sonetti migliori» —,
I'abbandono degli studi e il lavoro da cameriera — «Cosa puo fregargliene se non ho mai finito la mia tesi
sui maschi solitari del cinema americano? La verita ¢ che non frega neppure a me, mi sento grata di essere
cresciuta in un’epoca dove si puo fallire in santa pace, senza 'onere di darsi un tono e fare finta del contra-
rio» —, la fine della relazione con Lorenzo — «Non era il primo vaftanculo sincero della nostra storia, ma da
allora cominciarono a intensificarsi. Non ¢ nemmeno facile contestare la loro legittimita».
A dividere in due parti la vita di S. & 'episodio di una violenza fisica che subisce da Dennis, e Raimo sce-
glie una narrazione che guarda alla protagonista non in quanto vittima ma come individuo che non riesce
nel bisogno di raccontare quello che & successo —

Non so quanto sia durato, e non so nominare l'oggetto di quella durata. Tracciare un confine tem-
porale, segnare I'inizio dell’esperienza aiuterebbe a definirla, eppure non so quanto sia passato dal



momento in cui sono entrata in quella stanza al momento in cui sono uscita. Non 'ho mai ricostru-
ito in maniera esatta, benché conservi i movimenti, la dinamica. La porta ¢ sempre stata vicina, la
porta che non ho aperto. Ho smesso di parlare dopo aver pronunciato il suo nome, sono rimasta zitta
per tutto quel tempo, brevissimo e infinito. Non ho nemmeno detto: “No”. Singhiozzare vale come
verbalizzazione?

— che diventa nel libro esigenza che puo essere soddisfatta dalla protagonista solo scrivendone come unico
atto di ribellione all'imperativo di Dennis «Cos’¢ che facevi tu? Scrivi poesie, no? Be’, non scrivere di me»
e tentativo di salvezza — «come fosse una novella incompiuta che avrei potuto editare all'infinito» —, nella
formulazione di mail all’attore in cui mancano le parole giuste da indirizzargli — «Ero frustrata dalle mie
parole. Ero frustrata dalle parole in generale. Mi sembrava che la scrittura fosse il contrario di quello in
cui avevo sempre creduto», «Non odiavo sentirmi una vittima, odiavo non sapere cosa significasse esserlo»
—, da ricevere — «Dentro di me non avrei smesso di aspettarle, ma avrei smesso di cercarle. Avevo amato
un uomo e mi aveva violentato. Era questa la mia storia, e mi sarebbe bastata» — e che S. ritrova nel libro
di una scrittrice in cui crede fermamente di riconoscere l'attore — «Gli occhi di Dennis in sei parole, il suo
modo di camminare» —, in una pagina che riletta dopo la sua morte cambia senso — «Eppure c’¢ qualcosa di
pit irrisolto di quanto ricordassi in quelle righe, una rabbiosa nostalgia sotto lo sconforto. Mi era rimasta
soltanto una sensazione di cupezza, oggi le parole mi colpiscono in modo diverso».

Nelle ultime pagine il lettore guarda S. incontrare Valia, 'autrice di quella pagina, che le conferma di aver
conosciuto Dennis — «Potremmo aver condiviso le stesse lenzuola, ma non so dove si sia consumato il pompi-
no, e non glielo chiedo» — e che ascolta la storia stringendole la mano; I'immagine finale consegnata al lettore
da Raimo non ¢ la solidarieta tra donne come si potrebbe sospettare —la conclusione conserva la stessa ironia
che rende riconoscibile la scrittrice — ma ¢ la ricerca attenta della lingua giusta per raccontare la storia scelta;
quando scrittura e storia camminano insieme, quando la frase ¢ nuda senza diventare povera, quando chi leg-
ge avverte la progettualita di scrittura che non ¢ secondaria alla trama sa di aver letto un bel libro.

Qual ¢ ]a lingua per raccontare la violenza? Vorrei che ci fosse una lingua neutra, priva di sfumature,
una lingua dove non esistono eufemismi e metafore. Una lingua dove ogni parte del corpo ha un
suo nome specifico, ogni azione non ne indica un’altra. Una lingua priva di trasformazione. Priva di
interpretazione. Priva di ricompense. Una lingua fredda, persino inespressiva. Ed ¢ questa la lingua
che vorrei parlare a Valia.

Veronica Raimo, Non scrivere di me, Einaudi

ALTRI PARERI

«Spudorato, sorprendente, urticante, umanissimo, Non scrivere di me ¢ uno dei romanzi pit femministi degli
ultimi anni.»

Teresa Ciabatti, «la Lettura»

«Non scrivere di me di Veronica Raimo si immerge, con spericolata ironia, nella sostanza tossica — scandalo-
sa, immorale — presente in ogni legame di amore. [...] La lingua dell'autrice, tagliente ed estenuata, intacca
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la superficie delle cose, appiccicandosi ai dettagli. Ricordandoci che la letteratura non ¢ fatta solo di trame
(come pensano i giallisti), piuttosto si manifesta come “scienza” delle relazioni invisibili di cui ¢ fatta la
realta. Ma la qualita pit originale di Veronica Raimo ¢ il suo sguardo antropologico, la sua sensibilita per il
gergo dell’epoca, il gusto della battuta, il mix di umorismo e sottigliezza»

Filippo La Porta, «Robinson»

Lungo quel corridoio sentii aprirsi una porticina per cani di grossa taglia, un’anta rugginosa per poz-
zi di campagna, davanti a me. Fu un suono silenzioso e neutrale, non di porta aperta di soppiatto.
Una voce vecchia ma sana di splendore, viziata di una raucedine paurosa, mi disse: Sugnu Orazio
Labbate, entra Orazio Labbate, hai calpestato tre volte la faccia, con la raggia giusta.

In Chianafera il protagonista — «con pochi vestiti, marginato e reietto alla vista, condito di una vistosa ci-
catrice all'occhio sinistro e un grappolo di capelli corvini curti» — bussa alla porta del manicomio Madonna
della Catena, dimentico del suo nome e del motivo che lo ha portato fin li — «Non avevo in mente I'im-
magine nera della mia dissoluzione, della ragione del mio giovane camminamento impazzato da Butera»
— e vi si fa rinchiudere; il custode subito gli spiega «un cristiano in cerca di riparo in una catacomba. Vuoi
dimenticarlo? Sarai sfocato per qualche tempo. Poi te ne andrai, senza nome» e l'ospite riconosce la voce
di Angilino Stracquadanio, falegname di Riesi, in manicomio da dieci anni. La prima notte ¢ abitata da
incubi — «Ero adagiato, legato, come un indisciplinato strammu sanguinante ai polsi, a una barella illumi-
nata da un incensiere mariano in latta — incollato alla rinfusa con un doppio adesivo marroncino —, vuoto
dell'aroma, ma luminoso di un disciplinato fuoco fatuo» —, ma il protagonista ¢ confortato dalbapparizione
di una donna — «Il suo nome era, sicuru, Chiara Nightingale» — che gli comunica la sibillina missione «A
Chianafera, a sud di Butera. Tu e io, in piazza Europa, per il bacio che ti aiutera, per il sorriso obliquo di
Medusa, prima dell’Altra, unica, che incontrerai. Ricorderemo insieme». Il lettore sospira gia a pagina 25,
infastidito dall’eccessivo sforzo di Orazio Labbate di far passare come letteraria e sofisticata una scrittura
che invece ¢ sempre impagliata e rigida e che ripete concetti ed episodi ritenendo il lettore non all’altezza
dell'autore — la stessa convinzione ¢ quella della casa editrice che, non paga delle anticipazioni fornite nel-
la seconda di copertina, inserisce alla fine del libro un dettagliato riassunto di trama di questo «Romanzo
di formazione» in cui «mito, videogame e memoria autobiografica si intrecciano in una visione onirica del
legame familiare che immobilizza il tempo». Nonostante il gia commesso peccato di autospoiler, occorre
comunque una precisazione: il nome dell’autore, del protagonista e di un personaggio secondario di Chia-
nafera coincidono — per evitare confusione e mutuando le parole del libro qui si dira Labbate per indicare
chi lo ha scritto, «io Orazio Labbate» per il personaggio principale e «altro Orazio Labbate» per quello
secondario.

11 ritrovamento improvviso da parte di «io Orazio Labbate» di un «picciddu diario», «rivestito in pelle
nera» — «Sulla copertina nessuna incisione, ma a tastarlo pareva tagliuzzato continuamente da chi tenta
di aprirsi con insistenza le vene e non ci riesce e la carne diventa veicolo di oscure angosce e di cicatrici
insidiose che ritorneranno» —, scatena le disgrazie: alla prima pagina «leggere squame di parole» riportano
la dedica «A nostro figlio, che abbia in regalo, nell’'anno che sapra, la sua bara. Con odio, mamma e papa»
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e lo smemorato «io Orazio Labbate» sospetta di essere oggetto di poco premurose cure da parte dei suoi
genitori: il libricino attesta il potere «di trasmettere i contrasti e gli annientamenti della mia vita con la
loro, anno dopo anno, scritta dopo scritta, di contagiare con pernicioso degrado la mente fino a restituire
'annichilazione e 'annientamento, a cominciare dalle cose farfanti, cio¢ di quando si accoglie bugiardi il
nascituro e si scrive di esso frenetici preda di contentezze incostanti». Non pago dello sfoggio di quella

che ritiene gotica sicula scrittura, Labbate aggiunge storie di ricordi sulla sua infanzia e il margine bianco
delle pagine si allarga compattando quello delle righe stampate — il lettore ipotizza sia una scelta legata
all’asfissia della cantina e del «bucu grosso» in cui «io Orazio Labbate» ha paura di entrare e di cui Labbate
racconta —; chiuso in cantina dalla famiglia, il tempo ¢ scandito solo dai «tre rintocchi» che il padre «eserci-
tava nel cuore marcio della notte» per consegnargli attraverso la fessura della porta «tre olive bianche come
ossa, tre pomodori secchi e una minuscola bara intagliata ognuna di colorazione diversa. Sulla piccidda
cassa era intagliato un numero. Ne avevo collezionate gia sei» e il colpo di scena & 'imbattersi in un amu-
leto, «Un segnacolo grossolano», «una tabella di latta rettangolare, un’indicazione, forse, che raffigurava
una carbonizzata Medusa doppia». Anche il lettore piu disattento a questo punto sa che il numero tre e il
doppio sono fondamentali in questa storia ma, per non scontentare 'autore, deve fingere stupore davanti
allimprovvisa comparsa della defunta e cattiva nonna Antonietta che cuoce per il nipote «un ovetto nero»
in una macabra casa alle cui pareti penzolano «tre piccoli quadri» raffiguranti un uovo sodo su sfondo bian-
co, una frittata grigiastra e «una minuscola corda da impiccato che pareva stritta male da mani di muratura
alla cui base una chiave da cantina sorvegliava la corda» —; la merenda ¢ impedita dalla buona nonna Maria
che impera «Non soccombere, 'ovetto battilo sul primo ferro», gli ricorda la necessita di trovare una chiave
e I'aiuto delle «bare piccole».

La lettura prosegue tra su e gitt dal «<sopramondo», la chiave che si materializza una volta rotto I'uovo,
un quadro che «si divarico, il coraggio che permette passeggiate nel buco, 'ennesima ripetizione della
difficolta di vedere — il lettore qui supplica Labbate di non ribadire piu la storia della cecita, ripetuta tantis-
sime volte nelle pagine lette —, una candela la cui cera sciolta crea il volto di Medusa e che, calpestata tre
volte, permette I'incontro tra «io Orazio Labbate» e «I'altro Orazio Labbate».

Io Orazio Labbate conoscevo l'altro Orazio Labbate. Ero arrivato a lui con Medusa tra le mie mani,
ovverosia con la paura fatta di cera che lui, invece, invocava e aveva per medioevi disegnato. Io Ora-
zio Labbate, altresi, mantenevo il controllo del diario, lo possedevo, c’ero entrato, ma non potevo
scontrarmici fino a sovvertirlo, perché non si puo cadere, con il corpo pesante della scrittura, nel
mondo mostruoso del passato, quello invocante le bare, la mia morte.

«Valtro Orazio Labbate» gli affida un compito — «Pigghia lo specchietto giustu, io non lo trovo, sono
invecchiato, poi fai specchiare mamma e papa, poi tagghia loro la testa. A casa nostra» — e non ¢ qui uti-

le rivelare se la missione avra successo oppure no; ¢ sufficiente dire che gli episodi che separano chi legge
dall'ultima pagina sono ancora purtroppo tanti — Chiara Nightindale che diventa la compagna di scuola
Chiara de Stefano il cui ricordo «stimolava» «responsi attraverso quell’esercito di spettri a gas ch’erano i
picciddi movimenti degli occhi», «la sera stellata di Halloween, a Butera, presso il vastaso Liceo Classico
Omero» e la maschera del killer di Scream che indossata permette di «percepire il mio spirito», 'incontro con
i genitori e la finta morte di «io Orazio Labbate» — e che il lettore sospirera molte volte prima di concludere
la lettura, e non perché gli si chieda di «accogliere uno stile che non ¢ certo semplice né scorrevole: un italiano
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punteggiato di vocaboli dialettali e rari, con un gioco di incisi frequenti, una costruzione della frase che ri-
chiama il parlato meridionale, immagini non immediate ma piu decise e meno barocche d'un tempo» e non vi
riesca perché, poverello, ¢ troppo ignorante per comprendere cotanta bravura ma per la stanchezza derivante
dall’aver letto poco piu di cento pagine di una scrittura che & certa di possedere stile e armonia e invece &
solo fastidiosamente meccanica e che si guarda nello specchio dell’autocompiacimento perché pit comodo
della ricerca della frase — il lettore chiude Chianafera, lo archivia tra i casi di «Vedo la barba ma non vedo il
filosofo» e, «preso da ribellamento», apre Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo.

Orazio Labbate, Chianafera, Nn Editore

ALTRI PARERI

«[...] per godersi le pagine dell'autore bisogna accogliere uno stile che non ¢ certo semplice né scorrevole: un
italiano punteggiato di vocaboli dialettali e rari, con un gioco di incisi frequenti, una costruzione della frase
che richiama il parlato meridionale, immagini non immediate ma piu decise e meno barocche d’un tempo. Si
potranno apprezzare o meno, ma non si pud negare 'ambizione e la coerenza con cui costruiscono un mon-
do affascinante da cui, una volta entrati, ¢ difficile uscire senza rimanere ben macerati da questa “letteratura
delle macerie” a riveder “stidde distanti”.»

Alessandro Beretta, «la Lettura»

«T'ra visioni gotiche e palpiti sentimentali, Labbate firma un racconto iniziatico incandescente.»
«il venerdi»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

«Olivia e io litigavamo come se il mondo intero esistesse soltanto per alimentare la nostra
rivalita. [...] Litigavamo fisicamente, tirandoci i capelli, dandoci pugni e calci. Peggio ancora
erano gli insulti che mi riservava e che persino adesso continuano a far male. Diceva che ero
una perdente, uno zero, il primo aborto vivente. Diceva che ero una leccapiedi, la cocca della
maestra e una leccaculo. Ero noiosa, melensa, mediocre. Sapeva che a scuola prendevo sempre
il massimo dei voti, ma non era a quello che si riferiva. Secondo Ollie non avevo né carisma
né stile.»

E Amy a parlare, la seconda delle sorelle Shred. La timida, lemarginata, «la pedina si-
lenziosa e apparentemente invisibile», «Miss purezza», 'opposto dell'irrequieta, emancipata
e bellissima Ollie. Ma non sono solo i loro litigi a guastare la serenita della famiglia: Ollie a
poco a poco diventa intollerante a tutto e fugge di casa innumerevoli volte — «a ogni sparizio-
ne, i miei genitori ricalibravano I'idea di cosa rientrava nella normalita, un concetto sempre
pil instabile» —, si da ai furti, viene ricoverata e abbandonata a «cocktail di medicinali», ritor-
na e inganna di nuovo i suoi, fa sesso per soldi, entra in una comune e via discorrendo, mentre
gli Shred rimangono inerti, per anni, incapaci di trovare un modo appropriato per aiutarla o
anche solo per arginarla perché «quello che tutti noi sapevamo, ma non potevamo assoluta-
mente ammettere, era che avevamo paura di lei».

Ma mentre Ollie si perde, come vive Amy? Non esiste una sorella senza l'altra.

In Sorelle dombra non c’¢ nulla che non si sia gia letto o visto, ma Betsy Lerner colpisce per
la sincerita con cui ci consegna a una famiglia che per preservarsi dal dolore sceglie la via della
«negazione collettiva»: «[...] terrificante era la rapidita con cui riprendevamo la nostra solita
vita, tornando ai rispettivi ruoli. La mamma alle partite di bridge e tennis, papa al lavoro e a
golf, anche se adesso restava fuori casa molto pit di prima. Lei si lamentava delle sue assenze,
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ma erano proteste ipocrite: ognuno di noi aveva trovato il suo posto, chiuso nel suo guscio.
In un primo tempo avevo faticato a capire come era possibile che la cosa funzionasse. Non
avremmo mai pit parlato di Ollie? Qualche volta speravo, tra i sensi di colpa, che morisse; la
nostra sofferenza avrebbe avuto una conclusione».

—Betsy Lerner, Sorelle d'ombra, Astoria, traduzione di Chiara Libero

«Caro Antonio sei 'unico / pezzo di me che va da solo.»

Ferrari ha lasciato — «con uno scherzo da prete» —a Moresco il compito di analizzare il
suo lascito letterario — centotré cartelle, non cartelle editoriali, no, no, proprio faldoni con
«migliaia e migliaia di pagine mischiate nella piu totale promiscuita, e disordine di tempi e di
forme», «infinite riproposizioni e riscritture [...], riposizionamenti continui e variazioni degli
stessi versi» — e di pubblicare quello che meritava di essere pubblicato.

Ferrari «il poeta misconosciuto e centrale», dice subito Moresco, come a mettere questa
pietra angolare alle fondamenta del suo lavoro. Ferrari poeta, critico («indignazioni politi-
che»), artista di fotomontaggi, stratificatore infaticabile, sottrattore altrettanto infaticabile.
Mentre leggiamo questa costruzione di Moresco, ripartita in zone (come non pensare a Saer),
per forza di cosa arbitraria ed emotiva, sentiamo di nuovo il sangue di Mace/lo: «I1 punto tra-
gico / sono le rivolte logiche / di manzi gloriosi / che non piangono / che non arretrano nel
dramma» o «Queste due righe di scarti / che hanno fatto carne»; percepiamo i ragionamenti
sanguinanti sulla scrittura: «La mia poesia parte dalla pesantezza e dalla consapevolezza che
tutto comunque resta pesante»; «La poesia ¢ la catastrofe che permette di biforcare la pro-
spettiva della verita». Nella Zona vita il passo si fa aforistico: «lo sfintere della storia ¢ poco
elastico, non sogniamoci il contrario»; nella Zona oscena tutto sa di accoppiamenti: «Succhiati
due albanesi / inculato dal rumeno / una sega all’algerino / tensione, teste calde, pompini ai
sudamericani / cosi tanti angeli in tiro»; «Cosa significa I'adolescenza / se non scolarsi / la
sborra degli insetti».

C’¢ perfino il testamento, che Moresco ha esaudito, proverbialmente. «Le mie ceneri
saranno disperse in un bosco (evitare 'acqua), se qualcuno vorra spargerne un poco sotto il
muro dei Comunardi, nel cimitero di Parigi, d’accordo, altrimenti niente».

—Ivano Ferrari, Transitori e risorti, a cura di Antonio Moresco, Crocetti
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