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1

E questa sarà lei, una donna sola sulla soglia dell’oceano.
Primo mattino, e le onde alte s’infrangeranno nel nero 

e bianco e malva. In tutta fretta lei seppellirà il vestito nel-
la sabbia affinché non voli via. Avvertirà un dolore acuto 
in tutto il corpo, residuo della notte appena trascorsa, del 
sesso e dell’alcol e dei discorsi.

E lentamente entrerà nell’acqua, il freddo le ghermirà 
i piedi poi le cosce poi la vita. Tratterrà il respiro prima 
d’inabissarsi.

Molly Aitken
Soglie
traduzione di Elvira Grassi
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2

Ma ora è la sera precedente; due gatti si contendono una testa di pesce per strada e lei siede 
all’entrata di un café con quel vestito di lino addosso e i capelli non lavati raccolti con un elastico 
da bambina.

«Che prendi?» chiede il barista.
Lei sta meditando sulla propria morte, per cui le ci vogliono alcuni istanti per estrarsi dai 

rottami di un incidente stradale immaginato.
«Vino?» dice.
«Rosso o bianco?»
A quarantadue anni è troppo vecchia per morire giovane, a meno che non sia per asfissia, 

soffocata, poniamo, da un gambero color carne, o per essere rimasta a corto d’acqua durante 
un’escursione nell’entroterra spagnolo, e di certo entrambe le opzioni sono preferibili alla causa 
più probabile, cancro.

«Sorprendimi» gli dice lei.
Nel café ci sono solo loro due. E un ventilatore che ronza in alto e il brusio di un frigo.
È cominciata con l’oceano, la sua fascinazione per la morte. In una torbida pozza tra le rocce 

aveva trovato un borsellino della sirena, marrone e scivoloso. Era corsa via brandendo il suo tro-
feo ma quando aveva fatto irruzione nella cucina della casa estiva il fratello maggiore gliel’aveva 
tolto di mano, l’aveva inciso con un coltello da bistecca e ne era sgusciata fuori una cosa, una 
cosa traslucida tra anguilla, pesce e neonato.

«È un uovo di squalo e tu l’hai ammazzato» aveva detto il fratello.
Lei aveva sei anni, e aveva pianto. Piangeva spesso da piccola. Che dolce liberazione era 

stata.
Il barista le porge un bicchiere d’acqua piccolo. Lei nota le chiazze di sudore sulla canottiera 

bianca di lui prima di scolarsi l’acqua, improvvisamente consapevole di quanto avesse sete, e 
ammira il modo in cui i nodi dei muscoli si muovono sotto quella setosa pelle di serpente. C’è 
sangue che pulsa lì sotto.

3

Aveva il terrore degli estranei quando aveva la sua età, ma poi aveva conosciuto quella ra-
gazza, quella col rossetto viola e le unghie mangiucchiate, e non voleva più provare paura. 
Era ancora così giovane da credere che si potesse conoscere a fondo qualcuno dopo appena 
un paio d’ore. S’era ritrovata a casa della ragazza col rossetto viola alle due di notte, a fumare 
e a sparare cavolate fino all’alba, e poi s’erano messe in testa di andare a Salthill e di comprarsi 
donuts e chicken roll lungo il tragitto per farsi passare la sbornia. Nonostante il terrore che le 
serrava la gola, aveva seguito la ragazza col rossetto viola in mare e, quando era uscita dall’acqua, 
il mondo intero le era parso scintillante e perfetto. Aveva sentito la ragazza gridare di gioia, e 
quel suono le era risuonato nelle orecchie come un dito umido fatto scorrere sul bordo di un 
bicchiere, e la luce— era come se non avesse mai visto l’azzurro prima d’allora.
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4

«Di dove sei?» chiede il barista e le porge un bicchiere di vino rosso.
«West Cork.» È stato un lungo viaggio fino a Porto. Negli ultimi due mesi ha attraversato 

buona parte dell’Europa continentale, facendo tappa nelle capitali e in paesi sperduti, sceglien-
do le destinazioni un po’ a caso ma rimanendo sempre nell’entroterra ed evitando l’oceano, e s’è 
bruciata i risparmi di sedici anni in tapas, vagoni letto e hotel con vista sui monti.

«Sono stato nel Donegal l’anno scorso» dice il ragazzo.
«Con tutti i posti che ci sono. Che ci sei andato a fare?»
«È fantastico per il surf. Le onde sono tra le migliori.»
«Da congelarsi.»
«Freddo sì, ma ci sono abituato. È lo stesso oceano che abbiamo qui – tutto è connesso – e 

comunque uso la muta, che un po’ aiuta, e poi quando sei in acqua e cavalchi le onde non ci 
fai caso.»

«Per me sarebbe un dolore insopportabile. Le poche volte che ho nuotato a casa ho avuto 
sempre l’impressione d’essere trafitta da un milione di piccoli coltelli.»

S’aspetta una risata in risposta e invece lui la guarda serio. «Lo faccio proprio per questo» 
dice. «È la cosa più vicina alla morte che conosca. Dovresti provare.»

A ridere è lei piuttosto.
«Un signore del Donegal» fa lui «mi ha detto che il surf non è molto popolare in Irlanda. 

Però mi ha pure detto che la mattina di capodanno andate tutti a nuotare. È così che ci si am-
mala, a mio modesto parere».

«Non hai tutti i torti. Metà di noi si becca la polmonite quel giorno. Bel modo d’iniziare 
l’anno, eh? Mi sa che non sono nella posizione di giudicare visto che lo faccio da quand’ero 
piccola.»

Questo è il primo anno che non ha onorato la tradizione, ma chi poteva biasimarla. Difficil-
mente qualcuno si sarebbe aspettato che s’accostasse più all’acqua.

«Se ti trattieni qualche giorno,» dice lui «un mio amico ha una scuola di surf sulla spiaggia».
Lei aveva pensato che due mesi sarebbero stati sufficienti, ma è lì da quattro giorni e non ha 

ancora messo piede sulla spiaggia, non è ancora uscita sul balcone che affaccia sulla spiaggia, 
non ha neppure aperto le persiane.

«Il surf non fa per me.» Beve un sorso di vino. La condensa le gocciola sulle dita. Non gli 
avrebbe lasciato la mancia, poco ma sicuro, anche se era un bellissimo ragazzo.

«E cos’è che fa per te?» chiede lui.
«Il sesso» dice lei, ma non scopre i denti. Non sorride. Si limita a guardarlo dal basso in alto, 

curiosa, provocatoria.
Lui annuisce, e lei non sa decifrare la sua espressione. Credeva di conoscere bene i giovani, 

ma ha perso l’abitudine di decifrarli. Lui poteva essere eccitato o disgustato e lei non avrebbe 
saputo distinguere. Avverte un dolore pulsante dietro gli occhi e si scola il resto del vino.

«Viaggi sola?» chiede lui.
«Sì. Sono sola.»
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5

Quella mattina ha visto dei ragazzi che si lanciavano dal ponte Dom Luís e s’è voltata, 
trasalendo. 

Da qualche parte ha letto che i ragazzi non sanno valutare il pericolo. Pare ci sia di mezzo il 
lento sviluppo della loro corteccia prefrontale. Un problema che hanno fino ai vent’anni. Ecco 
perché la loro assicurazione auto è molto più costosa di quella delle ragazze. Sono avventati. 
Lei lo attribuisce al loro antico ruolo da cacciatori. Di contro lei è una raccoglitrice. Rimane ai 
margini del pericolo, non lo affronta mai. Ci ha riflettuto parecchio ultimamente.

Ha osservato quei corpi scendere in picchiata e mancare per un soffio le barche rabelo. Ed è 
stato allora che qualcuno le ha toccato la spalla.

Un sorriso smagliante, denti bianchi in un viso color nocciola, indicava oltre il parapetto.
«Salta» le ha detto lui.

6

«Ci pensi mai a mollare tutto?» chiede al barista.
«E tu?»
Lei valuta la risposta e decide per un «no».
«Hai bevuto troppo» dice lui.
«Perché non mi fai compagnia?»
Lui fa un sorrisetto e le si siede accanto.
«Se potessi scegliere un posto,» chiede lei «dove andresti?».
«A Bali o alle Canarie o—»
«Alle Hawai‘i?»
«Sfotti?» dice lui.
«Sì. Scusa.»
Lui si riempie un bicchiere e dà un’occhiata alla strada. Su di loro è calato il buio.
«Merda.» Lui sfreccia sul pavimento piastrellato e si nasconde dietro il bancone.
Lei fissa il punto in cui è scomparso, poi sente odore di limone e sapone. Alza lo sguardo e 

c’è una ragazza, poco più che diciottenne, col vestito sbottonato svolazzante e un bambino at-
taccato al seno. Come un cavallo è tutta arti lunghi, sopracciglia sporgenti e capelli ondeggianti. 
Non c’entra niente col barista.

«Lo vedi?» dice la ragazza.
«Mi dispiace.» Sorseggia il vino e per la prima volta ne nota il sapore. Corposo con un re-

trogusto dolce.
«Di chi è questo vino?» La ragazza indica il bicchiere appena riempito del barista.
«È mio.» Lei s’allunga sul tavolo per prenderlo e beve un sorso proprio mentre il bambino 

si stacca dal capezzolo della ragazza e le dà un’occhiata accusatoria e lei sa bene che la giovane 
madre farà seguire la sua di accusa che sta mentendo e così sarà costretta ad ammettere che lui 
s’è nascosto dietro il bancone e allora la ragazza lo trascinerà via riportandolo a ciò da cui sta 



11retabloid

scappando, e invece la ragazza se ne va, i sandali che schiaffeggiano il pavimento, lasciandoli 
soli con due bicchieri di vino non finiti.

7

Aveva preso un volo per Londra, con la compagna che le teneva la mano per tutto il tragitto.
Oltre le finestre appannate dello studio dello specialista, la giornata era afosa. Poi la com-

pagna era stata mandata in una sala d’attesa e lasciata lì a sfogliare copie macchiate della rivista 
«Breathe» e lei era stata condotta in una stanza dove aveva indossato un camice, e poi una sco-
nosciuta l’aveva presa per mano e portata in sala operatoria. 

«Lo sai che succede ora?» le aveva chiesto la dottoressa, ma prima che lei potesse rispondere 
la donna aveva aggiunto: «È una procedura da nulla, in un quarto d’ora abbiamo fatto».

E nel giro di poco, sotto guida ecografica, un ago aveva prelevato gli ovuli dalle sue ovaie per 
essere fecondati dallo sperma di un donatore e congelati fino al momento in cui sarebbe stato 
possibile trasferirli di nuovo dentro di lei, carichi e pronti.

8

«Mi libero alle dieci» dice il barista.
«Come?» Lei è lontana anni luce. Era tornata indietro nel tempo ed era sulla riva appena 

oltre il suo bungalow e cercava una scarpa smarrita.
C’è uno sguardo triste, perso, sul volto del ragazzo che le fa venire voglia di mentire e dirgli 

che alla fine si sistemerà tutto.
E lui è bellissimo. Ha un’aria smunta, con quei capelli flosci che i ragazzi della sua età cre-

dono sia fico scostarsi di continuo dagli occhi, e invece lui li lascia ricadere, a oscurargli la vista.
«Tra un quarto d’ora» dice lui «stacco. Possiamo farci una passeggiata. Mi aspetti? Ti mostro 

la mia Porto.»
Lei ride.
«Non vuoi venire con me?» chiede lui.

9

Era stata la compagna a volere il bambino. Dopo i primi due trasferimenti falliti, era stata 
categorica sul fatto che dovessero riprovarci, e quando infine un embrione s’era attaccato e 
impiantato, era stata la compagna a prenotare il corso preparto e quello d’allattamento. Era 
stata lei a comprare pannolini grandi quanto una mano e poi costosi pannolini di stoffa lavabili 
per quando lui sarebbe cresciuto un po’ e loro avrebbero preso la mano. Era stata la compagna 
a leggere il libro sulla comunicazione dei bisogni di eliminazione, lasciando il bambino senza 
pannolini fin dalla nascita come facevano in certi paesi asiatici e a Los Angeles.
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«Lo sapevi che i pannolini durano quattrocento anni? Ma ci pensi, ogni singolo pannolino 
usato sta ancora a marcire in discarica o a galleggiare sull’oceano.»

Era stata la compagna a piangere all’ecografia della dodicesima settimana e poi quindici set-
timane prima del parto; era stata la compagna che, senza una parola di spiegazione, aveva fatto 
i bagagli e s’era trasferita in America.

10

«Andiamo» le dice.
Le gambe di lei sfregano l’una contro l’altra per la fretta di stargli dietro. «Aspetta.»
Lui si ferma, si gira e sorride, le tende la mano. «Scusa. Non sono di buonumore.»
Lei non gli prende la mano. «La ragazza» dice.
«È così ovvio?»
«Sei scappato e ti sei nascosto come un bimbo che ruba la scatola di biscotti della mamma.» 

Lui ha una faccia talmente triste che lei evita di proseguire. «Dài» dice. «Fermiamoci e ti offro 
un bicchiere di porto. Portami in un bel posto.»

Si siedono in uno dei locali turistici lungo il fiume, e lei non può fare a meno di pensare che 
lui abbia scelto proprio quello per non incontrare nessuno che conosce, del resto lei farebbe lo 
stesso al suo posto, e poi il vino è caldo e squisito. Ne ordina altro prima ancora che abbiano 
finito il primo, ed è vagamente consapevole che lui possa essere minorenne ma poi pensa che 
tanto non ha idea di quale sia l’età legale per il consumo di alcolici in Portogallo. Quanto poco 
si cura di queste cose ormai.

«Quel bambino è tuo?»
«Ana è mia» dice. «Ha i miei occhi.»
Per la prima volta lei gli guarda gli occhi, ma sono di un marrone anonimo, il colore degli 

occhi di mezzo pianeta.

11

Lo scorso inverno aveva ricevuto così tanti biglietti d’auguri che quando entrava in salotto pra-
ticamente nuotava nella carta.

Gente che a malapena conosceva si presentava da lei con lasagne fredde e piatti di riso non 
meglio identificati.

Per giorni s’era dimenticata di mangiare e poi s’era ritrovata seduta a terra, mezza teglia di 
lasagna sparita, lei che è vegetariana.

Aveva pianto. Ora è sicura d’aver pianto, anche se non ricorda granché. Ricorda invece tutte 
le lezioni di nuoto a cui l’aveva portato dai sei mesi in poi, quando lei s’immergeva nella piscina 
calda per neonati, con la pelle d’oca su braccia e gambe per essere stata fuori dall’acqua, e lui che 
spruzzava e ridacchiava e sputacchiava e strillava. Quella cosa che metti il bambino sott’acqua 
e aspetti che nuoti verso di te lei non la faceva. Aveva troppa paura che non sarebbe tornato.
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12

«Ascolta» dice. «Perché non vieni da me, nell’appartamento che ho preso in affitto?»
«Perché no?» dice lui.
E lei ha in mente almeno un motivo.

13

Nelle ultime settimane prima che lui nascesse, s’era chiesta se non fosse stato l’odore di morte 
che la circondava ad aver spinto la compagna ad andarsene. Lavorare nelle cure palliative le era 
sembrato perfetto all’inizio della formazione da infermiera, ma dopo un po’, aiutare le persone 
a morire l’aveva logorata ed era cosciente di portarsi quella sensazione a casa ogni giorno. La 
morte era una cosa seria e bella, a volte dolorosa – questo era ciò che pensava, comunque, prima 
di cominciare a lavorare. Certo, poteva essere tutte quelle cose, ma era anche una cosa ordinaria 
e stancante e sconveniente. La compagna diceva che era una scelta professionale inquietante. 
Era lei quella che tornava a casa dopo una giornata a modellare vasi nel suo studio e si gettava ai 
fornelli per preparare deliziosi piatti di pasta. Era lei che provava a ritrascinare la sua compagna 
incinta nel mondo dei vivi, nel mondo delle vasche da parto e del cibo cucinato in gran quan-
tità per poi congelarlo in vista dell’arrivo del bambino. Forse essere così vivi richiedeva troppa 
fatica. Forse tutto quel vivere per tre era il motivo per cui, un giorno, lei era salita su un aereo 
senza una parola di spiegazione.

E poi era nato Cian, e i giorni e le notti s’erano fusi, e lei contemplava gli occhi azzurrissimi 
del suo splendido bambino senza mai sentire il bisogno di distogliere lo sguardo per modestia 
o vergogna perché lui la guardava con un amore che sembrava infinito e, gradualmente, e poi 
rapidamente, il suo amore per lui l’aveva consumata riempiendo il baratro lasciato da colei che 
l’aveva abbandonata.

14

Sono nel suo Airbnb. L’aria è calda e pesante, come se non ci fosse ossigeno. Lui si toglie la 
canottiera quasi immediatamente, ed è magro e forte e sudato. Fa per aprire le persiane della 
cucina.

«No» dice lei. «Ti prego.»
«Non c’è ossigeno. Soffocheremo.»
«No. Apro il frigo.»
«Sei fuori di testa.»
«Sì» dice lei. «Vieni qui» dice, e lui lo fa. Lo bacia e poi scoppia a piangere, grandi singhiozzi 

che scuotono lei e lui contro di lei.
«Hai perso qualcuno» dice lui.
«Perché sei venuto qui?»



14	 retabloid

«Sei sola» dice lui.
Lei si siede a terra. «Dovresti tornare a casa.»
«Vado a prenderti qualcosa da mangiare» dice lui.
La gente le porta sempre cibo quando è triste, pensa, come se la tristezza potesse essere 

espulsa dal corpo grazie a una decina di scone e un paio di frittate. Vorrebbe sapere se 
Cian ha scelto di andarsene o se avrebbe voluto restare ancora. Vorrebbe. Vorrebbe così 
tante cose.

«Una casa con vista sull’oceano» dice lei. «È quello che vogliono tutti.»
Non s’aspetta che lui ritorni.

15

Quando era incinta di quattro settimane comprò la casa con la compagna. Era la casa per-
fetta per una famiglia, un bungalow a West Cork, tutto vetrate e con un giardino che di-
gradava verso la spiaggia. Avevano dipinto le stanze col bianco chiarissimo Farrow & Ball 
per riflettere tutta quella luce mattutina che a detta dell’agente immobiliare vi si sarebbe 
riversata.

Poco dopo, quelle pareti risuonavano di pianti e risate e del balbettio di nuove parole.
A tre anni lui dormiva nel suo letto, a cinque erano iniziati gli incubi notturni e allora lei 

andava da lui e gli mostrava come aprire la finestra in modo che potessero sedersi sul davanzale 
a guardare la luna, facendo respiri profondi e rilassanti, dentro e fuori, la schiena di lui affondata 
sul petto di lei. Una volta lui le aveva passato il dito sulla cicatrice del ventre.

«Ma è vero che sono uscito da lì?» aveva chiesto. Sembrava scettico, perché era un bambino, 
e a quanto pare per un bambino immaginare di non esistere è inconcepibile.

«Un minuto eri qui dentro a nuotare e quello dopo eri fuori. Non mi sono resa conto di 
quando t’hanno portato via da me, ma dopo sì, per tanto tempo.»

«Ancora ti fa male?»
«No.»
«Sembra di sì.»
Lui le aveva premuto le dita sulla cicatrice come se la pressione potesse alleviare un dolore 

o riaprirlo.

16

Lei è sul balcone dell’appartamento in affitto e ascolta il frangersi delle onde, ma non le vede. È 
troppo buio.

Il balcone è esile. Lei pensa che la ringhiera si romperebbe se la scuotesse forte, e poi non ci 
sarebbe più nulla tra lei e l’acqua.



15retabloid

17

Prima che se ne rendesse conto, Cian aveva sedici anni, e lei era andata a cercarlo nella sua 
stanza, ma non era lì, la finestra socchiusa.

Da quel momento le cose erano andate veloci. Le ricerche frenetiche in casa e poi in giardi-
no, i giri in macchina su e giù per le stradine, le telefonate, l’agente di polizia seduto sulla sua 
poltrona col taccuino aperto e l’aria annoiata che le diceva che i ragazzi sono ragazzi, non aveva 
pensato di verificare se stava con un amico o a sbronzarsi da qualche parte? E lei che gli urlava 
contro perché certo che ci aveva pensato ma conosceva il suo Cian, lo conosceva, e poi la vicina 
che le portava una tazza di tè col latte cagliato e le offriva un fazzoletto di cui non aveva biso-
gno, non ancora, e poi di nuovo i giri in macchina e le ricerche frenetiche evitando la spiaggia 
perché aveva un nodo allo stomaco e maledicendo la luna che era così grande e luminosa eppure 
non le permetteva di vederlo. Luci che s’accendevano una dopo l’altra. La notte finita, e di lui 
nessuna traccia.

Era stato un passante col cane a trovare i vestiti sulla spiaggia. La canottiera e i pantaloncini 
e una scarpa. Per vari giorni le barche erano uscite in mare tornando con un bel nulla, e per tutto 
il tempo le stanche onde s’erano infrante ma lei s’era voltata.

18

Questo nuovo giorno è uno degli innumerevoli.
Lui dorme sul letto accanto a lei, gambe e braccia divaricate, ancora un bambino, in fondo, 

e sul comodino il suo cellulare s’illumina. Il mondo che chiama. Lei s’alza, si mette i sandali, 
infila un asciugamano in una borsa e apre la porta d’ingresso. Alle sue spalle, la finestra della 
cucina aperta. Alle sue spalle, la vista sull’oceano. Sull’acqua due surfisti sono seduti sulle loro 
tavole, in attesa dell’onda.

Molly Aitken è nata nel 1991 in Scozia ed è cresciuta a Ballydehob, West Cork, Irlanda. Il 
suo romanzo d’esordio, The Island Child, è stato nella long list dell’Authors’ Club First Novel 
Award ed è uscito in Italia da Garzanti nel 2021 col titolo Ritorno all’isola delle donne. Nel 
2024 ha pubblicato il suo secondo romanzo, Bright I Burn, con Canongate. Il racconto Soglie, 
apparso su «Ploughshares» nella primavera del 2023, si è aggiudicato l’Alice Hoffman Prize for 
Fiction ed è stato adattato per Bbc Radio 4. Molly vive a Sheffield, Inghilterra, dove sta facendo 
un dottorato in Storia e scrittura creative alla Sheffield Hallam University.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.



Una mattina, alla tv, il presentatore del telegiornale an-
nuncia: «Buongiorno. Mancano sette giorni alla fine del 
mondo». Queste parole vengono trasmesse ovunque, sia in 
Giappone che all’estero. Tutti le sentono contemporanea-
mente. Per strade ancora addormentate o nello sciogliersi 
del sole al tramonto, lo stesso messaggio viene pronunciato 
in molte lingue, non solo in televisione, ma anche alla ra-
dio, attraverso video on line e altoparlanti agli angoli delle 
strade, nel cielo e in fondo al mare.

Onoda Sayo
Lo sbadiglio di 4,6 miliardi di anni

16	 retabloid

traduzione di Eleonora Giannone Codiglione
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Ma che significa? pensano le persone. È uno stupido scherzo o una forma d’arte? Poco dopo, il pre-
sentatore inclina la testa e guarda intensamente il copione. Da dove viene questo testo? Cerca di 
trovare la fonte, ma non si capisce chi o cosa l’abbia scritto. La gente è perplessa e lascia correre 
l’immaginazione. È uno spettacolo o è una cospirazione? Gli anziani tremano al presentimento 
dell’inizio di una guerra nucleare, mentre i giovani si entusiasmano nel circo di internet. Si con-
trappongono chi teme la fine del mondo e chi vi scorge una possibilità di salvezza. Nessuno rea-
gisce alla notizia allo stesso modo. Il primo miracoloso giorno dell’apocalisse appare all’improv-
viso e la frenesia si impadronisce del mondo. Non c’è nessuno che riesca a capire questo enigma.

Solo un cane lo comprende.
Il suo udito acuto percepisce la catastrofe incombente. Abbaia a squarciagola. Non cerca 

aiuto, si limita a lamentarsi per il dolore. La notte color indaco trema, anche gli altri cani se ne 
rendono conto. Nella profondità dello spazio, le stelle fissano la Terra senza battere ciglio. Da 
centinaia di milioni di anni di distanza, osservano il pianeta appena nato, che arde luminoso. 
Non c’è niente e nessuno che possa salvare i cani. L’oscurità è intrisa di dolore, piena di guaiti 
che implorano perdono. Alla fine, di fronte all’insolito comportamento canino, gli umani si 
convincono che sta davvero succedendo qualcosa di strano. Purtroppo, però, gli umani non 
credono alle catastrofi. Forse non vogliono crederci.
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Un enorme buco appare sul Sole. Le fiamme che lo circondavano perdono la loro forza di 
gravità e, nel buio, si alzano in una colonna di fuoco. Proprio come se si stessero srotolando, i 
due lati della colonna di fuoco falciano i pianeti del sistema solare. Anche se le persone se ne 
accorgono, non hanno modo di fuggire. Gli umani pensano che sia un fenomeno improvviso, 
ma in realtà a essere anomala era la forma sferica del Sole. Liberato da 4,6 miliardi di anni di 
attrazione gravitazionale, il Sole si stiracchia. Ai suoi bordi tremolanti, indaco e vermiglio si 
azzannano frenetici. La colonna di fuoco si avvicina, silenziosamente, lentamente, ma a una 
velocità ineluttabile. Quando le increspature cosmiche quasi invisibili raggiungono la Terra, 
lo strato atmosferico che ricopriva il cielo viene strappato via in un istante, lasciando il pianeta 
indifeso come un neonato. Gli umani non hanno il tempo di percepire l’avvicinarsi della gigan-
tesca eruzione solare. Metà dell’umanità viene vaporizzata senza nemmeno rendersene conto, 
mentre l’altra metà, quella che vive nell’emisfero in cui è notte, percepisce per un attimo la 
propria morte. Lo stiracchiamento del Sole non lascia scampo. I lamenti dei cani vengono in-
ghiottiti senza lasciare alcuna traccia. Quando tutto è finito, il Sole torna rotondo. Si conclude 
così lo sbadiglio di 4,6 miliardi di anni.

Ignari di questo futuro certo, gli umani guardano la televisione. La mattina in cui il presentato-
re del telegiornale annuncia: «Buongiorno. Mancano sette giorni alla fine del mondo».

Onoda Sayo (Narita, 1983) è una scrittrice, informatica e fotografa giapponese. Nel 2019 ha vin-
to il Sōgen Sf Short Story Award con Inchin shikatsu (Bere veleno per placare la sete) e il Genron 
Sf New Writer Award con Bakkufaia (Ritorno di fiamma). La sua prima raccolta, Gīku ni jū wa 
iranai (I nerd non hanno bisogno di armi), è stata pubblicata da Hametsuha nel 2022. La seconda, 
Dewa jinrui, gokigenyō (Addio umanità), è invece uscita a dicembre 2025 per Tokyo Sogensha.

Eleonora Giannone Codiglione è nata a Termini Imerese nel 1997 ed è cresciuta a Bagheria. 
Durante i suoi studi di lingua e letteratura giapponese ha vissuto a Venezia, Kōchi e Fukuoka. 
Formatasi con Oblique Studio, oggi si dedica al lavoro editoriale e alla traduzione.
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Perché dopo tanto tempo il romanzo di David Foster 
Wallace continua a sembrarci così vicino? Perché mette 

a nudo una tensione che non abbiamo mai risolto

«The Bunker», 2 gennaio 2026

Dopo 30 anni, stiamo vivendo dentro «Infinite Jest»

Niccolò Carradori

Oggi Infinite Jest, il romanzo più famoso di David 
Foster Wallace, compie trent’anni. Per l’occasio-
ne Einaudi ha pubblicato una nuova edizione ita-
liana, curata e visivamente potente, quasi a sancire 
definitivamente il passaggio del romanzo da ogget-
to di culto a classico contemporaneo. Ancora oggi, 
infatti, quella di Wallace si dimostra un’opera che 
aveva intuito prima di molte altre la forma mentale 
della nostra epoca.
È difficile dire quando un romanzo possa essere de-
finito «un culto». Non accade come per un film o 
per una band, dove l’etichetta nasce da una com-
binazione di minoranze rumorose e maggioranze 
distratte che prendono coscienza all’unisono di un 
fenomeno che appaga i gusti di tutti. Con Infinite 
Jest è successo qualcosa di più strano: il culto è nato 
da un’opera di narrativa che in parte era concepita 
come disturbante.
Leggerlo richiede una fatica sproporzionata rispet-
to al classico piacere che ci aspettiamo da un libro. 
Mille e più pagine, note a piè di pagina che si mol-
tiplicano quasi per mitosi, trame che si biforcano e 
poi spariscono, personaggi che sembrano arrivare 
da romanzi diversi. Eppure il libro ha costruito una 
comunità di lettori che non si limitano ad amarlo: 
lo attraversano e ne parlano come si fa con le opere-
mondo, ad esempio Il Signore degli Anelli.

La prosa di Wallace è uno dei motivi di questa de-
vozione. Non solo perché sia bella nel senso scola-
stico del termine, ma perché è mobile, inquieta, ca-
pace di passare dal gergo di strada a quello tecnico, 
dalle droghe alla metafisica, dalla comicità al dram-
ma. Tutto questo continuando a cambiare registro, 
tono, ritmo e punto di vista. Pochi romanzi del se-
condo Novecento e nei primi anni Duemila hanno 
prodotto un’aura così persistente senza trasformarsi 
in reliquie.
Raccontare la trama di Infinite Jest a chi non lo ha 
letto è un esercizio limitato, come riassumere una 
città con una cartolina. C’è una scuola di tennis 
d’élite, l’Enfield Tennis Academy, dove adolescenti 
prodigiosi imparano a gestire pressioni che nessuno 
dovrebbe conoscere. C’è una comunità di recupero 
per tossicodipendenti e alcolisti, la Ennet House, 
dove residenti disperati tentano di sopravvivere alle 
proprie dipendenze. C’è un gruppo terroristico di 
canadesi sulla sedia a rotelle (Les assassins des fauteu-
ils rollents) e ci sono agenti segreti del governo ame-
ricano che vogliono fermarli. Tutti danno la caccia 
all’unico esemplare di un video misterioso intitola-
to Infinite Jest, appunto: un film talmente piacevole 
da rendere chi lo guarda incapace di fare altro fino 
a consumarsi. Un intrattenimento così perfetto da 
diventare letale.

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/infinite-jest-david-foster-wallace-9788806273729/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/infinite-jest-david-foster-wallace-9788806273729/
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infinito, allora un romanzo che voglia parlare se-
riamente di questo problema non può essere, a sua 
volta, un intrattenimento facile.
Infinite Jest è costruito come un antispettacolo. Le 
note a piè di pagina interrompono la narrazione 
nel momento meno opportuno. La cronologia è 
frammentata. Le informazioni decisive arrivano 
tardi, o troppo presto, o mai (il finale, ad esem-
pio, non è tanto anticlimatico quanto aclimatico: è 
fuori dal romanzo stesso, lo desumiamo dal modo 
in cui gli avvenimenti si sommano). Il lettore è co-
stretto a lavorare, a ricordare, a tornare indietro, a 

Attorno a questi nuclei ruotano decine di personag-
gi: Hal Incandenza, una specie di bambino indaco 
del tennis e del vocabolario; Don Gately, ex tossico-
dipendente e scassinatore, con un senso morale qua-
si dostoevskiano; James Incandenza, padre di Hal e 
cineasta, inventore dell’«intrattenimento» che dà il 
titolo al romanzo; e una folla di figure secondarie 
in stile Dickens, che sembrano sempre sul punto di 
diventare protagoniste.
Ma la vera trama di Infinite Jest non è una storia in 
senso classico, perché Wallace ebbe un’idea radicale: 
se il problema della modernità è l’intrattenimento 
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Wallace aveva capito che la televisione era diven-
tata un vero e proprio modello di esperienza. Non 
si limitava a offrire contenuti, insegnava un modo 
di occupare il tempo. E quel modo consisteva nel 
ridurre ogni intervallo, ogni pausa, ogni momento 
non riempito da immagini a una specie di errore.
Il film letale di Wallace, l’opera così piacevole da an-
nullare la volontà di chi la guarda, va al di là dell’e-
spediente narrativo. È una metafora che oggi appare 
quasi ingenua nella sua precisione, perché siamo an-
dati oltre alla fantasia dell’autore. Viviamo un flusso 
continuo di microintrattenimenti: reel, feed, notifi-
che, video di pochi secondi, algoritmi che anticipa-
no i nostri desideri prima ancora che li formuliamo. 
Wallace non ha visto la stagione dello scroll infinito, 
ma ne aveva intuito la logica trenta anni fa.
Pensateci, sul serio: quanto vi ritenete liberi, oggi, 
nel vostro bisogno di essere intrattenuti? È davvero 
una vostra scelta? Ed è possibile considerare la man-
canza di stimoli come una forma di disagio?
Infinite Jest racconta questo meccanismo senza mo-
ralismi. Lo fa con la consapevolezza che il bisogno 
di intrattenimento nasce da una ferita autentica. Vo-
gliamo essere distratti perché essere presenti e con-
sapevoli, il più delle volte, è doloroso. Un dolore che 
spesso si rintana nella noia. 
Oggi l’aggettivo «noioso» è diventato quasi una con-
danna sociale. È una delle caratteristiche più svilen-
ti che possiamo attribuire a un’esperienza o a una 
persona.
Prima di suicidarsi, nel 2008, Wallace stava da anni 
lavorando a  Il re pallido  (uscito postumo e incom-
piuto, nel 2011), un romanzo dedicato all’esperienza 

rinunciare all’illusione che ogni storia debba offrir-
gli un piacere immediato. Non a caso il suo titolo 
iniziale era proprio Un intrattenimento fallito. 
Il libro funziona, è bellissimo da leggere, ma rifiuta 
il patto implicito tra prodotto culturale e consuma-
tore. Non promette gratificazione continua.
In quegli anni Wallace stava elaborando una delle 
sue intuizioni più limpide: gli effetti sull’interiorità 
umana della «spettazione» (neologismo necessario, 
perché in italiano non esiste un corrispettivo che 
abbia le sfumature della parola inglese spectation). 
Una forma di esistenza in cui il soggetto si definisce 
soprattutto come uno spettatore per il quale essere 
al mondo significa guardare qualcosa. Possibilmente 
senza interruzioni. Possibilmente senza silenzi. Non 
vi suona un po’ familiare?

«È possibile considerare 
la mancanza di stimoli 
come una forma di disagio?
Infinite Jest racconta 
questo meccanismo senza 
moralismi.»
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«Riletto oggi, il libro appare meno come una profezia 
e più come una radiografia. Wallace osservava un mondo 
che stava imparando a considerare insopportabile ogni 
forma di vuoto, e provava a trasformare proprio quel 
vuoto in materia narrativa.»

del piacere in dipendenza, la difficoltà di stare da 
soli con i propri pensieri.
Wallace aveva intuito che il piacere, quando diventa 
un flusso ininterrotto, smette di essere un evento e si 
trasforma in una condizione permanente. In quella 
condizione il desiderio perde contorni, il tempo si 
appiattisce, l’esperienza si fa indistinta. Non c’è più 
attesa, non c’è più distanza, non c’è più il margine 
necessario perché qualcosa possa davvero accadere.
Infinite Jest racconta proprio questo spazio che scom-
pare: lo spazio tra un impulso e la sua soddisfazione, 
tra una domanda e la sua risposta, tra un individuo 
e ciò che lo intrattiene. È un romanzo costruito per 
restituire attrito all’esperienza, per ricordare che la 
coscienza non è un flusso continuo di stimoli, ma un 
terreno accidentato, pieno di interruzioni, deviazio-
ni, zone d’ombra.
Riletto oggi, il libro appare meno come una profezia 
e più come una radiografia. Wallace osservava un 
mondo che stava imparando a considerare insoppor-
tabile ogni forma di vuoto, e provava a trasformare 
proprio quel vuoto in materia narrativa. La fatica di 
leggere Infinite Jest, la sua struttura irregolare, la sua 
resistenza al consumo rapido fanno parte dello stes-
so gesto: obbligare il lettore a fermarsi, a perdersi, a 
restare.
Forse è questo il motivo per cui, dopo trent’anni, il 
romanzo continua a sembrarci così vicino. Non per-
ché descrive con precisione il nostro presente, ma 
perché mette a nudo una tensione che non abbiamo 
mai risolto: il bisogno di essere intrattenuti e il de-
siderio, più difficile da ammettere, di qualcosa che 
non possa essere consumato.

del tempo vuoto e del tedio. Un libro che tentava 
di trasformare la noia in materia narrativa, come 
se fosse una risorsa da esplorare, non un difetto da 
eliminare. In questo senso, Infinite Jest era il primo 
passo verso un esercizio di resistenza ai rimedi facili 
alla noia, tra cui l’ironia. 
Una delle qualità più sorprendenti di Wallace era an-
che la capacità di far ridere mentre parlava delle cose 
più terribili. Infinite Jest è pieno di scene divertenti, 
ma quella comicità non è un semplice esercizio di 
stile. La sua ironia non serve a proteggersi dalla 
realtà, ma a renderla sopportabile. Ed è una specie 
di condanna: Wallace nutriva un sospetto profon-
do nei confronti dell’ironia, soprattutto quando 
diventava una postura permanente, una scorcia-
toia emotiva travestita da intelligenza. Sostene-
va che l’ironia postmoderna, dopo aver liberato 
la letteratura americana dal moralismo e dalla re-
torica, rischiava di trasformarsi in una gabbia: uno 
strumento perfetto per evitare il coinvolgimento, per 
non esporsi, per non prendere sul serio nulla, nem-
meno il dolore. In Infinite Jest l’ironia è ovunque, ma 
è mostrata come una risorsa fragile, un linguaggio di 
difesa che funziona solo fino a un certo punto.
Oltre quella soglia resta la necessità di dire qualcosa 
di sincero, senza protezioni, senza distacco. È lì che 
Wallace colloca la vera posta in gioco del romanzo: 
la possibilità, sempre più rara, di parlare seriamente 
in un mondo che ha imparato a ridere di tutto, e a 
distrarsi, prima ancora di capire cosa sta guardando.
Leggere  Infinite Jest  oggi significa accorgersi che 
molte delle nostre ossessioni erano già lì, in forma 
embrionale. La paura del silenzio, la trasformazione 

https://medium.com/@theopendiscourseblog./the-problem-with-irony-why-david-foster-wallace-hated-ironic-detachment-and-ironic-attitudes-5c0de5dd47f8
https://medium.com/@theopendiscourseblog./the-problem-with-irony-why-david-foster-wallace-hated-ironic-detachment-and-ironic-attitudes-5c0de5dd47f8
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Cos’è la verità?

Dopo i sorrisi più aperti, le ilarità più fragorose, le 
paure più intense, gli stupori più stranianti che ci 
procurano le storie che ci mostrano i nostri devi-
ce, abbiamo cominciato a dire: «Speriamo che sia 
vero». Oppure, più assertivi: «Voglio che sia vero». 
E talvolta aggiungiamo: «Se non è vero non impor-
ta». Furetti che saltano tutti insieme su un tappeto 
elastico; Matteo Renzi e Elly Schlein che piangono 
davanti al numero di «Time» con Giorgia Meloni 
in copertina; Donald Trump che lancia letame sui 
manifestanti; pterodattili che mangiano patatine 
dalle mani di un bambino: preghiamo che siano 
cose successe, ci chiediamo se potrebbero succe-
dere. Ci illudiamo che il legame tra vero e falso sia 
diventato labile e sfumato solo ora che tutti pos-
siamo mettere in circolo non solo bizzarre teorie, 
ma pure testimonianze di cui è quasi impossibile 
comprendere se l’origine sia l’invenzione o la real- 
tà. Tutto questo ci allontana dalla verità, da una 
parte, e dall’altra ce la fa richiamare, implicandoci 
molto di più nella sua continua generazione; ci fa ri-
cordare che il vero è una nostra scelta, un’idea in cui 
credere, una realtà che possiamo aumentare e cor-
reggere, e perfino, a volte, una bugia: le bugie sono 
anche ambizioni, quindi motori. Ogni risposta 
alla domanda su cosa sia la verità insemina e mol-
tiplica il mondo. Possiamo rispondere con molti 
mezzi e in molti modi, eccovi qualche esempio. 
E buon anno.

edoardo camurri, filosofo
Una cosa vera, per me, è la frase che tra poco leg-
gerai tra virgolette e che racconta tutta la difficol-
tà della verità quando la confiniamo nella prigione 
della nostra mente ritenendo che questo spazio sia il 
luogo dove può crescere e prosperare al meglio. Sei 
pronto? Leggi bene la seguente espressione: «Que-
sta frase è falsa».
Pensaci su e non spaventarti. Se l’espressione fosse 
vera, allora ciò che dice non sarebbe falso; se inve-
ce fosse falsa, ci ritroveremmo nello stallo opposto. 
Questo paradosso antichissimo a me piace pensare 
che ci stia lanciando un segnale: diffida dell’intelli-
genza e lascia alla verità altre strade più compassio-
nevoli da percorrere.

barbara gallavotti, divulgatrice
«Vero» nella scienza può sembrare un termine sci-
voloso, perché la scienza si nutre di dubbio ma non 
per questo tutto è in dubbio. Possiamo considerare 
vere conoscenze basate su un tale numero di osserva-
zioni, esperimenti e dati che la comunità scientifica 
non le mette più in dubbio (qualche voce isolata che 
non sappia portare prove sufficienti a convincere i 
colleghi non conta). Così è vero che la terra è tonda. 
È vera nel suo complesso la teoria dell’evoluzione, 
nonostante restino da indagare aspetti come la com-
parsa del linguaggio. Sono veri (purtroppo) i cam-
biamenti climatici. E sono vere le leggi di Newton, 

Simonetta Sciandivasci

«La Stampa», 2 gennaio 2026

Dimmi cos’è vero: sette intellettuali rispondono alla domanda 
che l ’Ai ci pone di continuo
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«Persino lo schermo del 
cellulare dove sto scrivendo 
si rifiuta di considerare 
reali le frasi.»

o no, quel tiremmolla tra certezza e incertezza, è il 
terreno psichico della mia esperienza quotidiana: lo 
vivo davanti agli alberi, agli oggetti, ai blister delle 
medicine. Persino lo schermo del cellulare dove sto 
scrivendo si rifiuta di considerare reali le frasi. Ora, 
provate a immaginare quanto sia pericolosa la corri-
spondenza tra i sintomi della mia malattia e la rivo-
luzione dei video realizzati con l’Ai. Non c’è niente 
di filosofico, è un problema clinico molto serio: se 
la famosa realtà a cui dovrei fare ricorso incomincia 
a essere afflitta dal dubbio, se anche per chi mi sta 
attorno incomincia a vacillare, per me è un disastro, 
e il rischio di andare in psicosi aumenta.

nadia terranova, scrittrice
«Tranquillo, è liscìa» dico a mio marito davanti un 
attacco di ridarella di nostra figlia; «A chisti ’a testa 
ci serbi solu pi’ spartiri ’e ’recchie» commento con la 
mia amica le uscite stupide di conoscenti comuni; 
e così via. Prendo la sciarpa perché c’è sciangazza, 
scafunìo nei cassetti se non la trovo, ’mmugghio i 
vestiti per preparare una valigia, e se qualcuno mi 
racconta cose che disapprovo prima di dargli addos-
so mi mordo la lingua severamente: non ghiabba e 
non maravigghia. Niente è più esatto delle parole, 
la lingua esprime la realtà e assieme la crea: per me 
è il messinese di strada imparato all’asilo per farmi 
rispettare dagli altri bambini, mentre a casa era ban-
dito da nonna maestra purista dell’italiano. Il dia-
letto è stato la conquista di una lingua tutta mia per 
esistere nel mondo. Da allora, avevo quattro anni, 
con il dialetto collego le cose al loro senso – è la 
mia lingua straniera e quella di nascita, il piccolo 
miracolo espressivo e ontologico che non mi ha mai 
tradita.

per le quali le mele cadono verso il basso, anche se 
da Einstein in poi si è scoperto che nelle dimensioni 
piccole degli atomi o in quelle enormi del cosmo 
le leggi della fisica sono più complesse. Perché con 
l’avanzare della conoscenza può avvenire che si am-
pli l’orizzonte e quello che pareva descrivere tutto 
in «realtà» risulta essere la tessera di un mosaico più 
complesso.

matteo nucci, scrittore
«La verità non esiste» ha ripetuto un amico, al ter-
mine di una discussione infuocata, pochi giorni fa. 
«La verità esiste eccome» gli ho detto io, ma svo-
gliato, quasi sottovoce. Sono secoli che la diatri-
ba va avanti. In un dialogo meraviglioso intitolato 
Protagora (cioè Protagora di Abdera, il più poten-
te relativista dell’antichità), Platone argomenta in 
mille modi per venire a capo della questione. Se non 
si ha voglia di farsi un viaggio fra quelle pagine, è 
sufficiente mettersi davanti ai grandi temi del mo-
mento. Vero per me, per esempio, è che se si am-
mazzano in media trenta bambini al giorno per due 
anni abbondanti, si è colpevoli di un crimine mo-
struoso e basta. Non c’è bisogno di alcuna discus-
sione e di nessun contraddittorio. Li vediamo lì, 
sono sotto i nostri occhi, una classe di bambini 
sterminata ogni giorno, per due anni. Vogliamo di-
scuterne? Dobbiamo ascoltare l’opinione della con-
troparte? Ecco un esercizio di verità da fare a scuo-
la. Parlare degli inumani orrori di cui solo l’essere 
umano è capace. Una verità dura da accettare, ma 
questo è: una verità.

alcide pierantozzi, scrittore
Per chi soffre di una malattia psichiatrica come la 
mia non c’è niente di vero, ogni cosa vista e sen-
tita viene messa in discussione, ogni immagine è 
bistabile. Spesso il dubbio è addirittura retroatti-
vo: ho incontrato davvero il mio amico delle medie 
stamattina? C’era un topo in salotto? Diciamo che 
quei dieci secondi di sperdimento che provano tutti 
davanti a un video sui social, chiedendosi se è vero 
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«La domanda che ci dovremmo porre è se il nostro cervello si 
sia evoluto per permetterci di percepire la realtà in modo 
veridico. La risposta temo sia negativa.»

faceva niente per sembrare simpatica e per questo 
mi piaceva. Interrogava a sorpresa.
«Cos’è la luce?» m’inchiodò una volta.
Io non avevo studiato niente.
«La luce è l’unica cosa vera.»
«Prego?»
«È vero solo ciò che vediamo. Ovvero ciò che viene 
illuminato.»
Scosse la testa.
«Quanto impiega la luce del Sole ad arrivare sulla 
Terra?»
«Otto minuti» fece la secchiona del banco accanto.
«Ciò che viene illuminato è già finito da otto minu-
ti. È passato. Niente di più illusorio. Giusto?»
«Non lo so» ammisi.
Presi quattro. A giugno mi diplomai e non la rividi 
mai più.
Dopo molti anni incontrai la compagna secchiona. 
Eravamo sotto le feste, parlammo di sciocchezze e 
poi a un tratto mi disse che la prof era morta. Era 
stato subito dopo la fine della scuola. Stava già male, 
ma non ce l’aveva mai detto.
«Le uniche cose vere sono quelle che non possiamo 
più vedere» dissi quasi fra me.
«Cosa?»
«Niente. Stai bene. Buon anno.»

giorgio vallortigara, neuroscien-
ziato
Il problema della veridicità del mondo quale lo per-
cepiamo si pone in generale, non solo quando da-
vanti a un’immagine ci chiediamo perplessi se sia 
autentica o creata da una Ai. La domanda che ci do-
vremmo porre è se il nostro cervello si sia evoluto per 
permetterci di percepire la realtà in modo veridico. 
La risposta temo sia negativa. Provate ad accavalla-
re indice e medio e poi strofinate le estremità delle 
due dita nel punto in cui si incrociano sulla punta 
del vostro naso. Sentirete di avere due nasi. Obiette-
rete che a volte i sensi ci ingannano. Tuttavia i sen-
si funzionano sempre allo stesso modo, sia quando 
riteniamo che quel che sentiamo sia vero (un naso) 
sia quando sperimentiamo un’illusione. E qual è il 
principio sulla base del quale si sono evoluti i nostri 
sensi? Non quello di concederci l’accesso alla verità, 
ma quello di farci sopravvivere e riprodurre. Per que-
sto abbiamo un corpo e un sistema nervoso che sono 
certamente vincolati alle leggi del mondo, ma che 
non hanno alcun obbligo a dirci la verità sul mondo.

nicoletta verna, scrittrice
È stato alle superiori, al quinto anno. Avevamo 
un’insegnante di fisica giovane, arcigna, che non 

« E qual è il principio sulla base del quale si sono evoluti 
i nostri sensi? Non quello di concederci l’accesso alla 
verità, ma quello di farci sopravvivere e riprodurre? Per 
questo abbiamo un corpo e un sistema nervoso che sono 
certamente vincolati alle leggi del mondo, ma che non 
hanno alcun obbligo a dirci la verità sul mondo.»
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Bravissimo, premiato, eppure dimenticato dal suo paese: 
l’enigma di Peter Matthiessen, vincitore del National 

Book Award e fondatore di «The Paris Review» 

«Corriere della Sera», 2 gennaio 2026

Matteo Persivale

Un’invisibile quercia americana

Un gomitolo di concause ha fatto sì che uno dei più 
grandi scrittori americani del Ventesimo secolo (che 
ha fatto in tempo a pubblicare due dei suoi libri più 
importanti nel Ventunesimo, all’età rispettivamente 
di ottantuno e ottantasette anni) sia attualmente poco 
considerato in patria. Merita gratitudine Lance Ri-
chardson – giornalista, scrittore e professore univer-
sitario a Bennington: il college di Bret Easton Ellis, 
Donna Tartt e Jonathan Lethem – per il decennio di 
lavoro certosino che ha portato ora alla pubblicazio-
ne di True Nature. The Pilgrimage of Peter Matthiessen 
(Pantheon) e che cerca di chiarire questo mistero.
Peter Matthiessen (1927-2014) è una delle figure 
più enigmatiche della letteratura americana: «Una 
contraddizione ambulante, in parte realtà e in par-
te fiction» prendendo in prestito la definizione che 
Kris Kristofferson diede dell’amico Johnny Cash, 
altro uomo estremamente complicato. Matthies-
sen era bellissimo (la copertina della biografia di 
Richardson ce lo mostra al suo meglio, lo sguardo 
enigmatico da attore della Hollywood in bianco e 
nero), ricco, di ottima famiglia, la laurea a Yale e 
l’emigrazione a Parigi nel dopoguerra per sciacquare 
i panni letterari nella Senna e fondare «The Paris 
Review» (con l’aiuto decisivo, si scoprì poi, della 
Cia), scrittore eclettico che passò dai racconti di 
viaggio con occhio da etnografo e stile cristallino (Il 

leopardo delle nevi, ultima edizione italiana da Beat, 
Meridiano blu sugli squali bianchi, uscito da Sperling 
& Kupfer, l’Africa di An African Trilogy e The Tree 
Where Man Was Born) al giornalismo da attivista 
(Nello spirito di Cavallo Pazzo edito in Italia da Fras-
sinelli e che costò milioni al suo editore americano 
per poi finire bandito per un decennio). Matthies-
sen, devoto ambientalista e maestro zen pacifista, era 
serenamente disposto ad ammettere nella prefazio-
ne al suo Cavallo Pazzo che fosse per lui irrilevante 
l’innocenza o la colpevolezza del nativo americano 
condannato per l’omicidio di due agenti Fbi al quale 
aveva dedicato il libro (era per lui irrilevante anche 
la montagna di parcelle legali, circa cinque milioni 
di dollari una volta calcolata l’inflazione, che il suo 
libro costò alla Viking).
Matthiessen è a oggi l’unico scrittore ad aver vinto il 
National Book Award sia per la narrativa sia per la 
saggistica, un record che difficilmente verrà battuto 
da altri. Amico dei grandi, da James Salter compagno 
di sbronze (Martini secchissimo) a William Styron 
col quale giocava a tennis, da George Plimpton a 
Jim Harrison, da Don DeLillo a John Irving a Joy 
Williams, E.L. Doctorow e lo storico Robert Caro.
Generoso mentore di giovani scrittori come Rick 
Bass, premiato in vita dai classici della Penguin 
pantheon della grande letteratura, Matthiessen 
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Salter: «Ero riluttante, non gli facevo leggere quello 
che stavo scrivendo. Avevo paura della sua disapprovazione, 
e troppo orgoglioso per chiedergli consiglio».

magione a Long Island, e quell’aiuto della Cia per 
la sua start up letteraria (non lo rivelò mai ai soci-
amici, che scoprirono tutto vent’anni dopo sul «New 
York Times», noblesse oblige).
Negli anni della luminosa vecchiaia invece di dare 
segni di cedimento come certi suoi contempora-
nei, mise ordine nella trilogia sul fuorilegge Edgar 
«Bloody» Watson (1855-1910) – Uccidere mister 
Watson (1991), tradotto da Frassinelli, Lost Man’s 
River (1997) e Bone By Bone (1999) – e la sintetizzò 
nel formidabile romanzo Shadow Country (2008): 
National Book Award per la narrativa e medaglia 
Howells. A ottantuno anni compiuti.
Scoperta al ritorno dall’ennesima spedizione sul- 
l’Himalaya una malattia incurabile, Matthiessen 
passò l’ultimo anno della sua vita lunghissima e 
straordinaria scrivendo nel suo piccolo capanno nel 
giardino di casa, incurante del progredire del male: 
ecco In Paradiso (e/o), riflessione su Auschwitz, la 
sua «morte di Ivan Il’ič» pubblicata negli Stati Uniti 
tre giorni dopo la sua scomparsa.
Matthiessen muore nel suo letto il 5 aprile 2014, 
circondato dalla famiglia che lo adorava nonostan-
te tutto, la musica dell’amata Sinfonia concertante 
per violino e viola di Mozart nell’aria. Il ricordo 
del figlio Luke: «L’albero fuori dalla sua finestra si 
animò, decine di uccelli cantavano come una sola 
voce». Poi all’improvviso gli uccelli volarono via, e 
Peter Matthiessen morì. Alla moglie Maria, ancora 
una volta al suo fianco, l’ultima parola: «Una pos-
sente quercia è caduta».

resta però una figura inafferrabile, enigmatica anche 
per chi gli fu vicinissimo. «In tanti mi chiedono di 
presentare loro Matthiessen, ma non so mai chi in-
contreranno» diceva Salter che all’amico dedicò un 
formidabile ricordo sul «New Yorker» nel 2014, di-
ventato un prezioso volumetto edito per pochissimi.
E fa impressione leggere Salter, uno degli scrittori in 
lingua inglese più eleganti del dopoguerra, che am-
mette: «Ero riluttante, non gli facevo leggere quello 
che stavo scrivendo. Avevo paura della sua disappro-
vazione, e troppo orgoglioso per chiedergli consiglio». 
Harrison, che lo adorava, diceva a tutti che l’amico 
Peter meritava il Nobel, eppure Matthiessen era ca-
pace di criticare con sorprendente durezza, come se 
nulla fosse, quel che di Harrison non gli piaceva.
Richardson descrive attentamente l’architettura emo- 
tiva, complicatissima, di uno dei massimi scrittori 
americani di saggistica che però si considerava più 
narratore (Giocando nei campi del Signore, tradot-
to da Frassinelli, Far Tortuga nel quale ricostruì la 
lingua perduta dei pescatori caraibici attraverso otto 
anni di lavoro maniacale tra etnologia e filologia e 
che fino alla fine considerò il suo libro più riuscito).
Richardson non batte ciglio davanti alle pecche 
del Matthiessen uomo, che ci riferisce da cronista: 
i compulsivi tradimenti ai danni delle mogli (fu 
uno straordinario tombeur de femmes), la tendenza a 
scomparire nel nulla per mesi in tempi nei quali non 
esistevano internet e i cellulari (cose che lasciavano 
perplessi gli amici: possiamo immaginare l’effetto 
su moglie e figli), l’incapacità di rivelarsi anche alle 
persone più vicine.
Matthiessen oggi è inviso all’accademia americana 
proprio a causa delle sue contraddizioni: ambienta-
lista radicale quando non era ancora di moda, vio-
lentissimo critico dell’imperialismo e del coloniali-
smo ma bianco, ricco, etero, di ottima famiglia con 

«In tanti mi chiedono 
di presentare loro 
Matthiessen, ma non so 
mai chi incontreranno.»
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C’era una pratica a cui Martin Heidegger diceva 
di attenersi scrupolosamente: ogni due o tre anni, 
cambiava posto ai mobili di casa. Era necessario, 
diceva, per straniare la mente, impedirle di abi-
tuarsi a pensare che abitiamo in mezzo a cose sta-
bili e ben radicate; serviva a non dimenticare che 
gli oggetti non sono realtà granitiche ma funzio-
ni, elementi di una relazione instabile e irrequieta, 
e che gli spazi non sono fotografie, ma mutabili 
geografie.
In buona sostanza: disabituare il cervello all’abitu-
dine; usare la scomodità per disorientarlo, per con-
tinuare a tenerlo attivo, come se il cervello fosse un 
oggetto da manutenere, così che non perda lo scatto 
e la forza. La nuova – e, tanto vale dirlo da subito: 
eccezionale – traduzione integrale dei racconti di 
Franz Kafka a cura di Daria Biagi (Einaudi) fun-
ziona come uno di questi esercizi di spostamento, di 
riallineamento, di asimmetria.
Ha fatto rumore la scelta della curatrice di rinomi-
nare quello che resta il più celebre degli apologhi 
kafkiani, La metamorfosi, ritraducendone il titolo: 
La trasformazione. Metamorfosi, si dice, era un ti-
tolo storico, così connotato al grande pubblico da 
essere diventato, per così dire, istituzionale. A tanti 
è sembrato un tradimento; a certi addirittura una 
volontaria provocazione.

risintonizzarsi
Non è la prima volta che succede qualcosa del ge-
nere: Renata Colorni ritradusse per Mondadori 
La montagna incantata di Thomas Mann come La 
montagna magica; più di recente Carmen Gallo ha 
pubblicato per il Saggiatore una nuova traduzione 
del capolavoro di Thomas Stearn Eliot col titolo La 
terra devastata al posto del più noto (e altrettanto 
istituzionale) La terra desolata.
Ci sono, certo, le motivazioni filologiche e linguisti-
che: la montagna non è incantata perché «incanta-
ta» è un participio passato e presuppone quindi che 
qualcuno o qualcosa le abbia gettato un incanto, e 
che la magia non sia dunque, come indica l’originale 
tedesco, una proprietà intrinseca della montagna; e 
viceversa la wasted land eliotiana è il luogo non di 
uno spaesamento metafisico ma di un’azione passi-
va, subita, violentemente inflitta, una mortificazione 
operata dall’uomo e dal tempo: «devastata» è quindi 
un termine molto più esatto di una più generica, at-
mosferica desolazione.
Anche di questa nuova traduzione kafkiana Daria 
Biagi fornisce una scrupolosa spiegazione: tradur-
re La trasformazione anziché La metamorfosi serve 
a proporre una modalità di lettura che «sposti l’at-
tenzione» dalla metamorfosi che colpisce Gregor 
Samsa alla «trasformazione complessiva di un intero 

Ha fatto rumore la scelta della curatrice Daria Biagi 
di ritradurre il titolo del più celebre degli apologhi 

kafkiani con La trasformazione

I racconti di Kafka restano sintonizzati sul presente

Fabrizio Sinisi

«Domani», 4 gennaio 2026
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omaggi alla retorica. Ci passiamo continuamente 
intorno, eppure abbiamo smesso di vederli; non ci 
turbano, non ci interpellano, non ci fanno più pau-
ra. E Kafka, invece, è un autore che deve farci pau-
ra. Kafka ha scritto parole che aspirano ad essere i 
nostri giudici, attraverso cui non ci sia permesso di 
passare tranquilli.
Come ha detto una volta il filosofo Ortega y Gasset: 
tradurre significa risintonizzare. Ricomprendere, ri-
comporre una reazione chimica vincente cambiando 
alcuni dei fattori in gioco; collocare una trappola in 
un ambiente diverso da quello in cui siamo abituati a 
vederla funzionare. Tradurre significa puntare un se-
gnale sulla frequenza del presente, cercare di sincro-
nizzare oggetto e onda. La domanda da farsi davanti a 
una nuova traduzione di Kafka è dunque quella che ci 
si faceva usando le radio o i vecchi telefonini: prende? 

tra l’io e l’ignoto
Sì, prende. Kafka prende benissimo. La nuova tradu-
zione è un meccanismo che funziona divinamente; 

universo di relazioni, che include la famiglia del 
protagonista».
Sebbene solo Gregor Samsa subisca la metamorfo-
si, è tutto il mondo che lo circonda a trasformarsi 
insieme a lui. Inoltre, linguisticamente, il termine 
Die Verwandlung ha, nel tedesco, un uso meno alti-
sonante e letterario, e quindi in linea con un «tono 
volutamente colloquiale, non artificioso, piano, che 
va dalla scelta di termini quotidiani per la voce nar-
rante fino alla riproduzione dei modi di parlare dei 
personaggi di classe sociale più bassa». Sono aspetti 
tecnici che ci riguardano fino a un certo punto. Più 
pertinente, in questo caso, è forse la domanda: ha 
senso, per un autore come Franz Kafka – celebra-
to in gran parte da postumo, classico suo malgrado, 
alieno per natura e per vocazione – appellarsi all’abi-
tudine, all’istituzionalità?
Kafka – così come ogni altro grande autore – non 
è un monumento: e trattandolo come tale si finisce 
per fargli fare la fine delle statue risorgimentali nelle 
piazze o in cima alle rotonde stradali: ingombranti 
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«Nessun libro può, da solo, innescare una rivoluzione 
culturale. Ma un libro può essere una pietra da usare 
in una lotta.»

dell’autofiction, della testimonianza, dell’analisi 
della psicologia e dell’intimo, dell’esperienza vissuta 
come patente dell’unica verità che sembra oggi re-
stare alla letteratura: quella dell’Io.

kafkiani ovunque
Tuttavia, se ci si guarda intorno, ci si accorge che 
forse non è proprio così. Tutt’intorno alle strutture 
principali, nei luoghi apparentemente più subur-
bani e clandestini, nelle retrovie, nelle periferie, ai 
margini delle istituzioni, in territori forse più sel-
vaggi ma anche più vitali, l’opzione Kafka sta vin-
cendo molte battaglie.
Ovunque, a guardar bene, assistiamo al sotterra-
neo ma continuo ritorno del kafkiano: kafkiana è la 
moda del weird, così come apertamente kafkiano era 
Mark Fisher; è kafkiana molta della miglior lettera-
tura attuale, da Margaret Atwood e Thomas Pyn-
chon a Mariana Enríquez e László Krasznahorkai; 
è kafkiano il cinema di David Lynch e tutto l’uni- 
verso di epigoni che ne discende; kafkiana è l’epica 
moderna di Paul Thomas Anderson; kafkiane sono 
le figure e gli animali di Wes Anderson, e kafkiane 
sono le più estreme parabole di Werner Herzog; è 
kafkiana l’arte criptica e beffarda di Maurizio Catte-
lan e di Ai Weiwei; è kafkiano il miglior teatro eu-
ropeo, da Romeo Castellucci fino ai Peeping Tom 
e i Fc Bergman.
Nessun libro può, da solo, innescare una rivoluzione 
culturale. Ma un libro può essere una pietra da usare 
in una lotta. I racconti di Kafka andrebbero tenuti 
sempre con sé, come il breviario di un combattente: 
l’amuleto di un’idea di letteratura che ancora crede 
di poter essere uno strumento di decrittazione del 
mistero del mondo.

intercetta tutte le vecchie onde e ne rilancia di nuove 
e diverse, ancora più inquietanti e disturbate: «Un 
mattino, svegliandosi nel suo letto da sogni inquieti, 
Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme, 
lurido insetto».
Siamo sempre lì, nel più celebre e insieme nel più di-
sturbante degli incipit. La leggenda vuole che, quan-
do Kafka stesso ne diede una prima lettura ad alta 
voce ai suoi amici, scatenò le più irrefrenabili risate. 
Se oggi questo racconto non ci fa più ridere è perché 
quella trasformazione annunciata nel titolo è prose-
guita, e come un’irradiazione tossica è arrivata sino a 
noi; è passata per le nefaste apocalissi del Novecento; 
è stata remixata dalle profezie di Benjamin, Horkhei-
mer, Adorno, Pasolini; e tuttora risuona come un 
enigma oscuro nascosto nelle frequenze del presente.
Questo libro è in fondo uno strumento di guerra. 
Una guerra efferata, cominciata a inizio Novecento, 
all’insaputa dei suoi stessi combattenti, ma sempre 
ferocemente sentita dai loro eserciti, che hanno con-
tinuato a battersi per tutto il secolo e ancora oggi 
continuano a farlo: la guerra tra Proust e Kafka. Sot-
to le bandiere di questi due autori-vangelo, si scon-
trano due diverse (forse opposte) idee di letteratura. 
Da un lato una scrittura dell’Io: un Io immenso, so-
vraesteso, un Io che fa tutt’uno col mondo e conce-
pisce la scrittura come la capillare esplorazione del 
Sé; dall’altro una scrittura dell’ignoto, dell’oscuro, 
una letteratura come parabola del mondo che è al di 
fuori delle carte geografiche, e che non concede un 
centimetro alle peripezie dell’individuo singolo e del 
suo privato.
Chi entra oggi in una libreria può avere l’impres-
sione che l’opzione Proust abbia vinto: più che mai 
siamo nel trionfo dell’autobiografia, del memoir, 

https://www.editorialedomani.it/tag/pier%20paolo%20pasolini
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Le vendite dei libri calano e molti marchi lanciano 
corsi per editor, grafici, traduttori. Un’opportunità 

o fabbrica delle illusioni?

«Libero», 5 gennaio 2026

Se gli editori «arrotondano» con la formazione

Jessica Chiti

Negli ultimi anni il sistema editoriale italiano sta 
vivendo una fase di forte pressione. Il mercato della 
varia ha chiuso il 2024 con un calo dell’1,5% a va-
lore e con 2,4 milioni di copie vendute in meno ri-
spetto all’anno precedente; nei primi mesi del 2025 
la contrazione è proseguita, segnando un -3,6% a 
valore. Parallelamente, i dati sulla lettura mostrano 
una lenta ma costante erosione: diminuisce il nume-
ro dei lettori abituali, cala il tempo medio dedicato 
ai libri e si restringe la quota di chi legge esclusiva-
mente su carta.
In questo scenario, i costi di produzione aumentano 
e la filiera, già fragile, fatica a mantenere margini 
sostenibili. In questo contesto molti editori – dai 
maggiori ai più piccoli – hanno scelto una strada pa-
rallela alla pubblicazione di libri: lanciare academy 
interne, scuole e percorsi di formazione on line de-
dicati a chi sogna di lavorare nel settore. Corsi per 
editor, traduttori, grafici, correttori di bozze, per-
sino social media manager specializzati nel mondo 
del libro e l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nel 
settore editoriale.

le nuove strategie
Un’offerta in crescita costante, che racconta mol-
to dello stato attuale dell’editoria e delle sue nuove 
strategie di sopravvivenza. Da un lato, la formazione 

appare come una naturale estensione delle compe-
tenze dell’editore: chi meglio di chi produce libri 
può insegnare come farli nascere? È un modo per 
capitalizzare un know-how che il mercato tradizio-
nale non sempre remunera, e al tempo stesso per 
diversificare le fonti di reddito in un periodo in cui 
la vendita dei libri non basta più. Le academy di-
ventano un prodotto, un marchio, un servizio ag-
giuntivo capace di attirare un pubblico giovane e 
motivato, spesso disposto a investire somme im-
portanti pur di entrare in un settore percepito come 
culturalmente prestigioso. Dall’altro lato, però, cre-
sce una domanda legittima: quanto queste forma-
zioni sono realmente collegate a concrete opportu-
nità professionali?

tutto in poche settimane
L’editoria è un mondo piccolo, competitivo, carat-
terizzato da un alto tasso di contratti intermittenti 
e retribuzioni spesso modeste. La retorica del «di-
venta editor in poche settimane» rischia di costruire 
un immaginario fuorviante, alimentando illusioni 
difficili da sostenere nella realtà quotidiana degli 
uffici editoriali. In molti casi i percorsi formativi 
sono utili, offrono strumenti e introdurranno com-
petenze reali; ma altrettanto spesso si fermano alla 
soglia del mercato del lavoro, lasciando gli studenti 
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«Se la formazione diventa una linea di business tanto 
importante quanto la produzione di libri, il rischio è 
di vedere l’industria concentrarsi più sulla generazione 
di nuovi aspiranti professionisti che sulla costruzione 
di innovazione editoriale.»

più rigorosi, multidisciplinari e radicati in un meto-
do critico indispensabile per comprendere davvero 
la filiera del libro. Dall’altra, la proliferazione dei 
corsi crea un affollamento di competenze teoriche 
che non trova un equivalente sviluppo occupazio-
nale. Le redazioni non si espandono, le posizioni 
aperte sono poche e spesso temporanee, mentre la 
narrazione dell’«opportunità dietro l’angolo» ali-
menta aspettative difficili da soddisfare.

la necessità di sperimentar
Il fenomeno pone dunque una questione più am-
pia: quale futuro immagina l’editoria per sé stessa? 
Se la formazione diventa una linea di business tan-
to importante quanto la produzione di libri, il ri-
schio è di vedere l’industria concentrarsi più sulla 
generazione di nuovi aspiranti professionisti che 
sulla costruzione di innovazione editoriale. Eppure 
la necessità di sperimentare, di allargare il pubbli-
co dei lettori, di investire in nuove forme narrative 
rimane urgente. Senza questi elementi, nessuna aca-
demy potrà realmente garantire un ricambio genera-
zionale nelle professioni del libro. 
Le scuole degli editori possono essere un ponte ver-
so il settore, ma non dovrebbero trasformarsi in una 
porta di accesso illusoria. Informare con trasparenza, 
contestualizzare le reali condizioni lavorative, rico-
noscere le difficoltà strutturali: è questa la responsa-
bilità che ogni casa editrice dovrebbe assumersi nel 
momento in cui decide di «insegnare» il proprio me-
stiere. Nel mezzo di una stagione segnata da insta-
bilità economica e mutamenti culturali, il modo in 
cui l’editoria racconta sé stessa – e il proprio futuro 
– è una delle questioni più decisive da osservare.

a confrontarsi con un’offerta di posizioni limitata e 
un ricambio professionale minimo.
Il meccanismo è sottile: le case editrici, spinte da un 
mercato in contrazione, trasformano la propria au-
torevolezza in un prodotto formativo. È una strate-
gia comprensibile, ma che solleva interrogativi etici 
e culturali. Quanto c’è di reale intenzione di formare 
i professionisti del futuro e quanto, invece, di neces-
sità di sostenere bilanci sempre più complessi?

crea la community
L’investimento degli studenti diventa parte di un’e-
conomia parallela che alimenta la visibilità dell’e-
ditore, rafforza il brand, crea community digitali e 
genera contenuti promozionali a basso costo. Una 
dinamica che rischia di trasformare la formazione in 
un dispositivo di marketing più che in un percorso 
professionalizzante.
Per chi desidera entrare nell’editoria, l’effetto è am-
bivalente: da una parte l’accesso alla formazione è 
più semplice e più capillare rispetto al passato: non 
servono master universitari né anni di apprendistato 
informale. Tuttavia, questa apparente democratiz-
zazione non può sostituire la solidità dei percorsi 
universitari in editoria, che restano strutturalmente 

«Le scuole degli editori 
possono essere un ponte 
verso il settore, ma non 
dovrebbero trasformarsi 
in una porta di accesso 
illusoria.»
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Intervista a Fabio Macaluso

«la Repubblica», 6 gennaio 2026

Maria Novella De Luca

«Party, affari, elettroshock: mi credevo un genio, ero soltanto bipolare.»

«Il giorno della maturità oltre al mio tema ne feci al-
tri tre, per un gruppo di compagni di classe che con 
l’italiano non andavano d’accordo. Io presi dieci, loro 
sette e mezzo, una specie di miracolo. Memorizzavo 
tutto, capivo al volo, non ero mai stanco, brucia-
vo tappe, il mio cervello correva alla velocità della 
luce, mi sono laureato in Giurisprudenza in tem-
pi record, a trent’anni avevo tutto ciò che un uomo 
può desiderare: un lavoro magnifico, una compagna 
amatissima, un figlio appena nato e montagne di 
soldi. Pensavo di essere un genio invece ero soltanto 
gravemente malato. Poi bum, la caduta. Bipolare fu 
la diagnosi tardiva. E ho perso tutto.» 
Fabio Macaluso, avvocato, ha il dono dell’ironia e 
della leggerezza. Trent’anni fa, oggi ne ha sessanta, 
era un supermanager, protagonista di quell’avven-
turosa fase storica che avrebbe cambiato il mondo 
delle telecomunicazioni in Italia. Ha scritto un li-
bro, Volevo un tè al limone. La mia vita da bipolare 
(Marsilio), dove spesso si sorride e a volte si piange. 
Ovunque vada a presentarlo accorrono decine, cen-
tinaia di pazienti, familiari, madri e padri di figli con 
disagio psichico.

Macaluso, si aspettava questo seguito?
Francamente no, ogni volta mi sorprendo, ma del-
la malattia mentale non parla nessuno. Ho deciso 
di raccontare la mia vita, di mettere a nudo i deli-
ri di grandezza e le voragini della depressione del 

disturbo bipolare, perché da vent’anni, invece, gra-
zie ai farmaci, sono ormai stabile. E volevo offri-
re speranza a quel milione e mezzo di persone che 
come me convivono con questa malattia.

Ha scelto uno stile ironico, addirittura caustico, pur sen-
za omettere nulla, elettroshock compresi.
Quando non sapevo ancora di essere bipolare ho 
combinato ogni sorta di disastri. Il mio è un distur-
bo subdolo, perché stai male quando stai bene. Nel-
la fase di «ipomania» ti sembra di essere invincibile, 
poi però arriva la «mania» e quindi la caduta. Una 
depressione così profonda che pensavo di essere fat-
to di cenere. È come morire. Mi ritrovai in pigiama, 
di notte, a chiedere alla vicina di cucinarmi per pietà 
un piatto di pasta.

Un esempio di quei disastri?
Comprare in poche ore un palazzo da 600.000 euro 
a Budapest perché mi ero innamorato di una certa 
Ildikó, che poi mi scaricò. Abbandonare Omnitel 
– dove a trentuno anni ero a capo del team legale – 
prima che le mie stock option maturassero, rim-
piangendo come un’ossessione quei soldi in realtà 
mai arrivati nelle mie tasche.

Le montagne russe, appunto.
Feste ogni notte, casa mia era un porto di mare, mu-
sica da sfondare i timpani. Ero convinto di essere 
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una lungimirante giudice, Magda Brienza, ci portò 
a un accordo che mi fece ritrovare Frank. Oggi vive 
a Milano e fa l’ingegnere.

Si sottopone a dieci elettroshock.
Era ottobre del 2002. Ero in cura con Athanasios 
Koukopoulos, psichiatra di rara umanità che più 
volte mi ha salvato la vita. Ma ero di nuovo in uno 
stato depressivo grave. A rischio suicidio, dissero. 
Accettai. Durante le scosse elettriche mi sedavano e 
Koukopoulos raccontava di isole greche e mare blu.

Servirono?
No, a niente. Fu dura tornare a fidarmi di Kouko-
poulos.

Il reparto psichiatrico?
Ci finii in una notte di crisi, quando un vicino chiamò 
la guardia medica. Pazienti legati, regole carcerarie. 
Ricordo Carmelo, voleva giocare a ping-pong. Gli 
infermieri dicevano: «Non puoi». Li sfidò urinando 
sul tavolo. Lo aggredirono, finì sedato e con le cin-
ghie al letto. Il dramma è che lì dentro sei buttato 
soltanto in attesa che i farmaci spengano l’incendio.

Il titolo arriva da quei giorni.
Una mattina in mensa provai a chiedere un tè al li-
mone. «Mi piace moltissimo» aggiunsi. L’inservien-
te mi fissò diritto negli occhi: «Ah sì, le piace mol-
tissimo? Smettila, mettete a magnà e nun rompe». 
Piansi. Era violenza inutile.

Oggi lei sta bene.
Un amico scrittore che purtroppo non c’è più, Roc-
co Carbone, mi presentò il suo terapeuta, lo psichia-
tra Giuseppe Nicolò. Grazie alla sinergia tra Nicolò 
e Koukopoulos il cocktail di farmaci che assumo 
tiene sotto controllo il disturbo. Abito in Puglia in 
campagna, i miei superpoteri sono scomparsi nel-
la conquista di una serena normalità. Per dirla con 
Maradona non c’è più la mano de Dios nella mia 
vita. Infinitamente meglio così.

vittima di un complotto: così regalai 500 euro a Li-
vio, un tappezziere che aveva la bottega accanto al 
mio palazzo, perché si travestisse da guardia del cor-
po, con due magliette sotto l’ascella per mimare una 
Colt, e andai a minacciare i miei ex datori di lavoro. 
Livio si era così immedesimato nel ruolo che mentre 
la sicurezza mi buttava fuori, gridava ai vigilantes: 
«A stronzi, nun ce provate che ve sparo ’n testa».

Però la sua carriera vola.
Lascio Omnitel, passo in Enel dove partecipo al 
lancio di Wind, trattando con France Télécom e 
Deutsche Telekom. Lavoravo a ritmi feroci, leggevo 
documenti astrusi in poche ore, mio padre mi defini-
va «inaffondabile». Ero innamorato della mia compa- 
gna, che avevo conosciuto in Omnitel, e nel 1998 na-
sce nostro figlio. Lo chiamiamo Frank, in onore di 
Frank Zappa. Nel 2000 fondo un mio studio legale, 
il mio rapporto sentimentale va in crisi, ci lasciamo, 
impossibile vivere accanto a me. A trentasette anni, di 
botto, durante un pranzo a casa di amici, ho una crisi 
psicotica. È l’inizio della fine ma anche della rinascita. 

Rinascita? Perché?
Quando lo psichiatra Giovanni Cassano fece la pri-
ma diagnosi giusta, prescrivendomi il litio, la consa-
pevolezza di aver un disturbo mentale cronico mi ha 
dato la forza di cambiare vita. Mi definì una «Ferrari 
finita fuori strada».

Molte le diagnosi sbagliate?
Troppe. Ero stato curato come «depresso reattivo», 
anziché bipolare, ma gli antidepressivi non facevano 
altro che peggiorare la mia condizione maniacale di 
onnipotenza. Da vent’anni con precisione militare, 
prendo i farmaci prescritti.

In mezzo ci sono pagine durissime però. Il tribunale le 
toglie la responsabilità genitoriale di suo figlio Frank.
La mia compagna cominciò ad avere paura di la-
sciarmi con Frank. La comprendo, era difficile fi-
darsi di me. Ma fu un colpo durissimo. Anni dopo, 
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Un uomo che con la macchina da presa ha cercato di 
dire la verità e fare la rivoluzione

«Rivista Studio», 7 gennaio 2026

Béla Tarr era talmente diverso che si è inventato un cinema che solo 
lui poteva fare e nessuno potrà mai imitare

Francesco Gerardi

Come tutti gli uomini di cultura vera e raffinata, Béla 
Tarr amava la volgarità. Tutte le sue interviste sono 
piene di parolacce, imprecazioni, lamentele, arrab-
biature, insulti. Il primo lavoro della sua vita era sta-
to operaio presso un cantiere navale, quando aveva 
sedici anni. Lì non si andava troppo per il sottile, 
le barche si costruivano con sudore, sputi e bestem-
mie, Tarr – figlio della piccolissima borghesia di 
Pécs, genitori che lavoravano entrambi al teatro, pa-
dre scenografo, madre suggeritrice – imparò presto 
a navigare quel mare. Furono anni assai formativi, 
anni che gli insegnarono che la risposta giusta a quasi 
tutte le domande è quasi sempre «vaffanculo». Un 
esempio: nel 2023 l’American Cinematheque orga-
nizzò a Los Angeles una retrospettiva a lui dedica-
ta che comprendeva una proiezione di Sátántangó e 
soprattutto una versione di Werckmeister Harmonies 
restaurata in 4k. Il titolo scelto per la retrospettiva 
fu Boundless Damnation, «dannazione sconfinata», 
che dice poco del cinema di Tarr ma molto dei suoi 
amanti. In ogni caso, per la retrospettiva c’era il tutto 
esaurito, cosa che sorprese non poco gli assistenti di 
Tarr, che lo accompagnarono in quel viaggio a Los 
Angeles. Continuavano a ironizzare sul fatto che chi 
lo avrebbe mai detto che al mondo ci fossero così 
tante persone che vogliono vedere i film lunghi. La 
risposta di Tarr fu: «Ma andatevene affanculo».

Tarr non sarebbe stato né quest’uomo né quel regista 
se non fosse stato per il comunismo. Non sono molti 
i meriti da riconoscere al Partito socialista operaio 
ungherese di János Kádár, ma uno di questi è cer-
tamente aver dato al mondo il regista Béla Tarr. Da 
ragazzo, Tarr sognava di diventare filosofo, finite le 
scuole superiori voleva iscriversi all’università e met-
tersi a studiare. Ma il Partito socialista operaio un-
gherese non era convinto che Tarr appartenesse alla 
meglio gioventù ungherese che meritava l’istruzione 
accademica. Aveva soltanto sedici anni ma era già 
noto alle autorità per via di questo filmetto che aveva 
girato assieme a una banda di scappati di casa come 
lui a cui aveva assegnato il pretenziosissimo nome di 
battaglia Dziga Vertov. Questo film aveva vinto il 
primo premio a un festival cinematografico locale, 
e tanto bastò perché le autorità interrogassero tutti i 
membri del gruppo Dziga Vertov. Sarà un caso, ma 
dopo questo fatto nessuna università del paese volle 
Tarr tra i suoi iscritti. Fu così che finì a lavorare al 
cantiere navale, poi come impiegato custode della 
sede nazionale dalla Casa per la cultura e il diver-
timento, poi come regista. Ha sempre detto, Tarr, 
che se le cose non fossero andate come sono andate, 
il cinema per lui sarebbe rimasto quello che era stato 
all’inizio: un hobby, un modo per ammazzare il tem-
po in un posto in cui non c’era granché da divertirsi.



36	 retabloid

«Queste merde, queste 
merde di destra. Fanculo, 
me ne vado perché non 
c’è speranza.»

Certo, si prova una certa tenerezza a immaginare 
quei ragazzi. Il regista di Nido familiare, L’outsider, 
Rapporti prefabbricati, Almanacco d’autunno, Perdi-
zione, Sátántangó, Le armonie di Werckmeister, L’uo-
mo di Londra e A Torinói ló che ti dice di fare quello 
che ha fatto lui. Certo, facile, che ci vuole, mo’ me lo 
segno, adesso mi ci metto, giusto il tempo di trovarmi 
anche io un mio László Krasznahorkai con cui scri-
vere le sceneggiature e un Mihály Víg che mi com-
ponga le colonne sonore. Come tutti i radicali, Tarr 
non ha mai davvero capito che la radicalità è una 
forma di ascetismo e che l’ascetismo visto da fuori 
è solo una delle tante pratiche della pazzia. Solo un 
regista pazzo può decidere di girare tutti i suoi film 
in bianco e nero per protestare contro le scelte indu-
striali di una multinazionale. Quando negli anni Ot-
tanta Kodak passò dalla pellicola in celluloide a quel-
le di poliestere, Tarr smise di usare quella pellicola. 
Per sempre. Decise che da quel momento avrebbe 
girato solo in bianco e nero, perché «i colori in po-
liestere sono finti. Il rosso è troppo rosso. Il giallo è 
troppo giallo. Poi finisce che mi incazzo perché non 
riesco ad aggiustare la drammaturgia del colore». 

uomini forti, film forti
Sembrano davvero i pensieri di un pazzo, ma in real-
tà sono i ragionamenti di un uomo con una missione 
(non che le due cose non siano la stessa cosa, spesso 
e volentieri). I film di Tarr sono quasi impossibili da 
raccontare, ragione per la quale sono diventati una 
sorta di prova del fuoco per il cinefilo in divenire: 
per sapere devi vedere, se vedrai allora crederai, ma 
non c’è scorciatoia, devi startene nel suo mondo per 
tutto il tempo che lui ritiene necessario e fare tutto 
quello che lui ti dice di fare. Quando uscirai, potrai 
farti la domanda che lui si aspettava il pubblico si 
facesse alla fine dei suoi film: «Come mi sento? Mi 
sento più forte o più debole?». A seconda della ri-
sposta saprai se ti piacciono i film di Béla Tarr e, 
forse, se ti piace davvero il cinema.
Sembrano i pensieri di un pazzo anche questi, me 
ne rendo conto. Ma nonostante il cinema di Tarr 

il rivoluzionario e il maestro
La repressione subita per la prima volta ad appena 
sedici anni può trasformare il represso in una tra due 
cose: un reazionario o un rivoluzionario. Per Tarr 
sappiamo come è andata. Finita la sua vita da regista 
– quello che dovevo dire l’ho detto, sono soddisfatto, 
basta così, spiegò annunciando che A Torinói ló sa-
rebbe stato il suo ultimo film – Tarr è diventato mae-
stro. Non nel senso arbasiniano di venerato maestro, 
riconoscimento di cui non gli è mai importato un 
fico secco. Maestro in senso letterale: nel 2012 lascia 
Budapest e se ne va a Sarajevo, anche per colpa di 
uno sgradevole incontro con degli sgherri del gover-
no di Orbán, che vanno da lui a dirgli che da adesso 
per fare i film bisogna si assuma certe responsabilità 
e rispetti certe aspettative. «Queste merde, queste 
merde di destra. Fanculo, […] me ne vado perché 
non c’è speranza.»
E se ne va davvero, a Sarajevo, appunto, dove apre 
la sua scuola di cinema, l’ormai leggendaria film.
factory. Il suo programma accademico Tarr lo rias-
sumeva in quattro parole: «Nessuna istruzione, solo 
liberazione». I semi della rivoluzione che il regime 
ungherese aveva piantato in un ragazzino di sedici 
anni hanno fatto nascere una pianta che continua-
va a dare frutti anche quaranta anni dopo. La film.
factory si potrebbe definire, prendendo in prestito 
le parole del poeta Jay-Z, una scuola in cui Tarr in-
segnava ai suoi studenti a vivere la hard knock life. 
«Dovete buttare giù le porte a calci» diceva ai suoi 
studenti che gli chiedevano come entrare nel mon-
do del cinema. Fare tutto quello che volete, esatta-
mente come lo volete, proprio come aveva fatto lui. 
Anche perché questa è l’unica vita in cui a un certo 
punto ci si può permettere di dire «quel che è fatto è 
fatto, adesso non me ne frega più niente.»
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«Sono sempre stato una persona di una certa sensibilità 
sociale, credo si veda nei miei film, nessuno dei quali 
parla di gente che di solito trovi sulla copertina di 
Vanity Fair.»

film del genere si possa dire: «Sarei felice se potessi 
rivederlo tutti i giorni per il resto della mia vita». Il 
punto è proprio questo: i film di Tarr li rivediamo 
tutti i giorni della nostra vita, basta guardarsi attor-
no. Era la sua definizione di storytelling, questa, lui 
che odiava la definizione ufficiale di storytelling e 
per questo odiava il cinema «action-cut-action», 
come lo chiamava lui. Se devi raccontare la vita vera, 
devi raccontare la stessa cosa che succede infinita-
mente nello spazio e nel tempo, sosteneva. «Quanto 
ci metti a dire una cosa dipende dalla cosa che devi 
dire. Non m’importa cosa è considerato accettabile 
e cosa no.»
Béla Tarr è morto a settanta anni, e non mi è chia-
ro perché ma questa informazione mi ha stranito. 
Pensavo fosse più vecchio, molto, centenario o quasi. 
Penso anche questo abbia a che vedere con la leggen-
da che lo circondava, quella di un uomo capace di 
piegare alla sua volontà lo spazio e il tempo, quello 
dentro e attorno a uno schermo cinematografico ma 
anche quello dentro i confini e attorno ai bordi del 
suo stesso corpo, per apparire a piacere come il sedi-
cenne enfant prodige che invita i coetanei della sua 
scuola di cinema a fare casino o il vecchio brontolone 
sopravvissuto alla sua arte. Per tutta la vita, Tarr ha 
invitato il pubblico a chiedersi come si sentisse dopo 
aver visto uno dei suoi film: più forte o più debole. 
Per tutta la vita, si è rifiutato di azzardare lui una ri-
sposta. Ma nelle ultime interviste l’aveva fatto, e mi 
piace pensare che abbia deciso di smettere di vivere 
per questo, per lo stesso motivo per cui aveva deciso 
di smettere di fare film: perché quello che doveva fare 
ormai l’aveva fatto, la sua risposta ce l’aveva. «Penso 
che le persone si sentano più forti. Se vedi cose terri-
bili, la vera e propria merda della vita, e la affronti e 
la capisci, diventi più forte. Io la vedo così.»

sia stato uno dei più fraintesi di sempre – dai criti-
ci, che gli hanno affibbiato quell’odiosa etichetta di 
«slow cinema»; dai cinefili, che hanno trattato spes-
so i suoi film come cilicio da mettersi alla gamba per 
segnalare al mondo il loro fervore religioso – resta 
anche uno dei più «semplici» che ci siano mai stati. 
Lui stesso lo descriveva usando quasi ossessivamen-
te la parola «onestà», che nella sua testa era merito e 
metodo, mostrare non soltanto le cose che sono ma 
anche le cose come sono. «Sono sempre stato una 
persona di una certa sensibilità sociale, credo si veda 
nei miei film, nessuno dei quali parla di gente che di 
solito trovi sulla copertina di “Vanity Fair”.»
Gente come quel commerciante peruviano, prota-
gonista assieme a Tarr della foto che tutti stanno 
condividendo sui social in queste ore. Il commer-
ciante peruviano aveva un negozio a Lima in cui 
vendeva solo copie piratate dei film di Tarr, un 
giorno Tarr passa di lì, lo nota, ci entra e si fa una 
foto con lui (non sappiamo se abbia anche comprato 
dei dvd ma non è da escludere). Tante volte hanno 
chiesto a Tarr perché la scoperta non lo avesse fatto 
arrabbiare: la pirateria uccide il cinema, no? Lui ave-
va detto che andava bene così: «Io ci sto perdendo 
dei soldi, ma il tipo sicuramente non ne sta facendo, 
vendendo i miei film».

contro lo storytelling
Gente che non sa cosa fare né dove andare, in un 
mondo che non è più bello ma che nemmeno è pron-
to a morire, per un cinema che ricorda le giornate in 
cui non succede assolutamente niente e che costitu-
iscono tuttavia la stragrandissima parte dell’esisten-
za. Una delle poche persone ad aver davvero capito 
la missione che Tarr si era dato fu Susan Sontag, 
che di Sátántangó disse la cosa più bella che di un 
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Dei tanti strilloni che popolano il panem et circenses 
delle intelligenze artificiali elargito a masse colpevol-
mente ignare, non so quanti siano al corrente dell’e-
sistenza del Leabhar Cheanannais, ossia il Libro di 
Kells. È un manoscritto ricco di miniature, realizza-
to da monaci irlandesi intorno all’anno Ottocento e 
per alcuni studiosi rappresenta a buon titolo l’epito-
me di quella che Umberto Eco chiamava «estetica 
isperica», controcanto fisiologico destabilizzante e 
rivoluzionario di quella più classica, con le sue cer-
tezze simmetriche. Un compendio di meraviglie 
dissonanti, dalla vastità proteiforme e imprevedibile 
che, con le sue metamorfosi compresse, è stato fonte 
di ispirazione per il Joyce del Finnegans Wake.
Dimentichiamo per un momento le ovvietà delle 
speculazioni tra il tenore manualistico e il piglio pro-
fetico, fuorvianti e cannibalizzate dalla divulgazione 
selvaggia, destinate ad attecchire su una umanità che 
il mercato e i suoi ambasciatori considerano unica-
mente merce di scambio e riserva di facile consenso. 
L’autentica specificità rivoluzionaria dell’evento este-
so che definiamo grossolanamente con il binomio 
intelligenza artificiale, riguarda le fondamenta del 
linguaggio, trama fenomenologica dei fatti che de-
finiscono la realtà indipendentemente dal contesto. 
Il Libro di Kells è un evento che, in prima battuta, 
può apparire il viaggio multimediale ante litteram 

di chimere a ruota libera, tali da indurre un ripen-
samento viscerale di ciò che classifichiamo esistente, 
metaforico, metalinguistico, metafisico, pragmati-
co, semiotico, simbolico. Andando appena più in 
profondità vi si scopre una apertura metodologica a 
logiche che assemblano un edificio cognitivo spiaz-
zante e inedito, destrutturando alla radice il prece-
dente fino a farlo scomparire. L’estetica del Libro di 
Kells sta a quella classica come l’intelligenza artifi-
ciale sta all’analogico. Una proporzione le cui inco-
gnite fluttuano in processi che celano una costante e 
ambigua ridefinizione.
La frammentazione e ricomposizione delle forme 
che il manoscritto miniato conservato al Trinity 
College di Dublino mette in scena come la esube-
rante superfetazione spontanea di ibridi bizzarri ci 
permette di intravedere una vertigine di complessità 
spiraliformi che si ribellano al vincolo algoritmico 
delle pedanti perfezioni geometriche naturali avvol-
te nelle spire auree e soffocanti di Fibonacci.
Il procedimento della compenetrazione tra entità di-
verse non è altro che il versante metaforico visivo del-
la continua trasformazione che interessa l’organismo 
più cangiante e imprendibile con cui abbiamo a che 
fare: il linguaggio. Il modo isperico va molto oltre la 
dimensione onirica e surreale della lingua latina inne-
stata con termini dall’origine eterogenea, non di rado 

Il meccanismo immaginifico alla base delle miniature 
del Libro di Kells è omologo a quello delle Ia: una 

estetica che innesta fonti e linguaggi diversi

Raul Gabriel

C’è una babele che lega Medioevo e Ia
«Avvenire», 8 gennaio 2026
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o sbagliata verso la ipotetica uscita. Qualcuno obiet-
terà che le alchimie per immagini non hanno molto 
a che fare con la «parola», meccanismo fondante di 
ogni processo Ia.
È un errore. Ogni versante estetico custodisce la 
lingua che in potenza è atta a trascriverlo con le sue 
dinamiche. Lingua specifica che non può essere se 
non intessuta del medesimo metodo, in questo caso 
ibridativo-isperico. Forse in ogni caso. Forse isperi-
co è l’attributo di ogni babele, precursore della fatale 
intersezione organica che lega ogni immagine alla 
sua scrittura.
Oggi, attraverso la Ia, si comunica spesso per imma-
gini nel modo isperico aggiornato che più di qualche 
novello Torquemada smart identifica come strego-
neria linguistica priva di senso, da recintare se non 
reprimere.
Le creazioni immaginifiche, di Kells e delle Ia, pro-
ducono entrambe conseguenze concrete. Con una 
differenza fondamentale. Se le rappresentazioni 
medievali contenute nel libro incidevano sulla for-
mazione mistico-cognitiva di chi lo consultava, cau-
sando in seconda battuta conseguenze pragmatiche, 
quelle Ia sono direttamente connesse alla operatività 
immediata o differita tramite applicativi e hardware 
di ogni tipo. La mediazione umana retrocede a un 
ruolo accessorio che definire essenziale non muta le 
cose: nel mondo che le Ia vanno delineando, essen-
ziale è perfettamente equivalente a inessenziale.
Il principio isperico che attraverso il dispositivo ar-
tigianale linguistico-visivo (la miniatura) ha ispirato 
Joyce, in àmbito Ia infiltrerà, modificandolo radi-
calmente, il tessuto stesso della logica che abita la 
materia di cui si serve e da cui è costituita: la parola.
Assisteremo a una produzione poliedrica e a trat-
ti disturbante di proposizioni insolite, sillogismi 
esplosi e ricomposti. Dipenderà da noi se farci im-
brigliare dai ricatti manichei dei nuovi inquisitori o 
dalle sirene di chi aspira unicamente a trarne pro-
fitto, curiosamente alleati tra loro. Oppure lasciar-
ci disorientare verso nuovi, temerari Libri di Kells, 
sorprendentemente contigui alla ipotesi del Verbo.

oscura (hispericum eulogium). È la reazione, insieme 
analitica e debordante, proiettata nel futuro ignoto 
come rimbalzo dei tempi di transizione, spesso in-
certi. Meccanismo che, se per un verso interessa tutta 
la storia, in alcuni periodi assume un carattere di ur-
genza che non è possibile ignorare. La contempora-
neità dei congegni Ia, come il Medioevo in fermento 
del Libro di Kells, è indiscutibilmente tra questi.
L’utente potrebbe rimanere sorpreso dall’accosta-
mento transepocale di questa opera all’impatto on-
nicomprensivo che contraddistingue le intelligenze 
artificiali. Eppure, a uno sguardo minimamente 
attento, la prossimità è evidente. Oggi siamo som-
mersi da meccanismi che generano costantemente 
prodotti immaginifici in forma di immagini e video. 
Cosa sono, se non la evoluzione asimmetrica degli 
artifici utilizzati per concepire e realizzare le incre-
dibili miniature della poetica isperica? Cosa sono 
gli applicativi generativi se non la omologia cosmo-
gonica e aggiornato delle ibridazioni sublimate in 
forma artistica nell’arazzo esteso del Libro di Kells?
Una filogenesi già scritta, e che può apparire imper-
corribile, di labirinti i cui centri e liminari remoti si 
sovrappongono, si scambiano di ruolo, coincidono, 
si contaminano fino a contraddirsi e nuovamente 
rigenerarsi. Un luogo misterioso in cui non vi è por-
zione isolata o che somigli all’altra, di opposizioni 
che collaborano all’organismo totale. Il medesimo 
luogo procedurale che origina il congegno Ia attra-
verso l’escamotage sintattico.
L’immagine del labirinto sembrerebbe restituirci 
piuttosto bene l’idea di questa architettura formale, 
ovvero sostanziale, estrosa e destabilizzante.
Non ne sono più così persuaso. Anche il labirinto è 
inadeguato a definire il rivoluzionario stratagemma 
linguistico della ricombinazione che non avviene in 
un percorso, sia pur frammentario e frammenta-
to, intricato e divergente nelle sue volute e cambi 
di fronte. Non vi è percorso. Al suo posto aggre-
gazioni e disgregazioni ininterrotte del tutto prive 
di direzione e senso, una congerie coesistente che 
pulsa senza definire le linee di una topografia giusta 
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Torna Fiori per Algernon, classico della fantascienza 
anni Sessanta. Grazie a un esperimento un ragazzo non 
tanto sveglio diventa un genio, a tempo determinato

«il venerdì», 9 gennaio 2026

Vittorio Giacopini

Saremo intelligenti come topi

«Nella nostra società, bambini intelligenti e vivaci, 
potenzialmente capaci di conoscenza, di nobili ide-
ali, di sforzi onesti… vengono trasformati in bipedi 
cinici e inutili, in giovani per bene chiusi in trappo-
la o precocemente rinunciatari, sia dentro che fuori 
dal sistema organizzato.» Nei tardi anni Cinquanta 
lo psicologo, attivista pacifista e militante anarchi-
co Paul Goodman parla di cosa significhi «crescere 
nell’assurdo» e descrive la società americana come 
un’insensata e soffocante «corsa dei topi».
Un topo, ma un topo abbastanza speciale, è anche 
il protagonista di Fiori per Algernon. Racconto del 
1959, poi romanzo nel ’66, poi film e serie tv, il testo 
di Daniel Keyes che torna adesso in libreria con la 
bellissima traduzione di Bruno Oddera è la favola 
nera di un mondo dominato dall’ideale ricattatorio e 
normativo di un’intelligenza astratta misurata a test 
di Qi, tabelle di apprendimento standard quanto so-
cialmente funzionali, regole fisse.
Psicologo impegnato come insegnante nel lavoro di 
base con ragazzi problematici, Keyes trasforma la 
sua esperienza terapeutica in fiction non esattamen-
te di fantascienza ma – la definisce così – «di antici-
pazione». Charlie Gordon è un ragazzo «ritardato» 
che viene sottoposto dai soliti scienziati in cerca di 
gloria a un esperimento ambizioso di neuropsichia-
tria. La doppia premessa di tutta l’impresa è già un 

manifesto di controllo sociale. Charlie vuole soltan-
to «essere come tutti gli altri» mentre dal punto di 
vista della scienza (e della società) «uno stupido è 
uno che non riesce a fare le cose nello stesso modo 
degli altri». L’idea, in breve, è colmare quel «ritardo» 
e riportare Charlie dentro la norma.

il qi del roditore
La prima cavia del dottor Strauss e del dottor Ne-
mur all’istituto Warren di New York però è stato il 
topo Algernon, e ha funzionato. Il quoziente intel-
lettivo di Algernon è stato triplicato con un esperi-
mento di neurochirurgia. Quando tocca a Charlie, 
l’operazione funziona di nuovo e per un po’ il ra-
gazzo e il topo si sfidano in una serie di «battaglie 
logiche». Se agli inizi il topo è decisamente più 
furbo di Charlie, alla lunga l’intelligenza indotta 
nel ragazzo dagli scienziati ha la meglio, tanto che 
Charlie finisce per surclassare non soltanto quel po-
vero topolino ma anche i suoi apprendisti stregoni 
in camice bianco. Però essere «intelligenti» non è 
una cosa da niente, e in ogni caso quella spinta a 
diventare «come tutti gli altri» si rivela paradossale, 
piena di insidie.
Civettando un po’ con la melensa retorica dell’idio-
ta-divino, Keyes sottolinea che quanto più Charlie 
progredisce tanto più perde una certa sua originaria 
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«L’intelligenza indotta 
artificialmente si deteriora 
con una rapidità direttamente 
proporzionale alla quantità 
dell’accrescimento.»

l’Ai possa trasformarci tutti in «deficienti-geni» e 
determinare una regressione (collettiva) delle nostre 
facoltà mentali non è da scartare a priori.

allarme «deskilling»
I teorici parlano in modo abbastanza neutro (ma 
allarmante) di un possibile, capillare e irreversibile 
processo di deskilling. Non sono paure luddiste, o 
non soltanto. Su «The Atlantic» Kwame Anthony 
Appiah ha posto di recente quella che è forse la 
domanda chiave: «L’intelligenza artificiale ci rende 
incapaci?». «L’eccessiva dipendenza dalla tecnolo-
gia» continua Appiah «rischia di alimentare un’a-
trofia percettiva e cognitiva senza offrire vantaggi 
in cambio». L’incubo non è soltanto quello di non 
saper far più certe cose che tranquillamente affidia-
mo alle macchine, ai computer o agli stramaledetti 
chatbot o vattelappesca. «La prospettiva più inquie-
tante» conclude Appiah «è quella che potremmo 
chiamare deskilling costitutivo, l’erosione delle abi-
lità che ci rendono umani, il giudizio, l’immagina-
zione, l’empatia». Insomma bye bye umanità o, det-
ta altrimenti, benvenuti nell’èra dei cretini smart o 
dei geni-dementi. L’uomo potrà diventare davvero 
«la macchina della macchina», per dirla con Sartre? 
Tutto è possibile. Sia come sia, alla fine del roman-
zo, Charlie scrive un’ultima lettera sgrammaticata 
ai suoi dottori per chiedergli se possono essere tan-
to cari da portare qualche fiore sulla tomba del topo 
Algernon. Anticipazione per anticipazione, c’è da 
augurarsi che ChatGpt abbia almeno il buon gu-
sto di recapitare una bella coroncina di fiori (ovvio 
artificiali) presso i nostri poco foscoliani sepolcri di 
cretini-intelligenti, o di mezzi-zombie.

innocenza e diventa arrogante, e proprio cattivo. 
Ma non finisce qui, naturalmente. La trasformazio-
ne del ragazzo e del topo infatti non è irreversibile e 
la superintelligenza di Algernon e Charlie, raggiun-
ta una vetta straordinaria, inizia a regredire in base 
a una formula scoperta dallo stesso ragazzo prima di 
reimbecillire: «L’intelligenza indotta artificialmente 
si deteriora con una rapidità direttamente propor-
zionale alla quantità dell’accrescimento».

salto nel buio
Il finale si intuisce senza problemi (nessuno spoiler). 
Il topo Algernon muore; Charlie torna a murarsi nel 
mutismo dell’idiozia e così, in modo abbastanza tri-
ste, si chiude la favola nera del «deficiente-genio». 
Nelle ultime pagine del libro, proprio come agli ini-
zi, Charlie non riesce più a pensare e non sa più scri-
vere. «Non so perké sono tonto di nuovo o cosa sono 
fatto di male… In onni modo scommeto desere il 
primo defficiente al mondo cha scopperto cualcosa 
dimportante per la scienza. Sono fatto cualcosa ma 
non riccordo cosa. Cuindi supongo daverlo fato per 
tuti i defficienti come me a la Warren e in tuto il 
mondo.»
A sessant’anni e oltre di distanza la cosa strana è 
che questa fiaba apparentemente stucchevole e un 
po’ ingenua mette i brividi. L’esperimento molto a 
stelle e strisce dei dottori della Warren di superac-
crescimento intellettivo per triplicare il Qi del pove-
ro topo Algernon e reintegrare quel rimbambito di 
Charlie all’interno della corsa dei topi del «sistema 
organizzato» è paradossalmente in atto su scala col-
lettiva – e planetaria – e le cavie siamo un po’ tutti 
noi, ma non lo sappiamo.
La dittatura ancora blanda del quoziente di intelli-
genza è niente di fronte all’avventura dell’intelligen-
za artificiale che per quanto ne sappiamo è, oltre a 
mille altre cose, un salto nel buio. Mentre variamo 
regolamenti, finanziamo progetti ultramiliardari, 
formiamo commissioni per regolamentare, capire, 
strutturare l’impatto delle tecnologie informatiche 
sulle nostre vite il sospetto che a lungo andare anche 
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La voce più tagliente è quella di Miriam, una tona-
lità acuta che riesce a farsi strada attraverso i cigolii 
del registratore vintage. La vecchia cassetta riprodu-
ce la prima riunione di redazione a «la Repubblica», 
una sorta di cerimonia allargata a tutti i giornalisti 
voluta da Eugenio Scalfari. Arrivano intatte l’emo-
zione e le esitazioni di quell’inizio, con il fondatore 
che cerca di scaldare i cuori paragonando lo storico 
incontro alla prima volta che si fa l’amore. Metafora 
bizzarra, come tutto è singolare nell’avventura ap-
pena partita in piazza Indipendenza, il 14 gennaio 
del 1976. Ma Miriam Mafai non esita a rompere 
il silenzio dei colleghi con la forza del suo vissuto: 
ebrea perseguitata dal fascismo, partigiana, ex di-
rigente del Pci togliattiano. Ha cinquant’anni, due 
figli, il giornalismo come passione totalizzante. È 
tra le pioniere di «la Repubblica»: eccellenti, colte, 
poliglotte, spesso figlie di importanti famiglie cultu-
rali come lei, erede della coppia d’arte Mario Mafai 
e Antonietta Raphaël, o più tardi Sandra Bonsanti, 
cresciuta sulle ginocchia di Montale e Gadda, ami-
ci del padre Alessandro. Eppure non ve n’è traccia 
nella fotografia storica dei fondatori, che getta un 
fascio di luce solo su re Eugenio e i suoi grognard, 
i soldati più fedeli dell’imperatore. Fuori dall’obiet-
tivo restano loro, le fondatrici, già firme importanti 
come Natalia Aspesi, laureate nelle più blasonate 

università americane come Laura Lilli e Irene Bi-
gnardi, cosmopolite come Vanna Vannuccini, Da-
niela Pasti e Annamaria Mori, tutte insieme capaci 
di dare al giornale un carattere diverso e dirompente.
L’intuizione era stata di Scalfari: fondare un quo-
tidiano destinato ai nuovi soggetti politici emersi 
dal ciclone del Sessantotto, i giovani e le donne. E 
di donne riempì la redazione, accrescendo la me-
dia della presenza femminile nei quotidiani, ancora 
ferma alla metà dei Settanta a uno zoccolo del dieci 
percento, ossia una su dieci. Grazie alle sue giorna-
liste, «la Repubblica» fu il motore di una rivoluzione 
di genere non solo per il numero delle redattrici ma 
anche per i nuovi territori che le donne furono capaci 
di conquistare. Non più solo cronaca bianca, moda, 
costume, bambini, famiglia – il consueto perimetro 
in cui venivano recluse – ma politica interna, esteri, 
guerre, economia, tutti settori rigorosamente presi-
diati dai maschi.
Rosellina Balbi sarebbe arrivata poco più tardi, 
quando Enzo Golino le lascia il timone del mitico 
paginone culturale: una napoletana tosta, di ampie 
letture, capace di mettere in riga i colonnelli del gior-
nale, che la ricambiano con gli affettuosi epiteti di 
«arpia» e «madre badessa». Una didascalia sbagliata 
poteva essere accolta come un attentato a una visio-
ne etica del mestiere a cui aveva dedicato la sua vita. 

Da Miriam Mafai a Natalia Aspesi, da Barbara Spinelli 
a Rosellina Balbi: pioniere che conquistarono settori 

fino a quel momento presidiati da maschi

Simonetta Fiori

«d», 10 gennaio 2026

Le ragazze che fecero «Repubblica»
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talento irrequieto, che non si riposa nei luoghi co-
muni. Un’altra voce importante della stagione auro-
rale appartiene a Barbara Spinelli, figlia dell’Europa 
risorta dalle ceneri del fascismo. Dal padre Altiero 
e dalla madre Ursula Hirschmann eredita l’impegno 
per la battaglia delle idee, coprendo in maniera poli-
ticamente attiva la corrispondenza di Parigi. Mentre 
bisogna aspettare il 1981, con la scoperta della log-
gia segreta di Licio Gelli, per assistere allo sbarco in 
piazza Indipendenza di un’altra protagonista desti-
nata a battere molti primati: Sandra Bonsanti, tra le 
prime giornaliste a occuparsi dei misteri italiani, a 
dirigere un quotidiano, a denunciare in pubblico la 
violenza domestica subita dal marito americano. Po-
che tra loro venivano ammesse nel club esclusivo de-
gli editorialisti di prima pagina, vigilato con sussiego 
dagli armigeri del direttore. Con sapienza e ironia 
seppero destreggiarsi lungo un cammino lastricato di 
pregiudizi, rivoluzionarie spesso inconsapevoli, mai 
dimenticate da figlie e nipoti che ora coprono guerre 
e vanno nel mondo. Grazie a quelle ostinate fonda-
trici e alla loro audacia della prima volta.

Ne sa qualcosa la sventurata che un giorno riempì 
di inutili parole la dida: «Lo scrittore Alberto Mo-
ravia». Lo scrittore!!!… le urla della caporedattrice 
risuonarono nel corridoio. Ma cos’altro poteva esse-
re Moravia: un operaio, un medico, un professore di 
fisica? C’era però una collega per la quale la temuta 
Balbi non aveva riserve: l’inviata milanese arrivata 
da «Il Giorno», già nota per le sue inchieste socia-
li e gli articoli di costume con il marchio dell’uni- 
cità. Di Natalia Aspesi è inimitabile lo sguardo: tutti 
cercavano di riprodurne la scrittura eccentrica, ca-
pace di penetrare con ironia gli strati più profondi 
della contemporaneità, lei lo sapeva bene, per que-
sto spiazzava e spiazza direttore e lettori saltando 
con ineguagliata intelligenza dai nuovi femminismi 
a Celentano, dalla rivoluzione basagliana alle stram-
berie dei nouveaux riches, restando sempre sé stessa. 
Rosellina l’ama molto, lei la ricambia. Due donne 
più diverse è difficile immaginare, gonna grigia e 
maglioncino sulle spalle per la severa custode del 
pantheon culturale, mini da swinging London per 
la giornalista dal caschetto biondo. Ma a unirle è il 

© Ansa
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Francesca Giannetto

Sostenibilità. Ambientale, sociale, economica. Sa-
rebbe opportuno inserire un’altra voce che sembra 
sepolta sotto la cenere, sulla quale ogni tanto qualcu-
no soffia, mostrandone una piccola parte: editoria-
le. Aprire una casa editrice, oggi, in Italia, significa 
competere con altre cinquemila aziende nello stesso 
bacino, faticare per farsi notare, fare salti mortali 
per far sì che i libri pubblicati vengano recensiti e 
letti. Per non parlare delle spese da sostenere. Anzi, 
parliamone. Silvia Costantino, direttrice editoriale 
(e varie altre cose) di effequ, casa editrice cofondata 
con Francesco Quatraro, lo ha fatto nella newslet-
ter di novembre, nella quale non ha aggiornato sulle 
novità, sulle presentazioni, come avviene in gene-
re, ma ha condiviso amare riflessioni proprio sulla 
insostenibilità editoriale. «Ora» ha scritto «quando 
mando le proposte a autori e autrici che recensisco-
no testi sui giornali o direttamente alle redazioni, le 
risposte che ricevo sono: “Mi occupo solo di stranie-
ra”, oppure “l’unica persona che recensisce TUTTA 
l’italiana è questa” – persona che giustamente sarà 
sommersa di proposte e quindi come fa. Ma appun-
to, cara stampa, come si fa?».

Cominciamo da qui, dalla fine. Silvia, perché hai voluto 
condividere questo pensiero con le persone che ricevono le 
vostre newsletter?

Faccio il lavoro di ufficio stampa ormai da dieci anni 
– e sono abbastanza certa che una mail come quella 
da voi ricevuta non sia senz’altro ortodossa –, calco-
lando anche gli anni precedenti alla fondazione di 
effequ, e da ancora più anni seguo con attenzione e 
interesse il panorama italiano contemporaneo, tanto 
da essermici laureata illo tempore. In tutto questo 
tempo ho assistito con sgomento a un assottigliarsi 
progressivo e inevitabile della varietà di letture e di 
case editrici proposte dalla stampa, notando che è 
comunque sempre più semplice proporre un libro 
straniero che non uno italiano (ci sono dei distinguo 
da fare, ma la risposta diventerebbe troppo lunga). 
Noto insomma due grosse bipartizioni, che per me 
risultano estremamente problematiche, sia per inte-
resse personale che per amore di quella tanto sban-
dierata bibliodiversità: la stampa mainstream tende 
sempre più a occuparsi di editoria mainstream; chi 
scrive dall’Italia tende ad avere sempre meno spazio 
rispetto a chi viene da altre parti del mondo.

Quando effequ è stata fondata, qual era la mission? E 
oggi, che cosa è cambiato? Ti sei mai trovata a scendere 
a compromessi per portare avanti la tua, la vostra (con 
Francesco e i colleghi della redazione) attività?
La missione di effequ non è cambiata, nel corso 
di questi anni: abbiamo deliberatamente scelto di 

Donne di editoria. Intervista alla direttrice editoriale 
di effequ, casa editrice fondata insieme a Francesco 

Quatraro. «Cara stampa, come si fa?»

Silvia Costantino e la lotta all ’insostenibilità editoriale
«Il Sole 24 Ore», 11 gennaio 2026
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«effequ è caratterizzata 
dalle domande che si pone, 
prima ancora dei libri 
che pubblica.»

facendo, dimostrare che non è obbligatorio seguire 
quelle logiche e quei dettami per fare editoria.

In che cosa effequ è diversa dalle altre case editrici? In-
tendo, sia dal punto di vista delle scelte editoriali, che 
delle strategie che deve mettere in atto per rimanere 
viva e attiva come l’avete concepita.
effequ è caratterizzata dalle domande che si pone, 
prima ancora dei libri che pubblica. Non parte da un 
genere o da una collana, ma da un’idea di respon-
sabilità culturale (l’editoriale è politico, potremmo 
dire): interrogare il presente, soprattutto nei suoi 
nodi più complessi, culturali e sociali. Una cosa cui 
teniamo molto è che le collane non funzionino a 
compartimenti stagni, ma come ambienti in comu-
nicazione, ciascuno con un formato e un ritmo di-
verso, dentro però a un’idea editoriale comune: una 
voliera, giocando sul logo della casa editrice e sui 
nomi delle due collane principali, con qualche pre-
cisa indicazione: la saggistica, italiana ad eccezione 
di un unico saggio all’anno, deve essere chiara, au-
torevole e divulgativa. La narrativa, sempre italiana, 
deve essere letta da un raggio ampissimo di perso-
ne, di ogni età – ultimamente ci piace dire che non 
ci riconosciamo in alcun genere letterario. Ci sono 
anche altri progetti, tutti trasversali, curiosi, senza 
inibizioni.

Anche il catalogo rispecchia questa impostazione…
Sì, perché il catalogo che distribuiamo in fiera non 
è organizzato cronologicamente, ma per costella-
zioni, legami semantici, sul sito c’è la possibilità di 
fare una ricerca per accostamenti tematici e spesso 
proponiamo iniziative di lettura, come Storture, 
che uniscano un saggio e un romanzo, o propo-
niamo kit e accostamenti talora anche arditi. Per 

pubblicare poco (ci attestiamo su circa dodici libri 
all’anno), e di dare voce al contemporaneo. Questo 
non cambia, perché è l’anima della casa editrice, ma 
ci è senz’altro capitato di rinunciare a un libro che ci 
interessava perché sapevamo che non avrebbe potu-
to avere fortuna. Il compromesso maggiore è quello 
sulle ore di lavoro: la redazione è composta da due 
persone (più poche e saltuarie collaborazioni ester-
ne), e le giornate lavorative rischiano costantemente 
di protrarsi ben oltre tempi ragionevoli. Non lo dico 
con orgoglio stacanovista: una redazione più ampia 
è un rischio che in questo momento non ci sentiamo 
di affrontare.

Quanto è difficile sopravvivere e come si rimane in piedi 
fra costi di distribuzione, costi di stampa che aumenta-
no, spese vive a cui pochi pensano quando si parla di 
«case editrici» (che essendo case, appunto, prevedono af-
fitti, bollette, tasse)?
Questo è un argomento enorme, e la risposta è che 
non si può affrontare in solitaria. Ogni realtà edito-
riale che conosco, più o meno delle nostre dimensio-
ni, ha gli stessi identici problemi, e soffre delle stesse 
identiche mancanze. È per questo motivo, anche, 
che è nata la rete di Staffette: un laboratorio perma-
nente originato dal nucleo di quattro case editrici che 
non si riconoscono nei parametri di una iperprodu-
zione industriale dettata dai grandi gruppi e dallo 
strapotere economico di alcune realtà, in un’idea di 
editoria che è soltanto macinare titoli e nomi giran-
do sempre più rapidamente un tritacarne che non fa 
bene, davvero, a nessuno. Si sopravvive vendendo, 
ovviamente, ma con Staffette vogliamo, e lo stiamo 

«Ogni realtà editoriale che 
conosco, più o meno delle 
nostre dimensioni, ha gli 
stessi identici problemi, 
e soffre delle stesse 
identiche mancanze.»

https://www.effequ.it/
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«La sovrapproduzione affligge tanto le librerie quanto 
le case editrici.»

quelle che rendono possibile la fiera spendendo cifre 
davvero generose per avere uno stand nel piano se-
minterrato della Nuvola, non sono affatto conside-
rate come nucleo trainante dell’evento. Che senso 
ha partecipare?

A che tipo di eventi invece partecipate?
Partecipiamo a molte altre fiere dichiaratamente 
commerciali: saremo a Testo a febbraio, saremo 
al Salone del libro a maggio: fiere che paradossal-
mente, non distinguendo le due velocità dell’edito-
ria, offrono in un certo senso pari condizioni alle 
realtà che le popolano. L’approccio «commerciale» 
delle fiere non è il problema: il problema è quando 
lo si maschera e si usa un certo tipo di retorica per 
poi favorire altri tipi di produzione. Ad ogni modo, 
il nostro cuore rimane comunque con le realtà più 
artigianali e meno strutturate, le tantissime fiere e 
i tantissimi festival nati quasi dal basso e con pochi 
o zero fondi, dove incontriamo persone che forse 
non intercetteremmo in nessun altro modo, maga-
ri fuori dai grandi centri cittadini. Uno dei punti 
programmatici del neonato manifesto di Staffette è 
proprio questo: «Costituire una rete di realtà, tra 
case editrici indipendenti e fiere, che scelgono la 
cooperazione invece della concorrenza, la durata in- 
vece dell’urgenza, la presenza sul territorio inve-
ce della standardizzazione distributiva». Stiamo 

quanto riguarda le strategie di sopravvivenza, effe-
qu è consapevole di essere una realtà indipendente e 
lavora a partire da questo limite, non contro di esso. 
Rimanere viva significa anche accettare una crescita 
lenta, sostenibile, e investire sulla fiducia: quella di 
chi legge e riconosce nel catalogo una linea preci-
sa – le già menzionate Storture sono un esempio 
di questo modo di lavorare, perché non necessaria-
mente propongono novità –, e quella di chi scrive e 
sceglie effequ perché sa di trovare ascolto, tempo e 
competenza.

effequ non partecipa alla fiera della piccola e media edi-
toria, Più libri più liberi, di Roma. Perché questa scelta? 
Più libri più liberi è una fiera organizzata dall’Aie, 
l’Associazione italiana editori, la principale realtà as-
sociativa editoriale italiana, che negli anni ha com-
piuto scelte che hanno chiaramente incoraggiato 
tutte le pratiche massimaliste e di sovrapproduzione 
di cui la filiera soffre. Per questo principale motivo 
è un organo che non consideriamo rappresentativo 
del nostro mestiere. Non è un caso che Più libri 
più liberi sia una fiera che fin dal nome inneggia a 
una visione quantitativa della produzione, proprio 
quella che la «piccola e media editoria» di cui la fie-
ra si fa rappresentante non dovrebbe seguire. To-
gliendoci poi dalle polemiche degli ultimi due anni 
– il 2025 è per noi già il quarto anno in cui non par-
tecipiamo – i problemi sono evidenti da ben prima: 
la programmazione di quella fiera non valorizza in 
alcun modo la piccola e media editoria, talvolta con 
splendidi paradossi, come presentazioni di autori e 
autrici che pubblicano con grandi gruppi editoria-
li, i cui libri di conseguenza non sono nemmeno 
acquistabili in loco. Le pubblicità della fiera sem-
brano fornire come unica attrattiva quella di questi 
grandi nomi, estranei all’editoria di piccolo e me-
dio stampo, e ne deriva che le realtà contribuenti, 

«L’approccio commerciale 
delle fiere non è il 
problema: il problema è 
quando lo si maschera e 
si usa un certo tipo di 
retorica per poi favorire 
altri tipi di produzione.»
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«Pubblichiamo quello che 
ci piace, nel modo che 
ci piace.»

davvero ci va di leggere (o vendere) senza soccom-
bere alla Fomo, alla paura di essere tagliati fuori? La 
stessa cosa vale con chi legge. Chi ci segue da tempo 
lo sa, siamo persone disordinate, il nostro piano edi-
toriale subisce regolarmente qualche scombinamen-
to – dovuto all’umanità stessa di chi scrive, tenden-
zialmente –, non possiamo garantire una regolarità 
svizzera né (vogliamo) un costante afflusso di titoli 
nel mercato. Pubblichiamo quello che ci piace, nel 
modo che ci piace. E conosciamo ogni libro per filo 
e per segno, per cui alle fiere siamo in grado di attac-
care delle pezze notevoli su qualsiasi titolo. Perché 
sì, alle fiere ci andiamo noi: è l’unica occasione che 
abbiamo per conoscere le persone che ci seguono, e 
quelle che ancora no – lettorə che non c’erano, come 
attesta la nostra shopper.

Cosa dovrebbe o potrebbe cambiare per avere un’edi-
toria più sostenibile che diventi veramente una risorsa 
culturale e sociale, come si presuppone che sia?
Grazie dell’assist! Per questo rimando al manifesto 
integrale di Staffette, invitando case editrici e altre 
realtà interessate a contattarci, aderire, fare rete, 
parlare.

infatti lavorando a un ricco calendario di incontri 
futuri, si ripeterà l’esperienza dei due giorni di Lu-
cha y Siesta in aprile e del festival Libecciata, che 
organizziamo assieme a La città dei lettori all’Iso-
la del Giglio a giugno. Ed è con grande gioia che 
possiamo annunciare che uno dei nostri festival 
del cuore, lo Sherbooks di Padova, ha aderito alla 
rete di Staffette, di cui condivide istanze, pratiche 
e propositi.

Come si pone, in libreria e con i lettori, una casa editrice 
come la vostra? Quali sono i principali ostacoli rispetto 
ai grandi gruppi editoriali?
In libreria ci affidiamo al benvolere di chi ci lavo-
ra: quello che possiamo fare è mandare newsletter 
(talvolta sono polemica anche con loro, lo ammet-
to), aggiornamenti, sostenere il più possibile il loro 
lavoro e chiedere anche in questo senso una mutua-
lità, un rispetto reciproco. Perché sappiamo benissi-
mo che la sovrapproduzione affligge tanto le librerie 
quanto le case editrici: un’offerta che attualmente si 
attesta sulle nove uscite all’ora (nove! All’ora! Ven-
tiquattro ore su ventiquattro!), e che rende quasi 
impossibile quel processo di scelta e scrematura che 
aiuta una libreria a mantenere la sua specificità, e a 
garantire alla clientela il tempo di valutare o meno 
l’acquisto di un titolo. Il principale ostacolo di tutto 
questo, a pensarla così, è in effetti la rapidità. Se ogni 
ora esce un libro nuovo, come si fa a decidere cosa 

«Conosciamo ogni libro per filo e per segno, per cui 
alle fiere siamo in grado di attaccare delle pezze 
notevoli su qualsiasi titolo. Perché sì, alle fiere 
ci andiamo noi: è l’unica occasione che abbiamo 
per conoscere le persone che ci seguono, e quelle 
che ancora no.»

https://sites.google.com/view/staffette/home
https://sites.google.com/view/staffette/home
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Nel 2025 gli acquisti di libri in Italia sono calati 
del 3% rispetto all’anno prima. La crisi dell’editoria, 

ma non solo di quella italiana

Per la stessa compulsione che ci porta a lamentarci 
inutilmente del maltempo quando piove e fa freddo, 
è difficile di questi tempi sfuggire alla tentazione di 
snocciolare la litania delle cose che vanno male. Del 
resto, c’è solo l’imbarazzo della scelta, e non par-
liamo solamente delle grandi tragedie di fronte alle 
quali i singoli individui possono limitarsi a spera-
re che le loro microscopiche scelte quotidiane non 
contribuiscano indirettamente a massacri e a scia-
gure varie.
No, a quanto pare, anche in ambiti decisamente 
(e fortunatamente) meno sanguinari e sanguino-
si come l’editoria, i problemi non mancano: è di 
ieri, per esempio, la notizia che nel 2025 gli ac-
quisti di libri in Italia sono calati del 3% rispetto 
all’anno prima. Sono i primi dati emersi da un’ana-
lisi di mercato che Nielsen ha effettuato per conto 
dell’Associazione italiana editori e che verrà pre-
sentata per intero a fine mese, al seminario annuale 
della Scuola librai Mauri, dove è possibile, o pro-
babile, che il quadro completo della situazione non 
apparirà più confortante (anche se il presidente 
dell’Aie, Innocenzo Cipolletta, si azzarda a «confi-
dare» in un 2026 più positivo, se non altro perché 
il governo ha scucito sessanta milioni per gli ac-
quisti delle biblioteche). Né viene voglia di ralle-
grarsi, guardando quello che succede all’estero. In 

successione rapida nelle ultime settimane abbiamo 
letto che nel Regno Unito – solo nel Regno Unito? 
– la saggistica sta declinando a favore dei sempre 
più onnipresenti podcast («Le persone sentono di 
poter ottenere lo stesso risultato senza doversi sob-
barcare la lettura di un libro» ha spiegato Emily 
Ash Powell, giornalista e conduttrice di un book 
club a  Emma Loffhagen sul «Guardian»); che in 
Francia – solo in Francia? – l’intelligenza artificia-
le rosicchia inesorabilmente il lavoro dei traduttori 
letterari, al punto che su «Le Monde» Nicole Vul-
ser prevede un mondo in cui «solo pochissime ope-
re letterarie o saggistiche saranno ancora tradotte 
da esseri umani»; e infine che in Germania – solo 
in Germania? – la stampa di sinistra sta svanen-
do dalle edicole, come scrive su «Die Welt» Jakob 
Weiner, prendendo spunto dal passaggio al digitale 
di Konkret, in un articolo decisamente critico anche 
nei confronti della sempre maggiore debolezza del 
pensiero «di sinistra».
E in Spagna? Cosa succede nel paese – quasi unico 
in Europa – dove i lettori aumentano e le case edi-
trici non sembrano risentire troppo della crisi che 
imperversa altrove? Beh, anche qui c’è chi si rattri-
sta, e non a torto, del declino del pensiero critico che 
dovrebbe essere alla base di chi fa informazione. Su 
«Contexto», infatti, Ignacio Echevarría commenta 

«il manifesto», 15 gennaio 2026

Maria Teresa Carbone

L’inesorabile declino del pensiero critico

https://www.theguardian.com/books/2025/dec/17/are-we-falling-out-of-love-with-nonfiction
https://www.lemonde.fr/economie/article/2025/12/23/l-ia-grignote-inexorablement-le-travail-des-traducteurs-litteraires_6659180_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2025/12/23/l-ia-grignote-inexorablement-le-travail-des-traducteurs-litteraires_6659180_3234.html
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
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«Venticinque! I più attesi! 
Ma chi diavolo aspetta tanti 
libri al mese? È come fare 
la tombola.»

aprile…». Venticinque! I più attesi! Ma chi diavolo 
aspetta tanti libri al mese? E dischi, e film, e serie te-
levisive… È come fare la tombola e riempire tutte le 
caselle: così vinci sicuro», scrive il critico spagnolo, 
e noi riportiamo pari pari le sue parole, perché non 
sapremmo dire meglio. Decisamente, non lamen-
tarsi è impossibile.

sarcasticamente la proliferazione delle liste che in 
Spagna – solo in Spagna? – le testate di ogni tipo, 
anche le più «prestigiose», pubblicano a ritmi sem-
pre più forsennati per segnalare quelli che dovreb-
bero essere i titoli migliori della stagione. Il con-
dizionale è d’obbligo, dal momento che in questi 
elenchi – osserva Echevarría – «il concetto di lista 
viene assimilato a quello di ranking» e «il giudizio 
viene sostituito dalla statistica».
In particolare, il glorioso  «El País»  «guida questa 
tendenza con zelo ed entusiasmo nelle sue pagi-
ne culturali, selezionando massicciamente «i 25 
libri più attesi del mese di febbraio, di marzo, di 
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Le lettere coprono un arco di tempo di oltre vent’an-
ni. Harper Lee parla dell’invecchiamento, della sua 
avversione per l’attenzione del pubblico e delle sue 
opinioni su colleghi scrittori come Truman Capote, 
Tennessee Williams e Eudora Welty. Ma uno degli 
aspetti più interessanti di una corrispondenza finora 
inedita tra Lee e un’amica scrittrice è l’evoluzione 
delle sue opinioni sulla transizione del profondo 
Sud, dalla segregazione dell’èra della Grande de-
pressione al movimento per i diritti civili. In una 
lettera del 1992, Lee fornisce alla giovane scrittrice 
JoBeth McDaniel una breve storia delle privazioni 
degli anni Trenta, della crescente ricchezza dopo la 
Seconda guerra mondiale e poi della reazione dei 
bianchi del Sud quando i vicini di colore rivendi-
carono il diritto di essere trattati da pari. «Molti 
cristiani furono messi alla prova per la prima volta 
come cristiani» scriveva Lee, aggiungendo: «Ciò che 
era straziante era scoprire che le persone che amavi 
– amici, parenti, vicini – che ritenevi civili nutrivano 
sentimenti i sentimenti più crudeli». Le questioni 
razziali e di giustizia sono al centro dei due romanzi 
di Lee, Il buio oltre la siepe e Va’, metti una sentinel-
la, entrambi ambientati nella città immaginaria di 
Maycomb, ispirata alla città natale della scrittrice, 
Monroeville, in Alabama. Nelle decine di lettere 
che Lee scrisse a McDaniel, anche lei cresciuta in 

Alabama, parlò anche delle scuole private segregate 
che si diffusero in risposta alla desegregazione go-
vernativa, definendole una fonte di «miseria umana» 
e non solo per gli studenti neri.
Le scuole, scriveva Lee, creavano «un nuovo stig-
ma sociale» e «divisioni tra bianchi e bianchi», se-
parando chi aveva soldi da chi non ne aveva. Aveva 
pensato di scrivere di quella dinamica, aggiungeva 
Lee, ma temeva di non avere abbastanza esperienza 
personale: «Scriverei come una spettatrice, una te-
stimone di una scena di un incidente stradale».
Charles J. Shields, autore della biografia Mockinbird: 
A Portrait of Harper Lee, ha definito significative 
queste lettere perché ampliano la nostra compren-
sione della visione di Lee della società del Sud. 
«Questa è una meravigliosa opportunità per avere 
una visione più sfumata di Harper Lee» ha detto. 
Sebbe non fosse schiva quanto J.D. Salinger o Tho-
mas Pynchon, Lee ha rilasciato la sua ultima intervi-
sta formale negli anni Sessanta. Da allora ha evitato 
dichiarazioni o discorsi, anche quando occasional-
mente partecipava a eventi pubblici. Era mortificata 
quando le persone si concentravano comunque su di 
lei. «È stato davvero terribile» ha scritto a McDaniel 
riguardo all’attenzione dei giornalisti quando ha ac-
cettato un premio durante una cerimonia nel 2001. 
«Mai più.»

Dai giudizi su Truman Capote e Dylan Thomas allo 
stato dei diritti civili. Vent’anni di corrispondenze 

inedite a un’amica scrittrice

Colin Moynihan

«la Repubblica», 17 gennaio 2026

Harper Lee, lettere dal buio oltre la siepe
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consigli sugli scrittori e sulla scrittura. In una lette-
ra, sottolineava l’importanza della narrazione e della 
trama: «Puoi essere letterario da morire, MA COSA 
SUCCEDE DOPO?». In un altro punto, Lee af-
fermava che un romanzo storico richiedeva ricerca, 
ma metteva in guardia dall’eccedere, aggiungendo: 
«Produrrai qualcosa della lunghezza di Proust e for-
se altrettanto noioso». Descrive Eudora Welty come 
«Miss God» e afferma che Il colore dell’acqua di James 
McBride, un libro di memorie sulla sua infanzia da 
nero con una madre bianca, «mi ha spezzato il cuore». 
Di tutte le poesie di Dylan Thomas, Lee scrive che 
Non andartene docile in quella buona notte non solo 
è la «più affascinante», ma anche «l’unica che valga 
qualcosa». Le sue descrizioni di Capote, un amico 
d’infanzia di Monroeville e modello per il perso-
naggio precoce di Dill in Il buio oltre la siepe, erano 
spietate. Un riflesso, secondo McDaniel, della con-
sueta schiettezza di Lee. «Ogni azione riprovevo-
le (e ce ne sono state molte) della sua vita derivava 
dalla sua intensa gelosia nei confronti di qualcuno 
o dall’invidia per i suoi beni» scrisse Lee in una let-
tera. Aggiunse: «Ha quasi fatto impazzire Carson 
McCullers, copiando il suo stile e i suoi contenuti» 
– un’osservazione degli di nota, dato che McCullers 
una volta aveva definito Lee «una bracconiera che 
rubava dalla mia riserva letteraria».
L’elemento più ricorrente nelle lettere di Lee a 
McDaniel è l’umorismo, a volte tagliente, altre volte 
usato per sdrammatizzare argomenti preoccupanti o 
per stemperare opinioni critiche. Dopo un interven-
to di cataratta nel 2003, Lee scrisse: «Sono appena 
tornata prima che il mondo cominciasse ad assomi-
gliare agli effetti speciali di La mummia». Nella lette-
ra del 1992 in cui esprimeva la sua critica enfatica alla 
resistenza del Sud alla segregazione, Lee aggiunse un 
poscritto che assumeva un tono più morbido. «Igno-
rate tutti gli errori di battitura, di punteggiatura e 
di grammatica» scrisse. «Queste vecchie mani sono 
artritiche quanto il mio cervello.»
(Questo articolo è apparso originariamente su «The 
New York Times» il 14 gennaio 2026.)

McDaniel è tra le poche persone che hanno reso 
pubbliche le lettere di Lee, soprattutto dopo la sua 
morte nel 2016. «In un certo senso, le lettere erano 
la sua autobiografia» ha detto McDaniel, che sta la-
vorando a un libro di memorie sui suoi trenta anni 
di amicizia con Lee e sta cercando un modo di con-
servare la sua corrispondenza.
Il buio oltre la siepe, vincitore del premio Pulitzer per 
la narrativa nel 1961, ha venduto oltre quaranta mi-
lioni di copie ed è diventato uno dei libri più amati 
del Ventesimo secolo. In Va’, metti una sentinella, 
che era nato come bozza di Il buio oltre la siepe ma 
è stato pubblicato nel 2015 come libro a sé, Lee ha 
raccontato un’altra storia su Maycomb, ambienta-
ta negli anni Cinquanta. Lee si era già ritirata dalla 
ribalta alla metà degli anni Ottanta quando incon-
trò McDaniel, allora venticinquenne. Sebbene fos-
se ancora molto ammirata, Lee, che non si era mai 
sposata, aveva recentemente attraversato un periodo 
difficile, raccontò McDaniel, perdendo il suo agente 
letterario e bevendo più del dovuto. McDaniel, che 
ha continuato a scrivere per la rivista «Life» e altre 
pubblicazioni, ha detto di aver avuto difficoltà an-
che lei, tra cui la morte di sua madre l’anno prima e 
ha finito per vedere Lee come una madre surroga-
ta, «una persona forte con un nucleo morale» da cui 
dipendeva per consigli schietti sulla scrittura e sulle 
relazioni. «Apprezzavo il suo affetto e la sua guida» 
ha detto. «Era come una roccia nella mia vita.»
Le due donne facevano lunghi viaggi insieme in 
treno con Amtrak. McDaniel andava a trovare Lee 
regolarmente a Monroeville e a Manhattan, dove la 
scrittrice aveva un piccolo appartamento pieno di li-
bri nell’Upper East Side. Sebbene Lee «apprezzasse 
l’anonimato», ha detto McDaniel, aveva amici e una 
vita sociale attiva lì, dove poteva visitare musei e ce-
nare nei ristoranti senza il controllo sociale, inevita-
bile a Monroeville. «A New York era invisibile, in un 
modo che non poteva essere in Alabama.»
Nelle note e nelle lettere a McDaniel, Lee emerge 
come una corrispondente spiritosa, a volte caustica, 
che mescola analisi dei mali sociali con riflessioni e 

https://www.nytimes.com/2026/01/14/arts/harper-lee-letters-opinions-civil-rights-movement.html
https://www.nytimes.com/2026/01/14/arts/harper-lee-letters-opinions-civil-rights-movement.html
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A inizio settembre mi sono trovato per strada, a Mi-
lano, insieme a decine di migliaia di altre persone, 
dopo lo sgombero del Leoncavallo. Perché eravamo 
lì? Per protestare contro l’idea di sviluppo di una 
città sempre più spietata, i suoi cronici problemi 
abitativi, le speculazioni immobiliari. Ma anche in 
difesa di un’idea di cultura, di aggregazione. Forse 
qualcuno per nostalgia. Una signora accanto a me 
ha detto: «Mi sembra un corteo funebre per gli anni 
Novanta».
È stato in effetti proprio negli anni Novanta che gli 
edifici occupati per poterci vivere si sono trasformati 
in laboratori di pratiche militanti, ovvero nei centri 
sociali per come li conosciamo oggi. Ed è stato pro-
prio il Leoncavallo, fondato nel 1975, a trasformar-
si per primo, a fine anni Ottanta, segnando questa 
nuova direzione e diventando così un modello – da 
replicare o trasformare ancora.
In Novanta – uscito per Einaudi – Valerio Mat-
tioli racconta quella stagione, analizza alcune delle 
più significative esperienze dal basso nate in Italia 
in quel decennio, e il modo imprevedibile in cui 
quell’insieme di spazi occupati riuscì a generare im-
maginari, linguaggi, estetiche e forme di socialità, 
finendo per orientare la produzione culturale di un 
intero paese. Il primo esempio, il più evidente: il rap 
in Italia nasce, in buona sostanza, proprio nei centri 

sociali, grazie alle posse, collettivi hip hop politiciz-
zati, legati a temi e ambienti militanti. Furono loro 
a trasformare una musica importata, praticamente 
inesistente sul nostro territorio, in un lessico urbano 
autoctono, connesso alle lotte e alle periferie.
Ma le esperienze citate nel libro sono tante, il rac-
conto si articola seguendo il confronto di realtà lo-
cali anche molto diverse tra loro: Roma, Bologna, 
Padova, Bari, Palermo, Milano… ogni città, a volte 
ogni quartiere, ha avuto il suo centro sociale, nodi di 
una stessa rete, ognuno con la propria declinazione 
di pratiche, stili e priorità.
La festa diffusa e senza fine che si celebrava in que-
gli spazi era uno strumento di riappropriazione po-
litica: «Quella del proprio tempo, dei propri affetti, 
e anche della propria identità» scrive Mattioli. Fu 
l’idea di festa, intesa come spazio di libertà, creazio-
ne e mescolanza, a svolgere una funzione decisiva 
nell’avvicinare migliaia di persone alle questioni po-
litiche, e a permettere al mondo antagonista italiano 
di guadagnarsi una inedita centralità nell’immagina-
rio collettivo nazionale.
A trainare quel movimento furono le molte forme 
che nei centri sociali nacquero e trovarono rifugio: 
oltre al rap, bisogna citare il cyberpunk, e quindi 
esperienze come quella della rivista underground 
«Decoder», che partendo da una lugubre estetica 

Dialogo con Valerio Mattioli in occasione dell’uscita 
del suo saggio in cui analizza le esperienze più 
significative nate in Italia dal basso in quel decennio

Matteo De Giuli

Dentro i Novanta
«Finzioni», 17 gennaio 2026
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«C’era un po’ questa 
impressione di essere 
arrivati nel futuro prima 
del nemico, si trattasse 
del rap come della
cultura cyber.»

ricostruire la genealogia delle controculture italia-
ne. Conosco Valerio da dieci anni, ci è capitato di 
lavorare insieme, per questa intervista lo raggiungo 
nella redazione di Nero Editions, di cui è editor.

Mi sembra che un tratto distintivo forte, unico, di molte 
delle controculture di quegli anni fosse qualcosa che oggi 
si è perso: la fame di futuro, l’idea di potersi impossessare 
del domani prima del nemico.
Sì, in tanti di quei linguaggi si poteva rintraccia-
re questa specie di scarica elettrica. Il desiderio di 
futuro, direi. Che li rendeva molto vibranti, e che 
nasceva dal confronto diretto a testa bassa con un 
mondo che nel suo complesso stava cambiando for-
ma. Era un periodo di nuove musiche, nuove tec-
nologie, nuovi paradigmi, nuove estetiche dovute 
dall’avvento, in quel decennio, di tutta una serie di 
panorami ancora alieni per il mainstream, che però 
il mondo underground, dal basso, seppe accogliere, 
indagare, intercettare con largo anticipo. Sì, c’e-
ra un po’ questa impressione di essere arrivati nel 
futuro prima del nemico, si trattasse del rap come 
della cultura cyber.

Si può dire che i movimenti degli anni Novanta sono 
stati meno politicamente ortodossi, rispetto a quelli degli 
anni Sessanta e Settanta, e che avevano una specie di 
qualità sovversiva più intima e sotterranea, che trova-
va sfogo più che in passato nella generazione di nuova 
cultura?
C’è questo motivo ricorrente che torna spesso quan-
do si affronta il tema del rapporto tra cultura e po-
litica in Italia, ed è appunto la rilevanza del piano 

fatta di distopie, allucinazioni fantascientifiche, 
mondi virtuali e ibridazioni uomo-macchina, porta-
rono le prime riflessioni relative all’uso delle nuove 
tecnologie, alla rete e ai computer, e al rapporto tra 
tecnologia e agire collettivo, oltre alle prime prati-
che hacker, in un periodo in cui internet diventa-
va piano piano strumento di massa. In parallelo si 
afferma poi la cultura rave, che ridefinisce la per-
cezione della musica elettronica, dell’aggregazione 
notturna, dell’uso di sostanze. E l’hardcore, che in 
quegli anni vive uno dei suoi periodi più floridi, e 
tracima al di fuori della propria nicchia di appas-
sionati. Ma c’è anche l’emersione dell’immaginario 
queer, e forse dello stesso termine «queer», per la 
prima volta nel nostro paese: l’incrocio cioè di di-
verse esperienze di femminismi, antagonismi gay, e 
nuovi discorsi su sesso, desiderio, identità, un altro 
mattone fondamentale per quello che succederà ne-
gli anni Duemila. E poi radio, riviste e case editrici 
indipendenti, e altra musica, e teatro e performance 
nate dal basso che ampliano oltre ogni previsione la 
portata del fenomeno.
In chiusura, nella parte più crepuscolare del libro, 
Mattioli racconta la fine del decennio, il momen-
to in cui quel mondo era diventato talmente gran-
de che, forse, non poteva che implodere; gli scon-
tri tra le varie anime eterogenee di quella galassia, 
e la chiusura definitiva con il G8 di Genova 2001: 
«Qualcosa non si era semplicemente rotto: era an-
dato in frantumi per sempre». Qualcos’altro però 
era nato, nel frattempo, o aspettava solo di essere 
reinventato. Mattioli mappa i movimenti culturali 
con rigore topografico, senza algidità enciclopedi-
che, con una scrittura immediatamente riconoscibi-
le per il suo ritmo obliquo e tagliente. Seguendo fili 
spesso nascosti o poco evidenti mostra come gli im-
maginari nascono, mutano, si consumano. Nel suo 
precedente Superonda, del 2016, illuminava la storia 
sommersa della musica e la cultura underground ita-
liana degli anni Sessanta e Settanta. Dopo due espe-
rimenti narrativi alieni come Remoria e Exmachina, 
entrambi abilmente camuffati da saggi, oggi torna a 
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«Il rap in Italia esplode 
grazie a esperienze 
politicamente connotate 
come le posse, nate per 
l’appunto dentro e con 
i centri sociali.»

decennio, ma che in realtà nascevano da presupposti 
molto performativi, ai limiti dell’happening.

Se la controcultura è una forza che produce nuovi lin-
guaggi e nuove estetiche in una nicchia all’interno di 
una società, poi quando si diffonde abbastanza arriva 
sempre lo stesso dilemma: come ci si deve comportare 
quando si cresce troppo?
Sì, è un nodo classico. Considera poi che gli anni 
Novanta alle spalle hanno un decennio come gli 
Ottanta in cui c’era una totale alterità dell’elemen-
to controculturale rispetto al mainstream, mutuata 
dalle forme più radicali della cultura punk e post 
punk. E questa alterità la ritrovi in tante esperienze 

politico all’interno della mera «espressione cultura-
le». È una cosa che a seconda dei momenti storici 
viene o esaltata o criticata: a volte viene vissuta come 
un fardello da cui bisogna emanciparsi. Succedeva 
anche nei Novanta: prendi la polemica che quasi su-
bito interviene sul cosiddetto «rap militante». Il rap 
in Italia esplode grazie a esperienze politicamente 
connotate come le posse, nate per l’appunto den-
tro e con i centri sociali: Assalti Frontali, Lhp, 99 
Posse… e subito ci fu chi disse «eh ma il vero rap è 
un’altra cosa, queste posse avvelenano con la politica 
una musica che dovrebbe essere libera dai fardelli 
della militanza». E invece fu proprio la presenza an-
che pressante della politica che rese queste esperien-
ze così potenti e soprattutto credibili in Italia.

Quello che diventa inestricabile nei Novanta è però il 
tema della comunicazione, che arriva al centro della ri-
flessione interna di centri sociali e movimenti.
La Pantera, il movimento studentesco del 1990 da 
cui davvero nasce la «stagione dei centri sociali», si 
dotò persino di un logo, e anticipò diversi discorsi su 
come rapportarsi con i media, che linguaggio utiliz-
zare per essere letti dall’esterno, di quali strumenti 
dotarsi per veicolare il proprio messaggio. Contem-
poraneamente, l’intero cyberpunk politico di riviste 
come «Decoder» indagò con largo anticipo le nuo-
ve frontiere dell’informazione, oltre che il tema del 
controllo sociale che le nuove tecnologie informati-
che portavano con sé. Ma la centralità della comuni-
cazione – se non addirittura della mediatizzazione – 
la trovi anche nelle stesse Tute bianche, che furono 
un’anima per molti versi prettamente politica di quel 
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contenuti? In un certo senso, poteva persino essere 
un motivo d’orgoglio: guarda, ormai siamo talmente 
rilevanti, talmente importanti che finiamo pure sulla 
Rai e i giornali sono costretti a parlare di noi. Però 
appunto là appare subito lo spettro della sussunzio-
ne, cioè della banalizzazione dei linguaggi, la paura 
che dal piccolo al grande, dalla nicchia alla platea 
generalista si perda qualcosa. E questo rischio si è 
puntualmente concretizzato: la carica sovversiva che 
poteva avere il rap o il cyberpunk nel 1990 o nel 
1991 diventa in pochi anni il pretesto per operazioni 
commerciali dal sapore cringe tipo i film di Salvato-
res di quegli anni, tipo Sud o Nirvana. È anche in-
teressante notare come tutta questa parabola si svi-
luppi in parallelo con un processo più propriamente 
politico all’interno dei movimenti. Da una parte, 
formazioni come i 99 Posse che esordiscono con 

dei primi anni Novanta: l’enfasi sull’autoproduzio-
ne, il rigetto dei canali mainstream, la distribuzione 
alternativa dei materiali, i dischi delle posse ripor-
tanti la scritta non pagare più di tot lire, 
la dicitura della stessa «Decoder» che orgogliosa re-
citava «rivista internazionale underground».

Poi però queste realtà si sono trovate a essere più grandi 
di quanto preventivato.
E lì il tema è diventato: che facciamo, proviamo a 
fare sì che questo mondo alternativo che abbiamo 
costruito provi a strutturarsi sempre di più, a com-
petere con i canali ufficiali, con il mainstream stes-
so? Oppure, visto che è un’impresa di fatto impos-
sibile, in qualche modo cediamo, entriamo anche 
noi «nel mercato», cercando quantomeno di pene-
trare il mainstream, rimanendo però coerenti nei 
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«Il fantasma dei Novanta 
lo ritrovi facilmente in 
giro, anche se la memoria 
di alcune cose si è persa.»

quel mondo fosse ormai diventato rilevante. E in 
qualche modo Q chiude l’esperienza Luther Blissett 
(non senza mille polemiche interne, ovviamente), e 
la parte di Luther Blissett che aveva dato vita a Q 
poi diventerà Wu Ming. Ma ci sono centinaia di 
situazioni del genere, che hanno macinato imma-
ginario, e che non scompaiono, né falliscono, ma si 
trasformano. Compreso il modello dei centri socia-
li, che a dire il vero entra in crisi da ben prima di 
Genova 2001. Però, anche qui, penso si tratti di un 
passaggio fisiologico. Quel mondo lì era diventato 
veramente enorme, e, quando le dimensioni aumen-
tano, aumentano anche le contraddizioni, le crisi, 
persino le faide interne.

Ma cosa rimane oggi di quelle esperienze? C’è un con-
tinuum, uno spirito ancora vivo che innerva i nuovi 
linguaggi, le nuove scene?
Beh, il fantasma dei Novanta lo ritrovi facilmente in 
giro, anche se la memoria di alcune cose si è persa. 
Tanti degli spazi che c’erano all’epoca ancora resi-
stono, e ancora continuano a funzionare come la-
boratori, anche per le generazioni successive. Vedo 
tanti fili rossi che si sono dipanati nel corso degli 
anni, dei decenni. Per esempio: i ragazzi e le ragaz-
ze anche giovanissimi che si trovano adesso nella 
scena dei free party hanno ben chiaro di venire da 
quella storia lì, dal precedente degli anni Novanta. 
Recentemente sono stato alla presentazione di un li-
bro intitolato Incognita K. Free tekno e cospirazioni in 
cassa dritta, di Ana Nitu, l’hanno presentato al For-
te prenestino. Ed è stato interessante vedere come 
questi ragazzi riprendessero concetti come quello di 
«Taz», «zona temporaneamente autonoma», uno dei 
tormentoni della scena rave anni Novanta.

Però sul piano delle nuove tecnologie, e sul controllo so-
ciale delle nuove tecnologie, la sconfitta è stata grande e 
completa.
I tentativi di pensiero critico ci sono ancora, c’è 
un continuum anche su quel versante lì. Natural-
mente i pesi in campo ormai si sono fatti talmente 

pezzi con titoli tipo Salario garantito e in pochi anni 
finiscono sui palchi degli Mtv day. Dall’altra, una 
parte della sinistra antagonista che, a un certo pun-
to, decide di interloquire con la sinistra istituzionale 
e le amministrazioni delle città, quantomeno quelle 
considerate «amiche».

Leggendo il libro non ho provato nostalgia, perché que-
gli anni non ho fatto in tempo a viverli davvero. Ho 
provato però una grande malinconia, questo sì, è stato 
doloroso, da un certo punto di vista, constatare che oggi 
quel fermento, quelle possibilità, quei luoghi arrancano 
o non ci sono più, che forse molte di quelle energie sono 
state alla fine sprecate.
Capisco la malinconia come sentimento agrodolce, 
però non utilizzerei l’aggettivo «sprecato» per quelle 
esperienze. Sono stati dieci anni di inesausta crea-
zione di linguaggi, situazioni, esperienze, battaglie, 
trovate di tutti i tipi. È un periodo lungo, e a un certo 
punto è anche fisiologico che certe vicende arrivino 
un po’ al capolinea. Un esempio classico in questo 
senso è Luther Blissett: uno pseudonimo collettivo 
utilizzato da attivisti, scrittori, artisti, che genere-
rà tattiche di manipolazione dei media, teorie sul 
rapporto tra politica e informazione, sabotaggi, 
trasmissioni radio, performance, di tutto. Blissett 
esplode alla metà degli anni Novanta, diventa su-
bito uno dei fenomeni più discussi e dirompenti 
del panorama italiano (anche mainstream), ma già 
dopo pochi anni gli stessi animatori del progetto 
capiscono che non può proseguire in eterno. Alcu-
ni dialogano anche loro col mercato e partoriscono 
l’ultimo grande exploit del gruppo, la pubblicazione 
di un romanzo come Q, per Einaudi, che fu un caso 
editoriale pazzesco e che fu un’altra prova di quanto 
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«I centri sociali erano, 
e sono, spazi nati dal basso 
in cui per definizione è 
centrale una certa carica 
spontaneista.»

Due temi tornano spesso nel libro, quando si parla 
dei centri sociali, sono proprio le accuse che ricevono 
– dall’esterno – di troppa conflittualità tra i gruppi, 
oltre a quelle di essere posti elitari.
Ma sai, i centri sociali erano, e sono, spazi nati dal 
basso in cui per definizione è centrale una certa ca-
rica spontaneista, perlomeno nella maggior parte di 
essi. Tolti pochi casi, non nascono da un program-
ma strutturato e articolato in punti secondo qualche 
ordine del giorno approvato dal comitato centrale: 
quelli esplosi negli anni Novanta spesso nascevano 
da piccoli gruppi di giovani e giovanissimi accomu-
nati da legami di affinità, di sensibilità condivisa, di 
attitudine, oltre che, naturalmente, da un preciso ba-
gaglio politico e da una serie di valori condivisi. Ma 
non necessariamente il collettivo che aveva occupato 
il capannone x vibrava sulle stesse corde di quello che 
aveva occupato il casermone y, e questo produceva 
linguaggi diversi, politiche diverse, estetiche diver-
se, «stili» diversi, ed era proprio questo il bello. Per 
quanto riguarda l’accusa di «elitarismo» di posti tipo, 
chessò, il Forte prenestino… senti, ma può essere 
elitario un posto dove, in una serata qualunque, tu ti 
ritrovavi assieme a migliaia di persone molto spesso 
squattrinate a vedere mostri sacri tipo gli Autechre 
alla modica cifra di cinque euro di oggi?

diversi che quella sensazione che uno poteva avere 
negli anni Novanta, di essere arrivati in anticipo 
sul campo di battaglia, di essere i primi a sfruttare 
le potenzialità della rete quando il nemico era an-
cora off line, è ormai materialmente impossibile da 
replicare.

Stai portando in giro il libro spesso nei luoghi che rac-
conti lì, quando ci sono ancora. Che tipo di accoglienza 
sta ricevendo?
Sono in attesa del processo da parte del tribunale 
del popolo, che finora ancora non c’è stato. Ovvia-
mente mi capita di registrare diverse lamentele – «ti 
sei dimenticato questo! Non parli di quest’altro!» 
– e sono tutte lamentele giuste, perché la mia è 
comunque una ricostruzione parziale, se vogliamo 
persino «orientata». Una cosa che però mi ha col-
pito, anche in fase di scrittura del libro, è proprio 
la differenza che c’è oggi nei ricordi di quelle espe-
rienze. D’altronde, quella emersa dai centri socia-
li degli anni Novanta non era un’organizzazione: 
era una galassia, un arcipelago, e questo a volte ha 
prodotto delle letture tra loro quasi inconciliabili. 
Per esempio: un episodio centrale raccontato nel 
libro sono le vicende del 1998 che a Torino, dopo 
un’assurda gogna mediatica e giudiziaria, portano 
al suicidio di Sole e Baleno, due squatter accusati di 
aver compiuto azioni ecoterroristiche. È un episo-
dio drammatico che ovviamente si ricordano tutti: 
ma per qualcuno fu effettivamente la fine di un’èra, 
anche per via della lacerazione che «il caso squatter» 
produsse all’interno dei movimenti; mentre per altri 
resta un dettaglio certo doloroso, ma tutto sommato 
marginale.

«Quella emersa dai centri sociali degli anni Novanta 
non era un’organizzazione: era una galassia, un arcipelago, 
e questo a volte ha prodotto delle letture tra loro 
quasi inconciliabili.»
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Tenace fautrice di uno sperimentalismo verbale a un 
tempo lirico e visionario, Herta Müller non ha mai 
nascosto la propria insofferenza nei confronti delle 
espressioni generiche, non trasfigurate dalla perce-
zione individuale di chi scrive: «Non amo che i miei 
testi contengano termini astratti. La parola “dittatu-
ra”, per esempio, non la userò mai». Una inevitabile 
infrazione a questo precetto autoimposto è costitui-
ta dai nove discorsi raccolti in Una mosca attraversa 
mezza foresta. Storie di regime, esilio e libertà (traduzio-
ne di Margherita Carbonaro, Feltrinelli), dove l’in-
tonazione personalissima dell’autrice nata nel 1953 
nella regione del Banato romeno si riorienta nella 
direzione di una più immediata trasparenza, rinun-
ciando qui a quelle immagini complesse e spiazzan-
ti, fondate sull’accostamento di elementi incompa-
tibili che con Cuoreanimale e L’altalena del respiro 
erano diventate la cifra del suo stile. Al contempo, 
però, Müller rivendica in queste pagine il diritto a 
una scrittura altamente «individuale», evidenziando 
come per lei la creazione di un mondo alternativo 
di carta sia stata la reazione istintiva allo sposses-
samento verbale sperimentato durante i continui 
interrogatori cui la polizia politica romena l’aveva 
sottoposta negli anni Ottanta: «Mi chiedevo se una 
parola comunque mi appartenesse, visto che ogni 
parola poteva essere rigirata e usata contro di me». 

Benché ispirate al passato dell’autrice – che sotto 
il regime di Nicolae Ceaușescu si vide trasformata 
in nemica dello Stato a causa del proprio rifiuto a 
collaborare con la Securitate – le allocuzioni di Una 
mosca attraversa mezza foresta si dilatano in una ri-
flessione dal respiro più ampio su cosa significhi 
scrivere in contesti oppressivi, dove «non si sa mai se 
quel che si pensa diventerà una frase pronunciata ad 
alta voce o un groppo nella gola». E dove, di conse-
guenza, la fuga nella letteratura finisce per compen-
sare tutto ciò che nella società non è permesso. Per 
chi è assediato dagli slogan vuoti della propaganda 
la costruzione di un universo poetico personale di-
venta una prassi salvifica, un modo per non «per-
dere la ragione, come fosse un fazzoletto»: «Sapevo 
di dovermi parlare nella mente, senza mai smettere. 
E che la costellazione delle caramelle, delle lame di 
rasoio e dei fiammiferi sono il delirio personale con-
tro il delirio della norma» scrive Müller in L’occhio di 
vetro cinese, ricordando come durante le intermina-
bili assemblee in fabbrica si sforzasse di proiettarsi 
altrove, concentrandosi ad esempio sull’assortimen-
to surreale di una vetrina semivuota di Timișoara e 
istituendo nessi plausibili fra gli oggetti esposti.
Per l’autrice di madrelingua tedesca analizzare i 
meccanismi dell’oppressione «è come decifrare la 
scrittura speculare della libertà», ovvero le strategie 

Valentina Parisi

Nei discorsi pubblici della scrittrice premio Nobel, 
una evocativa e trasparente riflessione sulla pratica 

letteraria in contesti oppressivi

Herta Müller, la vita nell ’ipotesi che verrà un altrove
«Alias», 18 gennaio 2026
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via Norimberga. Tutt’altro che improntati a un’acri- 
tica gratitudine, i discorsi di Una mosca attraversa 
mezza foresta non mancano di sottolineare la scon-
certante mancanza di umorismo dei tedeschi, la 
loro incapacità di godere della «imprevedibilità dei 
dettagli» rispetto ai «rapporti perfettamente noti»: 
«Perché quel che si sa balza sempre nella direzione 
dove non si può più essere padroni di sé». Oppure, 
nel discorso tenuto in occasione della mostra sugli 
esuli tedeschi sotto il nazismo alla Deutsche Natio-
nalbibliothek, l’autrice torna sulle surreali conver-
sazioni avute con i funzionari del governo federale 
al momento della sua naturalizzazione, quando era 
stata posta di fronte alla scelta se dichiararsi tedesca 
o vittima di persecuzioni politiche. I moduli pre-
stampati non prevedevano infatti la compresenza 
(come nel suo caso) delle due opzioni.
Inscindibile dal tema dell’esilio è d’altronde quello 
della fuga, che ispira una delle pagine più intense del 
libro, quella in cui Müller rievoca i viaggi in treno da 
Timișoara a Bucarest, quando i binari correvano vi-
cinissimi alle acque del Danubio e, sull’altra sponda, 
si scorgeva – irraggiungibile, ma reale – la Jugosla-
via. Allora tutti i passeggeri, senza eccezione, dagli 
scompartimenti uscivano in corridoio a contempla-
re in silenzio quel miraggio. «Migliaia di persone 
trascorrevano metà della vita nel congiuntivo della 
fuga» commenta l’autrice, osservando come imma-
ginarsi nello spazio ipotetico di un altrove (sia pur 
in un paese socialista confinante) rappresentasse già 
per i suoi connazionali una forma di conforto.
Ma il più perfetto di questi discorsi scritti in felice 
osmosi con i propri romanzi è probabilmente quello 
che Müller dedica al dissidente cinese Liao Yiwu. 
Nello scrittore riparato nel 2011 a Berlino l’autrice 
non solo riconosce quella «coazione a osservare» che 
contrassegnava il suo protagonista Leo Auberg, ma 
anche la propria stessa visione della letteratura, in-
tesa come un’azione che non può non dar fastidio. 
Scrivere è «incaponirsi come una mosca che ronza 
odiosamente, facendo attenzione alle mani che cer-
cano di colpirci».

intellettuali dispiegate d’impulso per difendersi. Fra 
queste andrà inclusa anche quella «ricerca di una 
lingua abitabile» in cui Heinrich Böll nel dopoguer-
ra riponeva le sue speranze per un riscatto da parte 
della Germania giunta all’anno Zero. Ricevendo nel 
2015 il premio che porta il nome del romanziere di 
Colonia, la scrittrice ricordava un altro autore a lei 
caro, Jorge Semprún, il quale, quasi a precisare il 
senso dell’espressione di Böll, aveva specificato come 
la lingua di per sé non fosse una «casa», ma «ciò che 
viene detto invece sì». È la stessa confortante sensa-
zione di domesticità che Müller afferma di provare 
alle prese con i suoi prediletti collage poetici: «Abito 
il mio foglio di carta, lo arredo, lo percorro».
D’altronde, questo «lirismo terapeutico», questa 
«grazia della percezione» indispensabile per resistere 
al Male, Müller li aveva già attribuiti alle figure più 
potenti dei suoi romanzi, e innanzitutto a Leo Au-
berg, che nell’Altalena del respiro altri non era se non 
il poeta dadaista Oskar Pastior, conterraneo dell’au-
trice, deportato diciassettenne nel gennaio 1945 in un 
campo di lavoro ucraino. Conferendo al suo protago-
nista una lingua sontuosamente metaforica, densa di 
formule ossessivamente ripetute ai fini di preservare 
perfino nel Gulag un barlume di individualità, Müller 
due mesi prima di ricevere il premio Nobel nel 2009 
era incorsa nelle ire di Iris Radisch che, dalle colonne 
di «Die Zeit», l’aveva accusata di «estetizzare l’uni-
verso concentrazionario», descrivendolo con le trite 
parole del modernismo. Poco contava per la critica 
berlinese che sull’esperienza di Pastior Müller non 
potesse non proiettare il passato rimosso della pro-
pria madre, anch’ella deportata dal Banato in Ucraina 
al termine del secondo conflitto mondiale, in quanto 
appartenente alla minoranza di lingua tedesca sospet-
tata dai sovietici di collaborazionismo con i nazisti.
Che i rapporti di Müller con l’establishment let-
terario tedesco non siano esattamente distesi lo si 
comprende anche da queste pagine. La scrittrice 
non fa sconti al paese che l’ha accolta nel 1987, al-
lorché insieme al primo marito e alla madre aveva 
raggiunto Berlino, dove risiede tuttora, via Vienna e 
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Scrittrice, saggista e intellettuale statunitense di 
origine ebraica, Cynthia Ozick, novantasette ag-
guerriti anni, è una delle maggiori interpreti del 
rapporto tra letteratura, identità e memoria nel 
secondo Novecento americano. Nata a New York 
da genitori ebrei immigrati dall’Europa orientale, 
è cresciuta in un ambiente profondamente segna-
to dalla cultura yiddish, dalla memoria dell’Europa 
perduta e dall’ombra della Shoah, che è stata una 
dei nuclei centrali della sua riflessione, formata su 
una solida base classica e filosofica. Amata da David 
Foster Wallace che la citava tra le sue ispirazioni 
principali, Ozick nel suo percorso letterario intrec-
cia costantemente narrativa e saggistica. Racconti e 
romanzi come Corpi estranei, Lo scialle, Le carte della 
Signorina Puttermesser, insieme a testi come Di chi 
è Anne Frank?, interrogano il valore dell’arte, il ri-
schio dell’idolatria estetica, il rapporto tra creazione 
e responsabilità morale, le derive del politicamente 
corretto e le persistenti forme di antisemitismo che 
attraversano la letteratura quanto il discorso pubbli-
co contemporaneo.
In occasione del Giorno della memoria La nave di 
Teseo ripropone Il Messia di Stoccolma, pubblicato 
per la prima volta nel 1987, tradotto in Italia da 
Garzanti nel 1991 e da Feltrinelli nel 2004. Co-
struito come un romanzo breve dall’impianto quasi 

investigativo, il libro si muove sul crinale tra finzio-
ne letteraria, riflessione critica e meditazione mora-
le sul Novecento. Al centro la ricerca di Il Messia, 
manoscritto perduto dello scrittore, disegnatore e 
pittore ebreo-polacco Bruno Schulz, traduttore in 
polacco di Franz Kafka, autore dei racconti Le bot-
teghe color cannella, ucciso in strada nel 1942 da un 
ufficiale nazista con un colpo di pistola (il racconto 
«L’epoca geniale», confluito nella raccolta, avrebbe 
dovuto essere un capitolo di Il Messia).
Il libro di Cynthia Ozick si rivela presto qualcosa 
di più di una variazione letteraria sulla ricerca di un 
inedito perduto: è una parabola sull’identità impo-
sta, sull’ossessione letteraria e sull’ombra lunga del-
la distruzione europea dell’ebraismo. In filigrana, 
Ozick interroga ciò che è andato perduto e il modo 
in cui la letteratura tenta, spesso invano, di colmare 
quel vuoto. Di questi temi, e anche della situazione 
attuale in Medio Oriente, rispetto a cui ha convin-
zioni molto radicali, Ozick ha scelto di rispondere 
via email alle domande di «la Lettura».

«Il Messia di Stoccolma» ruota attorno a un’ossessione 
letteraria: la ricerca del manoscritto perduto di Schulz, 
scrittore che, tra l’altro, ha ispirato anche David Gros-
sman in «Vedi alla voce: amore». Perché scelse Bruno 
Schulz come figura centrale di questo libro?

Intervista a Cynthia Ozick, scrittrice e intellettuale 
statunitense di origine ebraica vicina a Philip Roth, 
amata da David Foster Wallace e devota a Bruno Schulz

Senza memoria storica non può esistere letteratura

Cristina Taglietti

«la Lettura», 18 gennaio 2026
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Negli anni successivi tra noi ci furono lettere o tele-
fonate occasionali, ma non la definirei una vera ami-
cizia. Comunque non ho mai aderito alle campagne 
di accuse di misoginia contro Roth.

Schulz avrebbe cominciato a scrivere «Il Messia» nel 
1934. Il manoscritto doveva essere illustrato, ma dopo 
la sua morte si sono ritrovati soltanto alcuni disegni. 
Quale pensa sia stata la sorte di quel testo?
La sua esistenza reale è meno dubbia della pretesa 
che sia stato consegnato (da chi? e a chi?) per esse-
re custodito. Mi capitò di trovarmi a Stoccolma nel 
1984 quando circolava tra gli ambienti letterari la 
voce che uno scrittore, uno di loro, lo avesse in qual-
che modo ritrovato. Il Messia di Schulz in Svezia! 
Ma la scomparsa del manoscritto di uno scrittore in 

Tutto è iniziato con un biglietto di Philip Roth, 
che all’epoca era il curatore di un progetto chiamato 
Writers from the Other Europe per l’editore Pen-
guin. Fu lui a suggerirmi di recensire Schulz per il 
«New York Times Book Review». Quella fu la mia 
introduzione allo scrittore polacco che mi condusse 
a tutta la sua opera e anche a ricostruire gli eventi 
della sua vita, fino alla sua uccisione per mano di un 
ufficiale tedesco nelle strade di Drohobyč, nella Ga-
lizia orientale (oggi Ucraina, Ndr). Roth proseguì 
inviandomi una stampa di un autoritratto di Bruno 
Schulz, che oggi è appeso alla parete della mia sala 
da pranzo.

Il libro è infatti dedicato allo scrittore di «Pastorale 
americana». Che rapporto avevate?
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avventure di Huckleberry Finn, Il giardino dei Finzi 
Contini, e certamente nelle menti dei lettori. Com’è 
possibile che l’arricchimento della conoscenza sia 
diventato sinonimo di disprezzo? Com’è possibile 
che la ricerca di un sentire comune venga interpre-
tata come male? Certo, credere di poter indovinare 
o definire l’insieme delle idee e delle simpatie di un 
individuo attraverso il colore della pelle o qualsiasi 
altro tratto indelebile non è soltanto pensiero ma-
gico, ma qualcosa di peggiore: identità imposta, 
che nella sua applicazione più estrema conduce alla 
schiavitù e alla camera a gas.

Lei appartiene a una generazione che ha vissuto il No-
vecento come una catastrofe morale. Che cosa teme di 
più del Ventunesimo secolo?
L’eruzione dell’odio contro gli ebrei all’indomani 
del 7 ottobre 2023 ha segnato lo spegnimento di un 
consenso morale e un colpo ai princìpi della civiltà. 
All’improvviso il massacro di 1200 ebrei nei pacifici 
kibbutz del Sud di Israele e a un festival musicale 
frequentato da centinaia di giovani ha scatenato una 
famelica reazione non solo dal fiume al mare, ma da 
Londra a New York, da Amsterdam a Sydney, dal 
Belgio alla Spagna, dalla Norvegia alla Francia, dal 
Canada alla Turchia e all’Irlanda, inondando tutti i 
mezzi di comunicazione di diffamazione degli ebrei. 
Disinformazione, ignoranza e delirio producono 
i loro effetti non innocenti, ma ciò che colpisce in 
modo particolare è che i diffamatori più ingegno-
si sono pienamente consapevoli di mentire. Come 
nell’Europa pre e postilluminista e sotto l’egemo-
nia islamica, gli ebrei devono restare sottomessi, 
inferiori e indifesi contro l’omicidio e l’espulsione. 
Soprattutto, non devono essere autorizzati a vive-
re e prosperare in pace: questo è il nucleo più pro-
fondo dell’antisemitismo storico e contemporaneo. 
Ne consegue che il Ventunesimo secolo è, in fin dei 
conti, il figlio naturale del Ventesimo.

La memoria della Shoah attraversa tutta la sua opera, 
a volte anche in modo indiretto. Il suo saggio «Di chi 

quell’ora spietata di roghi di libri e forni per esseri 
umani, e di sconvolgimento disumano del mondo, 
non può essere considerata un’anomalia. Chissà 
quante altre opere capitali sono andate perdute…

Lars Andemening, il protagonista di «Il Messia di Stoc-
colma», è recensore letterario di basso rango in un gior-
nale di Stoccolma. Arriva a costruire la propria identità 
sull’idea di essere il «figlio» di Bruno Schulz e si troverà a 
incontrare anche la presunta figlia dello scrittore. Che cosa 
le interessava esplorare attraverso questa identificazione?
Il germe di Il Messia di Stoccolma è proprio que-
sto problema dell’identità imposta. Lars Andeme-
ning soffre per il suo status non voluto di svedese 
adottivo e cerca una prova della sua vera natura in 
Bruno Schulz. Infatuato degli scrittori dell’Europa 
orientale, come per altro lo era Roth, ha un impul-
so appassionato a connettersi con Schulz in modo 
viscerale, perfino genetico – una condizione non 
rara negli scrittori profondamente letterari. È, in un 
certo senso, vista la brutalità dell’annientamento di 
Schulz, quasi un desiderio di morte. E lo stesso stile 
di vita di Lars, come recensore meno considerato 
del giornale svedese «Morgontörn», finisce per di-
ventare una forma di sepoltura.

La nozione di identità è diventata centrale nel dibattito 
culturale. Come può la letteratura affrontarla senza ri-
dursi a una forma di rivendicazione o militanza? E che 
cosa pensa dell’appropriazione culturale, dell’idea che si do-
vrebbe scrivere soltanto su ciò di cui si ha reale esperienza? 
Forse ci troviamo proprio ora a un punto di svolta – 
o almeno così spero! – in questa stantia e insensata 
processione di divieti: l’appropriazione culturale e 
tutte le altre vuote scomuniche della capacità umana 
elementare di apprendere, vedere e comprendere i 
valori, le percezioni, le abitudini, le credenze e le 
visioni del mondo di società diverse dalla propria. 
Questo ampliamento della comprensione intellet-
tuale può manifestarsi in una ricerca onesta e rigo-
rosa, oppure più intimamente nel romanzo. Accade 
in libri come Passaggio in India, Anna Karenina, Le 
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«occupazione», «olocausto» – termini confutabili 
con la verità storica e con un’informazione onesta. 
Gli slogan infidi possono scacciare integrità e ragio-
ne. Capofila di questo è la surreale accusa di colo-
nialismo di insediamento a proposito della presenza 
ebraica in Palestina. Un popolo che per duemila anni 
è stato senza terra, senza potere, ghettizzato, privato 
di diritti, diffamato, periodicamente decimato viene 
presentato come portabandiera dell’imperialismo? 
Questo non significa negare che la popolazione di 
Gaza abbia subito miserabili sofferenze di una guer-
ra, imposta da Hamas, o da una politica dell’Unrwa 
concepita per mantenere i palestinesi come rifugiati 
apolidi in perpetuo.

Oggi la letteratura può ancora essere un luogo di custo-
dia della memoria?
L’assenza di consapevolezza storica equivale all’as-
senza di ciò che intendiamo con il termine «lette-
ratura». Senza la storia non possono esistere ironia, 
umorismo, poca o nessuna arguzia, nessuna malin-
conia, nessun rimpianto, nessuna reale compren-
sione della tragedia o della crisi, nessun senso del-
lo svolgersi del tempo, talvolta chiamato destino, 
nessuna intuizione interpretativa che vada oltre il 
come per arrivare nel profondo del perché. Senza la 
storia il romanzo è, in ultima analisi, solo velocità e 
intrattenimento.

In «Il Messia di Stoccolma» il protagonista, da critico 
esperto di letteratura alta dell’Est Europa, tenuto in 
scarsa considerazione, ottiene successo e riconoscimento 
quando comincia ad assecondare i gusti del pubblico, oc-
cupandosi dei libri più popolari. Che ruolo può avere 
oggi lo scrittore, in un mondo dominato proprio dalla 
velocità della comunicazione e dall’intrattenimento?
Per lo scrittore letterario serio – una categoria minu-
scola che è sempre esistita e sempre esisterà – velo-
cità e intrattenimento sono irrilevanti, se non come 
oggetto di contemplazione sociale e/o filosofica. Per 
il resto, velocità e intrattenimento non sono altro 
che rumore bianco.

è Anne Frank?» è molto critico verso il modo in cui il 
«Diario» è stato letto e presentato fin dall’inizio, anche 
dal padre, in una forma che ne edulcora l’orrore, depoten-
ziando la testimonianza. Come si può scrivere del trau-
ma senza trasformarlo in spettacolo o consumo culturale?
La sostanza, il tono, la natura stessa di questo im-
perativo sono radicalmente cambiati sin dalla loro 
prima espressione, quando il Diario fu inizialmen-
te drammatizzato – e banalizzato – nel cinema e 
a Broadway. Una delle ragioni di queste passate 
attenuazioni è che il Diario non è un documento 
dell’Olocausto, come troppo spesso viene conside-
rato. Tortura, tifo, fame, pidocchi, esposizione al 
freddo e alla pioggia in stracci non sono il suo og-
getto. Il Diario registra invece, con chiarezza quasi 
sovrumana, la reclusione, le privazioni, le paure e 
le angosce estreme della vita in clandestinità; ma 
si interrompe proprio nell’istante in cui iniziano le 
atrocità dirette: prima l’informatore insidioso, poi il 
rapimento violento, infine Bergen-Belsen, l’infame 
soluzione finale. Il negazionismo dell’Olocausto è 
con noi da mezzo secolo; e tuttavia lo spettacolo e il 
consumo culturale – la propaganda – hanno accele-
rato e ora dominano l’opinione pubblica mondiale, 
dai capi di Stato ai professori di discipline umanisti-
che, fino alle folle urlanti nelle strade e nei campus. 
Le predazioni della Germania nazista furono con-
dannate quasi universalmente. Le calunnie compli-
ci dell’èra Dreyfus furono ribaltate da un solo Émile 
Zola. Eppure, nel 2024, migliaia di scrittori hanno 
collaborato a una massiccia campagna di slogan 
antisemiti, infangando liberamente l’espressione 
«diritti umani».

D’altronde il modo in cui il governo israeliano ha gesti-
to la situazione a Gaza dopo il 7 ottobre è stato di una 
brutalità spropositata, e ha spinto molti, anche ebrei 
– tra cui lo scrittore David Grossman –, a usare la pa-
rola «genocidio» per indicare ciò che i palestinesi stanno 
vivendo.
È stato elaborato un vocabolario pervasivo che inon-
da il mondo: «genocidio», «carestia», «apartheid», 
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Non è una cosa che capita a molti direttori. Quasi a 
nessuno, a dire il vero: vincere, come giornale, un 
premio Pulitzer all’anno. «È il riconoscimento di un 
enorme lavoro di gruppo, di una grande squadra co-
esa e straordinaria, che sono felice di dirigere.» 
Alessandra Galloni dal 2021 è direttrice responsabi-
le – editor in chief, la qualifica in inglese in realtà è 
senza genere – dell’agenzia di stampa inglese, ma in 
tutto e per tutto globale, Reuters: la prima donna in 
centosettanta anni di vita della testata, ma anche la 
prima italiana. Galloni ci è arrivata molto giovane, 
ora ha appena cinquantadue anni, con un percorso 
speso tra Usa, Regno Unito, Francia e Italia, tra gli 
studi e il giornalismo, «il lavoro che sognavo di fare 
sin da ragazzina.» Nata a Roma, liceo a New York, 
entra a Harvard, dove ad un certo punto scrive per il 
celebre «Crimson», il giornale dell’ateneo, la cui 
fama varca di gran lunga i confini delle mura dell’u-
niversità più prestigiosa d’America. Certo, il destino 
dei laureati harvardiani è spianato verso le banche 
d’affari, i grandi studi legali, gli staff di senatori e 
ministri e le maggiori lobby, ma la giovane Alessan-
dra cerca altrove, e «per fortuna ebbi subito l’oppor-
tunità di uno stage al “Wall Street Journal”. Poi alla 
Associated Press, prima della Reuters. Altrimenti 
forse la mia strada sarebbe stata un’altra, chissà». La 
vita è fatta di crocevia, e il primo è decisivo: poco 

dopo approda alla Reuters in Italia, dove inizia dal 
gradino più basso, dal lavoro duro della cronaca sul 
terreno, ma le cose sono destinate rapidamente a 
cambiare. Pochi anni dopo infatti rientra al «Wall 
Street Journal» con cariche di responsabilità in Eu-
ropa. Passa del tempo ed è richiamata dalla Reuters, 
con incarichi sempre più impegnativi fino ad arriva-
re rapidamente ad una posizione di «numero due» 
mondiale. Nel 2021 si candida alla direzione. Pro-
prio così, in Italia non esiste nulla del genere. «Da 
noi funziona così: quando qualcuno se ne va o viene 
spostato si apre una posizione, una vacancy e chi 
vuole può mandare una application, una domanda.» 
Lei si trova già in una posizione di grande responsa-
bilità, quindi ben conosciuta e apprezzata, ma la se-
lezione è comunque durissima: «È stato un processo 
di colloqui durato complessivamente tredici ore, in 
larga parte in collegamento video, visto che c’era an-
cora il covid in circolazione. Inizialmente nella gra-
duatoria eravamo in sei, poi la lista si è ristretta a tre, 
e poi alla fine hanno scelto me…». L’esame è stato 
effettuato a vari livelli, tra cui il temuto Thomson 
Reuters Founders Share Company: i membri noti 
come trustees sono persone esperte ed eminenti pro-
venienti da diversi ambiti della politica, diplomazia, 
media, servizio pubblico e affari e hanno il dovere di 
garantire, per quanto possibile, che i princìpi del 

Alessandra Galloni, dal 2021 direttrice dell’agenzia di 
stampa Reuters, racconta la sua carriera e si sofferma 

sul ruolo dell’informazione nel mondo globale

«Vogliamo raccontare la storia senza rinunciare alla moralità.»

Carlo Marroni

«Il Sole 24 Ore», 18 gennaio 2026
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«Quando accade una tragedia che ci riguarda facciamo 
un’inchiesta su noi stessi, andiamo a fondo su quanto 
accaduto e siamo anche noi oggetto dell’approfondimento.»

livelli di rischio, un po’ come un semaforo: alla fine 
comunque decido io, e sono io che poi rendo conto 
al board e ai trustee.» I numeri delle persone coin-
volte nelle zone a maggior rischio sono eloquenti: 
quaranta persone in Russia, altrettante in Ucraina 
(sono arrivate fino a cinquanta), oltre una decina a 
Gaza e una trentina in Israele, per citare le zone più 
note, cui si aggiungono Venezuela e Iran. Del resto 
i numeri complessivi dell’agenzia mettono in chiaro 
che ci troviamo di fronte a una delle maggiori testa-
te del mondo occidentale: 2600 giornalisti di cento 
nazionalità, oltre duecento sedi e servizi in sedici 
lingue. Torniamo ai Pulitzer – il massimo riconosci-
mento giornalistico in Usa, vecchio di oltre cento 
anni – e all’ultimo vinto per un’inchiesta durata un 
intero anno sul fentanyl, la droga che sta devastando 
gli Stati Uniti e non solo. Ebbene, alcuni giornalisti 
dell’agenzia hanno acquistato gli ingredienti, tutti 
legali e perlopiù in Cina, hanno frequentato sotto 
copertura le «cucine» messicane dei cartelli della 
droga e sono arrivati ad un passo dalla produzione, 
che naturalmente non è stata eseguita altrimenti si 
sarebbe trattato di un reato: per 3600 dollari il team 
ha acquistato abbastanza prodotti e attrezzature per 
produrre tre milioni di dollari di fentanyl: «Abbiamo 
voluto dimostrare come è facile produrre una sostan-
za estremamente pericolosa e dannosa. Nell’inchiesta 
naturalmente abbiamo omesso dettagli importanti, 
ma tutto è stato fatto dentro gli uffici di New York, 
tutto era legale» è infatti il tutto è stato eseguito pas-
so passo «dai nostri bravissimi avvocati, e alla fine io, 
come ultimo lettore, ho dato il via libera alla pubbli-
cazione». Ma i fronti aperti nel mondo sono davvero 
tanti: quattro guerre «regionali», mutamenti politici 
in rapida evoluzione, riscrittura dei codici del com-
mercio mondiale, effetti del cambiamento climatico, 

Trust siano rispettati. «Questo è uno dei pilastri del-
la Reuters, e io come direttrice due volte l’anno devo 
fare loro una presentazione sull’attività e su quanto 
accaduto. Un appuntamento molto impegnativo. E, 
va detto chiaramente e con orgoglio, è uno dei pila-
stri dell’indipendenza della testata.» Galloni spiega 
che questi princìpi del Trust furono creati nel 1941, 
nel pieno della Seconda guerra mondiale, e impone-
vano obblighi a Reuters e ai suoi dipendenti di «agi-
re in ogni momento con integrità, indipendenza e 
libertà da pregiudizi». tutto questo è rimasto anche 
quando c’è stata la quotazione in Borsa a Londra e 
Nasdaq o la testata è passata di proprietà, al gruppo 
canadese Thomson. Quali sono i princìpi? In sintesi: 
Reuters non passerà mai nelle mani di un singolo 
interesse, gruppo o fazione, agirà per preservare in-
dipendenza, integrità e assenza di pregiudizi, per 
fornire notizie imparziali e affidabili. Etica, quindi, 
ma anche piedi per terra? «La nostra linea è declina-
ta su ogni passaggio: se scriviamo una imprecisione, 
e può capitare, e dobbiamo fare una rettifica allora la 
facciamo senza dissimulare o nascondere, e spie-
ghiamo bene le ragioni. Ma non solo: quando acca-
de una tragedia che ci riguarda facciamo un’inchie-
sta su noi stessi, andiamo a fondo su quanto 
accaduto e siamo anche noi oggetto dell’approfon-
dimento.» Ed è accaduto. Da quando Galloni è di-
rettrice la «Reuters» ha avuto tra i suoi colleghi 
quattro vittime, tra Afghanistan, Ucraina, Libano e 
Gaza: «Una tragedia immensa, e questo purtroppo 
nonostante i rigidi protocolli di sicurezza. Ma noi 
andiamo sempre dove i fatti accadono, con giornali-
sti, cameraman, fotografi e addetti alla protezione». 
Chi decide se partire verso dove si spara? «Abbiamo 
dei responsabili della security di grande esperienza 
con cui mi confronto di continuo, e ci sono vari 
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«Secondo me ci sono troppi giornali, il che frammenta 
in modo eccessivo l’offerta rispetto ad una domanda 
che non cresce, anzi il contrario. Poi c’è un modello 
organizzativo che ormai è ampiamente superato, e cioè 
la divisione tra il prodotto “cartaceo” tradizionale 
e l’offerta digitale, quindi il sito web: questo non 
ha davvero più senso da tempo, il giornale-sito è una 
realtà unica, ed entrambe hanno lo stesso valore.»

paesi. Insomma, prima di tutto bisogna combattere 
l’appiattimento, e per fare questo bisogna investire, 
in personale e mezzi, e farlo costa caro. Ma la demo-
crazia, si sa, non è mai gratis, bisogna guadagnarsela 
giorno per giorno.» Certo, guidare la più grande testa-
ta al mondo comporta avere spesso contatti diretti con 
i leader della terra… Come sono visti da vicino? «Ho 
incontrato e parlato con molti leader e presidenti, 
sia del passato recente, come Angela Merkel, Joe 
Biden e poi Mario Draghi, Matteo Renzi, solo per 
citarne alcuni, ma anche presidenti incarica, come 
Emmanuel Macron, Narendra Modi, Mark Carney 
e pure Vladimir Putin, mentre Donald Trump per 
ora non l’ho mai incontrato…» E Giorgia Meloni? 
«Non ne ho mai avuto l’opportunità, fino ad oggi, 
ma mi farebbe davvero molto piacere poterla cono-
scere di persona.» Insomma, una vita intensa tra 
Londra, New York e altri mille luoghi dove si con-
suma la storia: ma, Alessandra Galloni – molto ben-
voluta da chi lavora con lei anche per l’approccio al 
dialogo e il buonumore che cerca di non perdere 
mai, questo da testimonianze di terzi ma anche di 
chi scrive – pensa ad un ritorno in Italia, prima o 
poi? «Ma certamente! Voglio di sicuro un giorno 
tornare nel mio paese, in una forma legata alla mia 
esperienza, o come giornalista attiva sul campo, 
chissà, o a insegnare, o magari a scrivere un libro. 
Ma dicerto non mi immagino, per il futuro, in nes-
sun altro posto di questo mondo.»

solo per citare i fenomeni più evidenti, il tutto con-
dito da «attacchi alla verità, con processi di disinfor-
mazione e erosione dello stato di diritto»: questo il 
contesto in cui una testata giornalistica si trova ad 
agire. «Il nostro compito è raccontare la storia, senza 
rinunciare alla moralità, fornire al mondo le infor-
mazioni obiettive.» Galloni – che porta avanti il suo 
incarico coniugando anche il ruolo di madre di due 
ragazzi adolescenti – è da anni cittadina del mondo, 
ma prima di tutto è italiana, e allora come vede il no-
stro sistema di informazione, che pure è in profonda 
trasformazione e vive anche cambi di proprietà di al-
cune importanti testate? «In Italia l’informazione è 
complessivamente di alto livello, ma ci sono degli ele-
menti che rendono più debole l’informazione stessa. 
Secondo me ci sono troppi giornali, il che frammen-
ta in modo eccessivo l’offerta rispetto ad una do-
manda che non cresce, anzi il contrario. Poi c’è un 
modello organizzativo che ormai è ampiamente su-
perato, e cioè la divisione tra il prodotto “cartaceo” 
tradizionale e l’offerta digitale, quindi il sito web: 
questo non ha davvero più senso da tempo, il giorna-
le-sito è una realtà unica, ed entrambe hanno lo stes-
so valore. Infine, secondo me, c’è una eccessiva ten-
denza alla rincorsa delle opinioni dell’ultima ora, e 
questo va a discapito dell’approfondimento, che è 
poi la parte di qualità che rappresenta la chiave per 
superare la crisi di vendite e la sempre maggiore scar-
sità dei lettori. O almeno così è accaduto in altri 
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Famosamente, e secondo inclinazioni sintomatiche, 
Roberto Longhi, in un saggio di grande risonanza 
servito da apertura nel 1950 per il numero d’avvio di 
«Paragone» (bimestrale diretto assieme alla moglie 
Anna Banti, già autrice del celebre romanzo Arte-
misia), si trovò a citare, fra le matrici del suo mestie-
re, la Recherche proustiana, in un passo che compete 
con le altre, molte referenze letterarie incluse in quel 
contributo di maturità, dalla Firenze del Duecento 
alla critica impressionista. 
Storico dell’arte di fama ormai leggendaria, padre 
nobile di un folto e prestigiosissimo plotone di auto-
ri, destinati a segnare indelebilmente l’idea stessa di 
letteratura nell’Italia postbellica (da Attilio Bertolucci 
a Pier Paolo Pasolini, da Giogio Bassani a Giovanni 
Testori e alla generazione «giovane» di Alberto Arba-
sino), Longhi sentiva l’esigenza di esplicare il proprio 
metodo – che gli allievi descrivevano spesso come 
«stregonesco» per le strabilianti intuizioni, viatico 
di riconoscimenti inattesi e impreviste riscoperte – 
partendo da fondamenti, in un certo senso, didatti-
ci, nel nutrire il profilo otto-novecentesco del con-
noisseur  di un nobile  pedigree, di una tradizione 
alta; di valutare, quindi, le qualità dell’«occhio», 
trasportandole in una dimensione «scientifica», ar-
ricchendo di un contesto specifico ogni puntuale 
attribuzione. 

Una vera e propria attitudine pedagogica, capace di 
segnare indelebilmente la fase estrema del suo lavoro 
– la terza, ricorrendo alla sequenza proposta dall’a-
mico e sodale Gianfranco Contini, che sulla base 
dello stile vi individuava il momento «classico» di 
un’ispirazione organica (passata prima dall’«espres-
sionismo», poi dal «manierismo» e giunta infine al 
tempo dell’intellegibilità comunicativa, in dialogo 
pure coi linguaggi del documentario e con l’archi-
tettura cristallina delle grandi mostre «popolari»).
Al termine del suo Proposte per una critica d’arte  – 
presentate l’anno prima in forma di conferenza al 
ventunesimo Congresso veneziano del Pen Club 
– Longhi citava lo scrittore, in relazione al suo ca-
polavoro compiuto ma non ancora tradotto inte-
gralmente in Italia sebbene un interesse crescente 
stesse da tempo montando, anche al sud delle Alpi, 
attorno a quell’epica mondana (la fatica, colossale 
quanto necessaria, era infatti in corso d’opera per 
Einaudi, grazie al contributo di intellettuali come 
Natalia Ginzburg, Franco Fortini e Giorgio Capro-
ni). Si tratta di un brano disteso, che così conclude, 
questionando la metodologia e i fini da perseguire 
nel rispondere alle interrogazioni mosse da un’opera 
d’arte, con la mente all’efficace produzione critica di 
fine Ottocento: «Risorge [in quel tempo] la ricerca 
dell’ambiente? Può darsi, ma non sarà più nel senso 

Un saggio per riscoprire lo stile di un intellettuale 
che, facendo sua la lezione di Proust, ha ideato una 

maniera influente e personalissima di scrivere

Roberto Longhi: l ’uomo che si inventò un modo di fare storia dell ’arte
«Lucy. Sulla cultura», 21 gennaio 2026

Tommaso Mozzati
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per la mostra milanese da lui stesso curata – la pri-
ma grande retrospettiva sul genio secentesco, sboc-
co spettacolare delle sue ricerche pioniere – avrebbe 
cioè riconosciuto clienti d’osterie trasteverine nei 
fanciulli ricciuti, pigri del Merisi o ciociarelle pian-
genti, sedotte e abbandonate, nelle ragazze perdute, 
in lacrime nel coin spoglio d’una povera stanza op-
pure disperate ai piedi d’un catafalco improvvisato.
Che l’operazione retorica suggerita dalle  Proposte, 
rispetto alla «funzione Proust» e al suo valore per 
la storia dell’arte, fosse un aggiornamento sardonico 
del Longhi sul nuovo sé stesso uscito dalla guerra 
e dal difficile tempo bolognese, quello dell’insegna-
mento presso l’ateneo cittadino (conclusosi con co-
raggio nel ’43, al drammatico instaurarsi della Re-
pubblica di Salò), lo dimostra un contributo sin qui 
ignoto, scoperto nel ricco archivio della fondazione 
che porta il suo nome (e che ha sede a Firenze, in 
via Benedetto Fortini, nella villa severa in cui visse 
con la moglie fino alla morte nel giugno 1970). In 
corpo a un saggio ponderoso, dedicato alla figura 
del pittore Pedro Berruguete – fra gli antesignani 
per la diffusione di un linguaggio prospettico nei 
regni spagnoli a cavallo di Quattro e Cinquecento – 
lo storico si rifà proprio al magistero della Recherche: 
e trattandosi di uno scritto databile alla metà degli 
anni Venti (secondo quanto discusso nella prefazio-
ne che lo introduce per il volumetto da poco stam-
pato nella serie Carte d’artista, proposta dalla casa 
editrice Abscondita), si offre come un’anticipazione 
di non poco conto per questo tipo di rimando, oltre 
che di un secondo, importante richiamo nell’àmbi-
to di un discreto citazionismo riferito al romanziere 
parigino. 
Il testo nel suo insieme va, d’altronde, considera-
to una fatica parallela rispetto al grande cantiere 
del Piero della Francesca, la monografia che avrebbe 
consacrato – in maniera definitiva e con esiti impre-
vedibili, in termini d’impatto e d’influenza – l’au-
torevole cultura di Longhi, uscendo nell’estate del 
1927 sotto all’etichetta dei Valori Plastici di Mario 
Broglio. In tal senso il saggio getta dunque luce, in 

grossolanamente deterministico e parziale dei tem-
pi di Ippolito Taine. Gli artisti crescevano allora 
(diceva il Cocteau) come buone cipolle da un de-
terminato suolo, buono e favorevole anch’esso. Ma 
se si ripercorre da allora il progresso nell’intender 
quasi ad infinitum la trama dei rapporti, si trova 
che anche qui il maggior merito dell’arricchimento 
spetta soprattutto ai prosatori o poeti (non impor-
ta come chiamarli). Per un esempio: la costruzione 
quasi molecolare del destino terrestre del pittore 
Eltsir nel poema (o romanzo storico) di Proust può 
servire di eccellente modello al critico (dunque allo 
storico) dell’arte per meglio intrecciare ad infinitum 
le cosiddette biografie spirituali dei suoi protago-
nisti, in una vera e propria “recherche du temps 
perdu”. E chi dice che quell’esempio non abbia già 
fruttificato?».
Le dense pagine del saggio antepongono al prece-
dente virtuoso offerto dallo scrittore francese (nel 
prediligere, comunque, fra gli snodi della  Recher-
che, la vita del pittore Eltsir alla morte ridicola dello 
scrittore Bergotte, per troppa bellezza, di fronte a 
un capolavoro di Vermeer) l’ermeneutica in versi di 
un Baudelaire o di un Valéry, profeti non meno ne-
cessari per il discorso sulle arti della modernità: è 
allora immaginabile che il riferimento sornione al 
«genere» dell’opera proustiana – poema? romanzo 
storico? – fosse pensato dall’autore come una striz-
zata d’occhio all’uditorio italiano d’immediato do-
poguerra, nutrito da un necessario ritorno alla «real-
tà» e da una sensiblerie vorace d’imprese sostanziose, 
di evidenze tonificanti, di vincoli incarnati nei mec-
canismi resistenti di un tempo, di una società.
L’opus magnum di Proust si sarebbe così costituito 
da ponte indispensabile fra epoche successive, ri-
scattandosi dai limiti costretti dell’estetismo grazie 
alla potenza dell’affresco sociale. E non è certo un 
caso che, di lì a un anno, proprio Longhi – lo sot-
tolineava nel 1980 Giovanni Previtali, allievo fede-
le e interprete acuto – avrebbe popolato le tele di 
Caravaggio di un immaginario cinematografico da 
neorealismo trionfante: fra le pagine del catalogo 
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Di fronte ai retablos incontrati al Prado – quasi una 
pietra d’inciampo, per la cultura visiva longhiana 
– l’autore illustra l’articolato processo d’impagi-
nazione di un album mentale, che, d’un tratto, lo 
aveva portato a sovrapporre Madrid a Urbino, a far 
coincidere le aule scure di una fortezza conventua-
le col raccoglimento squisito della cella umanistica; 
a condensare insomma – nella linea continua d’un 
percorso rettificato – le rotte divaganti di un pitto-
re girovago:  «La mia memoria visuale stranamen-
te lavorava sulle forme rapportando non solo certi 
particolari apparenti […], ma ricreandosi per via di 
connessioni mnemoniche, a definir le quali occorre-
rebbe stemperare per pagine molte una topografia di 
vicoli mnemonici, come quella che potrebbe ricosti-
tuirci un Proust, ricreandosi dico un ambiente dove 
gli angoli dell’architettura, il lustro o il rugginoso 
dei fondi, una certa umiltà casigliana richiamavano 
per molti sensi l’innominato pittore della Corte ur-
binate. S’intende ch’io non sarei stato così sciocco 
per avanzare da quelle sole affinità, presentite ma 
troppo sprofondate nei sotterranei della memoria 
per poterle trarre alla luce con perizia sufficiente-
mente dimostrativa, la certezza di avere scoperto il 
pittore dello Studio d’Urbino. È bensì vero che le 
identità formali e le più autentiche scoperte di veri 
nella storia dell’arte, ci appajono – sotto la forma ap-
parente di dissimiglianze – quando la nostra mente 
sia ormai abituata a vivere nei panni dell’artista, così 
bene e perfettamente come il servitore unicamente 
riservato all’ufficio di incignare i vestiti del padrone, 
è poi in grado di riconoscerli in qualunque stato ri-
dotti, fosse anche in carta da involgere; ma purtrop-
po il metodo appariscente e banalissimo del Morelli 
ancora generalmente prevale e ci ha per troppo tem-
po trattenuti dall’approfondire questo metodo che è 
tuttavia l’unico che ogni vero critico usi, anche senza 
dichiararne coscienza».
Già attorno al 1925 e con una durezza estranea a più 
tarde riflessioni Longhi cercava dunque di affranca-
re l’expertise  del conoscitore da soluzioni enigmi-
stiche, attratte da un certo positivismo scientista e 

maniera assai eloquente, su una stagione – faconda e 
feconda – del suo impegno intellettuale, aiutando, in 
qualche misura, a chiarire i moventi di quell’altro, più 
gravoso cantiere, che si dovette avviare attorno al ’26 
consumandosi in un fuoco di grande tensione crea-
tiva e coronando indagini inauguratesi nel decen-
nio precedente (sulle pagine della rivista «L’Arte», 
con l’articolo Piero dei Franceschi e lo sviluppo della 
pittura veneziana).
Nell’investigazione serratissima in cui si risolve lo 
studio su Berruguete – sul cui destino finale non sia-
mo, ad oggi, meglio informati (un libro? Un lungo 
articolo?) – la nomea di Proust si carica d’altronde 
di un peso risolutivo. Longhi, infatti, la utilizza per 
spiegare in che modo, durante la sua prima visita al 
museo del Prado (nel giro di un periplo continenta-
le, avveratosi all’inizio degli anni Venti per la gene-
rosità del mercante Alessandro Contini-Bonacossi), 
si fosse convinto di riconoscere la mano dell’artista 
– autore di una serie di pannelli, provenienti dal 
convento domenicano di Santo Tomás di Ávila – in 
quella dell’ancora anonimo pittore di alcuni ritratti 
d’Uomini illustri montati un tempo nello studiolo 
di Federico da Montefeltro, voluto dal duca nel suo 
palazzo d’Urbino. Lo scrittore allude quindi, in ma-
niera del tutto imprevista, ai nuclei forti della poeti-
ca proustiana, concedendosi brani di lirica intensità: 
e se la sua proposta avrebbe avuto eco nelle ricerche 
di molti colleghi, fra Italia e Spagna (imponendo al 
dibattito uno dei più intriganti interrogativi per la 
pittura europea del Quattrocento), è proprio questa 
lezione segreta – complice la consegna del saggio a 
un cassetto della propria scrivania di poligrafo inde-
fesso – a essersi persa nella pieghe di un confronto, 
dal quale Longhi stesso avrebbe escluso le punte 
maggiormente polemiche.
Così il contributo sul castigliano individua l’im-
portanza della Recherche, nel descrivere il modo in 
cui l’occhio del conoscitore intreccia relazioni fra 
un’opera e l’altra, scorgendo in esse la medesima pa-
ternità ma, soprattutto, collocandone le evidenze fi-
gurative in un quadro ampio di rapporti e assonanze. 
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rispetto alle congiunzioni prosastiche del romanzo; 
e, nell’assunzione dello scrittore a modello erme-
neutico ne prediligesse la capacità di descrivere, 
senza censure ragionevoli, «les intermittences du co-
eur», con le loro dislocazioni improvvise e le longeve 
permanenze d’affetti, piuttosto che la riconosciuta 
maestria nel domare a parole le leggi spietate di una 
selvaggia giungla sociale.
In tale prospettiva, la laica medianità della Recher-
che poteva allora – e innanzitutto – servire a trascen-
dere i limiti rigidi di luogo e tempo, che, in storia 
dell’arte, si traducevano nei dogmi di una concezione 
«stirpica» o «razzistica» (per usare aggettivi esplici-
tamente avversati da Longhi, proprio nel saggio su 
Berruguete), chiusa in griglie concettose di etichet-
te e definizioni. La vicenda di uno stile individuale, 
studiato e ben compreso, riusciva al contrario a risol-
versi in chiave trascendente, piuttosto che in affer-
mazione identitaria, se prosciolta da dettami aprio-
ristici e riconsegnata all’amore fedele di un occhio 
dotto. Non a caso, l’esempio del pittore castigliano, 
trasferitosi oltremare per ragioni insondabili, serviva 
all’uopo, vero e proprio manifesto di metodo, tan-
to quanto la cosmopolita corte di Urbino, retta dal 
colto Montefeltro ma aperta a contributi disparati, 
presentava l’humus consono per condurre un simile 
esperimento: ed è non meno significativo che, ne-
gli anni seguenti alla carneficina della Prima Guer-
ra Mondiale, il testo proponesse una soluzione – in 
chiave tutta formale – alla polare dicotomia dell’as-
se Nord-Sud, diviso fra astrazione intellettualizzata 
all’italiana e minuzioso scandaglio settentrionale, 
con l’aggiungere alla casistica quattrocentesca i nomi 
eccentrici di maestri spagnoli o francesi per aprire 
inediti scenari di civiltà rinascimentale (e non solo).
Ancora di più, il rimando a Proust e alla sua flu-
ida meccanica memoriale, serviva a infondere lin-
fa nuova nella scrittura accademica e specialistica, 
attingendo alle risorse dell’esperienza vissuta, non 
solo in termini d’indagine scopica e di allenamento 
dello sguardo, quanto piuttosto per approntare re-
pertori utili a ricostruire, in parole e sulla pagina, 

connesse indissolubilmente, per via generativa, alle 
opinioni ottocentesche di Giovanni Morelli (il pri-
mo a trasformare «in metodo» il riconoscimento 
di una «mano» al lavoro sull’opera, attraverso fitte 
comparazioni fra dettagli minimi e ricorrenti, di 
figura in figura, di scorcio in scorcio); approfondi-
va, al contrario, il lavoro di confronto, necessario 
all’indagine storico-artistica, con uno scavo nei gia-
cimenti memoriali di ciascun osservatore, seguendo 
echi ampi, equiparando sistemi culturali. 
Nel far questo emancipava pure Proust dalle letture 
squisitamente letterarie – e in buona parte «conte-
nutistiche» – che ne avevano caratterizzato la prima 
ricezione italiana, da Lucio D’Ambra a Emilio Cec-
chi, mentre la Recherche era in corso di stampa (Le 
temps retrouvé sarebbe uscito per la Nouvelle Revue 
Française solo nel 1927). È chiaro infatti che, nel 
commentare il nucleo forte di quell’epopea ancora 
incompiuta, il contributo su Berruguete si dimostra-
va informato della stretta connessione che il pensie-
ro del francese intratteneva con le idee del filosofo 
Henri Bergson, preferendo i «vicoli mnemonici» ai 
percorsi non meno tortuosi – ma tanto più brillan-
ti – tracciati nelle pagine sui salotti Guermantes o 
Verdurin: spostava così l’attenzione dal «quadro» 
sociale all’ispirazione prima dello scrittore, a quel 
sentimento del tempo contratto, non lineare, fuso in 
gangli indissolubili di ricordi e presente che proprio 
Bergson, nato nel 1859, stava consegnando al No-
vecento, complici assieme le teorie esordienti della 
scienza psicologica e una certa brumosa impressio-
nabilità fin-de-siècle.
Un simile aggiornamento veniva a Longhi dall’espe-
rienza di «La Voce», settimanale che gli era servito 
da palestra negli anni di gioventù e sulle cui pagine il 
critico Giuseppe Prezzolini aveva offerto una preco-
ce vulgata del pensiero del filosofo, autore per l’ap-
punto di saggi importanti, da Essais sur les données 
immédiates de la conscience a Matière et mémoire. 
Tuttavia, nel parlare di Proust, è chiaro come a que-
ste date Longhi preferisse sottolineare le accensio-
ni illogiche di un discorso – per così dire – poetico 



71retabloid

da iniziati. Per tornare, in via esemplare, al saggio 
su Berruguete; così lo storico vi racconta le tavole 
del castigliano, abili ad armonizzare la prospettiva 
all’italiana e il naturalismo settentrionale, ricorren-
do a un’immagine icastica, per spiegare concreta-
mente l’ardua similitudine: «Come in un cristallo 
di jalite si veggono nitidamente incluse festuche o 
insetti, o altre quisquilie naturalistiche ma la du-
rezza della rocca che le circonda non ci permette 
di toccarle e diremo per assurdo una forma nuova e 
inavvicinabile della loro squisita percettibilità, così 
ci appaiono misteriosamente informate nelle opere 
[di Berruguet] le finezze e le intimità del Nord e 
in modo così perfetto da farci credere che questo 
solo fosse il modo di risolvere le smanie e miscuità 
naturalistiche dell’età gotica». 
È sotto una luce siffatta che il bifronte «realismo» 
proustiano, sospeso fra effusione ed analisi, assume 
coerenza, nel longevo mestiere dello storico dell’arte, 
congiungendo le citazioni del ’25 e del ’50, solo all’ap-
parenza contraddittorie; e d’altronde, proprio nel 
saggio su «Paragone» il rimando alla Recherche è fatto 
precedere da uno dei più intensi programmi vergati 
dall’autore circa le finalità della propria professione. 
Longhi, infatti, quasi in chiusa di quel contributo, 
chiarisce il senso del suo impegno, evidenziandone 
la valenza metodologica, quasi a rivendicare per la 
sua storia dell’arte una funzione vitale, prima an-
cora che critica: «È dunque il senso dell’apertura di 
rapporto che dà necessità alla risposta critica. Ri-
sposta che non involge soltanto il nesso tra opera e 
opere, ma tra opera e mondo, socialità, economia, 
religione e quant’altro occorra. Qui è il fondo sodo 
di un nuovo antiromanticismo illuminato, semanti-
co, tenebrante, analitico, empirico o quel che vole-
te, purché non voglia svagare. L’opera d’arte è una 
liberazione, ma perché è una lacerazione di tessuti 
propri ed alieni. Strappandosi, non sale in cielo, re-
sta nel mondo. Tutto, perciò si può cercare in essa 
purché sia l’opera ad avvertirci che bisogna ancora 
trovarlo, perché ancora qualcosa manca al suo pieno 
intendimento».

un rapporto originale (ma comunicabile) con le im-
magini concrete della storia dell’arte. Un modo per 
liberarsi, da un lato, dell’impervia speculazione per 
categorie della scuola viennese e tedesca (da Alois 
Riegl a Heinrich Wolfflin), dall’altra per far piazza 
pulita degli sdilinquimenti decadenti di un D’An-
nunzio e – in fondo – anche di un giovane Bernard 
Berenson. 
Come, cioè, se Longhi, nel valutare le risultan-
ze della Recherche, cercasse in fondo figure diverse 
che, libere dai dettami della retorica, superassero le 
equivalenze fruste della metafora o dell’analogia. 
Per una stessa ragione, ci sembra, Contini avrebbe 
suggerito che il suo metodo compartisse l’intenzio-
nalità programmatica di uno degli strumenti della 
lirica moderna, e cioè il correlativo oggettivo, te-
orizzato nel ’19 da un testo celebre di T.S. Eliot 
(il saggio Hamlet and his Problems) e prontamente 
accolto fra le voci sensibili della poesia italiana, da 
Montale a seguire. Per Eliot, infatti, «the only way 
of expressing emotion in the form of art is by fin-
ding an objective correlative; in other words, a set 
of objects, a situation, a chain of events which shall 
be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in 
sensory experience, are given, the emotion is im-
mediately evoked».
In tal senso la prosa di Longhi trascende la pratica 
classica dell’ekphrasis, ovvero della descrizione per 
parole di un’opera, facendo semmai dell’incontro 
con essa un esercizio palpitante; ed è, con la stes-
sa finalità, che la sua pagina trasforma l’enfasi lisa 
dell’estasi estetica in un «fatto» sensibile, unico 
«veicolo», nel labirinto lucido del discorso, per la 
presenza espressiva di un quadro o di una scultura. 
Fra le sue parole, si accumulano lemmi specialisti-
ci, aggettivi d’invenzione, effigi consistenti, remi-
niscenze icastiche, reperti di cultura alta e bassa, 
attinti similmente da bagagli condivisi: un arma-
mentario che sostanzia la frase, offrendosi da porta 
d’accesso tanto all’intendimento quanto all’emozio-
ne del lettore, affrancato dalla promessa di un gergo 



Il ricordo di un’estate in Norvegia dai nonni, a die-
ci anni, quando «il mondo è pieno di meraviglia e 
il tempo non ha ancora un nome» è il punto di par-
tenza di Varie cose sulle sequoie e sul tempo (Iperbo-
rea, traduzione di Silvia Cosimini) il romanzo ap-
pena uscito dell’islandese Jón Kalman Stefánsson, 
autore molto letto in Italia, sia per i libri di poe-
sia (La prima volta che il dolore mi salvò la vita) che 
di narrativa (La tua assenza è tenebra, Il mio sotto-
marino giallo).

Partendo dal dato autobiografico, come ha mescolato ri-
cordi e invenzione?
So che sembra che io scriva spesso della mia vita, dei 
miei ricordi, della mia storia familiare. Ma allo stes-
so tempo non è così. Uso parti della mia vita come 
uno spunto per alimentare ciò di cui scrivo. Ma poi 
la narrativa prende il sopravvento. Quando ho ini-
ziato a scrivere Varie cose sulle sequoie e sul tempo vo-
levo usare materiale dalla mia vita, ma allo stesso 
tempo non mi interessava avere me stesso, la mia 
famiglia, come soggetto principale. E solo quando, 
in un certo senso, mi sono allontanato da ciò che era 
successo nella mia vita, e ho cercato di descrivere i 
miei nonni non per come li ricordavo ma creando 
nuovi personaggi basati su di loro, allora tutto ha 
iniziato a cantare…

Oggi come vede quel bambino, che cercava «il fulgore 
dell’avventura»?
Questo bambino del romanzo è ancora dentro di 
me, borbotta sempre qualcosa, e a volte il suo bor-
bottio influenza ciò che scrivo, e allora sento come 
se il passato mi stesse parlando, ma probabilmente 
non saprò mai se è la mia voce, la mia infanzia, che 
mi parla, o se è qualcos’altro; forse un mix di tutto 
ciò che ho vissuto e di tutto ciò che ho letto. Se è 
così, allora si può dire che questa voce che a volte 
mi parla dal mio passato è anche il passato di tutta 
l’umanità.

«Nonna e nonno. Due parole che ti sanno consolare come 
una religione, come le sequoie.» I nonni sono fondamen-
tali per la formazione del giovane protagonista, e del 
resto la loro presenza ritorna in vari suoi libri. È un 
tema importante per lei?
Mi rendo conto solo ora che il nonno del libro ave-
va la mia età di oggi. Al tempo del romanzo, negli 
anni Settanta, tutta la società pensava che quando 
si avevano più di quarant’anni si stesse invecchian-
do. Ma il tempo è qualcosa di molto diverso quan-
do sei bambino. A dieci anni, pensi che tutti quelli 
che hanno più di trenta, quarant’anni abbiano si-
curamente vissuto un tempo incredibilmente lungo 
e quindi debbano sapere più o meno tutto ciò che 

Lo scrittore islandese nel suo ultimo romanzo rievoca 
i suoi dieci anni, in vacanza con i nonni, e le prime 

domande sul senso dell’essere 

Jón Kalman Stefánsson: «Scrivo per scoprire se Dio esiste». 

Daniela Pizzagalli

«Avvenire», 22 gennaio 2026
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«Questa voce che a volte 
mi parla dal mio passato 
è anche il passato di 
tutta l’umanità.»

Il tema religioso e spirituale è spesso presente, qui come 
in altri suoi libri, potrebbe approfondire questo aspetto?
Il mio primo libro, nel 1988, era una raccolta di poe- 
sie, alcune sulla religione, in particolare su Gesù 
Cristo; una poesia, ad esempio, su Lazzaro. Nel 
mio primo romanzo, Ditches in rain, pubblicato nel 
1996, c’è un contadino che ha ripreso il lavoro del 
padre, ovvero leggere la Bibbia e lavare via tutte le 
parole che non provengono direttamente da Dio; e 
poi pubblicarla. E veniamo a sapere che sarà un li-
bro molto sottile. Quindi, è un argomento che ho 
in testa da molto tempo, in effetti, da quando ho 
memoria. La domanda su Dio, Gesù, la fede in ge-
nerale, la morte, il senso della vita, non mi dà tregua 
fin da quando ero bambino, e non è esagerato dire 
che questa ricerca è al centro di tutte le mie opere. 
Quando ho iniziato a scrivere, per qualche ragione 
ero certo che scrivendo avrei scoperto se Dio esi-
ste, e se esiste; come descriverlo? Ci sto ancora pro-
vando, sono ancora quasi convinto di riuscirci. Ma 
forse più che rispondere è importante aprire delle 
porte con le domande. Ho letto molti libri su chi 
ha scritto la Bibbia, chi era il Gesù storico, come 
affrontare tutte le contraddizioni della Bibbia ecce-
tera, ma penso anche che sia importante cercare di 
comprendere il messaggio interiore insito nella Bib-
bia, il libro più venduto al mondo, che ha influenza-
to quasi ogni aspetto della nostra cultura. Forse non 
ci rendiamo conto dell’enorme impatto che autori e 
pensatori come Agostino hanno avuto su di noi, e 
che figure di grande influenza nella storia iniziale 
della Chiesa, come lui e Girolamo, hanno plasmato 
la nostra cultura in senso positivo, ma anche, e pur-
troppo, negativo, e talvolta oscuro. L’ostilità di Gi-
rolamo verso le donne, ad esempio, ha riecheggiato 
in tutta la storia, e si può vedere anche nelle parole 
di un pensatore molto influente come san Tomma-
so d’Aquino, che definì le donne «uomini illegit-
timi». Temo che quelle voci siano ancora radicate 
nella nostra cultura, in agguato, come un’oscurità. 
Ed è una delle cose contro cui combatto sempre nei 
miei scritti.

c’è da sapere. E a volte è importante per noi, sia da 
bambini, ma anche da adulti, avere qualcuno su cui 
contare, per la saggezza dell’età. Spesso, se sei for-
tunato, sono i tuoi nonni, e ti senti un po’ più sicuro 
sapendo che sono lì; più tardi scopri che forse non 
sapevano così tanto, ed erano persi nella vita quanto 
te – ma era il loro amore a guidarti o confortarti. 
Mi chiedo spesso perché per molti di noi, quando 
invecchiamo, Dio e le religioni svolgano il ruolo dei 
nonni della nostra giovinezza. Facciamo affidamen-
to sulla saggezza di Dio, sperando che Lui ci ami, 
che ci aiuti nei nostri problemi, nella nostra agonia, 
e cerchiamo di non pensare che, come ha detto Tom 
Waits in Road to Peace, «forse Dio stesso è perso e 
ha bisogno di tutto il nostro aiuto».

Un altro tema ricorrente nei suoi libri è quello dei Bea- 
tles, che qui segnano forse il superamento dell’infanzia.
I Beatles mi hanno seguito attraverso alcuni dei miei 
libri, è vero, a dimostrazione del fatto che devono 
aver avuto un ruolo importante nella mia vita. La 
loro musica, ovviamente, ha cambiato così tante cose 
nella cultura che possiamo quasi dividere la storia 
dell’umanità in prima e dopo i Beatles. Ma per me, 
da bambino, l’amicizia che c’era tra loro era altrettan-
to importante della loro musica. E sono certo che la 
loro amicizia abbia giocato un ruolo non secondario 
nella loro fama, nella loro importanza. Abbiamo tutti 
bisogno di quel tipo di amicizia, la sogniamo se non 
la abbiamo, e quando questo fascino dell’amicizia si 
aggiunge a una musica meravigliosa, i nostri cuori si 
sciolgono. La potenza e la qualità della loro musica, 
il fascino dell’amicizia, sono stati molto più impor-
tanti per il nostro battito cardiaco, i nostri sogni, i 
nostri ricordi, di tutta la politica, di tutte le banche. 
Una specie di miracolo. Perché non scriverne?
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Storia di Infinit Jest, mille pagine difficili eppure 
vendutissime. Non un’opera di getto ma uno studio, 

un’aspirazione, una sofferenza 

«La Stampa», 24 gennaio 2026

Trenta anni di genio Infinito

Giulio D’Antona

Considerate per esempio Infinite Jest. Quest’anno, 
il primo febbraio, compie trent’anni e non è più un 
romanzo. Forse non lo è mai stato, ma a osservar-
lo dalla distanza che ci separa dal 1996, da David 
Foster Wallace, dalle riflessioni sul rap, sul tennis, 
sulla maniera che hanno i romanzieri di considerarsi 
sempre universali quando invece sono la razza più 
particolare che esista di scrittori, è evidente che or-
mai il libro universo, il mattone, il manifesto che 
ha scavalcato di mille pagine il postmodernismo per 
inventarsi una generazione del tutto nuova e com-
pletamente inadeguata, è un oggetto. Un bell’og-
getto, un oggetto di culto, un oggetto che chiunque 
vorrebbe possedere ma nessuno ha il coraggio di 
leggere.
DFW non ha mai veramente spiegato cosa gli sia 
entrato in corpo quando ha deciso di scrivere Infi-
nite Jest – che per il trentennale viene riproposto da 
Einaudi in un’edizione da collezione, per la tradu-
zione di Edoardo Nesi. Della storia esistono varie 
versioni, alcune più attendibili, altre meno. Il suo 
secondo romanzo, La scopa del sistema, era stato una 
delusione commerciale e – ma questo dipende dalla 
natura stessa, ossessiva e appassionata di autocritica, 
dell’autore – editoriale. L’editor della casa editrice 
Little, Brown and Company, Micheal Pietsch, che 
aveva già lavorato ai suoi romanzi precedenti, ha 

sempre parlato del libro come di qualcosa che a un 
certo punto gli è capitato sulla scrivania. Un mono-
lite nel quale era difficile mettere mano, frutto di un 
lavorio segreto e complicato, moralmente erosivo, 
che aveva lasciato l’autore in uno stato ancora più 
depressivo e insicuro di quanto lo avesse mai visto 
prima. Eppure, appariva necessario. Difficile, ma 
necessario. «Era un collasso strutturato» ha dichia-
rato Pietsch in alcune interviste. «Uno svuotamento 
emotivo completo, non sapevo se avrebbe mai più 
scritto altro.»
È evidente che a quel punto DFW aveva bisogno 
di includere in un’unica opera la sua intera visione 
universale. La ripugnanza e l’attrazione per tutto ciò 
che di consumistico circondava. La teledipendenza, 
l’ipervendibilità, la completa assuefazione dell’uma-
nità a un intrattenimento e, in un futuro possibile, si 
trasforma in un obbligo simile alle imposizioni visi-
ve dell’Oceania di George Orwell in 1984, ma mol-
to più inquietanti perché pop, colorate, irresistibili 
in chiave di consumismo trionfale. Wallace non sa-
peva rinunciare a niente, non sapeva non spendere e 
non sapeva non mangiare, bere, consumare, ballare. 
Era un bulimico esistenziale. Infinite Jest da questo 
punto di vista è il suo manifesto personale.
Come sia diventato un manifesto universale, è anco-
ra tutto da capire.
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«Il libro, difficile al 
limite del repulsivo, 
si vendeva. Di più: si 
fotocopiava, si faxava, 
si passava di mano in 
mano in versioni ridotte.»

fascinazione per il nazionalpopolare, sono stati as-
sunti a stile al quale aspirare per molti scrittori non 
ancora finiti. Oggi è un tipo umano, un modello di 
autore in camicia hawaiana che presenzia agli happe-
ning con fare di divertita superiorità e falso imbaraz-
zo senza che ormai più nessuno lo trovi fuori posto. 
Nel 1996 era Wallace, preda della sua insormontabile 
ansia sociale. Imitata da tutti, eguagliata da nessuno. 
E poi Infinite Jest è diventato il controcanone, al pun-
to di alimentare il sospetto che nessuno lo legga più, 
ma che campeggi in tutte le librerie, occupando tutto 
lo spazio necessario ad essere sempre bene in vista.
Una delle leggende più diffuse sul concepimento di 
Infinite Jest è quella che lo vuole essere un’opera di 
impulso, il prodotto di un unico getto così intenso 
da risultare incontenibile, i trentasei metri di carta 
copiativa di Jack Kerouac aggiornati di quarant’anni. 
Pietsch lo ha descritto come la barra nera di 2001: 
Odissea nello spazio, comparso dal nulla e fondamen-
tale. In realtà, all’Harry Ransom Center dell’Uni-
versità del Texas, dove è conservato lo sterminato 
fondo di materiali, carte, appunti, ritagli, quaderni, 
bozze e fotografie di DFW, ne esistono già varie 
versioni parziali, a testimonianza del fatto che an-
che per il monolite più venerato della letteratura è 
esistito uno studio, un’aspirazione, una sofferenza. 
Ed è lì, in quell’arrovellarsi, che va cercato il senso 
del capolavoro di Wallace. Non nelle risposte che 
può dare o nella figura che fa appoggiato alla scri-
vania, non in uno stile di vita da imitare. Ma nella 
sua eterna e irreparabile fragilità, che a trent’anni 
dalla prima pubblicazione, forse, sarebbe il caso di 
restituirgli.

«L’eredità di DFW, per me, è un argomento com-
plicatissimo, ora più che mai» dice oggi a «La Stam-
pa» il romanziere Jonathan Franzen. «È un mistero 
e una condanna.» La stessa che ha inchiodato In-
finite Jest lontano dal canone, ma nell’immaginario 
popolare che meno gli appartiene.
Di certo, Wallace non sapeva decidere. La sua vita è 
stata breve e non ha avuto il tempo, o forse la forza, 
di prendere una direzione definita e definitiva. Sa-
peva di essere uno scrittore brillante, probabilmente 
veramente la migliore voce della sua generazione, 
ed era benedetto dalla capacità innata di guardare 
con franchezza alle abominevoli aberrazioni della 
sua contemporaneità, dal kitsch delle crociere alle 
aragoste bollite vive. Aveva negli occhi una meravi-
glia sincera, che guidava la sua visione, ma che non 
gli ha dato il tempo di scegliere cosa fare della sua 
abilità. Infinite Jest, da questo punto di vista, è un 
tentativo di forzare il meccanismo dell’ispirazione 
in movimento e di dargli, finalmente, una direzione 
certa. Serviva più a lui che al mondo, però non aveva 
fatto i conti con la fama.
Già nel marzo del 1996, a meno di un mese dall’usci-
ta del romanzo, era chiaro che qualcosa di inaspettato 
stava succedendo. Il libro, difficile al limite del re-
pulsivo, si vendeva. Di più: si fotocopiava, si faxava, 
si passava di mano in mano in versioni ridotte. Ora 
capitoli, ora gli imponenti paratesti che occupano lo 
spazio di una specie di secondo romanzo parallelo e 
alternativo. Stava trascendendo la sua funzione lette-
raria ed entrando in quella che lo avrebbe caratteriz-
zato nei tre decenni a venire: di accessorio da avere, 
non necessariamente di libro da leggere. Il romanzo 
illeggibile che si scaglia contro il consumismo era de-
stinato a fungere da totem del consumismo stesso. E 
così il suo autore, che adesso non aveva più spazio per 
scappare, né un posto dove andare a nascondersi.
L’effetto manifesto ha travolto Infinite Jest e DFW 
da quasi subito, e né l’uno, né l’altro, sarebbero più 
stati in grado di liberarsene. Dapprima, la visione 
del mondo di Wallace, il suo pessimismo modera-
to e affascinato, e la sua apparentemente ingenua 
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Una fatale gara a chi mangia più doughnut dà il 
via alla narrazione fluviale di Paul Murray in una 

boarding school dove tutti fuggono da qualcosa

Giovane gente di Dublino
«Robinson», 25 gennaio 2026

Leonardo G. Luccone

Skippy muore, Skippy muore, come si muore in-
sensatamente. Skippy muore perché è morto Ma-
lone di Beckett («Si nasce per niente, si muore per 
niente. In mezzo non succede niente»), e invece in 
Skippy muore, secondo romanzo di Paul Murray, 
uscito in inglese nel 2010 e nello stesso anno in 
Italia per la coraggiosa Isbn e ora ripubblicato da 
Einaudi Stile Libero (traduzione di Beniamino R. 
Ambrosi), succedono tantissime cose, ma Skip-
py muore per niente. Stramazza a terra durante 
una gara a chi mangia più doughnut – le temibili 
ciambelle fritte coperte di zucchero sgargiatamente 
colorato – contro l’intelligentone della classe, suo 
compagno di stanza e di sfiga, il genio cicciobombo 
Ruprecht, che di ciambelle ne ha ingurgitate ven-
ticinque, mentre Skippy morto zero. Skippy muore 
a quattordici anni, ma prima di spirare lascia qual-
cosa di scritto. Scrive faticosamente «Di’ a Lori», 
una-lettera-alla-volta, con il polpastrello intriso 
di sciroppo di lampone, e poi muore, in un lago 
di Coca-Cola, con le ciambelle non mangiate che 
«punteggiano il pavimento come piccole corone fu-
nebri glassate». Come può essere successo lì, all’Ed’s 
Doughnut House, davanti a tutti i compagni della 
Seabrook, una boarding school tutta al maschile e 
ad alto grado di cattolicesimo? Nemmeno va speci-
ficato che Lori è la più carina del St Brigid College 

ed è a «circa un triliardo di chilometri fuori dalla 
portata di Skippy»; Lori se la fa con Carl, uno stra-
lunato dongiovanni spacciatore di pillole per dima-
grire. Ogni volta che Lori appare, anche fosse nella 
lente del telescopio di Ruprecht, Skippy scompare, 
«tutto si scioglie, rimane solo lei». Daniel «Skippy» 
Juster muore nelle prime sei pagine e noi ne leggia-
mo altre settecento senza saziarci, affezionandoci 
a tutti i personaggi, leggiamo per capire perché si 
muore così.
Come in un romanzo di Rabelais qui tutti fuggono 
da qualcosa, anche «i grandi», come se le ossessioni 
dell’adolescenza proseguissero indeterminatamente 
nell’età adulta (e penso subito a uno dei protagoni-
sti, Howard «il Codardo» Fallon, che insegna Storia 
nella stessa scuola dove quindici anni prima era stato 
studente, e in fondo continua a essere uno studente, 
e fa il filo ad Aurelie, una prof di Geografia appena 
arrivata, che mette subito le cose in chiaro: «Non ho 
intenzione di venire a letto con te»). 
Skippy muore allaccia le storie di tutti i giorni in 
una scuola qualsiasi di Dublino ai sommovimenti 
incubeschi dell’Irlanda che ha perso la sua anima 
rurale e cattolica per trasformarsi in un avamposto 
tecnocratico e vuoto, dove le differenze di classe e 
di ambizione si fanno sempre più esasperate (nel 
giustamente pluri-incensato Il giorno dell’ape tutto 
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l’imprendibile Lori, «invece che di stringhe è di sto-
rie che è fatta la nostra realtà, un numero infinito di 
minuscole storie che vibrano; […] nessuna storia ha 
senso da sola, e così nella vita devi cercare di ricucir-
le, la mia storia nella tua storia, le nostre storie insie-
me a tutte le storie delle persone che conosciamo».
Skippy muore in questa polifonia a somma zero, 
nell’undicesima dimensione delle teorie che infervo-
rano Ruprecht – un sogno o un’allucinazione, dove 
tutto è ancora possibile; Skippy muore perché non 
c’è posto per chi vuole delimitare i confini del pro-
prio microscopico universo; Skippy è morto e man-
ca a tutti, ma nessuno si è accorto che stava male. A 
che serve ora piagnucolare?

questo era evidente nella crescita e successiva crisi 
del mercato dell’automobile).
In Skippy muore sfilano ragazzi malati di adolescenza, 
ingorgati nell’adolescenza, «nell’afrore dell’adolescen-
za, refrattario a deodoranti», imprigionati dalle loro 
ossessioni giganti di piccolo cabotaggio. Ruprecht, 
che suona il corno francese, manda mail agli alieni 
confessando che il suo animale salvifico è l’ippopo-
tamo; è pure convinto che mangiare ciambelle possa 
essere uno sport in qualche galassia remota. Vive per 
la sua teoria delle stringhe («La natura è fatta di tutte 
le note musicali suonate su una mega stringa, per cui 
l’universo è come una grande sinfonia») ed è convinto 
di ripescare Skippy sano e salvo in qualche universo 
parallelo. Mario Bianchi è il maniaco sessuale della 
Seabrook («siete pronti per roccheggiare, finocchiet-
ti?»), con il suo «profilattico fortunato» che custodi-
sce da tre anni nel portafoglio. Dennis è un atroce 
menefreghista che non tollera il bullismo di seconda 
categoria: «Il bullismo deve raggiungere gli standard 
di eccellenza». Eh, sì, qui il bullismo si vede eccome. 
L’unico dei postribolanti che sembra immune alla 
movimentata vacuità del presente è Geoff Sproke: si 
fa domande di tutt’altro tenore: «Ma secondo voi che 
fanno gli zombie tutto il giorno?» oppure «perché il 
primo pesce, quello che ha dato origine alla vita sul-
la terra, all’improvviso ha deciso di abbandonare il 
mare?», tra l’altro con voce da zombie.
Gli adulti e i preti non fanno una bella figura. Il nuovo 
preside ad interim, l’Automa, agli occhi dei ragazzi è 
fasullo, posticcio, specie quando spara ordini ridico-
li e militareschi. Murray è bravissimo nel raccontare 
questa marea umana persa nella sua immaturità. Per 
lui – me lo dice in una chiacchierata di qualche giorno 
fa – «maturità significa smettere di rincorrere le proprie 
ossessioni solitarie e rendersi conto che bisogna pren-
dersi cura di chi ci circonda. I ragazzi sono costretti a 
fare quel salto perché capiscono che gli amici sono 
tutto ciò che hanno. Nessun altro può aiutarli. Oggi 
siamo tutti così immersi nelle nostre simulazioni per-
sonalizzate che è diventato molto più difficile agire 
e pensare da adulti». Alla fine dei conti ha ragione 
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Morì in esilio a Parigi cent’anni fa appena ventiquat-
trenne, il 16 febbraio 1926, indomito e isolato. Ma 
il torinese Piero Gobetti – editore, studioso, gior-
nalista – resta un punto di riferimento importante. 
Abbiamo invitato a discuterne Ersilia Alessandrone 
Perona, curatrice del carteggio gobettiano; Giusep-
pe Bedeschi, professore emerito di storia della fi-
losofia alla Sapienza di Roma; e Paolo Soddu, do-
cente dell’Università di Torino. Come primo punto 
abbiamo evocato la visione gobettiana del conflitto 
come motore del progresso.

ersilia alessandrone perona Mi sembra 
una concezione sempre valida. Non c’è possibilità 
di avanzamento sociale senza un confronto critico 
serrato tra opinioni diverse. Gobetti considera irri-
nunciabile il valore della lotta in ogni campo. Tant’è 
vero che il sottotitolo del suo libro La rivoluzione 
liberale è appunto Saggio sulla lotta politica in Italia.

Da dove deriva questa impostazione?
ersilia alessandrone perona Dall’in-
segnamento di Luigi Einaudi, convinto a sua volta 
della necessità che le parti antagoniste si confrontas-
sero anche ferocemente. Non a caso Gobetti pub-
blica nel 1924 il libro Le lotte del lavoro come primo 
volume di una serie delle opere di Einaudi che poi 

non riesce a realizzare. E fa uscire sul suo settima-
nale «La Rivoluzione Liberale» l’introduzione del 
volume, scritta dallo stesso Einaudi e intitolata La 
bellezza della lotta. L’uso del termine «bellezza» mi 
pare eloquente.
giuseppe bedeschi Gobetti ha una visione 
pessimistica della storia d’Italia, ispirata a Alfredo 
Oriani. Secondo lui, la mancanza della Riforma re-
ligiosa protestante aveva determinato l’immaturità 
etica e politica degli italiani. La rivoluzione del-
le coscienze avviata da Martin Lutero e Giovanni 
Calvino, a suo avviso, aveva generato il capitalismo 
moderno. Invece in Italia si era affermata la Con-
troriforma cattolica, che aveva fiaccato moralmente 
il nostro popolo.

E il Risorgimento?
giuseppe bedeschi Gobetti lo giudica un 
fallimento, un moto abortito, al quale era rimasta 
estranea la grande maggioranza degli italiani. Ne era 
derivato il cancro del trasformismo, che a suo parere 
aveva colpito le forze di governo, ma anche i socia-
listi: il Psi di Filippo Turati non era stato un ele-
mento di rottura e conflitto, ma aveva agito in senso 
collaborativo e corporativo, a forza di accordi sot-
tobanco. Nell’opera dello statista liberale Giovanni 
Giolitti, Gobetti vede «la piccola politica trascinata 

Il 16 febbraio 1926 moriva esule a Parigi. Un confronto 
sul suo pensiero tra Ersilia Alessandrone Perona, 

Giuseppe Bedeschi e Paolo Soddu

Piero Gobetti. Il liberalismo della rivoluzione

Antonio Carioti
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«Gobetti ammira molto 
i comunisti torinesi 
e il movimento dei 
consigli operai.»

della rivoluzione, ma realizzarla. Senza dubbio Go-
betti in quella fase scambia Torino per l’Italia, ma il 
suo richiamo al primato della lotta mi pare senz’al-
tro attuale.

Perché?
paolo soddu In un mondo sempre più vario e 
multiforme, oggi il conflitto viene visto da quasi tut-
ti i sistemi politici come un pericolo, da limitare se 
non da sopprimere, mentre costituisce un lievito per 
il progresso e lo sviluppo della convivenza.
ersilia alessandrone perona La gran-
de crescita industriale di Torino, durante e dopo la 
Prima guerra mondiale, causa forti tensioni socia-
li, alla testa delle quali ci sono i socialisti. Gobetti, 
nato nel 1901, da adolescente è interventista, quindi 
ostile al neutralismo del Psi. E viene da una famiglia 
di piccoli commercianti, il che lo porta a deprecare 
come «teppismo» gli assalti ai negozi durante i moti 
per il carovita del 1919. Non gli piace inoltre il «so-
cialismo dei professori», intellettuali di sinistra che 
attirano le sue ironie. Tuttavia Gobetti segue con 
interesse il settimanale socialista torinese «Il Grido 
del popolo», che traduce articoli di Vladimir Lenin 
e Lev Trockij, esaltando la rivoluzione sovietica. E 
sin dal 1920 l’editore torinese dichiara che ammira 
le doti di Gramsci come polemista.

Come si spiega questa apparente contraddizione?
ersilia alessandrone perona Gobetti 
esordisce nel novembre 1918 con «Energie Nove», 
una piccola rivista d’impronta patriottica che al 
tempo stesso cerca il confronto con i giovani so-
cialisti intellettualmente più vivaci. Non mancano 
gli scontri: Togliatti a un certo punto bolla Gobetti 
come «un parassita della cultura». Ma prevalgono la 

alla giornata». E considera Turati un personaggio 
«mediocre», anzi «il più formidabile diseducatore 
dell’Italia moderna», che aveva ridotto i proletari a 
«mendicanti», impedendo che «assurgessero a per-
sonalità di lottatori».

Dunque, secondo Gobetti, in Italia un vero conflitto po-
litico non c’era mai stato?
giuseppe bedeschi La sua è una posizione 
nettamente rivoluzionaria. Non a caso è in rappor-
ti strettissimi con Antonio Gramsci, che gli affida 
la critica teatrale su «L’Ordine nuovo», quando da 
settimanale lo trasforma in quotidiano. Gobetti am-
mira molto i comunisti torinesi e il movimento dei 
consigli operai. A sua volta Gramsci, dopo la morte 
dell’editore, scrive che Gobetti, pur non essendo co-
munista, aveva capito il ruolo centrale del proleta-
riato nella società contemporanea.
paolo soddu Va considerata la crisi irreversibile 
del sistema politico sorto dopo l’unità d’Italia. Essa 
porta all’ascesa del fascismo, movimento totalitario 
deciso a sopprimere la dimensione del conflitto, nel-
la quale invece Gobetti, sulla scorta di Einaudi, vede 
la fonte primaria dello sviluppo sociale.

Ma perché invece apprezza i comunisti?
paolo soddu Ha un rapporto importante con 
Gramsci. Eppure, ha notato di recente Pietro Poli-
to, Gobetti ha pubblicato nelle sue edizioni opere di 
autori socialisti, liberali e cattolici, persino fascisti, 
ma nessun libro di un comunista.
ersilia alessandrone perona Tuttavia 
nel 1925 Palmiro Togliatti gli propone di pubblica-
re nelle sue edizioni la traduzione del rapporto della 
delegazione sindacale inglese sulle condizioni del-
la Russia. L’ipotesi poi sfuma, ma non per ragioni 
ideologiche.
paolo soddu Il fatto è che il giovane torinese 
considera il Partito comunista un movimento allo 
stato nascente, che a Torino, con i consigli operai 
e l’occupazione delle fabbriche nel settembre 1920, 
persegue una svolta epocale: non più solo parlare 
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d’Italia». E appoggia calorosamente l’occupazione 
delle fabbriche. Quanto alla Russia, mentre i socia-
listi democratici come Karl Kautsky in Germania e 
Turati in Italia criticano i bolscevichi, Gobetti ne 
difende l’opera in quanto «esaltazione di liberali-
smo». Sono parole sconcertanti, perché la teoria 
liberale si è sempre affermata come protezione dei 
diritti individuali. Ma il fatto è che tale concezione 
classica risulta del tutto assente in Gobetti.

Si era convertito al marxismo?
giuseppe bedeschi Assolutamente no. Anzi, 
da buon allievo di Einaudi, apprezzava il capitali-
smo come civiltà del risparmio e dell’impresa. Tut-
tavia era convinto che, quantomeno in Italia, i pri-
vati non fossero più all’altezza di gestire la società 
industriale. Dovevano quindi essere sostituiti dalla 
classe operaia e dai suoi dirigenti. Può apparire un 
paradosso, ma Gobetti affidava ai lavoratori la fun-
zione storica di salvare il capitalismo. Per questo 
riteneva che si dovessero appoggiare le lotte degli 

curiosità e l’attenzione reciproca. Quando nel feb-
braio 1920 chiude «Energie Nove», Gobetti dichia-
ra: «Siamo dei sorpassati». Vuole andare oltre l’in-
terventismo democratico, ha sete di novità.

Ma perché si appassiona al bolscevismo?
ersilia alessandrone perona Trockij 
e Lenin influiscono molto su di lui. La lettura dei 
loro scritti lo convince che essi hanno instaurato in 
Russia lo Stato liberale. Ancora all’inizio del 1925 
rifiuta un articolo proposto a «La Rivoluzione Libe-
rale» da un esule russo che assimilava comunismo e 
fascismo per il loro comportamento repressivo. Go-
betti respinge il paragone, perché in Urss vede «un 
mondo in formazione e sforzi di nuove classi diri-
genti». Trockij gli appare «uno statista di grandezza 
innegabile». Considera i bolscevichi, al di là delle 
loro colpe, «protagonisti di storia e non semplice-
mente di imprese di polizia».
giuseppe bedeschi Gobetti definisce i con-
sigli operai torinesi «il primo movimento religioso 
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ma anche il Lingotto fatto costruire da Giovanni 
Agnelli, che Gobetti elogia come moderno capitano 
d’industria. La sua lettura degli eventi è d’altronde 
un’opera in costruzione, che si conclude quando di-
venta irreversibile l’avvento del regime fascista. A 
Gobetti non rimane allora che l’esilio a Parigi, dove 
vorrebbe riprendere l’attività di editore, ma muore 
in solitudine il 16 febbraio 1926. Quanto all’Urss, 
va ricordato che all’epoca è ancora aperta la lotta per 
la successione a Lenin, che solo più tardi terminerà 
con l’affermazione di un pieno totalitarismo sotto 
Iosif Stalin.

Passiamo al fascismo, che Gobetti definisce «l’autobio-
grafia della nazione». È un’interpretazione utile, te-
nendo conto che movimenti analoghi a quello di Benito 
Mussolini sorgono in tutta Europa?
ersilia alessandrone perona Quella 
formula gobettiana è stata definita «folgorante me-
tafora». E ha avuto un successo indiscutibile. Però 
l’idea che l’ascesa di Mussolini fosse la rivelazione 
di antiche tare storiche italiane sembra ricadere più 
nell’ambito morale che storiografico. Bisogna capire 
se il concetto di «autobiografia della nazione» sot-
tende un’interpretazione del fenomeno fascista o è 
una forma retorica in senso alto, uno strumento di 
lotta politica.

Da dove viene quell’espressione?
ersilia alessandrone perona Si riferi-
sce al malcostume morale del popolo italiano, ma 
comprende anche una critica rivolta al Risorgimen-
to per i suoi esiti insoddisfacenti. Va rilevato peral-
tro che la formula gobettiana, molto affascinante, 
viene ripresa da Carlo Rosselli e altri antifascisti, 
ma solo fino all’avvento del nazionalsocialismo hit-
leriano. L’instaurazione in Germania di un regime 
assimilabile al fascismo, ma che nulla aveva a che 
fare con la specifica storia d’Italia, indusse a mettere 
da parte la definizione di «autobiografia della na-
zione» e a focalizzarsi sul carattere totalitario delle 
due dittature.

operai, anche a costo di accettare un periodo di dit-
tatura del proletariato. Mi pare una posizione assai 
poco liberale.

Gobetti va accantonato?
giuseppe bedeschi È una personalità di altis-
simo livello intellettuale, ma bisogna collocarlo nel 
suo tempo, senza farne un idolo, perché in realtà ha 
poco da insegnarci.
paolo soddu Quando muore, Gobetti non ha 
neppure venticinque anni. E aveva vissuto in una 
fase storica dominata da uno stile politico radicale 
che accomuna quasi tutte le forze in campo. L’edi-
tore torinese cerca – sbagliando, come accade a tutti 
– d’interpretare i movimenti profondi della società. 
Mostra un grande interesse per la rivoluzione sovie-
tica come momento di rottura e di trasformazione 
radicale. Tuttavia è altrettanto attento al Partito po-
polare: considera la formazione guidata da don Lui- 
gi Sturzo, di cui pubblica molti scritti, una novità 
enorme nel panorama politico italiano.

Ma qual è il suo intento?
paolo soddu Dare al liberalismo un contenu-
to democratico che in Italia fino a quel momento 
era stato debole, se non assente. Perciò guarda a 
Francesco Saverio Nitti e a Giovanni Amendola, 
dei quali pubblica i testi, anche se con loro si tro-
va spesso in dissenso. Molto significativo è anche il 
suo ruolo nell’incoraggiare l’Unione goliardica per 
la libertà, sorta dopo il delitto Matteotti, che è una 
sorta di Cln studentesco in anticipo sui tempi, dove 
convivono tutte le componenti che daranno vita alla 
Costituzione antifascista: liberali come Enzo Sto-
roni, cattolici come Ezio Vanoni, socialisti come 
Rodolfo Morandi, futuri comunisti come Giorgio 
Amendola e futuri azionisti come Ugo La Malfa.

Come si spiega però il suo duplice apprezzamento per il 
capitalismo e il bolscevismo?
paolo soddu Riflette il carattere duale di To-
rino, dove ci sono Gramsci e i consigli di fabbrica, 
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sul «culto sovrano della verità». Questo influsso su 
Gobetti è molto significativo, in quanto tutto si può 
dire di Gentile tranne che fosse un liberale.
paolo soddu Però Gobetti, proprio nel definire 
il fascismo «autobiografia della nazione», si riallaccia 
ad autori di ben altro orientamento, come Gaetano 
Salvemini e Giustino Fortunato. Quell’espressione, 
molto efficace sul piano giornalistico, segnala in re-
altà un problema di portata europea: la fragile pre-
carietà dei processi di trasformazione del liberalismo 
in democrazia.

Ma perché il fascismo nasce in Italia?
paolo soddu Dopo la Prima guerra mondia-
le viene a galla l’incapacità delle culture politiche di 
promuovere un’evoluzione del sistema in termini 
democratici. Tentano di farlo Nitti e Amendola: a 
quest’ultimo, che nel 1956 aveva dipinto come un 
conservatore, lo storico Giampiero Carocci ha rico-
nosciuto nel 1999 la volontà di realizzare in forma 
democratica l’ingresso delle masse nello Stato, scopo 
perseguito invece da Mussolini attraverso la dittatura.

Gobetti pone lo stesso problema?
paolo soddu Quando parla di «autobiografia del-
la nazione», constata che i tentativi di allargamento 
delle basi dello Stato sono falliti, nonostante le pro-
messe che avevano accompagnato il corso della Gran-
de guerra. Nel libro La rivoluzione liberale Gobetti 
analizza le culture politiche del suo tempo alla ricerca 
di novità, trasversalmente diffuse nei vari partiti, che 
potessero prefigurare una soluzione della crisi diversa 
da quella imposta da Mussolini. Ma l’esito va in dire-
zione opposta: è il fascismo che attua la socializzazio-
ne politica degli italiani attraverso lo strumento rigido 
e pervasivo del partito di massa, un modello ingom-
brante poi ereditato dalla Repubblica democratica.

Qui risiede la specificità nazionale del regime littorio?
paolo soddu I paesi liberaldemocratici che era-
no riusciti a integrare le masse resistettero ai tota-
litarismi, che s’imposero invece nelle realtà – come 

Ma la formula gobettiana è poi riemersa.
ersilia alessandrone perona Sì, ma so-
prattutto come suggestione morale più che come 
chiave d’interpretazione del regime.
giuseppe bedeschi La diagnosi del fascismo 
formulata da Gobetti s’inquadra nella sua critica di 
tutta la storia d’Italia: vale poco un paese che, scrive 
lui, «crede alla collaborazione delle classi» e «rinuncia 
per pigrizia alla lotta politica». Così Mussolini diven-
ta un corruttore prima che un tiranno, la prova vivente 
che gli italiani – sono parole di Gobetti – «hanno ani- 
mo di schiavi». E il fascismo è la sintesi delle malattie 
nazionali: retorica, cortigianeria, trasformismo.

Come combatterlo allora?
giuseppe bedeschi Promuovendo nuove élite 
rivoluzionarie, espresse essenzialmente dalla classe 
operaia. Perciò Gobetti era ostile alle correnti an-
tifasciste democratiche, che a suo avviso volevano 
tornare all’Italia giolittiana, sperando magari di 
addomesticare Mussolini e farlo rientrare nei loro 
compromessi. In questa analisi scompaiono del tut-
to le responsabilità del socialismo massimalista, che 
agitando il mito della rivoluzione aveva spaventato 
le classi medie, spingendole verso il fascismo.

Il problema è quindi l’antigiolittismo di Gobetti?
giuseppe bedeschi Non solo. Anche Amen-
dola era antigiolittiano, ma voleva incardinare la 
nuova democrazia sui ceti medi, mentre Gobetti 
puntava sulla classe operaia. Ma c’è un altro pun-
to poco considerato dagli studiosi. Tra gli ispiratori 
della visione gobettiana non c’è solo Oriani, ma an-
che Giovanni Gentile.

Un ideologo del fascismo?
giuseppe bedeschi Gobetti è un grande am-
miratore del filosofo siciliano. Su «L’Ordine nuovo» 
di Gramsci, l’editore torinese riconosce a Gentile il 
merito di avere insegnato a tutti che «la filosofia è 
una visione della vita, una fede, un’armonia morale», 
insomma «la vera religione degli uomini», fondata 
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«Gobetti vuole essere 
un editore di opposizione 
e di avanguardia, è attento 
a ogni novità.»

possibilità di concludere accordi. Segnala semmai la 
chiarezza delle posizioni sulla base delle quali ci si 
confronta con gli altri. È ciò che distingue un sano 
metodo liberale dal trasformismo.

Ma Gobetti non esagera?
paolo soddu Alcuni suoi interventi sono for-
se di una durezza eccessiva, specie nei riguardi del 
socialismo riformista, mentre non tiene conto che 
i comunisti erano allora una componente assai mi-
noritaria del movimento operaio. Tuttavia è anche 
vero che la politica italiana ha praticato spesso com-
promessi al ribasso. Una cosa è il riconoscimento 
dell’altro, ben diverso è piegarsi a ogni transazione 
pur di conservare il potere.

In definitiva Gobetti si può considerare un autentico 
liberale?
paolo soddu È interessante vedere che cosa 
pensavano di lui i suoi avversari, che lo avevano più 
volte percosso. Quando muore a Parigi, il giorna-
le fascista che usciva in Francia, «La Nuova Italia», 
esprime un giudizio ripreso anche da «Il Popolo d’Ita- 
lia» mussoliniano. «Gobetti» scrive «porta con sé 
nella tomba le deleterie illusioni di chi crede ancora 
nella possibilità, per il liberalismo democratico, di 
fare opera utile al paese». Insomma, i fascisti vedeva-
no in lui la volontà di aprire il pensiero liberale alla 
dimensione democratica. Certo Gobetti fu antigio-
littiano, ma lo furono molti altri liberali, primo fra 
tutti Einaudi. Il connotato fondamentale dell’opera 
gobettiana consiste nel tentativo di modernizzare la 
politica in Italia e nello sforzo di capire, non sem-
pre riuscendoci, il senso della novità totalitaria che 
si manifestava in quegli anni.

l’Italia e la Germania – dove a quel problema non 
erano state fornite risposte efficaci.

Ma l’intransigenza predicata da Gobetti non finisce per 
essere un ostacolo alle transazioni necessarie per far con-
vivere forze d’indirizzo opposto?
ersilia alessandrone perona Per il gio-
vane torinese è indispensabile schierarsi nettamente 
contro il fascismo, senza illudersi di poter trattare 
con Mussolini. In questo consiste la sua intransi-
genza, che però non preclude affatto il confronto fra 
culture politiche diverse. La rivista gobettiana «La 
Rivoluzione Liberale» ospita le opinioni più varie, 
spesso avverse alle idee del direttore. Anche il cata-
logo dei libri da lui pubblicati dimostra un’estrema 
apertura mentale, in campo politico come in quello 
letterario. Gobetti vuole essere un editore di oppo-
sizione e di avanguardia, è attento a ogni novità: al 
teatro, ma anche alle correnti artistiche emergenti, 
come l’espressionismo tedesco.

Ciò testimonia il suo liberalismo?
ersilia alessandrone perona Credo di 
sì. In tutta la sua opera come organizzatore di cultu-
ra si esprime un indirizzo liberale, che Gobetti vuole 
rielaborare e allargare in senso rivoluzionario.
giuseppe bedeschi L’esaltazione dell’intran-
sigenza non tiene conto del fatto che la politica è 
l’arte del compromesso, della costruzione di allean-
ze. Gobetti non se ne cura. Non vuole accordarsi 
con i socialisti riformisti, che a suo avviso si pro-
pongono di tornare al passato. Guarda invece alle 
avanguardie operaie, rappresentate soprattutto dai 
comunisti. Questo è un punto molto debole della 
concezione politica di Gobetti, ma non toglie nulla 
alla sua eccezionale sensibilità culturale. Basti pen-
sare che, con grande intuito, fu il primo a riconosce-
re il talento letterario di Eugenio Montale, del quale 
pubblicò nel 1925 la raccolta di poesie Ossi di seppia.
paolo soddu Infatti Montale ricordava Gobetti 
a ogni anniversario. Senza dubbio la politica è l’arte 
del compromesso, ma l’intransigenza non esclude la 
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I dati indicano un declino della pratica della lettura 
quasi ovunque, ma non in Spagna. A cosa si deve il 
miracolo?
Più che di miracolo, parlerei di una combinazione 
di diversi fattori. In primo luogo, va ricordato che 
fino a poco tempo fa l’indice di lettura in Spagna era 
inferiore rispetto a quello di altri paesi europei. In 
questo quadro si è inserita l’esplosione del roman-
zo per giovani adulti presso un pubblico che utilizza 
molto i social network e che ha dato vita a un effet-
to «tribù». E di certo ha giocato un ruolo l’apertura 
di numerose librerie (molte delle quali appartenenti 
alla catena Casa del Libro), che hanno creato un 
contatto con i lettori nei centri commerciali e in lo-
calità dove prima non c’erano punti vendita di libri.

Negli ultimi decenni il mondo dell’editoria è cambiato 
enormemente. Qual è la sua valutazione, considerando 
la progressiva concentrazione dei grandi marchi e l’im-
patto di Amazon?
In effetti, i due grandi gruppi presenti in Spagna, 
Planeta e Penguin Random House, hanno già una 
quota superiore al 50%, e questo può danneggiare 
i piccoli librai che hanno minore capacità di ne-
goziazione. D’altra parte, l’irruzione di Amazon 
una dozzina di anni fa ha comportato un cambio 
di paradigma nel mercato e il canale on line è cre-
sciuto in modo esponenziale, ma a partire dall’anno 

del Covid, quando l’on line ha raggiunto il record, 
il canale delle librerie ha riguadagnato quota. Si è 
diffuso un certo malessere nel comprare su Amazon 
per motivi di valore e di cultura, e i lettori tornano a 
preferire l’esperienza in libreria.

Casa del Libro appartiene al gruppo editoriale Planeta. 
Qual è il vostro livello di autonomia? E quanto conta 
nella promozione dei titoli in libreria il premio lettera-
rio del gruppo?
Sì, Casa del Libro appartiene al gruppo Planeta, ma 
le nostre decisioni riguardo agli acquisti dei titoli 
sono completamente indipendenti, altrimenti non 
avremmo il successo di traffico e di marchio che ab-
biamo registrato negli ultimi anni. Quanto al pre-
mio Planeta, è chiaro che occupa una posizione di 
privilegio nelle nostre librerie e sul web durante la 
fase del lancio e nel periodo natalizio.

Diversificate la vostra offerta a seconda delle librerie?
Una parte del catalogo è uguale per tutte le librerie, 
ma un’altra viene adattata alla situazione locale. Le 
faccio un esempio: nella nostra libreria di Marbella 
il 30% dell’assortimento è in inglese.

Tra i compiti dei vecchi librai c’erano i consigli ai 
clienti. È un vostro obiettivo? Qual è la formazione del 
vostro personale?

Intervista all’amministratore delegato di Casa del 
Libro, la maggiore catena di librerie in Spagna

Javier Arrevola: «In Spagna c’è stata l ’esplosione dei romanzi 
per giovani adulti, è l ’effetto tribù dei social».

«il manifesto», 28 gennaio 2026

Maria Teresa Carbone
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città. E anche dove si verifica una coesistenza, c’è 
pubblico per entrambe.

Finora i libri fisici, di carta, hanno resistito alla concor-
renza con il digitale, ma c’è chi prevede che scompari-
ranno, e con loro le librerie. Cosa ne dice?
Credo che il libro fisico continuerà a esistere e che 
l’esperienza di una libreria sia unica. E poi, quando fai 
un regalo, come sostituisci un libro fisico con l’ebook? 

Infine, se dovesse dare due o tre consigli a un giovane che 
vuole diventare libraio, cosa gli direbbe?
Gli direi che se è la sua passione, questo è uno dei 
lavori più belli del mondo. Ma gli direi anche che 
bisogna avere una mentalità da business. Quando 
apri una libreria, devi imparare a come gestirla: ubi-
cazione, assortimento, layout, tutto deve essere stu-
diato al dettaglio.

I protagonisti della nostra catena sono i librai: sono 
loro a darci un vantaggio competitivo, perché sono 
specialisti nelle loro aree; abbiamo esperti in filoso-
fia, storia, romanzi, narrativa young adult, manga e 
via dicendo, e questo consente loro di trasmettere 
entusiasmo e fiducia ai lettori. Quanto alla forma-
zione, alla base c’è la loro passione per la lettura, la 
vocazione che li ha spinti a scegliere questo lavoro, 
ma noi diamo loro tutti gli strumenti affinché cono-
scano le novità e imparino la tecnica del mestiere.

Come vede il rapporto tra le librerie indipendenti e le 
grandi catene come la vostra? C’è spazio per la con-
vivenza?
Sono convinto che possano convivere perfettamen-
te. Ci sono città dove non siamo presenti perché già 
ci sono diverse librerie indipendenti, mentre in altre 
siamo nel centro commerciale e non nel centro della 
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Intervista all’autrice di uno dei primi romanzi che 
raccontano con empatia il quotidiano della generazione 

cosmopolita figlia della globalizzazione

«il manifesto», 31 gennaio 2026

Aysegül Savas, l ’inattesa felicità delle piccole cose

Guido Caldiron

Della piccola magia raccolta nel romanzo di Aysegül 
Savas,  Gli antropologi  (Gramma Feltrinelli, tradu-
zione di Gioia Guerzoni), si è parlato molto, e posi-
tivamente, ad iniziare dagli Stati Uniti dove il libro 
è uscito già nel 2024. Ottima anche l’accoglienza nel 
nostro paese, e non a caso. Nata a Istanbul e sta-
bilitasi negli ultimi anni a Parigi dopo aver vissuto 
in Inghilterra, Danimarca, e negli Usa, la scrittrice 
quarantenne sembra dare infatti voce ad una con-
dizione esistenziale contemporanea più diffusa di 
quanto si possa pensare. Nel romanzo, scandito da 
un linguaggio piano, a volte colloquiale, spesso poe-
tico, la coppia formata da Asya e Manu incarna una 
generazione di trentenni, o poco più o poco meno, 
in genere borghesi, che da altre parti del mondo si 
è trasferita nelle metropoli europee, o statunitensi, 
per studiare, lavorare o, come nel loro caso, anche 
per mettere su casa. In modo sottile, ironico, lieto, 
Savas mette in scena le loro giornate, le scoperte e i 
dubbi che li accompagnano, le tensioni e l’incertezza 
che li lega o li separa dai luoghi d’origine. Per molti 
versi si tratta di uno dei primi romanzi che raccon-
tano con empatia il quotidiano della generazione 
cosmopolita figlia della globalizzazione.

Asya, che è impegnata a realizzare un documentario su 
un parco e chi lo frequenta, ad un certo punto condivide 

con i lettori una riflessione su quanto è difficile raccon-
tare la vita quotidiana. È la stessa sfida da cui muove 
«Gli antropologi»: una narrazione minuta dove cogliere 
il senso e il valore di ogni gesto, emozione, momento?
Ho iniziato a scrivere il romanzo nei primi mesi 
della pandemia, quando la «vita quotidiana» nei 
parchi, nei caffè, alle cene con gli amici sembrava 
qualcosa di molto esotico e insolito. Ma, mentre 
scrivevo, e anche dopo la fine della pandemia, ho 
iniziato a capire quanto fosse bello vivere la quoti-
dianità e mettere in discussione le nostre scelte e le 
piccole abitudini che compongono la vita di ogni 
giorno.

Asya e Manu sono una coppia di expat trentenni che si 
muovono in una realtà cosmopolita. A tratti si ha l’im-
pressione che oltre che a guardarsi intorno, si osservino 
«vivere». Una differenza dalle generazioni precedenti 
dalle traiettorie esistenziali più definite in partenza?
La vita di una coppia di persone che vivono, studia-
no o lavorano in un paese straniero, diverso da quel-
lo d’origine, separati dalle proprie tradizioni, offre 
molte libertà, ma queste libertà possono in realtà 
trasformarsi in vincoli. Ogni scelta diversa propo-
ne un modo di vivere diverso, ed è per questo che 
adottano una prospettiva antropologica anche nei 
confronti degli elementi basilari delle loro giornate. 
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«Una casa è un modo per esprimere i propri valori nella 
vita o per metterli in pratica. Ma la fonte essenziale di 
questi valori è l’impegno reciproco, il fatto che loro 
sono la casa l’uno dell’altra.»

Della città dove vivono Asya e Manu si può forse intu-
ire soltanto che si tratta di una metropoli europea. Allo 
stesso modo non sappiamo nulla dei loro rispettivi paesi 
d’origine, malgrado il rapporto/confronto con le proprie 
radici abbia un ruolo importante nel romanzo. Perché ha 
scelto di lasciare volutamente indefiniti questi elementi? 
Volevo che la vita quotidiana dei personaggi fosse il 
punto focale del libro, e che questa quotidianità ri-
suonasse con molte persone diverse: non solo espa-
triati nei paesi europei, ma anche studenti e liberi 
professionisti e sognatori e nonni e poeti. Persone 
un po’ perse, persone sulla soglia dell’età adulta. In-
somma, non volevo che la storia di Asya e Manu 
fosse il risultato della loro particolare geografia, ma 
di una condizione umana essenziale di sradicamento 
e desiderio.

Lei è nata a Istanbul, suo marito è lettone e insieme 
avete scelto di vivere a Parigi. Quanto c’è di autobio-
grafico in questo romanzo? E se sì, in quale forma?
Sono sempre stata straniera nelle città in cui ho vis-
suto, così come ho sempre trovato facile adattarmi a 
qualsiasi luogo. In questo, Asya è molto simile a me. 
Inoltre, proprio come Asya e Manu, io e mio marito 
eravamo alla ricerca di un appartamento quando ho 
avuto l’idea di questo romanzo. Ma soprattutto, ho 
scritto questo libro mentre la mia vita era di fron-
te ad un punto di svolta, quando sembrava che mi 
stessi lasciando alle spalle gli anni irresponsabili e 
divertenti della mia prima età adulta. Il libro è 
un’ode a quel periodo, alla curiosità e all’ansia di 
non sapere esattamente dove si sta andando, ma an-
che alla capacità di godersi la libertà di essere giovani 
e senza vincoli.

A volte, vorrebbero possedere la certezza che tor-
neranno a vivere nei paesi in cui sono nati e capire 
attraverso l’osservazione concreta quali siano le loro 
vere priorità.

L’esperienza della ricerca di una casa si snoda lungo la 
trama del romanzo come un quesito aperto cui guardano 
i protagonisti: ovviamente per loro non si tratta «sol-
tanto» di un luogo in cui vivere…
Una casa è un modo per esprimere i propri valo-
ri nella vita o per metterli in pratica. Ma la fonte 
essenziale di questi valori è l’impegno reciproco, il 
fatto che loro sono – come una piccola famiglia o 
una tribù – la casa l’uno dell’altra.

Da antropologa qual è, Asya sembra voler sottoporre ad 
un’analisi del genere, con delle «griglie» interpretative 
nette, il contesto in cui vive e le persone che incontra. Lo 
ha fatto visitando la città natale di Manu, ma applica 
lo stesso metodo anche alla metropoli in cui abita. Oltre 
a divertire i lettori, tale processo la porta a qualcosa? 
Penso che la prospettiva antropologica sia un modo 
per Asya di affrontare la propria vita con un certo 
distacco e anche con umorismo. Lei è incline all’an-
sia e spesso ha la sensazione di non vivere la vita 
giusta, o che le scelte fatte da lei e Manu siano in 
qualche modo casuali. La prospettiva di un’antro-
pologa le permette di vedere che gli esseri umani 
creano sempre significati simbolici, anche nei loro 
atti più ordinari; che compiono cerimonie e rituali 
anche se non sono radicati in una società «tradizio-
nale». È un modo per rassicurarsi e per riflettere sul 
fatto che le loro vite sono comunque preziose, anche 
se un po’ senza radici.
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a cura di Lavinia Bleve

Se Donata non fosse diventata cieca, e poco dopo morta, se cioè non avesse avuto la crisi glicemica 
in quel preciso momento, o il marito fosse arrivato in tempo; se la sua amica del cuore non avesse 
avuto quello strano turbamento, non fosse stata colta da un ambiguo desiderio, da un desiderio in-
nominabile per astrazione e purezza di formulazione della massa desiderante, quell’oscuro malloppo 
che la condusse fino a me; se cioè quell’inconcludente donna non avesse pensato a me, non avesse 
trovato il mio numero di telefono, non fossi stato straordinariamente disponibile, sebbene nei qua-
rant’anni che ci separavano non mi fossi mosso di un millimetro, mai avessi cambiato casa, mai aves-
si cambiato vita e compagni di vita, primi tra tutti i miei genitori; se non fosse tutto ciò accaduto 
a Natale, Aki non si fosse trovato in Italia, o avessi io desistito alla notizia che la casa editrice non 
c’era più, ovvero c’era ancora ma in mani d’altri proprietari; o se, infine, non vi fosse stato l’abbando-
no della mia giovane compagna di ventura, se quella ragazza, o quella donna dall’ovale perfetto, qua-
si marmoreo, e dai velenosi, neri capelli, non avesse deciso di scrivermi la sua lettera d’addio, quella 
rabbiosa, maledetta lettera, “io sono l’Ultima Signora del Giappone” – ebbene, io Aki non l’avrei 
mai più rivisto.

La marea umana è una voce che parla del significato del passato e del tempo che la scrittura di Franco Cor-
delli riesce a fermare sulla pagina attraverso la punteggiatura più bella che si possa guardare oggi, e regala 
un interessante esercizio di lettura a chi legge badando alla scrittura e non alla storia – non sono numerosi 
i fatti raccontati e ognuno di essi è per lo scrittore motivo di riflessione e di pensiero che diventano intensi 
perché scritti.

La telefonata di Valeria, che recupera il numero di un compagno di classe per cercare quello di un al-
tro e annunciargli la morte di Donata – «Se ne era rammentata, aveva avuto una specie di incontenibile 
soprassalto, un empito, doveva subito, quello stesso pomeriggio, entrare in contatto con Azio, doveva 
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comunicargli che Donata era morta, non era più di questo mondo, non avrebbe potuto un giorno incon-
trarla, ove l’avesse desiderato, si può sempre desiderare, un giorno, di colpo, senza che uno se lo aspetti, di 
incontrare una persona che si è rifiutata, o che si è perduta, o che ci ha abbandonato» –, impone alla voce 
narrante la ricerca del vecchio amico Azio – «Che fosse morto non lo reputavo probabile; lo avrei letto sul 
giornale. Ma in ultima istanza il timore era quello, se un uomo è morto è morto, se è vivo può essere morto 
dentro di te, si può sempre scoprire questo ragguaglio, meglio non destare il cane che dorme, che dorme, 
intendo, nel profondo di noi, quel cane rabbioso, pronto ad azzannare o, che è lo stesso, stupidamente fe-
stoso» –, che ha abbandonato l’Italia per vivere a Lombok e cambiato il suo nome in Aki,

Proprio lui, Aki, con questo nome nuovo di zecca, l’ex (mio) censore Azio, l’ex cavaliere solitario, 
l’ex rubacuori di quel nostro comune liceo, il due volte convertito, che fatalmente aveva abbracciato 
una nuova religione – religioni se ne possono provare finché si vuole, finché si è in vita, la distanza 
tra noi e ciò che abbandoniamo, che non più siamo, che non saremo, quella distanza non cambia, 
semmai cresce – proprio lui, Aki, che dopotutto s’era mosso nello spazio, non solo nel tempo.

Il lettore legge bellissime pagine sulla mania umana di accumulare il passato – «Collezioniamo oggetti, 
soprammobili, vestiti, scarpe (che non indossiamo più), distintivi, portafogli, agende (che non sfogliamo se 
non per sbaglio, o per caso), penne, quaderni, appunti (che mai più leggeremo). Chi ha il coraggio di can-
cellare un sms che sia un minuscolo frammento di letteratura, o che sia stato per noi significativo?» –, di 
fotografie stipate in scatole di biscotti – «non le rivedo, o le rivedo raramente, se le rivedo non fantastico, 
non penso, non penso nulla in nessuna circostanza, non c’è occasione che mi abba offerto pretesto di rifles-
sione, un’intuizione, uno spunto. Le fotografie esistono, non c’è altro da dire» –,

Quando morire mi sembrava normale, cioè irrilevante – oggi normale, ma mai irrilevante, credo lo 
sia quando ragiono, quando rifletto non già sul mio personale destino ma sul destino di tutti; non 
morire sarebbe orribile, la marea umana sarebbe incontenibile in tutt’altro senso, la vita non avrebbe 
senso, è solo morire che contiene il mio racconto, la mia vita – quando mi sembrava normale morire, 
classificavo ogni cosa, ogni cosa archiviavo

– e su come l’incontro di due vite che hanno seguito percorsi differenti inventi una dimensione nuova – 
«non vi era tempo (così nella mia memoria), non vi era spazio, non vi era luogo e non vi era circostanza. 
Ogni dettaglio è immobile, in un’unica immagine, come il fotogramma di un film che sia stato accurata-
mente ritagliato e sovraesposto» – nella quale l’uomo che è rimasto giudica e analizza quello che ha abban-
donato l’Italia:

Mi sembra un uomo particolarmente tollerante. L›unica cosa che non so e se così lo abbia mutato la 
dimora in oriente; se sia una strategia, un modo per durare più a lungo, per colpire, se si deve colpire, 
solo quando è strettamente necessario; o se effettivamente sia in lui sopraggiunto un cambiamento, 
se cioè questo cambiamento, che fosse prima in un modo e dopo in un altro, non sia la fantasia a così 
figurarlo, la fantasia di un uomo, la mia, che tollerante non lo è affatto, che finge di esserlo, che non 
vuole esserlo se non a volte, per ragioni diplomatiche, capziose, ambigue, inconfessabili.
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Cordelli racconta sé stesso alla luce di Aki – «Non siamo l’uno il doppio dell’altro, siamo due distinte per-
sone», «la prima di esse è un figlio, un celibe, un uomo che non si è mai sposato, che non ha mai convissu-
to, né con una donna né con un amico, egli è un uomo che non ha avuto discendenza, che non l’ha voluta, 
che fermamente si è attestato sulle posizioni della sua giovinezza» – e il lettore legge i momenti più intensi 
del libro: il concetto di colpa – «La vita non vissuta era una colpa. Dire sì, era una colpa. Dire no, era una 
colpa più grave. Non dire mai no, gravissimo. Vivo nella colpa, non riesco a liberarmene, debbo forzare i 
limiti, uscirne, trovare l’aria aperta, la luce», «Questa la colpa? Separare, la colpa suprema. Aki s’era sepa-
rato dall’Italia, dove era nato. Io m’ero separato da una quantità di persone, non avevo neppure cominciato 
ad avvicinarmi» –, che abbraccia quello di fedeltà: «Aki è stato con sé stesso coerente, mutando, andando 
via dalla sua vita, o dalla nostra, tenebrosa, italiana», «Io, così ondivago, cioè così fedele alla mia colpa, ero 
e resto qui, sempre nello stesso posto, sempre infedele. Ma infedele, mi chiesi, rispetto a cosa? Di che col-
pa vado parlando?». 

A poche pagine dalla fine il lettore guarda i due vecchi amici separarsi in stazione – il loro saluto è ve-
loce e netto, Cordelli non sceglie parole per raccontare una conclusione che nemmeno il punto fermo sa 
chiudere –, non si può chiudere la storia della marea umana nemmeno quando uno scrittore si ferma, infe-
dele al movimento, per raccontarla.

Non gli dissi (in quel favorevole momento) che c’era stata una specie di conclusione, né che il corpo di 
una donna amata era in via di sparizione, il suo riapparso, questo non avrebbe potuto interessargli, era 
interessante perché dopo essersi separati per più che mezza vita, per poco meno di una vita, o molto di 
più, più di tante vite, eravamo seduti vicino a quel chiosco infiorettato di mille colori, pendagli, attra-
zioni, con la disinvoltura che lui stesso avrebbe apprezzato – avesse voluto farvi attenzione.

Chi mi garantiva che Aki non stesse osservando proprio ciò che io stesso osservavo e che dominava 
il mio discorso senza che lo rendessi esplicito? Il suo corpo, lo avvertivo. Presto, tra poche ore, sarei 
partito. Non lo avrei più avvertito, forse non ci saremmo più incontrati, la distanza è tempo, il prezio-
so tempo – e il tempo è distanza, ciò, lo ripeto, che garantisce il finale glorioso, la ricongiunzione de-
gli uni agli altri. È questa la cura, la cosiddetta grande salute. Se in fondo a ciò che è unico non c’è che 
somiglianza, suo è il primato. Tutto, così sperimentavamo, come fossimo quei due scienziati capaci di 
osservare la peculiarità, tutto in qualche modo è attratto, alla fine il tempo si annulla, si torna dove si 
era, l’animale più feroce, lo sbranatore, sempre coglie la sua stessa santità, o normalità.

Franco Cordelli, La marea umana, Rizzoli

altri pareri
«[…] sigillo araldico e sintetica mise en abîme nonché, insieme, atto conclusivo e formula di congedo.»
Andrea Cortellessa, «Il Caffè Illustrato»

«Cordelli ha spostato lo sguardo e l’attenzione verso un sentimento di fratellanza, verso un’umanità dal 
disperato bisogno di vita che si manifesta nella sua scrittura: scrivere e vivere sono per lui la stessa cosa, 
si equivalgono.»
Enzo Sallustro, «Antinomie»
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All’improvviso, mentre sta per abbandonare quel corridoio, le sembra di udire una richiesta di aiu-
to, e ha la sensazione che le parole vogliano aggrapparsi a lei. Le pare che le si appiccichino sul viso 
come ragnatele.

Allora capisce che non può lasciarle lì. Che deve liberarle.
Mette il fagotto col vestito da sposa su una panca, e torna indietro quasi di corsa per spalancare 

porte e finestre lungo quell’interminabile corridoio.
Il vento entra con voluttà on quel luogo buio e stagnante, e genera vortici, che assieme alla pol-

vere depositata su mobili e pavimenti trascinano con sé le voci rimaste prigioniere tra quei muri, e le 
spingono all’aria aperta, verso i campi.

Adelina agita le braccia per accompagnare il lavoro del vento, come se i suoni fossero uccelli invi-
sibili da mandare via, e spera che la voce della Signora possa raggiungere una stella, e da lassù guar-
dare ormai acquietata l’agitarsi del mondo.

Licia Giaquinto racconta di Adelina, destinata fin da piccola a seguire le orme della mamma e della nonna 
e diventare ianara, capace di parlare e comunicare con i morti e di ascoltare voci i cui suoni sono nascosti 
agli altri – «Niente di ciò che è stato si perde. Uomini, donne, fiori, animali, piante: ogni cosa conserva la 
traccia della propria esistenza anche quando non esiste più» –, e delle due sue vite: «quella di prima, che va 
da quando è nata fino alla notte in cui è fuggita dal suo paese dall’altra parte delle montagne. E quella di 
dopo, che inizia quando ha messo piede nelle terre del conte e arriva fino a oggi»; l’autrice sviluppa la nar-
razione attraverso salti temporali e il lettore non si perde, seguendo l’eco delle voci che la protagonista sa 
ascoltare mentre osserva il conte per quarant’anni, ogni primo giorno di luna piena, scendere in cantina e 
tornare al suo studio stringendo in mano una bottiglia di vino – «Poche gocce per volta, tenute a lungo in 
bocca, e poi fatte scendere giù per la gola, fino all’anima» –; è il vino contenuto nella botte in cui è anne-
gata Lisetta, la bambina di cui il conte era diventato amico e innamorato:

Nessuno tocchi quel vino, aveva ordinato.
E nessuno entri nelle cantine per nessun motivo, mai più.
Qualche mese dopo era sceso nelle cantine, aveva travasato il vino dalle botti direttamente nelle 

bottiglie, e le aveva sistemate nel luogo più protetto, la grotta, che sarebbe diventata il suo sacrario.
Di quel vino si sarebbe nutrito fino all’ultimo dei suoi giorni.
Non avrebbe permesso alla morte di portarselo via se prima non avesse bevuto l’ultima goccia.
Nessuno dopo di lui avrebbe profanato la sua bambina racchiusa in quelle bottiglie.

L’autrice mantiene sempre il mistero su quello che racconta scegliendo una scrittura asciutta e gioca 
con il lettore fornendogli subito la conclusione ma invitandolo a risalire la storia: chi legge sa della mor-
te del conte e del piano di Adelina e del vestito da sposa che vuole indossare ma Giaquinto vuole che 
l’attenzione sia indirizzata a tutto quello che è intorno alla storia e ai suoi personaggi – Adelina è scap-
pata dalla sua famiglia perché incapace di accettare le regole di un sistema che pretendeva l’aiuto delle 
ianare ma le accusava in pubblico di essere la causa di ogni male e sceglie il silenzio perché il rumore 
delle voci è assordante –
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Stava per addormentarsi, ma aveva dovuto tirarsi su dal letto, e urlare.
Allora per provare la voce si era messa a parlare da sola.
Ma poiché non sapeva cosa dire era andata allo specchio e aveva fatto finta che parlava con sua 

madre.
Ma’, aveva cominciato, ma subito la lingua le si era come accartocciata in bocca. Allora aveva 

pensato che le parole sono come le foglie di un albero che, se uno non lo cura e non lo annaffia, si 
secca.

Chissà se anche al conte era successa la stessa cosa.

–, la domestica Rosa difende un castello dalle dicerie usando l’arma potente della religione, la contessa 
mescola istinto materno e cattiveria per crescere un figlio diabolico cui tutto è consentito per rango, servi 
e contadini accettano senza alcun tentativo di capire la sola regola che impera nel castello: chi muore resta 
in quel luogo, la cattiveria esercitata in vita non finirà con la morte perché «Non c’è scampo. Come per la 
commare morte»,

Intanto succede che nessuno si sente al sicuro. Vivono tutti come se avessero il nemico alle spalle, 
asserragliati nelle loro paure. Ogni luogo è quello buono, ogni momento è quello giusto. Soprattutto 
se si è soli.

Il lettore non anticipa a chi non ha letto questo bel libro la ricostruzione della storia; Giaquinto racconta 
un mondo governato dalla solitudine che rende malvagio chi le si sottomette ma è una forma di cattiveria 
che chi legge non può condannare nemmeno quando si tratta di omicidio: ogni azione è spinta dalla devo-
zione e dall’istinto di protezione verso un mondo che va difeso perché salvarlo è più importante che preser-
vare sé stessi.

Licia Giaquinto, La ianara, Adelphi

altri pareri
«[…] ecco arrivare la ianara irpina. Ce la racconta Licia Giaquinto ambientando questo suo quarto riusci-
tissimo romanzo, fosco con humour e goticheggiante, in quel “luogo dell’anima” dove è nata e cresciuta 
che è il paesetto di Aterrana, Irpinia, minuscolo assembramento umano sperduto in mezzo alle montagne.»
«L’Espresso»

«[…] esempio di espressione e atmosfera. […] un’autrice con il potere della rabdomante.»
Alessandra Minervini, «la Repubblica» (edizione Bari)

Mi sdraiai sul pavimento della cappella per mettere in atto il mio esperimento onirico. Volevo 
incontrare mio padre in sogno e ascoltare quelle cose di lui che la sua morte prematura mi aveva 
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impedito di conoscere. Avrei cercato di chiedergli di libertà, di prezzi da pagare, delle ragioni per 
cui la vita valga la pena di essere vissuta. Nei miei viaggi onirici “lucidi” sarei entrato in contatto 
con quell’uomo idealizzato, il partigiano Rigo, il giocatore di poker, l’avventuriero. Avrei cercato 
di capire il segreto della libertà, quanto bisogna osare per ottenerla, il costo da pagare. Un bizzarro 
psichiatra-ipnotista, ai limiti del ciarlatano, mi aveva impartito alcune lezioni di tecnica onironautica 
(così si chiamava quella strana pratica), che gli avevo pagato profumatamente. Mia moglie Sandra 
aveva tentato invano di dissuadermi. Ma stavo male in quel periodo, male di capoccia, e aveva deciso 
di lasciarmi fare.

L’esordio al romanzo di Sandro Ferri prova a raccontare tre vite alla ricerca della libertà, tenute insieme dal-
la voce narrante di chi scrive – giovane studente nella Bologna delle contestazioni, orfano di un padre cono-
sciuto poco e genitore di una figlia che lascia l’Italia per perseguire il suo progetto di editoria libera all’estero; 
il lettore è incuriosito dal progetto di scrittura di chi è certo di poter «contenere una saga in meno di cento 
pagine» e inizia la lettura della prima parte che ripercorre la vita del ventenne Ferri a Bologna – «Avevo in 
tasca l’iscrizione a un’università americana, la Johns Hopkins, che aveva lì una sede. Mia madre, poveretta, 
sperava che diventassi professore universitario e aveva accolto con sollievo la notizia della mia ammissione. 
Io avevo già abbandonato due o tre corsi di studio prestigiosi e credevo che le uniche cose importanti le 
avrei imparate in strada o dai dischi di Bob Dylan» –; sono anni di non appartenenza a un luogo – «Bologna 
non mi accoglieva. Ero un fuorisede e non mi piaceva esserlo» –, di vicinanza ai gruppi di Lotta continua e 
Avanguardia operaia, di studi abbandonati – «Non dissi a mia madre che non frequentavo più le lezioni alla 
Johns Hopkins e che passavo il mio tempo tra l’attività politica e le serate in osteria» –, di scontri in piazza – 
«per me c’era un’aria da 25 aprile, da Liberazione, e cercavo la benedizione dei partigiani e di mio padre che 
era morto sette anni prima, quando io ne avevo sedici» –, di dubbi giovanili – «Cos’era stato quel mio girare 
in libertà per le strade di Bologna?», «Cosa resta di tutto questo? Non so. Sentivo che la risposta soffiava nel 
vento» –; al lettore sembra di ascoltare una canzone qualsiasi di Guccini tanto la storiella della parentesi bo-
lognese è stereotipata finché l’autore ripropone il tema del sogno lucido già accennato nel prologo:

Questo ero io poco più che ventenne. Molti anni dopo mi ritrovai, con la stessa confusione in testa, 
a chiedermi chi fossi e ricorsi alla bizzarra trovata dell’onironautica.

Una notte, sdraiato accanto a Sandra, riuscii a incontrare mio padre. Per parlargli ero andato ad-
dirittura nel cimitero dove era sepolto, in Umbria, ma non aveva funzionato. Questa volta invece ci 
riuscii. Svegliai bruscamente mia moglie e mi precipitai a raccontarle ciò che mi era appena successo.

«Sandra! Sandra! Svegliati!».
«Ma cosa dici? … Fammi dormire. Ma che ore sono? Sono le cinque! Tu sei matto! Mi devo 

svegliare alle sette…».
«No Sandra, per favore, devi starmi a sentire, sennò mi scordo il sogno. Dài, sta già scappando 

via … per favore, daje!».
«Vabbè, dimmi …».
Gli occhi le si chiusero e io iniziai il mio racconto.

La seconda parte è quella dei sogni, usati da Ferri per conoscere suo padre e trovare risposte alle doman-
de che hanno segnato l’adulto che è diventato: l’entrata in Alfonsine il 10 aprile 1945 – «Avrei voluto 



94	 retabloid

chiedergli cosa pensasse che sarebbe accaduto dopo, adesso che il paese era liberato, la guerra finita. 
Cosa ne sarebbe stato, secondo lui, dell’Italia. Quali erano i suoi sogni, i progetti. Oppure se il trauma 
della guerra, gli amici caduti, quegli anni di fatica lo avessero troppo segnato e, dietro un sorriso di circo-
stanza, fosse rimasto un giovane ferito e amareggiato» –, il primo incontro tra i suoi genitori a una gara di 
lotta libera, il tavolo da poker – «Io ero a fianco di mio padre e, come al solito, nessuno badava a me» –; 
il ritratto del padre è quello di un uomo coraggioso e spavaldo che dichiara al figlio «Io sono immortale», 
«È tutto sotto controllo. Non posso perdere», «La fortuna, Sandro, dipende molto da quanto ci si crede. 
Se tu ci credi e la incoraggi, lei viene spesso a trovarti» – ma la scrittura dell’autore non riesce a restituire 
al lettore la profondità di questo personaggio – «Lui aveva coraggio perché era immortale ed era immor-
tale perché aveva coraggio» fa sospirare chi legge – che resta troppo debole per fare da tramite tra la sua e 
l’ultima generazione di Ferri cui è dedicata la terza parte di Altro l’anima cerca, che si smarrisce dietro alla 
ricerca della libertà la cui risposta è azzoppata come monca è stata finora la domanda:

Per essere liberi a volte offendiamo un’altra persona, semplicemente nel soddisfare i nostri desideri. 
A mia figlia portavo in dote questo dubbio. Non più il sogno di domani gloriosi, ma percorsi acci-
dentati, segnati da interrogativi e da responsabilità. Il coraggio insegnatomi da mio padre non sa-
rebbe più stato sufficiente. Bisognava aggiungere qualcos’altro. Togliere il coraggio, mai. Ma, forse, 
affiancargli la gentilezza, il rispetto.

L’ultima parte è dedicata alla figlia Eva, futuro della casa editrice – «Il compito mio e di mia moglie era 
di sgombrare il percorso dagli ostacoli, congedarci lasciando un’azienda sana. Ma che fosse la sua. Non la 
nostra. Con il tempo lo avevo imparato: i giovani devono fare le loro cazzate, non solo oberarsi di quelle 
dei vecchi. Io l’avevo fatto. Mio padre pure, prima di me. Mi piaceva quando vedevo gli occhi di Eva bril-
lare di quella luce che si chiama libertà. Era questa gioia, questo rischio, questa responsabilità, che avrem-
mo voluto trasmetterle. Cos’era, però, la libertà per lei? Cos›era in un mondo tanto diverso dal nostro?» –, 
che spiega al padre come la sua scelta di proseguire il cammino dei genitori sia stata dettata dalla libertà 
– «perché per me la responsabilità e la libertà in qualche modo coincidono, sia a livello profondo che visce-
rale e intellettuale», «per me proteggere qualcosa che amo significa essere me stessa, significa sentirmi libe-
ra, esplorare, provare cose nuove». È la figlia la sola capace di dare risposte alla domanda del padre su cosa 
significhi libertà – mettere «le sfide e le scommesse in cima alla lista dei suoi desideri», «Dobbiamo vivere, 
quindi facciamolo a modo nostro, con l’orgoglio delle nostre scelte» – e spiegandogli che accettare la pos-
sibilità del fallimento è una forma pratica di libertà – «Non mi ferisce fallire… ovvero, mi può angosciare 
l’idea di perdere soldi, ma l’idea di non essere capita o di non essere sostenuta non è una cosa che mi agita 
così tanto e questo, secondo me, è forse il privilegio più grande della mia vita, persino più di nascere in una 
famiglia agiata… cioè il fatto che io non sono una people pleaser».

Il lettore si è ormai abituato alla superficialità con cui Ferri racconta ogni episodio e sospira davanti 
alla decisione dell’orgoglio paterno di dilungarsi con più cura solo quando si tratta delle avventure edito-
riali della figlia, e affronta la lettura dell’epilogo, la cui conclusione del vecchio che lascia il passo al nuovo 
è terribilmente smielata; il lettore torna alla pagina dei ringraziamenti – confessa essere la prima cosa che 
legge di un libro perché la ritiene più utile di mille note biografiche o di dichiarazioni di lettura prestigiose 
–: «Grazie a tutte quelle e a quelli che hanno “chiesto di più”. Scusatemi se sono stato “scarno”, ma non 
volevo disturbare» – e vorrebbe dire a Ferri che chiedere di più non significa pretendere dettagli di una 
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storia familiare di cui il lettore accetta sia l’autore a stabilire la misura di quanto concedere, ma reclamare 
scrittura che non soffochi in frasi banali e in tante virgole superflue e che il suo testo non è scarno perché 
corto – nessuno si sognerebbe di dire a una pagina del maestro di brevità Baroncelli che è scarna – ma per-
ché è povero.

Sandro Ferri, Altro l’anima cerca, edizioni e/o

altri pareri
«Sandro Ferri esordisce nella narrativa con una bella saga familiare autobiografica. Tre generazioni – un 
nonno partigiano, un figlio alla ricerca di sé e una nipote editrice a Londra – si confrontano, raccontando 
il prezzo e la forza di vivere pienamente.»
«il venerdì»

«[…] si potrebbe dire che questo è un romanzo di racconti della memoria e di una trama famigliare che 
s’innerva nella storia italiana dentro un secolo nella vita di tre generazioni, quella che visse il Fascismo e la 
Resistenza armata e liberò l’Italia, la seconda dentro le rivolte giovanili degli anni ’70, fino all’ultima, quella 
dei figli dei figli che affrontano coraggiosamente il lavoro culturale ai giorni nostri in un mondo complesso 
che ha allargato a dismisura i suoi confini.»
Angelo Ferracuti, «il manifesto»
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Abituati alle stramberie di Natsuki di I terrestri e di Furukura Keiko di La ragazza del con-
venience store, non ci stupiamo se Amane ha quaranta fidanzati dentro la pochette nera di 
Prada – le «persone del Mondo dell’Aldilà»: il ragazzo di 7000 anni coi capelli argentati e gli 
occhi azzurri, il poliziotto del futuro, il pilota di astronavi, l’androide appena nato incapace 
di controllare i suoi poteri, il principe in sella a un drago ecc. ecc. –, tutti personaggi di car-
toni animati e fumetti con cui si accoppia e ama più del marito «di cui non mi potrei mai in-
namorare» perché l’amore tra umani è «anestetico» e perché il sesso tra coniugi è considerato 
incestuoso; non ci stupiamo se Amane va alla polizia per cercare protezione dal marito che 
le è saltato addosso («Non avrei mai pensato di provocare un’erezione alla mia “famiglia”. 
[…] Mi infilò la lingua tra le labbra. Mi venne il voltastomaco») e non ci stupiamo se poi va 
a vivere nella città sperimentale di Chiba dove il sistema Famiglia è stato abolito e le persone 
sono incoraggiate a vivere da sole e dove gli uomini vengono inseminati grazie a uteri artifi-
ciali impiantati nei loro corpi. 

È subito grottesco, allegoria, distopia ogni volta che Murata Sayaka crea un mondo. Ma lei 
non trasfigura nulla: «Ever since I was a child, I’ve felt closer to extraterrestrials than I have to 
humans». È un’aliena, tale e quale alle sue protagoniste.

«Non c’era follia più inquietante della normalità» dice Amane a un certo punto. In queste 
pagine è tutto folle, eppure tutto così normale!
-Murata Sayaka, Vanishing World, edizioni e/o, traduzione di Anna Specchio

a cura della redazione
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Con cotanto sottotitolo – Letture oblique – non potevamo certo esimerci dall’occuparci di 
questa raccolta di saggi di Carlo Ginzburg. Qui si celebra l’«euforia dell’ignoranza» e si porge 
sentito omaggio ai maestri di filologia che per l’autore sono stati Spitzer e Auerbach, specie 
per il loro costume di partire da un dettaglio per arrivare al complessivo. E come ci si arriva? 
Esplorando l’interazione degli insiemi a cui un sistema – persona, testo, immagine – appar-
tiene. Ginzburg è maestro di connessioni, s’incanta all’ombra dei dettagli rivelatori e insegue 
rivelazioni che con puntualità si rivelano; quando ricostruisce i ragionamenti che Benjamin 
avrebbe fatto – se avesse avuto più tempo – su ruolo della riproducibilità dei testi («la riprodu-
cibilità di ciò che è scritto implica un’astrazione: la nozione di testo invisibile»), sentiamo che 
Ginzburg cammina soddisfatto e in punta di piedi, a pochi passi dall’amato predecessore.

Sebbene non ci sorprenda, ci colpisce, la durezza delle conclusioni del saggio «L’ambigua 
eredità di Mircea Eliade»: «Gli scritti di Eliade non ci aiutano a orientarci nel mondo incan-
tato, e reincantato, in cui viviamo. Per comprendere i fenomeni religiosi – come qualsiasi fe-
nomeno storico – abbiamo bisogno di distanza critica, non di tautologie». È un punto centrale 
nel pensiero scientifico contemporaneo e, se ci è permesso, nel pensiero politico e pratico di 
tutti i giorni. Lo sguardo meridiano – l’unico auspicabile – è quello obliquo; si sta di traverso, 
perché si incontrano e si distinguono le correnti, perché non si è supini (non si vuole essere 
calpestati) e non si è rigidi; obliqui ma non storti – obliquamente centrati. «Una flessibilità in-
tellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile.» 
Bisogna capire come tradurre i fenomeni, ricercare le longhiane «equivalenze verbali», perché 
tutto è traduzione – schema e ergasia.

Infine, ma è inizio e centro del libro, Ginzburg, con l’aiuto – ma potremmo dire «a brac-
cetto» – di Levi, spiega cos’è «la vergogna del mondo», cioè la vergogna per il male che ha 
commesso qualcun altro. In questi giorni, dopo il truce omicidio di Alex Pretti a Minneapolis, 
provo vergogna per ignominia commessa da altri.
-Carlo Ginzburg, Il vincolo della vergogna – Letture oblique, Adelphi
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