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Molly Aitken
Soglie

traduzione di Elvira Grassi

E questa sara lei, una donna sola sulla soglia dell’'oceano.

Primo mattino, e le onde alte s'infrangeranno nel nero
e bianco e malva. In tutta fretta lei seppellira il vestito nel-
la sabbia affinché non voli via. Avvertira un dolore acuto
in tutto il corpo, residuo della notte appena trascorsa, del
sesso e dell’alcol e dei discorsi.

E lentamente entrera nell’acqua, il freddo le ghermira
i piedi poi le cosce poi la vita. Tratterra il respiro prima
d’inabissarsi.
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Ma ora ¢ la sera precedente; due gatti si contendono una testa di pesce per strada e lei siede
all'entrata di un café con quel vestito di lino addosso e i capelli non lavati raccolti con un elastico
da bambina.

«Che prendi?» chiede il barista.

Lei sta meditando sulla propria morte, per cui le ci vogliono alcuni istanti per estrarsi dai
rottami di un incidente stradale immaginato.

«Vino?» dice.

«Rosso o bianco?»

A quarantadue anni ¢ troppo vecchia per morire giovane, a meno che non sia per asfissia,
soffocata, poniamo, da un gambero color carne, o per essere rimasta a corto d'acqua durante
un’escursione nell’entroterra spagnolo, e di certo entrambe le opzioni sono preferibili alla causa
pit probabile, cancro.

«Sorprendimi» gli dice lei.

Nel café ci sono solo loro due. E un ventilatore che ronza in alto e il brusio di un frigo.

E cominciata con I'oceano, la sua fascinazione per la morte. In una torbida pozza tra le rocce
aveva trovato un borsellino della sirena, marrone e scivoloso. Era corsa via brandendo il suo tro-
feo ma quando aveva fatto irruzione nella cucina della casa estiva il fratello maggiore gliel'aveva
tolto di mano, 'aveva inciso con un coltello da bistecca e ne era sgusciata fuori una cosa, una
cosa traslucida tra anguilla, pesce e neonato.

«E un uovo di squalo e tu I'hai ammazzato» aveva detto il fratello.

Lei aveva sei anni, e aveva pianto. Piangeva spesso da piccola. Che dolce liberazione era
stata.

Il barista le porge un bicchiere d’acqua piccolo. Lei nota le chiazze di sudore sulla canottiera
bianca di lui prima di scolarsi 'acqua, improvvisamente consapevole di quanto avesse sete, e
ammira il modo in cui i nodi dei muscoli si muovono sotto quella setosa pelle di serpente. C’¢
sangue che pulsa li sotto.

Aveva il terrore degli estranei quando aveva la sua etd, ma poi aveva conosciuto quella ra-
gazza, quella col rossetto viola e le unghie mangiucchiate, e non voleva piu provare paura.
Era ancora cosi giovane da credere che si potesse conoscere a fondo qualcuno dopo appena
un paio d’ore. S’era ritrovata a casa della ragazza col rossetto viola alle due di notte, a fumare
e a sparare cavolate fino all’alba, e poi s’erano messe in testa di andare a Salthill e di comprarsi
donuts e chicken roll lungo il tragitto per farsi passare la sbornia. Nonostante il terrore che le
serrava la gola, aveva seguito la ragazza col rossetto viola in mare e, quando era uscita dall’acqua,
il mondo intero le era parso scintillante e perfetto. Aveva sentito la ragazza gridare di gioia, e
quel suono le era risuonato nelle orecchie come un dito umido fatto scorrere sul bordo di un
bicchiere, e la luce— era come se non avesse mai visto I'azzurro prima d’allora.
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«Di dove sei?» chiede il barista e le porge un bicchiere di vino rosso.

«West Cork.» E stato un lungo viaggio fino a Porto. Negli ultimi due mesi ha attraversato
buona parte dell’Europa continentale, facendo tappa nelle capitali e in paesi sperduti, sceglien-
do le destinazioni un po’ a caso ma rimanendo sempre nell’entroterra ed evitando 'oceano, e s’¢
bruciata i risparmi di sedici anni in tapas, vagoni letto e hotel con vista sui monti.

«Sono stato nel Donegal I'anno scorso» dice il ragazzo.

«Con tutti i posti che ci sono. Che ci sei andato a fare?»

«E fantastico per il surf. Le onde sono tra le migliori.»

«Da congelarsi.»

«Freddo si, ma ci sono abituato. E 1o stesso oceano che abbiamo qui — tutto ¢ connesso — e
comunque uso la muta, che un po’ aiuta, e poi quando sei in acqua e cavalchi le onde non ci
fai caso.»

«Per me sarebbe un dolore insopportabile. Le poche volte che ho nuotato a casa ho avuto
sempre 'impressione d’essere trafitta da un milione di piccoli coltelli.»

S’aspetta una risata in risposta e invece lui la guarda serio. «Lo faccio proprio per questo»
dice. «E la cosa piti vicina alla morte che conosca. Dovresti provare.»

A ridere ¢ lei piuttosto.

«Un signore del Donegal» fa lui «mi ha detto che il surf non ¢ molto popolare in Irlanda.
Perd mi ha pure detto che la mattina di capodanno andate tutti a nuotare. E cosi che ci si am-
mala, a mio modesto parere».

«Non hai tutti i torti. Meta di noi si becca la polmonite quel giorno. Bel modo d’iniziare
I'anno, eh? Mi sa che non sono nella posizione di giudicare visto che lo faccio da quand’ero
piccola.»

Questo ¢ il primo anno che non ha onorato la tradizione, ma chi poteva biasimarla. Difficil-
mente qualcuno si sarebbe aspettato che s’accostasse piu all'acqua.

«Se ti trattieni qualche giorno,» dice lui «un mio amico ha una scuola di surf sulla spiaggia».

Lei aveva pensato che due mesi sarebbero stati sufficienti, ma ¢ li da quattro giorni e non ha
ancora messo piede sulla spiaggia, non & ancora uscita sul balcone che affaccia sulla spiaggia,
non ha neppure aperto le persiane.

«Il surf non fa per me.» Beve un sorso di vino. La condensa le gocciola sulle dita. Non gli
avrebbe lasciato la mancia, poco ma sicuro, anche se era un bellissimo ragazzo.

«E cos’¢ che fa per te?» chiede lui.

«Il sesso» dice lei, ma non scopre i denti. Non sorride. Si limita a guardarlo dal basso in alto,
curiosa, provocatoria.

Lui annuisce, e lei non sa decifrare la sua espressione. Credeva di conoscere bene i giovani,
ma ha perso l'abitudine di decifrarli. Lui poteva essere eccitato o disgustato e lei non avrebbe
saputo distinguere. Avverte un dolore pulsante dietro gli occhi e si scola il resto del vino.

«Viaggi sola?» chiede lui.

«Si. Sono sola.»
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Quella mattina ha visto dei ragazzi che si lanciavano dal ponte Dom Luis e s’¢ voltata,
trasalendo.

Da qualche parte ha letto che i ragazzi non sanno valutare il pericolo. Pare ci sia di mezzo il
lento sviluppo della loro corteccia prefrontale. Un problema che hanno fino ai vent’anni. Ecco
perché la loro assicurazione auto ¢ molto piu costosa di quella delle ragazze. Sono avventati.
Lei lo attribuisce al loro antico ruolo da cacciatori. Di contro lei ¢ una raccoglitrice. Rimane ai
margini del pericolo, non lo affronta mai. Ci ha riflettuto parecchio ultimamente.

Ha osservato quei corpi scendere in picchiata e mancare per un soffio le barche rabelo. Ed ¢
stato allora che qualcuno le ha toccato la spalla.

Un sorriso smagliante, denti bianchi in un viso color nocciola, indicava oltre il parapetto.

«Salta» le ha detto lui.

«Ci pensi mai a mollare tutto?» chiede al barista.

«E tu?»

Lei valuta la risposta e decide per un «no».

«Hai bevuto troppo» dice lui.

«Perché non mi fai compagnia?»

Lui fa un sorrisetto e le si siede accanto.

«Se potessi scegliere un posto,» chiede lei «dove andresti?».

«A Bali o alle Canarie o—»

«Alle Hawai‘i?»

«Sfotti?» dice lui.

«Si. Scusa.»

Lui si riempie un bicchiere e da un’occhiata alla strada. Su di loro ¢ calato il buio.

«Merda.» Lui sfreccia sul pavimento piastrellato e si nasconde dietro il bancone.

Lei fissa il punto in cui & scomparso, poi sente odore di limone e sapone. Alza lo sguardo e
¢’¢ una ragazza, poco piu che diciottenne, col vestito sbottonato svolazzante e un bambino at-
taccato al seno. Come un cavallo ¢ tutta arti lunghi, sopracciglia sporgenti e capelli ondeggianti.
Non c’entra niente col barista.

«Lo vedi?» dice la ragazza.

«Mi dispiace.» Sorseggia il vino e per la prima volta ne nota il sapore. Corposo con un re-
trogusto dolce.

«Di chi ¢ questo vino?» La ragazza indica il bicchiere appena riempito del barista.

«E mio.» Lei s'allunga sul tavolo per prenderlo e beve un sorso proprio mentre il bambino
si stacca dal capezzolo della ragazza e le da un’occhiata accusatoria e lei sa bene che la giovane
madre fara seguire la sua di accusa che sta mentendo e cosi sara costretta ad ammettere che lui
s’¢ nascosto dietro il bancone e allora la ragazza lo trascinera via riportandolo a cid da cui sta
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scappando, e invece la ragazza se ne va, i sandali che schiaffeggiano il pavimento, lasciandoli
soli con due bicchieri di vino non finiti.

Aveva preso un volo per Londra, con la compagna che le teneva la mano per tutto il tragitto.

Oltre le finestre appannate dello studio dello specialista, la giornata era afosa. Poi la com-
pagna era stata mandata in una sala d’attesa e lasciata li a sfogliare copie macchiate della rivista
«Breathe» e lei era stata condotta in una stanza dove aveva indossato un camice, e poi una sco-
nosciuta I'aveva presa per mano e portata in sala operatoria.

«Lo sai che succede ora?» le aveva chiesto la dottoressa, ma prima che lei potesse rispondere
la donna aveva aggiunto: «E una procedura da nulla, in un quarto d’ora abbiamo fatto.

E nel giro di poco, sotto guida ecografica, un ago aveva prelevato gli ovuli dalle sue ovaie per
essere fecondati dallo sperma di un donatore e congelati fino al momento in cui sarebbe stato
possibile trasferirli di nuovo dentro di lei, carichi e pronti.

«Mi libero alle dieci» dice il barista.

«Come?» Lei ¢ lontana anni luce. Era tornata indietro nel tempo ed era sulla riva appena
oltre il suo bungalow e cercava una scarpa smarrita.

C’¢ uno sguardo triste, perso, sul volto del ragazzo che le fa venire voglia di mentire e dirgli
che alla fine si sistemera tutto.

E lui ¢ bellissimo. Ha un’aria smunta, con quei capelli flosci che i ragazzi della sua eta cre-
dono sia fico scostarsi di continuo dagli occhi, e invece lui li lascia ricadere, a oscurargli la vista.

«T'raun quarto d’ora» dice lui «stacco. Possiamo farci una passeggiata. Mi aspetti? Ti mostro
la mia Porto.»

Lei ride.

«Non vuoi venire con me?» chiede lui.

Era stata la compagna a volere il bambino. Dopo i primi due trasferimenti falliti, era stata
categorica sul fatto che dovessero riprovarci, e quando infine un embrione s’era attaccato e
impiantato, era stata la compagna a prenotare il corso preparto e quello d’allattamento. Era
stata lei a comprare pannolini grandi quanto una mano e poi costosi pannolini di stoffa lavabili
per quando lui sarebbe cresciuto un po’ e loro avrebbero preso la mano. Era stata la compagna
a leggere il libro sulla comunicazione dei bisogni di eliminazione, lasciando il bambino senza
pannolini fin dalla nascita come facevano in certi paesi asiatici e a Los Angeles.
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«Lo sapevi che i pannolini durano quattrocento anni? Ma ci pensi, ogni singolo pannolino
usato sta ancora a marcire in discarica o a galleggiare sull'oceano.»

Era stata la compagna a piangere all’ecografia della dodicesima settimana e poi quindici set-
timane prima del parto; era stata la compagna che, senza una parola di spiegazione, aveva fatto
i bagagli e s'era trasferita in America.

10

«Andiamo» le dice.

Le gambe di lei sfregano 'una contro l'altra per la fretta di stargli dietro. «Aspetta.»

Lui si ferma, si gira e sorride, le tende la mano. «Scusa. Non sono di buonumore.»

Lei non gli prende la mano. «La ragazza» dice.

«E cosi ovviod»

«Sei scappato e ti sei nascosto come un bimbo che ruba la scatola di biscotti della mamma.»
Lui ha una faccia talmente triste che lei evita di proseguire. «Dai» dice. «Fermiamoci e ti offro
un bicchiere di porto. Portami in un bel posto.»

Si siedono in uno dei locali turistici lungo il filume, e lei non puo fare a meno di pensare che
lui abbia scelto proprio quello per non incontrare nessuno che conosce, del resto lei farebbe lo
stesso al suo posto, e poi il vino ¢ caldo e squisito. Ne ordina altro prima ancora che abbiano
finito il primo, ed & vagamente consapevole che lui possa essere minorenne ma poi pensa che
tanto non ha idea di quale sia I'eta legale per il consumo di alcolici in Portogallo. Quanto poco
si cura di queste cose ormai.

«Quel bambino & tuo®

«Ana ¢ mia» dice. «Ha i miei occhi.»

Per la prima volta lei gli guarda gli occhi, ma sono di un marrone anonimo, il colore degli
occhi di mezzo pianeta.

11

Lo scorso inverno aveva ricevuto cosi tanti biglietti d’auguri che quando entrava in salotto pra-
ticamente nuotava nella carta.

Gente che a malapena conosceva si presentava da lei con lasagne fredde e piatti di riso non
meglio identificati.

Per giorni s’era dimenticata di mangiare e poi s’era ritrovata seduta a terra, mezza teglia di
lasagna sparita, lei che ¢ vegetariana.

Aveva pianto. Ora ¢ sicura d’aver pianto, anche se non ricorda granché. Ricorda invece tutte
le lezioni di nuoto a cui I'aveva portato dai sei mesi in poi, quando lei simmergeva nella piscina
calda per neonati, con la pelle d’oca su braccia e gambe per essere stata fuori dall’acqua, e lui che
spruzzava e ridacchiava e sputacchiava e strillava. Quella cosa che metti il bambino sott’acqua
e aspetti che nuoti verso di te lei non la faceva. Aveva troppa paura che non sarebbe tornato.
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«Ascolta» dice. «Perché non vieni da me, nell'appartamento che ho preso in afhitto?»
«Perché no?» dice lui.
E lei ha in mente almeno un motivo.

13

Nelle ultime settimane prima che lui nascesse, s'era chiesta se non fosse stato l'odore di morte
che la circondava ad aver spinto la compagna ad andarsene. Lavorare nelle cure palliative le era
sembrato perfetto all'inizio della formazione da infermiera, ma dopo un po’, aiutare le persone
a morire l'aveva logorata ed era cosciente di portarsi quella sensazione a casa ogni giorno. La
morte era una cosa seria e bella, a volte dolorosa — questo era cio che pensava, comunque, prima
di cominciare a lavorare. Certo, poteva essere tutte quelle cose, ma era anche una cosa ordinaria
e stancante e sconveniente. La compagna diceva che era una scelta professionale inquietante.
Eralei quella che tornava a casa dopo una giornata a modellare vasi nel suo studio e si gettava ai
fornelli per preparare deliziosi piatti di pasta. Era lei che provava a ritrascinare la sua compagna
incinta nel mondo dei vivi, nel mondo delle vasche da parto e del cibo cucinato in gran quan-
tita per poi congelarlo in vista dell'arrivo del bambino. Forse essere cosi vivi richiedeva troppa
fatica. Forse tutto quel vivere per tre era il motivo per cui, un giorno, lei era salita su un aereo
senza una parola di spiegazione.

E poi era nato Cian, e i giorni e le notti s’erano fusi, e lei contemplava gli occhi azzurrissimi
del suo splendido bambino senza mai sentire il bisogno di distogliere lo sguardo per modestia
o vergogna perché lui la guardava con un amore che sembrava infinito e, gradualmente, e poi
rapidamente, il suo amore per lui I'aveva consumata riempiendo il baratro lasciato da colei che
'aveva abbandonata.

14

Sono nel suo Airbnb. L’aria ¢ calda e pesante, come se non ci fosse ossigeno. Lui si toglie la
canottiera quasi immediatamente, ed ¢ magro e forte e sudato. Fa per aprire le persiane della
cucina.

«No» dice lei. «Ti prego.»

«Non c’¢ ossigeno. Soffocheremo.»

«No. Apro il frigo.»

«Sei fuori di testa.»

«Si» dice lei. «Vieni qui» dice, e lui lo fa. Lo bacia e poi scoppia a piangere, grandi singhiozzi
che scuotono lei e lui contro di lei.

«Hai perso qualcuno» dice lui.

«Perché sei venuto qui?»
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«Sei sola» dice lui.

Lei si siede a terra. «Dovresti tornare a casa.»

«Vado a prenderti qualcosa da mangiare» dice lui.

La gente le porta sempre cibo quando ¢ triste, pensa, come se la tristezza potesse essere
espulsa dal corpo grazie a una decina di scone e un paio di frittate. Vorrebbe sapere se
Cian ha scelto di andarsene o se avrebbe voluto restare ancora. Vorrebbe. Vorrebbe cosi
tante cose.

«Una casa con vista sull'oceano» dice lei. «E quello che vogliono tutti.»

Non s’aspetta che lui ritorni.

15

Quando era incinta di quattro settimane compro la casa con la compagna. Era la casa per-
fetta per una famiglia, un bungalow a West Cork, tutto vetrate e con un giardino che di-
gradava verso la spiaggia. Avevano dipinto le stanze col bianco chiarissimo Farrow & Ball
per riflettere tutta quella luce mattutina che a detta dell’agente immobiliare vi si sarebbe
riversata.

Poco dopo, quelle pareti risuonavano di pianti e risate e del balbettio di nuove parole.

A tre anni lui dormiva nel suo letto, a cinque erano iniziati gli incubi notturni e allora lei
andava da lui e gli mostrava come aprire la finestra in modo che potessero sedersi sul davanzale
a guardare la luna, facendo respiri profondi e rilassanti, dentro e fuori, la schiena di lui affondata
sul petto di lei. Una volta lui le aveva passato il dito sulla cicatrice del ventre.

«Ma ¢ vero che sono uscito da li?» aveva chiesto. Sembrava scettico, perché era un bambino,
e a quanto pare per un bambino immaginare di non esistere ¢ inconcepibile.

«Un minuto eri qui dentro a nuotare e quello dopo eri fuori. Non mi sono resa conto di
quando t’hanno portato via da me, ma dopo si, per tanto tempo.»

«Ancora ti fa male?»

«No.»

«Sembra di si.»

Lui le aveva premuto le dita sulla cicatrice come se la pressione potesse alleviare un dolore
o riaprirlo.

16

Lei ¢ sul balcone dell'appartamento in affitto e ascolta il frangersi delle onde, ma non le vede. E
troppo buio.

Il balcone ¢ esile. Lei pensa che la ringhiera si romperebbe se la scuotesse forte, e poi non ci
sarebbe pit nulla tra lei e 'acqua.
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Prima che se ne rendesse conto, Cian aveva sedici anni, e lei era andata a cercarlo nella sua
stanza, ma non era li, la finestra socchiusa.

Da quel momento le cose erano andate veloci. Le ricerche frenetiche in casa e poi in giardi-
no, i giri in macchina su e git per le stradine, le telefonate, I'agente di polizia seduto sulla sua
poltrona col taccuino aperto e l'aria annoiata che le diceva che i ragazzi sono ragazzi, non aveva
pensato di verificare se stava con un amico o a sbronzarsi da qualche parte? E lei che gli urlava
contro perché certo che ci aveva pensato ma conosceva il suo Cian, lo conosceva, e poi la vicina
che le portava una tazza di te col latte cagliato e le offriva un fazzoletto di cui non aveva biso-
gno, non ancora, e poi di nuovo i giri in macchina e le ricerche frenetiche evitando la spiaggia
perché aveva un nodo allo stomaco e maledicendo la luna che era cosi grande e luminosa eppure
non le permetteva di vederlo. Luci che s’accendevano una dopo l'altra. La notte finita, e di lui
nessuna traccia.

Era stato un passante col cane a trovare i vestiti sulla spiaggia. La canottiera e i pantaloncini
e una scarpa. Per vari giorni le barche erano uscite in mare tornando con un bel nulla, e per tutto
il tempo le stanche onde s’erano infrante ma lei s’era voltata.

18

Questo nuovo giorno ¢ uno degli innumerevoli.

Lui dorme sul letto accanto a lei, gambe e braccia divaricate, ancora un bambino, in fondo,
e sul comodino il suo cellulare s’illumina. Il mondo che chiama. Lei s’alza, si mette i sandali,
infila un asciugamano in una borsa e apre la porta d’ingresso. Alle sue spalle, la finestra della
cucina aperta. Alle sue spalle, la vista sull'oceano. Sull’'acqua due surfisti sono seduti sulle loro
tavole, in attesa dell’onda.

Molly Aitken ¢ nata nel 1991 in Scozia ed ¢ cresciuta a Ballydehob, West Cork, Irlanda. 11
suo romanzo d’esordio, The Island Child, & stato nella long list dell’Authors” Club First Novel
Award ed & uscito in Italia da Garzanti nel 2021 col titolo Ritorno all'isola delle donne. Nel
2024 ha pubblicato il suo secondo romanzo, Bright I Burn, con Canongate. Il racconto Sog/ie,
apparso su «Ploughshares» nella primavera del 2023, si ¢ aggiudicato I'’Alice Hoffman Prize for
Fiction ed ¢ stato adattato per Bbc Radio 4. Molly vive a Sheftield, Inghilterra, dove sta facendo
un dottorato in Storia e scrittura creative alla Shefhield Hallam University.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Onoda Sayo
Lo sbadiglio di 4,6 miliardi di anni

traduzione di Eleonora Giannone Codiglione

Una mattina, alla tv, il presentatore del telegiornale an-
nuncia: «Buongiorno. Mancano sette giorni alla fine del
mondo». Queste parole vengono trasmesse ovunque, sia in
Giappone che all’estero. Tutti le sentono contemporanea-
mente. Per strade ancora addormentate o nello sciogliersi
del sole al tramonto, lo stesso messaggio viene pronunciato
in molte lingue, non solo in televisione, ma anche alla ra-
dio, attraverso video on line e altoparlanti agli angoli delle
strade, nel cielo e in fondo al mare.
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Ma che significa? pensano le persone. E uno stupido scherzo o una forma darte? Poco dopo, il pre-
sentatore inclina la testa e guarda intensamente il copione. Da dove viene questo festo? Cerca di
trovare la fonte, ma non si capisce chi o cosa I'abbia scritto. La gente & perplessa e lascia correre
limmaginazione. E uno spettacolo o é una cospirazione? Gli anziani tremano al presentimento
dell'inizio di una guerra nucleare, mentre i giovani si entusiasmano nel circo di internet. Si con-
trappongono chi teme la fine del mondo e chi vi scorge una possibilita di salvezza. Nessuno rea-
gisce alla notizia allo stesso modo. Il primo miracoloso giorno dell'apocalisse appare all'improv-
viso e la frenesia si impadronisce del mondo. Non ¢’¢ nessuno che riesca a capire questo enigma.

Solo un cane lo comprende.

I1 suo udito acuto percepisce la catastrofe incombente. Abbaia a squarciagola. Non cerca
aiuto, si limita a lamentarsi per il dolore. La notte color indaco trema, anche gli altri cani se ne
rendono conto. Nella profondita dello spazio, le stelle fissano la Terra senza battere ciglio. Da
centinaia di milioni di anni di distanza, osservano il pianeta appena nato, che arde luminoso.
Non c’¢ niente e nessuno che possa salvare i cani. L’oscurita ¢ intrisa di dolore, piena di guaiti
che implorano perdono. Alla fine, di fronte all'insolito comportamento canino, gli umani si
convincono che sta davvero succedendo qualcosa di strano. Purtroppo, pero, gli umani non
credono alle catastrofi. Forse non vogliono crederci.
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Un enorme buco appare sul Sole. Le fiamme che lo circondavano perdono la loro forza di
gravita e, nel buio, si alzano in una colonna di fuoco. Proprio come se si stessero srotolando, i
due lati della colonna di fuoco falciano i pianeti del sistema solare. Anche se le persone se ne
accorgono, non hanno modo di fuggire. Gli umani pensano che sia un fenomeno improvviso,
ma in realtd a essere anomala era la forma sferica del Sole. Liberato da 4,6 miliardi di anni di
attrazione gravitazionale, il Sole si stiracchia. Ai suoi bordi tremolanti, indaco e vermiglio si
azzannano frenetici. La colonna di fuoco si avvicina, silenziosamente, lentamente, ma a una
velocita ineluttabile. Quando le increspature cosmiche quasi invisibili raggiungono la Terra,
lo strato atmosferico che ricopriva il cielo viene strappato via in un istante, lasciando il pianeta
indifeso come un neonato. Gli umani non hanno il tempo di percepire 'avvicinarsi della gigan-
tesca eruzione solare. Meta dell'umanita viene vaporizzata senza nemmeno rendersene conto,
mentre l'altra meta, quella che vive nell'emisfero in cui ¢ notte, percepisce per un attimo la
propria morte. Lo stiracchiamento del Sole non lascia scampo. I lamenti dei cani vengono in-
ghiottiti senza lasciare alcuna traccia. Quando tutto ¢ finito, il Sole torna rotondo. Si conclude
cosi lo sbadiglio di 4,6 miliardi di anni.

Ignari di questo futuro certo, gli umani guardano la televisione. La mattina in cui il presentato-
re del telegiornale annuncia: «Buongiorno. Mancano sette giorni alla fine del mondo».

Onoda Sayo (Narita, 1983) & una scrittrice, informatica e fotografa giapponese. Nel 2019 ha vin-
to il Sogen Sf Short Story Award con Inchin shikatsu (Bere veleno per placare la sete) e il Genron
St New Writer Award con Bakkufaia (Ritorno di fiamma). La sua prima raccolta, Giku ni ji wa
iranai (I nerd non hanno bisogno di armi), & stata pubblicata da Hametsuha nel 2022. La seconda,
Dewa jinrui, gokigenyo (Addio umanita), € invece uscita a dicembre 2025 per Tokyo Sogensha.

Eleonora Giannone Codiglione ¢ nata a Termini Imerese nel 1997 ed ¢ cresciuta a Bagheria.

Durante i suoi studi di lingua e letteratura giapponese ha vissuto a Venezia, Kochi e Fukuoka.
Formatasi con Oblique Studio, oggi si dedica al lavoro editoriale e alla traduzione.
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Niccold Carradori

Dopo 30 anni, stiamo vivendo dentro «Infinite Jest»

«The Bunker», 2 gennaio 2026

TN

Perché dopo tanto tempo il romanzo di David Foster
Wallace continua a sembrarci cosi vicino? Perché mette
a nudo una tensione che non abbiamo mai risolto

Oggi Infinite Jest, il romanzo pit famoso di David
Foster Wallace, compie trent’anni. Per 'occasio-
ne Einaudi ha pubblicato una nuova edizione ita-
liana, curata e visivamente potente, quasi a sancire
definitivamente il passaggio del romanzo da ogget-
to di culto a classico contemporaneo. Ancora oggi,
infatti, quella di Wallace si dimostra un’opera che
aveva intuito prima di molte altre la forma mentale
della nostra epoca.

E difficile dire quando un romanzo possa essere de-
finito «un culto». Non accade come per un film o
per una band, dove l'etichetta nasce da una com-
binazione di minoranze rumorose e maggioranze
distratte che prendono coscienza all'unisono di un
fenomeno che appaga i gusti di tutti. Con Infinite
Jest & successo qualcosa di piu strano: il culto & nato
da un’opera di narrativa che in parte era concepita
come disturbante.

Leggerlo richiede una fatica sproporzionata rispet-
to al classico piacere che ci aspettiamo da un libro.
Mille e piti pagine, note a pi¢ di pagina che si mol-
tiplicano quasi per mitosi, trame che si biforcano e
poi spariscono, personaggi che sembrano arrivare
da romanzi diversi. Eppure il libro ha costruito una
comunita di lettori che non si limitano ad amarlo:
lo attraversano e ne parlano come si fa con le opere-
mondo, ad esempio I/ Signore degli Anelli.

La prosa di Wallace ¢ uno dei motivi di questa de-
vozione. Non solo perché sia della nel senso scola-
stico del termine, ma perché ¢ mobile, inquieta, ca-
pace di passare dal gergo di strada a quello tecnico,
dalle droghe alla metafisica, dalla comicita al dram-
ma. Tutto questo continuando a cambiare registro,
tono, ritmo e punto di vista. Pochi romanzi del se-
condo Novecento e nei primi anni Duemila hanno
prodotto un’aura cosi persistente senza trasformarsi
in reliquie.

Raccontare la trama di Infinite Jest a chi non lo ha
letto ¢ un esercizio limitato, come riassumere una
cittd con una cartolina. C’¢ una scuola di tennis
d’élite, 'Enfield Tennis Academy, dove adolescenti
prodigiosi imparano a gestire pressioni che nessuno
dovrebbe conoscere. C’¢ una comunita di recupero
per tossicodipendenti e alcolisti, la Ennet House,
dove residenti disperati tentano di sopravvivere alle
proprie dipendenze. C’¢ un gruppo terroristico di
canadesi sulla sedia a rotelle (Les assassins des fauteu-
ils rollents) e ci sono agenti segreti del governo ame-
ricano che vogliono fermarli. Tutti danno la caccia
all'unico esemplare di un video misterioso intitola-
to Infinite Jest, appunto: un film talmente piacevole
da rendere chi lo guarda incapace di fare altro fino
a consumarsi. Un intrattenimento cosi perfetto da
diventare letale.
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Attorno a questi nuclei ruotano decine di personag-
gi: Hal Incandenza, una specie di bambino indaco
del tennis e del vocabolario; Don Gately, ex tossico-
dipendente e scassinatore, con un senso morale qua-
si dostoevskiano; James Incandenza, padre di Hal e
cineasta, inventore dell’«intrattenimento» che da il
titolo al romanzo; e una folla di figure secondarie
in stile Dickens, che sembrano sempre sul punto di
diventare protagoniste.

Ma la vera trama di Infinite Jest non € una storia in
senso classico, perché Wallace ebbe un’idea radicale:
se il problema della modernita ¢ l'intrattenimento
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infinito, allora un romanzo che voglia parlare se-

riamente di questo problema non puo essere, a sua
volta, un intrattenimento facile.

Infinite Jest & costruito come un antispettacolo. Le
note a pi¢ di pagina interrompono la narrazione
nel momento meno opportuno. La cronologia &
frammentata. Le informazioni decisive arrivano
tardi, o troppo presto, o mai (il finale, ad esem-
pio, non ¢ tanto anticlimatico quanto aclimatico: ¢
fuori dal romanzo stesso, lo desumiamo dal modo
in cui gli avvenimenti si sommano). Il lettore & co-
stretto a lavorare, a ricordare, a tornare indietro, a



rinunciare all'illusione che ogni storia debba offrir-
gli un piacere immediato. Non a caso il suo titolo
iniziale era proprio Un intrattenimento fallito.

I1 libro funziona, ¢ bellissimo da leggere, ma rifiuta
il patto implicito tra prodotto culturale e consuma-
tore. Non promette gratificazione continua.

In quegli anni Wallace stava elaborando una delle
sue intuizioni piu limpide: gli effetti sull'interiorita
umana della «spettazione» (neologismo necessario,
perché in italiano non esiste un corrispettivo che
abbia le sfumature della parola inglese spectation).
Una forma di esistenza in cui il soggetto si definisce
soprattutto come uno spettatore per il quale essere
al mondo significa guardare qualcosa. Possibilmente
senza interruzioni. Possibilmente senza silenzi. Non
vi suona un po’ familiare?

DAVID FOSTER WALLACE

[NFINITE TJEST

(1] R

«£ possibile considerare

1a mancanza di stimoli
come una forma di disagio?
Infinite Jest racconta
questo meccanismo senza
moralismi.»

Wallace aveva capito che la televisione era diven-
tata un vero e proprio modello di esperienza. Non
si limitava a offrire contenuti, insegnava un modo
di occupare il tempo. E quel modo consisteva nel
ridurre ogni intervallo, ogni pausa, ogni momento
non riempito da immagini a una specie di errore.
11 film letale di Wallace, lopera cosi piacevole da an-
nullare la volonta di chi la guarda, va al di 1a dell’e-
spediente narrativo. £ una metafora che oggi appare
quasi ingenua nella sua precisione, perché siamo an-
dati oltre alla fantasia dell'autore. Viviamo un flusso
continuo di microintrattenimenti: reel, feed, notifi-
che, video di pochi secondi, algoritmi che anticipa-
no i nostri desideri prima ancora che li formuliamo.
Wallace non ha visto la stagione dello scroll infinito,
ma ne aveva intuito la logica trenta anni fa.
Pensateci, sul serio: quanto vi ritenete liberi, oggi,
nel vostro bisogno di essere intrattenuti? E davvero
una vostra scelta? Ed € possibile considerare la man-
canza di stimoli come una forma di disagio?

Infinite Jest racconta questo meccanismo senza mo-
ralismi. Lo fa con la consapevolezza che il bisogno
di intrattenimento nasce da una ferita autentica. Vo-
gliamo essere distratti perché essere presenti e con-
sapevoli, il piti delle volte, & doloroso. Un dolore che
spesso si rintana nella noia.

Oggi I'aggettivo «noioso» ¢ diventato quasi una con-
danna sociale. E una delle caratteristiche pit svilen-
ti che possiamo attribuire a un’esperienza o a una
persona.

Prima di suicidarsi, nel 2008, Wallace stava da anni
lavorando a I/ re pallido (uscito postumo e incom-
piuto, nel 2011), un romanzo dedicato all'esperienza
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del tempo vuoto e del tedio. Un libro che tentava
di trasformare la noia in materia narrativa, come
se fosse una risorsa da esplorare, non un difetto da
eliminare. In questo senso, Infinite Jest era il primo
passo verso un esercizio di resistenza ai rimedi facili
alla noia, tra cui l'ironia.

Una delle qualita pit sorprendenti di Wallace era an-
che la capacita di far ridere mentre parlava delle cose
pit terribili. Infinite Jest ¢ pieno di scene divertenti,
ma quella comicita non ¢ un semplice esercizio di
stile. La sua ironia non serve a proteggersi dalla
realta, ma a renderla sopportabile. Ed ¢ una specie
di condanna: Wallace nutriva un sospetto profon-
do nei confronti dellironia, soprattutto quando
diventava una postura permanente, una scorcia-
toia emotiva travestita da intelligenza. Sostene-
va che lironia postmoderna, dopo aver liberato
la letteratura americana dal moralismo e dalla re-
torica, rischiava di trasformarsi in una gabbia: uno
strumento perfetto per evitare il coinvolgimento, per
non esporsi, per non prendere sul serio nulla, nem-
meno il dolore. In Infinite Jest I'ironia ¢ ovungue, ma
¢ mostrata come una risorsa fragile, un linguaggio di
difesa che funziona solo fino a un certo punto.
Oltre quella soglia resta la necessita di dire qualcosa
di sincero, senza protezioni, senza distacco. E li che
Wallace colloca la vera posta in gioco del romanzo:
la possibilita, sempre piu rara, di parlare seriamente
in un mondo che ha imparato a ridere di tutto, ¢ a
distrarsi, prima ancora di capire cosa sta guardando.
Leggere Infinite Jest oggi significa accorgersi che
molte delle nostre ossessioni erano gia li, in forma
embrionale. La paura del silenzio, la trasformazione

del piacere in dipendenza, la difficolta di stare da
soli con i propri pensieri.

Wallace aveva intuito che il piacere, quando diventa
un flusso ininterrotto, smette di essere un evento e si
trasforma in una condizione permanente. In quella
condizione il desiderio perde contorni, il tempo si
appiattisce, I'esperienza si fa indistinta. Non c’¢ pit
attesa, non c’¢ piu distanza, non c’¢ piu il margine
necessario perché qualcosa possa davvero accadere.
Infinite Jest racconta proprio questo spazio che scom-
pare: lo spazio tra un impulso e la sua soddisfazione,
tra una domanda e la sua risposta, tra un individuo
e cid che lo intrattiene. E un romanzo costruito per
restituire attrito all’esperienza, per ricordare che la
coscienza non ¢ un flusso continuo di stimoli, ma un
terreno accidentato, pieno di interruzioni, deviazio-
ni, zone d’'ombra.

Riletto oggi, il libro appare meno come una profezia
e pil come una radiografia. Wallace osservava un
mondo che stava imparando a considerare insoppor-
tabile ogni forma di vuoto, e provava a trasformare
proprio quel vuoto in materia narrativa. La fatica di
leggere Infinite Jest, 1a sua struttura irregolare, la sua
resistenza al consumo rapido fanno parte dello stes-
so gesto: obbligare il lettore a fermarsi, a perdersi, a
restare.

Forse ¢ questo il motivo per cui, dopo trent’anni, il
romanzo continua a sembrarci cosi vicino. Non per-
ché descrive con precisione il nostro presente, ma
perché mette a nudo una tensione che non abbiamo
mai risolto: il bisogno di essere intrattenuti e il de-
siderio, pitu difficile da ammettere, di qualcosa che
non possa essere consumato.

«RiTetto oggi, il 1ibro appare meno come una profezia
e piu come una radiografia. Wallace osservava un mondo
che stava imparando a considerare insopportabile ogni
forma di vuoto, e provava a trasformare proprio quel

vuoto in materia narrativa.»
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Simonetta Sciandivasci

Dimmi cose vero: sette intellettuali rispOndOnO alla domanda
che ['Ai c1 pone di continuo

«La Stampa», 2 gennaio 2026

TN

Cos’@ la verita?

Dopo i sorrisi piu aperti, le ilarita piu fragorose, le
paure piu intense, gli stupori piu stranianti che ci
procurano le storie che ci mostrano i nostri devi-
ce, abbiamo cominciato a dire: «Speriamo che sia
vero». Oppure, pit assertivi: «Voglio che sia vero».
E talvolta aggiungiamo: «Se non € vero non impor-
ta». Furetti che saltano tutti insieme su un tappeto
elastico; Matteo Renzi e Elly Schlein che piangono
davanti al numero di «Time» con Giorgia Meloni
in copertina; Donald Trump che lancia letame sui
manifestanti; pterodattili che mangiano patatine
dalle mani di un bambino: preghiamo che siano
cose successe, ci chiediamo se potrebbero succe-
dere. Ci illudiamo che il legame tra vero e falso sia
diventato labile e sfumato solo ora che tutti pos-
siamo mettere in circolo non solo bizzarre teorie,
ma pure testimonianze di cui ¢ quasi impossibile
comprendere se l'origine sia I'invenzione o la real-
ta. Tutto questo ci allontana dalla verita, da una
parte, e dall’altra ce la fa richiamare, implicandoci
molto di pit nella sua continua generazione; ci fa ri-
cordare che il vero ¢ una nostra scelta, un’idea in cui
credere, una realta che possiamo aumentare e cor-
reggere, e perfino, a volte, una bugia: le bugie sono
anche ambizioni, quindi motori. Ogni risposta
alla domanda su cosa sia la verita insemina e mol-
tiplica il mondo. Possiamo rispondere con molti
mezzi e in molti modi, eccovi qualche esempio.
E buon anno.

EDOARDO CAMURRI, FILOSOFO

Una cosa vera, per me, ¢ la frase che tra poco leg-
gerai tra virgolette e che racconta tutta la difficol-
ta della verita quando la confiniamo nella prigione
della nostra mente ritenendo che questo spazio sia il
luogo dove puo crescere e prosperare al meglio. Sei
pronto? Leggi bene la seguente espressione: «Que-
sta frase ¢ falsa».

Pensaci su e non spaventarti. Se I'espressione fosse
vera, allora cid che dice non sarebbe falso; se inve-
ce fosse falsa, ci ritroveremmo nello stallo opposto.
Questo paradosso antichissimo a me piace pensare
che ci stia lanciando un segnale: diffida dell'intelli-
genza e lascia alla verita altre strade pilt compassio-
nevoli da percorrere.

BARBARA GALLAVOTTI, DIVULGATRICE

«Vero» nella scienza pud sembrare un termine sci-
voloso, perché la scienza si nutre di dubbio ma non
per questo tutto ¢ in dubbio. Possiamo considerare
vere conoscenze basate su un tale numero di osserva-
zioni, esperimenti e dati che la comunita scientifica
non le mette pit in dubbio (qualche voce isolata che
non sappia portare prove sufficienti a convincere i
colleghi non conta). Cosi ¢ vero che la terra ¢ tonda.
E vera nel suo complesso la teoria dell’evoluzione,
nonostante restino da indagare aspetti come la com-
parsa del linguaggio. Sono veri (purtroppo) i cam-
biamenti climatici. E sono vere le leggi di Newton,
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per le quali le mele cadono verso il basso, anche se
da Einstein in poi si ¢ scoperto che nelle dimensioni
piccole degli atomi o in quelle enormi del cosmo
le leggi della fisica sono pitt complesse. Perché con
l'avanzare della conoscenza puo avvenire che si am-
pli lorizzonte e quello che pareva descrivere tutto
in «realta» risulta essere la tessera di un mosaico piu
complesso.

MATTEO NUCCI, SCRITTORE

«LLa verita non esiste» ha ripetuto un amico, al ter-
mine di una discussione infuocata, pochi giorni fa.
«La verita esiste eccome» gli ho detto io, ma svo-
gliato, quasi sottovoce. Sono secoli che la diatri-
ba va avanti. In un dialogo meraviglioso intitolato
Protagora (cioé Protagora di Abdera, il pit poten-
te relativista dell’antichita), Platone argomenta in
mille modi per venire a capo della questione. Se non
si ha voglia di farsi un viaggio fra quelle pagine, &
sufficiente mettersi davanti ai grandi temi del mo-
mento. Vero per me, per esempio, ¢ che se si am-
mazzano in media trenta bambini al giorno per due
anni abbondanti, si ¢ colpevoli di un crimine mo-
struoso e basta. Non c’¢ bisogno di alcuna discus-
sione e di nessun contraddittorio. Li vediamo Ii,
sono sotto i nostri occhi, una classe di bambini
sterminata ogni giorno, per due anni. Vogliamo di-
scuterne? Dobbiamo ascoltare 'opinione della con-
troparte? Ecco un esercizio di verita da fare a scuo-
la. Parlare degli inumani orrori di cui solo I'essere
umano ¢ capace. Una verita dura da accettare, ma
questo ¢: una verita.

ALCIDE PIERANTOZZI, SCRITTORE

Per chi soffre di una malattia psichiatrica come la
mia non c¢’¢ niente di vero, ogni cosa vista e sen-
tita viene messa in discussione, ogni immagine &
bistabile. Spesso il dubbio ¢ addirittura retroatti-
vo: ho incontrato davvero il mio amico delle medie
stamattina? C’era un topo in salotto? Diciamo che
quei dieci secondi di sperdimento che provano tutti
davanti a un video sui social, chiedendosi se ¢ vero
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«Persino 1o schermo del
cellulare dove sto scrivendo
si rifiuta di considerare
reali le frasi.»

o no, quel tiremmolla tra certezza e incertezza, ¢ il
terreno psichico della mia esperienza quotidiana: lo
vivo davanti agli alberi, agli oggetti, ai blister delle
medicine. Persino lo schermo del cellulare dove sto
scrivendo si rifiuta di considerare reali le frasi. Ora,
provate a immaginare quanto sia pericolosa la corri-
spondenza tra i sintomi della mia malattia e la rivo-
luzione dei video realizzati con 'Ai. Non ¢’¢ niente
di filosofico, ¢ un problema clinico molto serio: se
la famosa realta a cui dovrei fare ricorso incomincia
a essere afflitta dal dubbio, se anche per chi mi sta
attorno incomincia a vacillare, per me & un disastro,
e il rischio di andare in psicosi aumenta.

NADIA TERRANOVA, SCRITTRICE
«Tranquillo, & liscia» dico a mio marito davanti un
attacco di ridarella di nostra figlia; «A chisti ’a testa
ci serbi solu pi’ spartiri ’e 'recchie» commento con la
mia amica le uscite stupide di conoscenti comuni;
e cosi via. Prendo la sciarpa perché c’¢ sciangazza,
scafunio nei cassetti se non la trovo, ‘'mmugghio i
vestiti per preparare una valigia, e se qualcuno mi
racconta cose che disapprovo prima di dargli addos-
so mi mordo la lingua severamente: non ghiabba e
non maravigghia. Niente & piu esatto delle parole,
la lingua esprime la realta e assieme la crea: per me
¢ il messinese di strada imparato all’asilo per farmi
rispettare dagli altri bambini, mentre a casa era ban-
dito da nonna maestra purista dell'italiano. Il dia-
letto ¢ stato la conquista di una lingua tutta mia per
esistere nel mondo. Da allora, avevo quattro anni,
con il dialetto collego le cose al loro senso — ¢ la
mia lingua straniera e quella di nascita, il piccolo
miracolo espressivo e ontologico che non mi ha mai
tradita.



«La domanda che c¢i dovremmo porre e se il nostro cervello si
sia evoluto per permetterci di percepire la realta in modo
veridico. La risposta temo sia negativa.

GIORGIO VALLORTIGARA, NEUROSCIEN-
ZIATO

I1 problema della veridicita del mondo quale lo per-
cepiamo si pone in generale, non solo quando da-
vanti a un’immagine ci chiediamo perplessi se sia
autentica o creata da una Ai. La domanda che ci do-
vremmo porre ¢ se il nostro cervello si sia evoluto per
permetterci di percepire la realtd in modo veridico.
La risposta temo sia negativa. Provate ad accavalla-
re indice e medio e poi strofinate le estremita delle
due dita nel punto in cui si incrociano sulla punta
del vostro naso. Sentirete di avere due nasi. Obiette-
rete che a volte i sensi ci ingannano. Tuttavia i sen-
si funzionano sempre allo stesso modo, sia quando
riteniamo che quel che sentiamo sia vero (un naso)
sia quando sperimentiamo un’illusione. E qual ¢ il
principio sulla base del quale si sono evoluti i nostri
sensi? Non quello di concederci I'accesso alla verita,
ma quello di farci sopravvivere e riprodurre. Per que-
sto abbiamo un corpo e un sistema nervoso che sono
certamente vincolati alle leggi del mondo, ma che
non hanno alcun obbligo a dirci la verita sul mondo.

NICOLETTA VERNA, SCRITTRICE
E stato alle superiori, al quinto anno. Avevamo
un’insegnante di fisica giovane, arcigna, che non

faceva niente per sembrare simpatica e per questo
mi piaceva. Interrogava a sorpresa.

«Cos’¢ la luce?» m’inchiodo una volta.

Io non avevo studiato niente.

«La luce & 'unica cosa vera.»

«Prego?»

«E vero solo cio che vediamo. Ovvero cio che viene
illuminato.»

Scosse 1a testa.

«Quanto impiega la luce del Sole ad arrivare sulla
Terra?»

«Otto minuti» fece la secchiona del banco accanto.
«Cio che viene illuminato ¢ gia finito da otto minu-
ti. E passato. Niente di pit illusorio. Giusto?»
«Non lo so» ammisi.

Presi quattro. A giugno mi diplomai e non la rividi
mai pill.

Dopo molti anni incontrai la compagna secchiona.
Eravamo sotto le feste, parlammo di sciocchezze e
poi a un tratto mi disse che la prof era morta. Era
stato subito dopo la fine della scuola. Stava gia male,
ma non ce I'aveva mai detto.

«Le uniche cose vere sono quelle che non possiamo
piu vedere» dissi quasi fra me.

«Cosar»

«Niente. Stai bene. Buon anno.»

«E qual e il principio sulla base del quale si sono evoluti
7 nostri sensi? Non quello di concederci 1’accesso alla
verita, ma quello di farci sopravvivere e riprodurre? Per
questo abbiamo un corpo e un sistema nervoso che sono
certamente vincolati alle leggi del mondo, ma che non
hanno alcun obbligo a dirci la verita sul mondo.»
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Matteo Persivale

Un’inwvisibile guercia americana

«Corriere della Sera», 2 gennaio 2026

TN

Bravissimo, premiato, eppure dimenticato dal suo paese:
1’enigma di Peter Matthiessen, vincitore del National
Book Award e fondatore di «The Paris Review»

Un gomitolo di concause ha fatto si che uno dei piu
grandi scrittori americani del Ventesimo secolo (che
ha fatto in tempo a pubblicare due dei suoi libri piut
importanti nel Ventunesimo, all’eta rispettivamente
di ottantuno e ottantasette anni) sia attualmente poco
considerato in patria. Merita gratitudine Lance Ri-
chardson — giornalista, scrittore e professore univer-
sitario a Bennington: il college di Bret Easton Ellis,
Donna Tartt e Jonathan Lethem — per il decennio di
lavoro certosino che ha portato ora alla pubblicazio-
ne di True Nature. The Pilgrimage of Peter Matthiessen
(Pantheon) e che cerca di chiarire questo mistero.

Peter Matthiessen (1927-2014) ¢ una delle figure
pit enigmatiche della letteratura americana: «Una
contraddizione ambulante, in parte realta e in par-
te fiction» prendendo in prestito la definizione che
Kris Kristofferson diede dell’amico Johnny Cash,
altro uomo estremamente complicato. Matthies-
sen era bellissimo (la copertina della biografia di
Richardson ce lo mostra al suo meglio, lo sguardo
enigmatico da attore della Hollywood in bianco e
nero), ricco, di ottima famiglia, la laurea a Yale e
I'emigrazione a Parigi nel dopoguerra per sciacquare
i panni letterari nella Senna e fondare «The Paris
Review» (con l'aiuto decisivo, si scopri poi, della
Cia), scrittore eclettico che passo dai racconti di
viaggio con occhio da etnografo e stile cristallino (17
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leopardo delle nevi, ultima edizione italiana da Beat,
Meridiano blu sugli squali bianchi, uscito da Sperling
& Kupfer, I'Africa di An African Trilogy e The Tree
Where Man Was Born) al giornalismo da attivista
(Nello spirito di Cavallo Pazzo edito in Italia da Fras-
sinelli e che costo milioni al suo editore americano
per poi finire bandito per un decennio). Matthies-
sen, devoto ambientalista e maestro zen pacifista, era
serenamente disposto ad ammettere nella prefazio-
ne al suo Cavallo Pazzo che fosse per lui irrilevante
I'innocenza o la colpevolezza del nativo americano
condannato per 'omicidio di due agenti Fbi al quale
aveva dedicato il libro (era per lui irrilevante anche
la montagna di parcelle legali, circa cinque milioni
di dollari una volta calcolata 'inflazione, che il suo
libro costo alla Viking).

Matthiessen ¢ a oggi I'unico scrittore ad aver vinto il
National Book Award sia per la narrativa sia per la
saggistica, un record che difficilmente verra battuto
da altri. Amico dei grandi, da James Salter compagno
di sbronze (Martini secchissimo) a William Styron
col quale giocava a tennis, da George Plimpton a
Jim Harrison, da Don DeLillo a John Irving a Joy
Williams, E.L. Doctorow e lo storico Robert Caro.
Generoso mentore di giovani scrittori come Rick
Bass, premiato in vita dai classici della Penguin
pantheon della grande letteratura, Matthiessen



Salter: «kEro riluttante, non gli facevo Teggere quello
che stavo scrivendo. Avevo paura della sua disapprovazione,
e troppo orgoglioso per chiedergli consiglio».

resta perd una figura inafterrabile, enigmatica anche
per chi gli fu vicinissimo. «In tanti mi chiedono di
presentare loro Matthiessen, ma non so mai chi in-
contreranno» diceva Salter che all'amico dedico un
formidabile ricordo sul «New Yorker» nel 2014, di-
ventato un prezioso volumetto edito per pochissimi.
E fa impressione leggere Salter, uno degli scrittori in
lingua inglese pit eleganti del dopoguerra, che am-
mette: «Ero riluttante, non gli facevo leggere quello
che stavo scrivendo. Avevo paura della sua disappro-
vazione, e troppo orgoglioso per chiedergli consiglio».
Harrison, che lo adorava, diceva a tutti che 'amico
Peter meritava il Nobel, eppure Matthiessen era ca-
pace di criticare con sorprendente durezza, come se
nulla fosse, quel che di Harrison non gli piaceva.
Richardson descrive attentamente I'architettura emo-
tiva, complicatissima, di uno dei massimi scrittori
americani di saggistica che pero si considerava pit
narratore (Giocando nei campi del Signore, tradot-
to da Frassinelli, Far Tortuga nel quale ricostrui la
lingua perduta dei pescatori caraibici attraverso otto
anni di lavoro maniacale tra etnologia e filologia e
che fino alla fine considero il suo libro piu riuscito).
Richardson non batte ciglio davanti alle pecche
del Matthiessen uomo, che ci riferisce da cronista:
i compulsivi tradimenti ai danni delle mogli (fu
uno straordinario fombeur de femmes), la tendenza a
scomparire nel nulla per mesi in tempi nei quali non
esistevano internet e i cellulari (cose che lasciavano
perplessi gli amici: possiamo immaginare leffetto
su moglie e figli), I'incapacita di rivelarsi anche alle
persone pil vicine.

Matthiessen oggi ¢ inviso all'accademia americana
proprio a causa delle sue contraddizioni: ambienta-
lista radicale quando non era ancora di moda, vio-
lentissimo critico dell'imperialismo e del coloniali-
smo ma bianco, ricco, etero, di ottima famiglia con

magione a Long Island, e quell’aiuto della Cia per
la sua start up letteraria (non lo riveld mai ai soci-
amici, che scoprirono tutto vent’anni dopo sul «New
York Times», noblesse oblige).

Negli anni della luminosa vecchiaia invece di dare
segni di cedimento come certi suoi contempora-
nei, mise ordine nella trilogia sul fuorilegge Edgar
«Bloody» Watson (1855-1910) — Ukcidere mister
Watson (1991), tradotto da Frassinelli, Losz Man’s
River (1997) e Bone By Bone (1999) — e la sintetizzod
nel formidabile romanzo Shadow Country (2008):
National Book Award per la narrativa e medaglia
Howells. A ottantuno anni compiuti.

Scoperta al ritorno dall'ennesima spedizione sul-
I'Himalaya una malattia incurabile, Matthiessen
passo l'ultimo anno della sua vita lunghissima e
straordinaria scrivendo nel suo piccolo capanno nel
giardino di casa, incurante del progredire del male:
ecco In Paradiso (e/o), riflessione su Auschwitz, la
sua «morte di Ivan II'i¢» pubblicata negli Stati Uniti
tre giorni dopo la sua scomparsa.

Matthiessen muore nel suo letto il 5 aprile 2014,
circondato dalla famiglia che lo adorava nonostan-
te tutto, la musica dell'amata Sinfonia concertante
per violino e viola di Mozart nell’aria. Il ricordo
del figlio Luke: «L’albero fuori dalla sua finestra si
animo, decine di uccelli cantavano come una sola
voce». Poi all'improvviso gli uccelli volarono via, e
Peter Matthiessen mori. Alla moglie Maria, ancora
una volta al suo fianco, l'ultima parola: «Una pos-
sente quercia ¢ caduta».

«In tanti mi chiedono
di presentare loro
Matthiessen, ma non so
mai chi incontreranno.
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Fabrizio Sinisi

1 raccont: di ch%a restano sintonizzati sul presente

«Domani», 4 gennaio 2026

TN

Ha fatto rumore la scelta della curatrice Daria Biagi
di ritradurre i1 titolo del piu celebre degli apologhi
kafkiani con La trasformazione

C’era una pratica a cui Martin Heidegger diceva
di attenersi scrupolosamente: ogni due o tre anni,
cambiava posto ai mobili di casa. Era necessario,
diceva, per straniare la mente, impedirle di abi-
tuarsi a pensare che abitiamo in mezzo a cose sta-
bili e ben radicate; serviva a non dimenticare che
gli oggetti non sono realta granitiche ma funzio-
ni, elementi di una relazione instabile e irrequieta,
e che gli spazi non sono fotografie, ma mutabili
geografie.

In buona sostanza: disabituare il cervello all’abitu-
dine; usare la scomodita per disorientarlo, per con-
tinuare a tenerlo attivo, come se il cervello fosse un
oggetto da manutenere, cosi che non perda lo scatto
e la forza. L.a nuova — e, tanto vale dirlo da subito:
eccezionale — traduzione integrale dei racconti di
Franz Kafka a cura di Daria Biagi (Einaudi) fun-
ziona come uno di questi esercizi di spostamento, di
riallineamento, di asimmetria.

Ha fatto rumore la scelta della curatrice di rinomi-
nare quello che resta il piu celebre degli apologhi
kafkiani, La metamorfosi, ritraducendone il titolo:
La trasformazione. Metamorfosi, si dice, era un ti-
tolo storico, cosi connotato al grande pubblico da
essere diventato, per cosi dire, istituzionale. A tanti
¢ sembrato un tradimento; a certi addirittura una
volontaria provocazione.
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RISINTONIZZARSI

Non ¢ la prima volta che succede qualcosa del ge-
nere: Renata Colorni ritradusse per Mondadori
La montagna incantata di 'Thomas Mann come La
montagna magica, piu di recente Carmen Gallo ha
pubblicato per il Saggiatore una nuova traduzione
del capolavoro di Thomas Stearn Eliot col titolo La
terra devastata al posto del pit noto (e altrettanto
istituzionale) La ferra desolata.

Ci sono, certo, le motivazioni filologiche e linguisti-
che: ]a montagna non ¢ incantata perché «incanta-
ta» & un participio passato e presuppone quindi che
qualcuno o qualcosa le abbia gettato un incanto, e
che la magia non sia dunque, come indica l'originale
tedesco, una proprieta intrinseca della montagna; e
viceversa la wasted land eliotiana ¢ il luogo non di
uno spaesamento metafisico ma di un’azione passi-
va, subita, violentemente inflitta, una mortificazione
operata dall'uvomo e dal tempo: «devastata» & quindi
un termine molto piu esatto di una piu generica, at-
mosferica desolazione.

Anche di questa nuova traduzione kafkiana Daria
Biagi fornisce una scrupolosa spiegazione: tradur-
re La trasformazione anziché La metamorfosi serve
a proporre una modalita di lettura che «sposti I'at-
tenzione» dalla metamorfosi che colpisce Gregor
Samsa alla «trasformazione complessiva di un intero



universo di relazioni, che include la famiglia del
protagonistax.

Sebbene solo Gregor Samsa subisca la metamorfo-
si, ¢ tutto il mondo che lo circonda a trasformarsi
insieme a lui. Inoltre, linguisticamente, il termine
Die Verwandlung ha, nel tedesco, un uso meno alti-
sonante e letterario, e quindi in linea con un «tono
volutamente colloquiale, non artificioso, piano, che
va dalla scelta di termini quotidiani per la voce nar-
rante fino alla riproduzione dei modi di parlare dei
personaggi di classe sociale piu bassa». Sono aspetti
tecnici che ci riguardano fino a un certo punto. Piu
pertinente, in questo caso, ¢ forse la domanda: ha
senso, per un autore come Franz Kafka — celebra-
to in gran parte da postumo, classico suo malgrado,
alieno per natura e per vocazione — appellarsi all’abi-
tudine, all'istituzionalita?

Kaftka — cosi come ogni altro grande autore — non
¢ un monumento: e trattandolo come tale si finisce

per fargli fare la fine delle statue risorgimentali nelle
piazze o in cima alle rotonde stradali: ingombranti

omaggi alla retorica. Ci passiamo continuamente
intorno, eppure abbiamo smesso di vederli; non ci
turbano, non ci interpellano, non ci fanno pit pau-
ra. E Kafka, invece, & un autore che deve farci pau-
ra. Kafka ha scritto parole che aspirano ad essere i
nostri giudici, attraverso cui non ci sia permesso di
passare tranquilli.

Come ha detto una volta il filosofo Ortega y Gasset:
tradurre significa risintonizzare. Ricomprendere, ri-
comporre una reazione chimica vincente cambiando
alcuni dei fattori in gioco; collocare una trappola in
un ambiente diverso da quello in cui siamo abituati a
vederla funzionare. Tradurre significa puntare un se-
gnale sulla frequenza del presente, cercare di sincro-
nizzare oggetto e onda. La domanda da farsi davanti a
una nuova traduzione di Kafka ¢ dunque quella che ci
si faceva usando le radio o i vecchi telefonini: prende?

TRA L’IO E L’IGNOTO
Si, prende. Kafka prende benissimo. La nuova tradu-
zione ¢ un meccanismo che funziona divinamente;
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intercetta tutte le vecchie onde e ne rilancia di nuove
e diverse, ancora pil inquietanti e disturbate: «Un
mattino, svegliandosi nel suo letto da sogni inquieti,
Gregor Samsa si trovo trasformato in un enorme,
lurido insetto».

Siamo sempre li, nel pitt celebre e insieme nel piu di-
sturbante degli incipit. La leggenda vuole che, quan-
do Kafka stesso ne diede una prima lettura ad alta
voce ai suoi amici, scatend le piu irrefrenabili risate.
Se oggi questo racconto non ci fa piu ridere ¢ perché
quella trasformazione annunciata nel titolo ¢ prose-
guita, e come un’irradiazione tossica ¢ arrivata sino a
noi; & passata per le nefaste apocalissi del Novecento;
¢ stata remixata dalle profezie di Benjamin, Horkhei-
mer, Adorno, Pasolini; e tuttora risuona come un
enigma oscuro nascosto nelle frequenze del presente.
Questo libro ¢ in fondo uno strumento di guerra.
Una guerra efferata, cominciata a inizio Novecento,
all'insaputa dei suoi stessi combattenti, ma sempre
ferocemente sentita dai loro eserciti, che hanno con-
tinuato a battersi per tutto il secolo e ancora oggi
continuano a farlo: la guerra tra Proust e Kaftka. Sot-
to le bandiere di questi due autori-vangelo, si scon-
trano due diverse (forse opposte) idee di letteratura.
Da un lato una scrittura dell'To: un Io immenso, so-
vraesteso, un lo che fa tutt'uno col mondo e conce-
pisce la scrittura come la capillare esplorazione del
Sé; dall’altro una scrittura dell'ignoto, dell’oscuro,
una letteratura come parabola del mondo che ¢ al di
tuori delle carte geografiche, e che non concede un
centimetro alle peripezie dell'individuo singolo e del
suo privato.

Chi entra oggi in una libreria puo avere I'impres-
sione che 'opzione Proust abbia vinto: pitt che mai
siamo nel trionfo dell’'autobiografia, del memoir,

dell'autofiction, della testimonianza, dell’analisi
della psicologia e dell'intimo, dell'esperienza vissuta
come patente dell'unica verita che sembra oggi re-
stare alla letteratura: quella dell'To.

KAFKIANI OVUNQUE

Tuttavia, se ci si guarda intorno, ci si accorge che
forse non ¢ proprio cosi. Tutt'intorno alle strutture
principali, nei luoghi apparentemente pit subur-
bani e clandestini, nelle retrovie, nelle periferie, ai
margini delle istituzioni, in territori forse piu sel-
vaggi ma anche piu vitali, 'opzione Katka sta vin-
cendo molte battaglie.

Ovunque, a guardar bene, assistiamo al sotterra-
neo ma continuo ritorno del kafkiano: katkiana ¢ la
moda del weird, cosi come apertamente kafkiano era
Mark Fisher; ¢ katkiana molta della miglior lettera-
tura attuale, da Margaret Atwood e Thomas Pyn-
chon a Mariana Enriquez e Ldszlé Krasznahorkai;
¢ katkiano il cinema di David Lynch e tutto I'uni-
verso di epigoni che ne discende; kafkiana ¢ I'epica
moderna di Paul Thomas Anderson; kafkiane sono
le figure e gli animali di Wes Anderson, e kafkiane
sono le piu estreme parabole di Werner Herzog; &
katkiana l'arte criptica e beffarda di Maurizio Catte-
lan e di Ai Weiwei; ¢ kafkiano il miglior teatro eu-
ropeo, da Romeo Castellucci fino ai Peeping Tom
e i Fc Bergman.

Nessun libro puo, da solo, innescare una rivoluzione
culturale. Ma un libro puo essere una pietra da usare
in una lotta. I racconti di Kafka andrebbero tenuti
sempre con sé, come il breviario di un combattente:
I'amuleto di un’idea di letteratura che ancora crede
di poter essere uno strumento di decrittazione del
mistero del mondo.

«Nessun Tibro pu0, da solo, innescare una rivoluzione
culturale. Ma un Tibro puo essere una pietra da usare

in una lottax

30 retabloid


https://www.editorialedomani.it/tag/pier%20paolo%20pasolini

Jessica Chiti

Se glz' editor: «arrotondano» con la farmazime

«Libero», 5 gennaio 2026

TN

Le vendite dei 1libri

calano e molti marchi Tanciano

corsi per editor, grafici, traduttori. Un’opportunita
o fabbrica delle illusioni?

Negli ultimi anni il sistema editoriale italiano sta
vivendo una fase di forte pressione. Il mercato della
varia ha chiuso il 2024 con un calo dell'1,5% a va-
lore e con 2,4 milioni di copie vendute in meno ri-
spetto all’anno precedente; nei primi mesi del 2025
la contrazione ¢ proseguita, segnando un -3,6% a
valore. Parallelamente, i dati sulla lettura mostrano
una lenta ma costante erosione: diminuisce il nume-
ro dei lettori abituali, cala il tempo medio dedicato
ai libri e si restringe la quota di chi legge esclusiva-
mente su carta.

In questo scenario, i costi di produzione aumentano
e la filiera, gia fragile, fatica a mantenere margini
sostenibili. In questo contesto molti editori — dai
maggiori ai pit piccoli — hanno scelto una strada pa-
rallela alla pubblicazione di libri: lanciare academy
interne, scuole e percorsi di formazione on line de-
dicati a chi sogna di lavorare nel settore. Corsi per
editor, traduttori, grafici, correttori di bozze, per-
sino social media manager specializzati nel mondo
del libro e l'utilizzo dell'intelligenza artificiale nel
settore editoriale.

LE NUOVE STRATEGIE

Un’offerta in crescita costante, che racconta mol-
to dello stato attuale dell’editoria e delle sue nuove
strategie di sopravvivenza. Da un lato, la formazione

appare come una naturale estensione delle compe-
tenze dell’editore: chi meglio di chi produce libri
pud insegnare come farli nascere? E un modo per
capitalizzare un know-how che il mercato tradizio-
nale non sempre remunera, e al tempo stesso per
diversificare le fonti di reddito in un periodo in cui
la vendita dei libri non basta pitu. Le academy di-
ventano un prodotto, un marchio, un servizio ag-
giuntivo capace di attirare un pubblico giovane e
motivato, spesso disposto a investire somme im-
portanti pur di entrare in un settore percepito come
culturalmente prestigioso. Dall’altro lato, pero, cre-
sce una domanda legittima: quanto queste forma-
zioni sono realmente collegate a concrete opportu-
nita professionali?

TUTTO IN POCHE SETTIMANE

L’editoria ¢ un mondo piccolo, competitivo, carat-
terizzato da un alto tasso di contratti intermittenti
e retribuzioni spesso modeste. La retorica del «di-
venta editor in poche settimane» rischia di costruire
un immaginario fuorviante, alimentando illusioni
difficili da sostenere nella realta quotidiana degli
uffici editoriali. In molti casi i percorsi formativi
sono utili, offrono strumenti e introdurranno com-
petenze reali; ma altrettanto spesso si fermano alla
soglia del mercato del lavoro, lasciando gli studenti
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«Se la formazione diventa una linea di business tanto
importante quanto Ta produzione di Tibri, i1 rischio e
di vedere 1’industria concentrarsi piu sulla generazione
di nuovi aspiranti professionisti che sulla costruzione

di innovazione editorialex»

a confrontarsi con un’offerta di posizioni limitata e
un ricambio professionale minimo.

Il meccanismo ¢ sottile: le case editrici, spinte da un
mercato in contrazione, trasformano la propria au-
torevolezza in un prodotto formativo. E una strate-
gia comprensibile, ma che solleva interrogativi etici
e culturali. Quanto c’¢ di reale intenzione di formare
i professionisti del futuro e quanto, invece, di neces-
sita di sostenere bilanci sempre pitt complessi?

CREA LA COMMUNITY

L’investimento degli studenti diventa parte di un’e-
conomia parallela che alimenta la visibilita dell’e-
ditore, rafforza il brand, crea community digitali e
genera contenuti promozionali a basso costo. Una
dinamica che rischia di trasformare la formazione in
un dispositivo di marketing pitt che in un percorso
professionalizzante.

Per chi desidera entrare nell’editoria, I'effetto ¢ am-
bivalente: da una parte 'accesso alla formazione ¢
pitt semplice e piu capillare rispetto al passato: non
servono master universitari né anni di apprendistato
informale. Tuttavia, questa apparente democratiz-
zazione non puo sostituire la solidita dei percorsi
universitari in editoria, che restano strutturalmente

«Le scuole degli editori
pPOSSONO essere un ponte
verso il settore, ma non
dovrebbero trasformarsi
in una porta di accesso
illusoriaw»
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piu rigorosi, multidisciplinari e radicati in un meto-
do critico indispensabile per comprendere davvero
la filiera del libro. Dall’altra, la proliferazione dei
corsi crea un affollamento di competenze teoriche
che non trova un equivalente sviluppo occupazio-
nale. Le redazioni non si espandono, le posizioni
aperte sono poche e spesso temporanee, mentre la
narrazione dell'«opportunita dietro l'angolo» ali-
menta aspettative difficili da soddisfare.

LA NECESSITA DI SPERIMENTAR

Il fenomeno pone dunque una questione pitt am-
pia: quale futuro immagina 'editoria per sé stessa?
Se la formazione diventa una linea di business tan-
to importante quanto la produzione di libri, il ri-
schio ¢ di vedere I'industria concentrarsi piu sulla
generazione di nuovi aspiranti professionisti che
sulla costruzione di innovazione editoriale. Eppure
la necessita di sperimentare, di allargare il pubbli-
co dei lettori, di investire in nuove forme narrative
rimane urgente. Senza questi elementi, nessuna aca-
demy potra realmente garantire un ricambio genera-
zionale nelle professioni del libro.

Le scuole degli editori possono essere un ponte ver-
so il settore, ma non dovrebbero trasformarsi in una
porta di accesso illusoria. Informare con trasparenza,
contestualizzare le reali condizioni lavorative, rico-
noscere le difficolta strutturali: ¢ questa la responsa-
bilita che ogni casa editrice dovrebbe assumersi nel
momento in cui decide di «insegnare» il proprio me-
stiere. Nel mezzo di una stagione segnata da insta-
bilitd economica e mutamenti culturali, il modo in
cui I'editoria racconta sé stessa — e il proprio futuro
— ¢ una delle questioni pit decisive da osservare.



Maria Novella De Luca

«Party, affari, elettroshock: mi credevo un genio, ero soltanto bipolare.»

«la Repubblica», 6 gennaio 2026

TN

Intervista a Fabio Macaluso

«[l giorno della maturita oltre al mio tema ne feci al-
tri tre, per un gruppo di compagni di classe che con
I'italiano non andavano d’accordo. o presi dieci, loro
sette e mezzo, una specie di miracolo. Memorizzavo
tutto, capivo al volo, non ero mai stanco, brucia-
vo tappe, il mio cervello correva alla velocita della
luce, mi sono laureato in Giurisprudenza in tem-
pi record, a trent’anni avevo tutto cid che un uomo
pud desiderare: un lavoro magnifico, una compagna
amatissima, un figlio appena nato e montagne di
soldi. Pensavo di essere un genio invece ero soltanto
gravemente malato. Poi bum, la caduta. Bipolare fu
la diagnosi tardiva. E ho perso tutto.»

Fabio Macaluso, avvocato, ha il dono dell'ironia e
della leggerezza. Trent'anni fa, oggi ne ha sessanta,
era un supermanager, protagonista di quell’avven-
turosa fase storica che avrebbe cambiato il mondo
delle telecomunicazioni in Italia. Ha scritto un li-
bro, Volevo un té al limone. La mia vita da bipolare
(Marsilio), dove spesso si sorride e a volte si piange.
Ovunque vada a presentarlo accorrono decine, cen-
tinaia di pazienti, familiari, madri e padri di figli con
disagio psichico.

Macaluso, si aspettava questo seguito?

Francamente no, ogni volta mi sorprendo, ma del-
la malattia mentale non parla nessuno. Ho deciso
di raccontare la mia vita, di mettere a nudo i deli-
ri di grandezza e le voragini della depressione del

disturbo bipolare, perché da vent'anni, invece, gra-
zie ai farmaci, sono ormai stabile. E volevo offri-
re speranza a quel milione e mezzo di persone che
come me convivono con questa malattia.

Ha scelto uno stile ironico, addirittura caustico, pur sen-
za omettere nulla, elettroshock compresi.

Quando non sapevo ancora di essere bipolare ho
combinato ogni sorta di disastri. Il mio ¢ un distur-
bo subdolo, perché stai male quando stai bene. Nel-
la fase di «ipomania» ti sembra di essere invincibile,
poi perd arriva la «mania» e quindi la caduta. Una
depressione cosi profonda che pensavo di essere fat-
to di cenere. E come morire. Mi ritrovai in pigiama,
di notte, a chiedere alla vicina di cucinarmi per pieta
un piatto di pasta.

Un esempio di quei disastri?

Comprare in poche ore un palazzo da 600.000 euro
a Budapest perché mi ero innamorato di una certa
I1diké, che poi mi scarico. Abbandonare Omnitel
— dove a trentuno anni ero a capo del team legale —
prima che le mie stock option maturassero, rim-
piangendo come un’ossessione quei soldi in realta
mai arrivati nelle mie tasche.

Le montagne russe, appunto.

Feste ogni notte, casa mia era un porto di mare, mu-
sica da sfondare i timpani. Ero convinto di essere

retabloid 33



vittima di un complotto: cosi regalai 500 euro a Li-
vio, un tappezziere che aveva la bottega accanto al
mio palazzo, perché si travestisse da guardia del cor-
po, con due magliette sotto l'ascella per mimare una
Colt, e andai a minacciare i miei ex datori di lavoro.
Livio si era cosi immedesimato nel ruolo che mentre
la sicurezza mi buttava fuori, gridava ai vigilantes:
«A stronzi, nun ce provate che ve sparo 'n testa».

Pero la sua carriera vola.

Lascio Omnitel, passo in Enel dove partecipo al
lancio di Wind, trattando con France Télécom e
Deutsche Telekom. Lavoravo a ritmi feroci, leggevo
documenti astrusi in poche ore, mio padre mi defini-
va «inaffondabile». Ero innamorato della mia compa-
gna, che avevo conosciuto in Omnitel, e nel 1998 na-
sce nostro figlio. Lo chiamiamo Frank, in onore di
Frank Zappa. Nel 2000 fondo un mio studio legale,
il mio rapporto sentimentale va in crisi, ci lasciamo,
impossibile vivere accanto a me. A trentasette anni, di
botto, durante un pranzo a casa di amici, ho una crisi
psicotica. E I'inizio della fine ma anche della rinascita.

Rinascita? Perché?

Quando lo psichiatra Giovanni Cassano fece la pri-
ma diagnosi giusta, prescrivendomi il litio, la consa-
pevolezza di aver un disturbo mentale cronico mi ha
dato la forza di cambiare vita. Mi defini una «Ferrari
finita fuori strada».

Molte le diagnosi shagliate?
Troppe. Ero stato curato come «depresso reattivo»,
anziché bipolare, ma gli antidepressivi non facevano
altro che peggiorare la mia condizione maniacale di
onnipotenza. Da vent’anni con precisione militare,
prendo i farmaci prescritti.

In mezzo ci sono pagine durissime pero. I/ tribunale le
toglie la responsabilita genitoriale di suo figlio Frank.

La mia compagna comincid ad avere paura di la-
sciarmi con Frank. La comprendo, era difficile fi-
darsi di me. Ma fu un colpo durissimo. Anni dopo,
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una lungimirante giudice, Magda Brienza, ci porto
a un accordo che mi fece ritrovare Frank. Oggi vive
a Milano e fa I'ingegnere.

Si sottopone a dieci elettroshock.

Era ottobre del 2002. Ero in cura con Athanasios
Koukopoulos, psichiatra di rara umanita che piu
volte mi ha salvato la vita. Ma ero di nuovo in uno
stato depressivo grave. A rischio suicidio, dissero.
Accettai. Durante le scosse elettriche mi sedavano e
Koukopoulos raccontava di isole greche e mare blu.

Servirono?
No, a niente. Fu dura tornare a fidarmi di Kouko-
poulos.

1] reparto psichiatrico?

Ci finii in una notte di crisi, quando un vicino chiamo
la guardia medica. Pazienti legati, regole carcerarie.
Ricordo Carmelo, voleva giocare a ping-pong. Gli
infermieri dicevano: «Non puoi». Li sfido urinando
sul tavolo. Lo aggredirono, fini sedato e con le cin-
ghie al letto. Il dramma ¢ che li dentro sei buttato
soltanto in attesa che i farmaci spengano l'incendio.

11 titolo arriva da quei giorni.
Una mattina in mensa provai a chiedere un té al li-
mone. «Mi piace moltissimo» aggiunsi. L’inservien-
te mi fisso diritto negli occhi: «Ah si, le piace mol-
tissimo? Smettila, mettete a magna e nun rompe».
Piansi. Era violenza inutile.

Oggi lei sta bene.

Un amico scrittore che purtroppo non c¢’¢ pit1, Roc-
co Carbone, mi presento il suo terapeuta, lo psichia-
tra Giuseppe Nicolo. Grazie alla sinergia tra Nicolo
e Koukopoulos il cocktail di farmaci che assumo
tiene sotto controllo il disturbo. Abito in Puglia in
campagna, i miei superpoteri sono scomparsi nel-
la conquista di una serena normalita. Per dirla con
Maradona non c¢’¢ pitt la mano de Dios nella mia
vita. Infinitamente meglio cosi.



Francesco Gerardi

Béla Tarr era talmente diverso che si é inventato un cinema che solo
[u1 poteva fare € nessuno poz‘n‘l mai imitare

«Rivista Studio», 7 gennaio 2026

TN

Un uomo che con Ta macchina da presa ha cercato di
dire la verita e fare la rivoluzione

Come tutti gli uomini di cultura vera e raffinata, Béla
Tarr amava la volgarita. Tutte le sue interviste sono
piene di parolacce, imprecazioni, lamentele, arrab-
biature, insulti. Il primo lavoro della sua vita era sta-
to operaio presso un cantiere navale, quando aveva
sedici anni. Li non si andava troppo per il sottile,
le barche si costruivano con sudore, sputi e bestem-
mie, Tarr — figlio della piccolissima borghesia di
Pécs, genitori che lavoravano entrambi al teatro, pa-
dre scenografo, madre suggeritrice — impard presto
a navigare quel mare. Furono anni assai formativi,
anni che gli insegnarono che la risposta giusta a quasi
tutte le domande ¢ quasi sempre «vaffanculo». Un
esempio: nel 2023 'American Cinematheque orga-
nizzd a Los Angeles una retrospettiva a lui dedica-
ta che comprendeva una proiezione di Sdtdantango e
soprattutto una versione di Werckmeister Harmonies
restaurata in 4k. Il titolo scelto per la retrospettiva
fu Boundless Damnation, «dannazione sconfinata»,
che dice poco del cinema di Tarr ma molto dei suoi
amanti. In ogni caso, per la retrospettiva c’era il tutto
esaurito, cosa che sorprese non poco gli assistenti di
Tarr, che lo accompagnarono in quel viaggio a Los
Angeles. Continuavano a ironizzare sul fatto che chi
lo avrebbe mai detto che al mondo ci fossero cosi
tante persone che vogliono vedere i film lunghi. La
risposta di Tarr fu: «Ma andatevene affanculo».

Tarr non sarebbe stato né quest'uomo né quel regista
se non fosse stato per il comunismo. Non sono molti
i meriti da riconoscere al Partito socialista operaio
ungherese di Janos Kdddr, ma uno di questi ¢ cer-
tamente aver dato al mondo il regista Béla Tarr. Da
ragazzo, Tarr sognava di diventare filosofo, finite le
scuole superiori voleva iscriversi all'universita e met-
tersi a studiare. Ma il Partito socialista operaio un-
gherese non era convinto che Tarr appartenesse alla
meglio gioventu ungherese che meritava listruzione
accademica. Aveva soltanto sedici anni ma era gia
noto alle autorita per via di questo filmetto che aveva
girato assieme a una banda di scappati di casa come
lui a cui aveva assegnato il pretenziosissimo nome di
battaglia Dziga Vertov. Questo film aveva vinto il
primo premio a un festival cinematografico locale,
e tanto basto perché le autorita interrogassero tutti i
membri del gruppo Dziga Vertov. Sara un caso, ma
dopo questo fatto nessuna universita del paese volle
Tarr tra i suoi iscritti. Fu cosi che fini a lavorare al
cantiere navale, poi come impiegato custode della
sede nazionale dalla Casa per la cultura e il diver-
timento, poi come regista. Ha sempre detto, Tarr,
che se le cose non fossero andate come sono andate,
il cinema per lui sarebbe rimasto quello che era stato
all'inizio: un hobby, un modo per ammazzare il tem-
po in un posto in cui non c’era granché da divertirsi.
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IL RIVOLUZIONARIO E IL MAESTRO

La repressione subita per la prima volta ad appena
sedici anni puo trasformare il represso in una tra due
cose: un reazionario o un rivoluzionario. Per Tarr
sappiamo come ¢ andata. Finita la sua vita da regista
— quello che dovevo dire I'ho detto, sono soddisfatto,
basta cosi, spiego annunciando che 4 Torindi I6 sa-
rebbe stato il suo ultimo film — Tarr ¢ diventato mae-
stro. Non nel senso arbasiniano di venerato maestro,
riconoscimento di cui non gli ¢ mai importato un
fico secco. Maestro in senso letterale: nel 2012 lascia
Budapest e se ne va a Sarajevo, anche per colpa di
uno sgradevole incontro con degli sgherri del gover-
no di Orbdn, che vanno da lui a dirgli che da adesso
per fare i film bisogna si assuma certe responsabilita
e rispetti certe aspettative. «Queste merde, queste
merde di destra. Fanculo, [...] me ne vado perché
non c’¢ speranza.»

E se ne va davvero, a Sarajevo, appunto, dove apre
la sua scuola di cinema, l'ormai leggendaria film.
factory. Il suo programma accademico Tarr lo rias-
sumeva in quattro parole: «Nessuna istruzione, solo
liberazione». I semi della rivoluzione che il regime
ungherese aveva piantato in un ragazzino di sedici
anni hanno fatto nascere una pianta che continua-
va a dare frutti anche quaranta anni dopo. La film.
factory si potrebbe definire, prendendo in prestito
le parole del poeta Jay-Z, una scuola in cui Tarr in-
segnava ai suoi studenti a vivere la hard knock life.
«Dovete buttare git le porte a calci» diceva ai suoi
studenti che gli chiedevano come entrare nel mon-
do del cinema. Fare tutto quello che volete, esatta-
mente come lo volete, proprio come aveva fatto lui.
Anche perché questa ¢ 'unica vita in cui a un certo
punto ci si puo permettere di dire «quel che ¢ fatto ¢
fatto, adesso non me ne frega pit niente.»

«Queste merde, queste
merde di destra. Fanculo,
me ne vado perché non
c’é speranza.
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Certo, si prova una certa tenerezza a immaginare
quei ragazzi. Il regista di Nido familiare, L'outsider,
Rapporti prefabbricati, Almanacco d'autunno, Perdi-
zione, Sdatdntangd, Le armonie di Werckmeister, Luo-
mo di Londra e A Torindi [6 che ti dice di fare quello
che ha fatto lui. Certo, facile, che ci vuole, mo’ me lo
segno, adesso mi ci metto, giusto il tempo di trovarmi
anche io un mio Laszlé Krasznahorkai con cui scri-
vere le sceneggiature e un Mihaly Vig che mi com-
ponga le colonne sonore. Come tutti i radicali, Tarr
non ha mai davvero capito che la radicalita ¢ una
forma di ascetismo e che l'ascetismo visto da fuori
¢ solo una delle tante pratiche della pazzia. Solo un
regista pazzo puo decidere di girare tutti i suoi film
in bianco e nero per protestare contro le scelte indu-
striali di una multinazionale. Quando negli anni Ot-
tanta Kodak passo dalla pellicola in celluloide a quel-
le di poliestere, Tarr smise di usare quella pellicola.
Per sempre. Decise che da quel momento avrebbe
girato solo in bianco e nero, perché « colori in po-
liestere sono finti. Il rosso ¢ troppo rosso. 1l giallo &
troppo giallo. Poi finisce che mi incazzo perché non
riesco ad aggiustare la drammaturgia del colore».

UOMINI FORTI, FILM FORTI

Sembrano davvero i pensieri di un pazzo, ma in real-
ta sono i ragionamenti di un uomo con una missione
(non che le due cose non siano la stessa cosa, spesso
e volentieri). I film di Tarr sono quasi impossibili da
raccontare, ragione per la quale sono diventati una
sorta di prova del fuoco per il cinefilo in divenire:
per sapere devi vedere, se vedrai allora crederai, ma
non c’¢ scorciatoia, devi startene nel suo mondo per
tutto il tempo che lui ritiene necessario e fare tutto
quello che lui ti dice di fare. Quando uscirai, potrai
farti la domanda che lui si aspettava il pubblico si
facesse alla fine dei suoi film: «Come mi sento? Mi
sento piu forte o pit debole?». A seconda della ri-
sposta saprai se ti piacciono i film di Béla Tarr e,
forse, se ti piace davvero il cinema.

Sembrano i pensieri di un pazzo anche questi, me
ne rendo conto. Ma nonostante il cinema di Tarr



«Sono sempre stato una persona di una certa sensibilita
sociale, credo si veda nei miei film, nessuno dei quali
parla di gente che di solito trovi sulla copertina di

Vanity Fair.»

sia stato uno dei piu fraintesi di sempre — dai criti-
ci, che gli hanno affibbiato quell'odiosa etichetta di
«slow cinema»; dai cinefili, che hanno trattato spes-
so i suoi film come cilicio da mettersi alla gamba per
segnalare al mondo il loro fervore religioso — resta
anche uno dei pit «semplici» che ci siano mai stati.
Lui stesso lo descriveva usando quasi ossessivamen-
te la parola «onesta», che nella sua testa era merito e
metodo, mostrare non soltanto le cose che sono ma
anche le cose come sono. «Sono sempre stato una
persona di una certa sensibilita sociale, credo si veda
nei miei film, nessuno dei quali parla di gente che di
solito trovi sulla copertina di “Vanity Fair”.»

Gente come quel commerciante peruviano, prota-
gonista assieme a Tarr della foto che tutti stanno
condividendo sui social in queste ore. Il commer-
ciante peruviano aveva un negozio a Lima in cui
vendeva solo copie piratate dei film di Tarr, un
giorno Tarr passa di li, lo nota, ci entra e si fa una
foto con lui (non sappiamo se abbia anche comprato
dei dvd ma non ¢ da escludere). Tante volte hanno
chiesto a Tarr perché la scoperta non lo avesse fatto
arrabbiare: la pirateria uccide il cinema, no? Lui ave-
va detto che andava bene cosi: «Jo ci sto perdendo
dei soldi, ma il tipo sicuramente non ne sta facendo,
vendendo i miei film».

CONTRO LO STORYTELLING

Gente che non sa cosa fare né dove andare, in un
mondo che non ¢ pit bello ma che nemmeno ¢ pron-
to a morire, per un cinema che ricorda le giornate in
cui non succede assolutamente niente e che costitu-
iscono tuttavia la stragrandissima parte dell’'esisten-
za. Una delle poche persone ad aver davvero capito
la missione che Tarr si era dato fu Susan Sontag,
che di Sdtintangs disse la cosa piu bella che di un

film del genere si possa dire: «Sarei felice se potessi
rivederlo tutti i giorni per il resto della mia vita». Il
punto ¢ proprio questo: i film di Tarr li rivediamo
tutti i giorni della nostra vita, basta guardarsi attor-
no. Era la sua definizione di storytelling, questa, lui
che odiava la definizione ufficiale di storytelling e
per questo odiava il cinema «action-cut-action»,
come lo chiamava lui. Se devi raccontare la vita vera,
devi raccontare la stessa cosa che succede infinita-
mente nello spazio e nel tempo, sosteneva. «Quanto
ci metti a dire una cosa dipende dalla cosa che devi
dire. Non m’importa cosa ¢ considerato accettabile
€ €oSa No.»

Béla Tarr ¢ morto a settanta anni, e non mi & chia-
ro perché ma questa informazione mi ha stranito.
Pensavo fosse pitt vecchio, molto, centenario o quasi.
Penso anche questo abbia a che vedere con la leggen-
da che lo circondava, quella di un uomo capace di
piegare alla sua volonta lo spazio e il tempo, quello
dentro e attorno a uno schermo cinematografico ma
anche quello dentro i confini e attorno ai bordi del
Suo stesso corpo, per apparire a piacere come il sedi-
cenne enfant prodige che invita i coetanei della sua
scuola di cinema a fare casino o il vecchio brontolone
sopravvissuto alla sua arte. Per tutta la vita, Tarr ha
invitato il pubblico a chiedersi come si sentisse dopo
aver visto uno dei suoi film: pit forte o pitt debole.
Per tutta la vita, si ¢ rifiutato di azzardare lui una ri-
sposta. Ma nelle ultime interviste I'aveva fatto, e mi
piace pensare che abbia deciso di smettere di vivere
per questo, per lo stesso motivo per cui aveva deciso
di smettere di fare film: perché quello che doveva fare
ormai 'aveva fatto, la sua risposta ce I'aveva. «Penso
che le persone si sentano pit forti. Se vedi cose terri-
bili, la vera e propria merda della vita, e la affronti e
la capisci, diventi piu forte. Io la vedo cosi.»
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Raul Gabriel

C¢ una babele che lega Medioevo e Ia

«Avvenire», 8 gennaio 2026

TN

I1 meccanismo immaginifico alla base delle miniature
del Libro di Kells & omologo a quello delle Ia: una
estetica che innesta fonti e linguaggi diversi

Dei tanti strilloni che popolano il panem et circenses
delle intelligenze artificiali elargito a masse colpevol-
mente ignare, non so quanti siano al corrente dell’e-
sistenza del Leabhar Cheanannais, ossia il Libro di
Kells. E un manoscritto ricco di miniature, realizza-
to da monaci irlandesi intorno all'anno Ottocento e
per alcuni studiosi rappresenta a buon titolo 'epito-
me di quella che Umberto Eco chiamava «estetica
isperica», controcanto fisiologico destabilizzante e
rivoluzionario di quella piu classica, con le sue cer-
tezze simmetriche. Un compendio di meraviglie
dissonanti, dalla vastita proteiforme e imprevedibile
che, con le sue metamorfosi compresse, ¢ stato fonte
di ispirazione per il Joyce del Finnegans Wake.

Dimentichiamo per un momento le ovvieta delle
speculazioni tra il tenore manualistico e il piglio pro-
fetico, fuorvianti e cannibalizzate dalla divulgazione
selvaggia, destinate ad attecchire su una umanita che
il mercato e i suoi ambasciatori considerano unica-
mente merce di scambio e riserva di facile consenso.
L’autentica specificita rivoluzionaria dell'evento este-
so che definiamo grossolanamente con il binomio
intelligenza artificiale, riguarda le fondamenta del
linguaggio, trama fenomenologica dei fatti che de-
finiscono la realta indipendentemente dal contesto.
I1 Libro di Kells ¢ un evento che, in prima battuta,
puo apparire il viaggio multimediale ante litteram

di chimere a ruota libera, tali da indurre un ripen-
samento viscerale di cio che classifichiamo esistente,
metaforico, metalinguistico, metafisico, pragmati-
co, semiotico, simbolico. Andando appena piu in
profondita vi si scopre una apertura metodologica a
logiche che assemblano un edificio cognitivo spiaz-
zante e inedito, destrutturando alla radice il prece-
dente fino a farlo scomparire. L’estetica del Libro di
Kells sta a quella classica come l'intelligenza artifi-
ciale sta all'analogico. Una proporzione le cui inco-
gnite fluttuano in processi che celano una costante e
ambigua ridefinizione.

La frammentazione e ricomposizione delle forme
che il manoscritto miniato conservato al Trinity
College di Dublino mette in scena come la esube-
rante superfetazione spontanea di ibridi bizzarri ci
permette di intravedere una vertigine di complessita
spiraliformi che si ribellano al vincolo algoritmico
delle pedanti perfezioni geometriche naturali avvol-
te nelle spire auree e soffocanti di Fibonacci.

11 procedimento della compenetrazione tra entita di-
verse non ¢ altro che il versante metaforico visivo del-
la continua trasformazione che interessa 'organismo
piu cangiante e imprendibile con cui abbiamo a che
fare: il linguaggio. Il modo isperico va molto oltre la
dimensione onirica e surreale della lingua latina inne-
stata con termini dall’origine eterogenea, non di rado
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oscura (hispericum eulogium). E la reazione, insieme
analitica e debordante, proiettata nel futuro ignoto
come rimbalzo dei tempi di transizione, spesso in-
certi. Meccanismo che, se per un verso interessa tutta
la storia, in alcuni periodi assume un carattere di ur-
genza che non ¢ possibile ignorare. La contempora-
neita dei congegni Ia, come il Medioevo in fermento
del Libro di Kells, ¢ indiscutibilmente tra questi.
L’utente potrebbe rimanere sorpreso dall’accosta-
mento transepocale di questa opera all'impatto on-
nicomprensivo che contraddistingue le intelligenze
artificiali. Eppure, a uno sguardo minimamente
attento, la prossimita ¢ evidente. Oggi siamo som-
mersi da meccanismi che generano costantemente
prodotti immaginifici in forma di immagini e video.
Cosa sono, se non la evoluzione asimmetrica degli
artifici utilizzati per concepire e realizzare le incre-
dibili miniature della poetica isperica? Cosa sono
gli applicativi generativi se non la omologia cosmo-
gonica e aggiornato delle ibridazioni sublimate in
forma artistica nell’arazzo esteso del Libro di Kells?
Una filogenesi gia scritta, e che puo apparire imper-
corribile, di labirinti i cui centri e liminari remoti si
sovrappongono, si scambiano di ruolo, coincidono,
si contaminano fino a contraddirsi e nuovamente
rigenerarsi. Un luogo misterioso in cui non vi & por-
zione isolata o che somigli all’altra, di opposizioni
che collaborano all'organismo totale. Il medesimo
luogo procedurale che origina il congegno Ia attra-
verso 'escamotage sintattico.

L’immagine del labirinto sembrerebbe restituirci
piuttosto bene I'idea di questa architettura formale,
ovvero sostanziale, estrosa e destabilizzante.

Non ne sono pitt cosi persuaso. Anche il labirinto &
inadeguato a definire il rivoluzionario stratagemma
linguistico della ricombinazione che non avviene in
un percorso, sia pur frammentario e frammenta-
to, intricato e divergente nelle sue volute e cambi
di fronte. Non vi ¢ percorso. Al suo posto aggre-
gazioni e disgregazioni ininterrotte del tutto prive
di direzione e senso, una congerie coesistente che
pulsa senza definire le linee di una topografia giusta

o sbagliata verso la ipotetica uscita. Qualcuno obiet-
tera che le alchimie per immagini non hanno molto
a che fare con la «parola», meccanismo fondante di
ogni processo la.

E un errore. Ogni versante estetico custodisce la
lingua che in potenza ¢ atta a trascriverlo con le sue
dinamiche. Lingua specifica che non puo essere se
non intessuta del medesimo metodo, in questo caso
ibridativo-isperico. Forse in ogni caso. Forse isperi-
co ¢ l'attributo di ogni babele, precursore della fatale
intersezione organica che lega ogni immagine alla
sua scrittura.

Oggi, attraverso la Ia, si comunica spesso per imma-
gini nel modo isperico aggiornato che piti di qualche
novello Torquemada smart identifica come strego-
neria linguistica priva di senso, da recintare se non
reprimere.

Le creazioni immaginifiche, di Kells e delle Ia, pro-
ducono entrambe conseguenze concrete. Con una
differenza fondamentale. Se le rappresentazioni
medievali contenute nel libro incidevano sulla for-
mazione mistico-cognitiva di chi lo consultava, cau-
sando in seconda battuta conseguenze pragmatiche,
quelle Ia sono direttamente connesse alla operativita
immediata o differita tramite applicativi e hardware
di ogni tipo. La mediazione umana retrocede a un
ruolo accessorio che definire essenziale non muta le
cose: nel mondo che le Ia vanno delineando, essen-
ziale ¢ perfettamente equivalente a inessenziale.

11 principio isperico che attraverso il dispositivo ar-
tigianale linguistico-visivo (la miniatura) ha ispirato
Joyce, in ambito Ia infiltrera, modificandolo radi-
calmente, il tessuto stesso della logica che abita la
materia di cui si serve e da cui ¢ costituita: la parola.
Assisteremo a una produzione poliedrica e a trat-
ti disturbante di proposizioni insolite, sillogismi
esplosi e ricomposti. Dipendera da noi se farci im-
brigliare dai ricatti manichei dei nuovi inquisitori o
dalle sirene di chi aspira unicamente a trarne pro-
fitto, curiosamente alleati tra loro. Oppure lasciar-
ci disorientare verso nuovi, temerari Libri di Kells,
sorprendentemente contigui alla ipotesi del Verbo.
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Vittorio Giacopini

Saremo z'm‘el[igem‘i come topi

«il venerdi», 9 gennaio 2026

TN

Torna Fiori per Algernon, classico della fantascienza
anni Sessanta. Grazie a un esperimento un ragazzo non
tanto sveglio diventa un genio, a tempo determinato

«Nella nostra societd, bambini intelligenti e vivaci,
potenzialmente capaci di conoscenza, di nobili ide-
ali, di sforzi onesti... vengono trasformati in bipedi
cinici e inutili, in giovani per bene chiusi in trappo-
la o precocemente rinunciatari, sia dentro che fuori
dal sistema organizzato.» Nei tardi anni Cinquanta
lo psicologo, attivista pacifista e militante anarchi-
co Paul Goodman parla di cosa significhi «crescere
nell’assurdo» e descrive la societd americana come
un’insensata e soffocante «corsa dei topi».

Un topo, ma un topo abbastanza speciale, ¢ anche
il protagonista di Fiori per Algernon. Racconto del
1959, poi romanzo nel ’66, poi film e serie tv, il testo
di Daniel Keyes che torna adesso in libreria con la
bellissima traduzione di Bruno Oddera ¢ la favola
nera di un mondo dominato dall'ideale ricattatorio e
normativo di un’intelligenza astratta misurata a test
di Qj, tabelle di apprendimento standard quanto so-
cialmente funzionali, regole fisse.

Psicologo impegnato come insegnante nel lavoro di
base con ragazzi problematici, Keyes trasforma la
sua esperienza terapeutica in fiction non esattamen-
te di fantascienza ma — la definisce cosi — «di antici-
pazione». Charlie Gordon ¢ un ragazzo «ritardato»
che viene sottoposto dai soliti scienziati in cerca di
gloria a un esperimento ambizioso di neuropsichia-
tria. La doppia premessa di tutta I'impresa ¢ gia un
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manifesto di controllo sociale. Charlie vuole soltan-
to «essere come tutti gli altri» mentre dal punto di
vista della scienza (e della societd) «uno stupido ¢
uno che non riesce a fare le cose nello stesso modo
degli altri». L’idea, in breve, ¢ colmare quel «ritardo»
e riportare Charlie dentro la norma.

IL QI DEL RODITORE

La prima cavia del dottor Strauss e del dottor Ne-
mur all'istituto Warren di New York pero ¢ stato il
topo Algernon, e ha funzionato. Il quoziente intel-
lettivo di Algernon ¢ stato triplicato con un esperi-
mento di neurochirurgia. Quando tocca a Charlie,
l'operazione funziona di nuovo e per un po’ il ra-
gazzo e il topo si sfidano in una serie di «battaglie
turbo di Charlie, alla lunga lintelligenza indotta
nel ragazzo dagli scienziati ha la meglio, tanto che
Charlie finisce per surclassare non soltanto quel po-
vero topolino ma anche i suoi apprendisti stregoni
in camice bianco. Pero essere «intelligenti» non &
una cosa da niente, e in ogni caso quella spinta a
diventare «come tutti gli altri» si rivela paradossale,
piena di insidie.

Civettando un po’ con la melensa retorica dell'idio-
ta-divino, Keyes sottolinea che quanto pit Charlie
progredisce tanto piu perde una certa sua originaria



innocenza e diventa arrogante, e proprio cattivo.
Ma non finisce qui, naturalmente. La trasformazio-
ne del ragazzo e del topo infatti non ¢ irreversibile e
la superintelligenza di Algernon e Charlie, raggiun-
ta una vetta straordinaria, inizia a regredire in base
a una formula scoperta dallo stesso ragazzo prima di
reimbecillire: «L'intelligenza indotta artificialmente
si deteriora con una rapidita direttamente propor-
zionale alla quantita dell’accrescimento».

SALTO NEL BUIO

I1 finale si intuisce senza problemi (nessuno spoiler).
I1 topo Algernon muore; Charlie torna a murarsi nel
mutismo dell'idiozia e cosi, in modo abbastanza tri-
ste, si chiude la favola nera del «deficiente-genio».
Nelle ultime pagine del libro, proprio come agli ini-
zi, Charlie non riesce pit1 a pensare e non sa pitt scri-
vere. «Non so perké sono tonto di nuovo o cosa sono
fatto di male... In onni modo scommeto desere il
primo defhiciente al mondo cha scopperto cualcosa
dimportante per la scienza. Sono fatto cualcosa ma
non riccordo cosa. Cuindi supongo daverlo fato per
tuti i defficienti come me a la Warren e in tuto il
mondo.»

A sessant’anni e oltre di distanza la cosa strana &
che questa fiaba apparentemente stucchevole e un
po’ ingenua mette i brividi. L'esperimento molto a
stelle e strisce dei dottori della Warren di superac-
crescimento intellettivo per triplicare il Qi del pove-
ro topo Algernon e reintegrare quel rimbambito di
Charlie all'interno della corsa dei topi del «sistema
organizzato» ¢ paradossalmente in atto su scala col-
lettiva — e planetaria — e le cavie siamo un po’ tutti
noi, ma non lo sappiamo.

La dittatura ancora blanda del quoziente di intelli-
genza ¢ niente di fronte all'avventura dell'intelligen-
za artificiale che per quanto ne sappiamo ¢, oltre a
mille altre cose, un salto nel buio. Mentre variamo
regolamenti, finanziamo progetti ultramiliardari,
formiamo commissioni per regolamentare, capire,
strutturare 'impatto delle tecnologie informatiche
sulle nostre vite il sospetto che a lungo andare anche

«L’intelligenza indotta
artificialmente si deteriora
con una rapidita direttamente
proporzionale alla quantita
dell’accrescimento»

I'Ai possa trasformarci tutti in «deficienti-geni» e
determinare una regressione (collettiva) delle nostre
facolta mentali non ¢ da scartare a priori.

ALLARME «DESKILLING»

I teorici parlano in modo abbastanza neutro (ma
allarmante) di un possibile, capillare e irreversibile
processo di deskilling. Non sono paure luddiste, o
non soltanto. Su «The Atlantic» Kwame Anthony
Appiah ha posto di recente quella che ¢ forse la
domanda chiave: «L’intelligenza artificiale ci rende
incapaci?». «L’eccessiva dipendenza dalla tecnolo-
gia» continua Appiah «rischia di alimentare un’a-
trofia percettiva e cognitiva senza offrire vantaggi
in cambio». L'incubo non ¢ soltanto quello di non
saper far piu certe cose che tranquillamente affidia-
mo alle macchine, ai computer o agli stramaledetti
chatbot o vattelappesca. «La prospettiva pitt inquie-
tante» conclude Appiah «& quella che potremmo
chiamare deskilling costitutivo, I'erosione delle abi-
lita che ci rendono umani, il giudizio, I'immagina-
zione, I'empatia». Insomma bye bye umanita o, det-
ta altrimenti, benvenuti nell’¢ra dei cretini smart o
dei geni-dementi. L’'uomo potra diventare davvero
«la macchina della macchina», per dirla con Sartre?
Tutto ¢ possibile. Sia come sia, alla fine del roman-
zo, Charlie scrive un’ultima lettera sgrammaticata
ai suoi dottori per chiedergli se possono essere tan-
to cari da portare qualche fiore sulla tomba del topo
Algernon. Anticipazione per anticipazione, c’¢ da
augurarsi che ChatGpt abbia almeno il buon gu-
sto di recapitare una bella coroncina di fiori (ovvio
artificiali) presso i nostri poco foscoliani sepolcri di
cretini-intelligenti, o di mezzi-zombie.
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Simonetta Fiori

Le ragazze che fecero «Repubblica»

«d», 10 gennaio 2026

TN

Da Miriam Mafai a Natalia Aspesi, da Barbara Spinell]
a Rosellina Balbi: pioniere che conquistarono settori
fino a quel momento presidiati da maschi

La voce piu tagliente ¢ quella di Miriam, una tona-
lita acuta che riesce a farsi strada attraverso i cigolii
del registratore vintage. La vecchia cassetta riprodu-
ce la prima riunione di redazione a «la Repubblica»,
una sorta di cerimonia allargata a tutti i giornalisti
voluta da Eugenio Scalfari. Arrivano intatte I'emo-
zione e le esitazioni di quell'inizio, con il fondatore
che cerca di scaldare i cuori paragonando lo storico
incontro alla prima volta che si fa 'amore. Metafora
bizzarra, come tutto ¢ singolare nell’'avventura ap-
pena partita in piazza Indipendenza, il 14 gennaio
del 1976. Ma Miriam Mafai non esita a rompere
il silenzio dei colleghi con la forza del suo vissuto:
ebrea perseguitata dal fascismo, partigiana, ex di-
rigente del Pci togliattiano. Ha cinquant’anni, due
figli, il giornalismo come passione totalizzante. E
tra le pioniere di «la Repubblica»: eccellenti, colte,
poliglotte, spesso figlie di importanti famiglie cultu-
rali come lei, erede della coppia d’arte Mario Mafai
e Antonietta Raphaél, o piu tardi Sandra Bonsanti,
cresciuta sulle ginocchia di Montale e Gadda, ami-
ci del padre Alessandro. Eppure non ve n’¢ traccia
nella fotografia storica dei fondatori, che getta un
fascio di luce solo su re Eugenio e i suoi grognard,
i soldati piu fedeli dell'imperatore. Fuori dall’obiet-
tivo restano loro, le fondatrici, gia firme importanti
come Natalia Aspesi, laureate nelle pitt blasonate
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universita americane come Laura Lilli e Irene Bi-
gnardi, cosmopolite come Vanna Vannuccini, Da-
niela Pasti e Annamaria Mori, tutte insieme capaci
di dare al giornale un carattere diverso e dirompente.
L’intuizione era stata di Scalfari: fondare un quo-
tidiano destinato ai nuovi soggetti politici emersi
dal ciclone del Sessantotto, i giovani e le donne. E
di donne riempi la redazione, accrescendo la me-
dia della presenza femminile nei quotidiani, ancora
ferma alla meta dei Settanta a uno zoccolo del dieci
percento, ossia una su dieci. Grazie alle sue giorna-
liste, «la Repubblica» fu il motore di una rivoluzione
di genere non solo per il numero delle redattrici ma
anche per i nuovi territori che le donne furono capaci
di conquistare. Non piu solo cronaca bianca, moda,
costume, bambini, famiglia — il consueto perimetro
in cui venivano recluse — ma politica interna, esteri,
guerre, economia, tutti settori rigorosamente presi-
diati dai maschi.

Rosellina Balbi sarebbe arrivata poco piu tardi,
quando Enzo Golino le lascia il timone del mitico
paginone culturale: una napoletana tosta, di ampie
letture, capace di mettere in riga i colonnelli del gior-
nale, che la ricambiano con gli affettuosi epiteti di
«arpia» e «madre badessa». Una didascalia sbagliata
poteva essere accolta come un attentato a una visio-
ne etica del mestiere a cui aveva dedicato la sua vita.



Ne sa qualcosa la sventurata che un giorno riempi
di inutili parole la dida: «Lo scrittore Alberto Mo-
ravia». Lo scrittore!!!... le urla della caporedattrice
risuonarono nel corridoio. Ma cos’altro poteva esse-
re Moravia: un operaio, un medico, un professore di
fisica? C’era perd una collega per la quale la temuta
Balbi non aveva riserve: l'inviata milanese arrivata
da «Il Giorno», gia nota per le sue inchieste socia-
li e gli articoli di costume con il marchio dell'uni-
cita. Di Natalia Aspesi ¢ inimitabile lo sguardo: tutti
cercavano di riprodurne la scrittura eccentrica, ca-
pace di penetrare con ironia gli strati pitt profondi
della contemporaneita, lei lo sapeva bene, per que-
sto spiazzava e spiazza direttore e lettori saltando
con ineguagliata intelligenza dai nuovi femminismi
a Celentano, dalla rivoluzione basagliana alle stram-
berie dei nouveaux riches, restando sempre sé stessa.
Rosellina 'ama molto, lei la ricambia. Due donne
pit diverse ¢ difficile immaginare, gonna grigia e
maglioncino sulle spalle per la severa custode del
pantheon culturale, mini da swinging London per
la giornalista dal caschetto biondo. Ma a unirle ¢ il

talento irrequieto, che non si riposa nei luoghi co-
muni. Un’altra voce importante della stagione auro-
rale appartiene a Barbara Spinelli, figlia dell’ Europa
risorta dalle ceneri del fascismo. Dal padre Altiero
e dalla madre Ursula Hirschmann eredita I'impegno
per la battaglia delle idee, coprendo in maniera poli-
ticamente attiva la corrispondenza di Parigi. Mentre
bisogna aspettare il 1981, con la scoperta della log-
gia segreta di Licio Gelli, per assistere allo sbarco in
piazza Indipendenza di un’altra protagonista desti-
nata a battere molti primati: Sandra Bonsanti, tra le
prime giornaliste a occuparsi dei misteri italiani, a
dirigere un quotidiano, a denunciare in pubblico la
violenza domestica subita dal marito americano. Po-
che tra loro venivano ammesse nel club esclusivo de-
gli editorialisti di prima pagina, vigilato con sussiego
dagli armigeri del direttore. Con sapienza e ironia
seppero destreggiarsi lungo un cammino lastricato di
pregiudizi, rivoluzionarie spesso inconsapevoli, mai
dimenticate da figlie e nipoti che ora coprono guerre
e vanno nel mondo. Grazie a quelle ostinate fonda-
trici e alla loro audacia della prima volta.
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Francesca Giannetto

Silvia Costantino e la lotta all’insostenibilita editoriale

«Il Sole 24 Ore», 11 gennaio 2026

TN

Donne di editoria. Intervista alla direttrice editoriale
di effequ, casa editrice fondata insieme a Francesco
Quatraro. «Cara stampa, come si fa?

Sostenibilita. Ambientale, sociale, economica. Sa-
rebbe opportuno inserire un’altra voce che sembra
sepolta sotto la cenere, sulla quale ogni tanto qualcu-
no soffia, mostrandone una piccola parte: editoria-
le. Aprire una casa editrice, oggi, in Italia, significa
competere con altre cinquemila aziende nello stesso
bacino, faticare per farsi notare, fare salti mortali
per far si che i libri pubblicati vengano recensiti e
letti. Per non parlare delle spese da sostenere. Anzi,
parliamone. Silvia Costantino, direttrice editoriale
(e varie altre cose) di effequ, casa editrice cofondata
con Francesco Quatraro, lo ha fatto nella newslet-
ter di novembre, nella quale non ha aggiornato sulle
novita, sulle presentazioni, come avviene in gene-
re, ma ha condiviso amare riflessioni proprio sulla
insostenibilita editoriale. «Ora» ha scritto «quando
mando le proposte a autori e autrici che recensisco-
no testi sui giornali o direttamente alle redazioni, le
risposte che ricevo sono: “Mi occupo solo di stranie-
ra”, oppure “I'unica persona che recensisce TUTTA
I'italiana ¢ questa” — persona che giustamente sara
sommersa di proposte e quindi come fa. Ma appun-
to, cara stampa, come si fa?».

Cominciamo da qui, dalla fine. Silvia, perché hai voluto
condividere questo pensiero con le persone che ricevono le
wvostre newsletter?

Faccio il lavoro di ufficio stampa ormai da dieci anni
— e sono abbastanza certa che una mail come quella
da voi ricevuta non sia senz’altro ortodossa —, calco-
lando anche gli anni precedenti alla fondazione di
effequ, e da ancora piu anni seguo con attenzione e
interesse il panorama italiano contemporaneo, tanto
da essermici laureata illo tempore. In tutto questo
tempo ho assistito con sgomento a un assottigliarsi
progressivo e inevitabile della varieta di letture e di
case editrici proposte dalla stampa, notando che &
comunque sempre pill semplice proporre un libro
straniero che non uno italiano (ci sono dei distinguo
da fare, ma la risposta diventerebbe troppo lunga).
Noto insomma due grosse bipartizioni, che per me
risultano estremamente problematiche, sia per inte-
resse personale che per amore di quella tanto sban-
dierata bibliodiversita: la stampa mainstream tende
sempre pitt a occuparsi di editoria mainstream; chi
scrive dall'Ttalia tende ad avere sempre meno spazio
rispetto a chi viene da altre parti del mondo.

Quando effequ é stata fondata, qual era la mission? E
0ggi, che cosa é cambiato? Ti sei mai trovata a scendere
a compromessi per portare avanti la tua, la vostra (con
Francesco e i colleghi della redazione) attivita?

La missione di effequ non ¢ cambiata, nel corso
di questi anni: abbiamo deliberatamente scelto di
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pubblicare poco (ci attestiamo su circa dodici libri
all'anno), e di dare voce al contemporaneo. Questo
non cambia, perché ¢ 'anima della casa editrice, ma
ci ¢ senz’altro capitato di rinunciare a un libro che ci
interessava perché sapevamo che non avrebbe potu-
to avere fortuna. Il compromesso maggiore ¢ quello
sulle ore di lavoro: la redazione ¢ composta da due
persone (pit poche e saltuarie collaborazioni ester-
ne), e le giornate lavorative rischiano costantemente
di protrarsi ben oltre tempi ragionevoli. Non lo dico
con orgoglio stacanovista: una redazione pitt ampia
¢ un rischio che in questo momento non ci sentiamo
di affrontare.

Quanto ¢ difficile sopravvivere e come si rimane in piedi
fra costi di distribuzione, costi di stampa che aumenta-
no, spese vive a cui pochi pensano quando si parla di
«case editrici» (che essendo case, appunto, prevedono af-
Jitti, bollette, tasse)?

Questo ¢ un argomento enorme, e la risposta ¢ che
non si puo affrontare in solitaria. Ogni realta edito-
riale che conosco, pitt 0 meno delle nostre dimensio-
ni, ha gli stessi identici problemi, e soffre delle stesse
identiche mancanze. E per questo motivo, anche,
che ¢ nata la rete di Staffette: un laboratorio perma-
nente originato dal nucleo di quattro case editrici che
non si riconoscono nei parametri di una iperprodu-
zione industriale dettata dai grandi gruppi e dallo
strapotere economico di alcune realta, in un’idea di
editoria che ¢ soltanto macinare titoli e nomi giran-
do sempre pit rapidamente un tritacarne che non fa
bene, davvero, a nessuno. Si sopravvive vendendo,
ovviamente, ma con Staffette vogliamo, e lo stiamo

«Ogni realta editoriale che
Conosco, pit 0 meno delle
nostre dimensioni, ha gli
stessi identici problemi,

e soffre delle stesse
identiche mancanze.

«effequ e caratterizzata
dalle domande che si pone,
prima ancora dei 1ibri
che pubblica»

facendo, dimostrare che non ¢ obbligatorio seguire
quelle logiche e quei dettami per fare editoria.

In che cosa effequ é diversa dalle altre case editrici? In-
tendo, sia dal punto di vista delle scelte editoriali, che
delle strategie che deve mettere in atto per rimanere
viva e attiva come ['avete concepita.

effequ ¢ caratterizzata dalle domande che si pone,
prima ancora dei libri che pubblica. Non parte da un
genere o da una collana, ma da un’idea di respon-
sabilita culturale (I'editoriale & politico, potremmo
dire): interrogare il presente, soprattutto nei suoi
nodi pitt complessi, culturali e sociali. Una cosa cui
teniamo molto & che le collane non funzionino a
compartimenti stagni, ma come ambienti in comu-
nicazione, ciascuno con un formato e un ritmo di-
verso, dentro perd a un’idea editoriale comune: una
voliera, giocando sul logo della casa editrice e sui
nomi delle due collane principali, con qualche pre-
cisa indicazione: la saggistica, italiana ad eccezione
di un unico saggio all'anno, deve essere chiara, au-
torevole e divulgativa. La narrativa, sempre italiana,
deve essere letta da un raggio ampissimo di perso-
ne, di ogni etd — ultimamente ci piace dire che non
ci riconosciamo in alcun genere letterario. Ci sono
anche altri progetti, tutti trasversali, curiosi, senza
inibizioni.

Anche il catalogo rispecchia questa impostazione. ..

Si, perché il catalogo che distribuiamo in fiera non
¢ organizzato cronologicamente, ma per costella-
zioni, legami semantici, sul sito ¢’¢ la possibilita di
fare una ricerca per accostamenti tematici e spesso
proponiamo iniziative di lettura, come Storture,
che uniscano un saggio e un romanzo, o propo-
niamo kit e accostamenti talora anche arditi. Per
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quanto riguarda le strategie di sopravvivenza, effe-
qu ¢ consapevole di essere una realta indipendente e
lavora a partire da questo limite, non contro di esso.
Rimanere viva significa anche accettare una crescita
lenta, sostenibile, e investire sulla fiducia: quella di
chi legge e riconosce nel catalogo una linea preci-
sa — le gid menzionate Storture sono un esempio
di questo modo di lavorare, perché non necessaria-
mente propongono novita —, e quella di chi scrive e
sceglie effequ perché sa di trovare ascolto, tempo e
competenza.

effequ non partecipa alla fiera della piccola e media edi-
toria, Piit libri pii liberi, di Roma. Perché questa scelta?
Pit libri pit liberi ¢ una fiera organizzata dall’Aie,
I’Associazione italiana editori, la principale realta as-
sociativa editoriale italiana, che negli anni ha com-
piuto scelte che hanno chiaramente incoraggiato
tutte le pratiche massimaliste e di sovrapproduzione
di cui la filiera soffre. Per questo principale motivo
¢ un organo che non consideriamo rappresentativo
del nostro mestiere. Non ¢ un caso che Piu libri
piu liberi sia una fiera che fin dal nome inneggia a
una visione quantitativa della produzione, proprio
quella che la «piccola e media editoria» di cui la fie-
ra si fa rappresentante non dovrebbe seguire. To-
gliendoci poi dalle polemiche degli ultimi due anni
—il12025 ¢ per noi gia il quarto anno in cui non par-
tecipiamo — i problemi sono evidenti da ben prima:
la programmazione di quella fiera non valorizza in
alcun modo la piccola e media editoria, talvolta con
splendidi paradossi, come presentazioni di autori e
autrici che pubblicano con grandi gruppi editoria-
li, i cui libri di conseguenza non sono nemmeno
acquistabili in loco. Le pubblicita della fiera sem-
brano fornire come unica attrattiva quella di questi
grandi nomi, estranei all’editoria di piccolo e me-
dio stampo, e ne deriva che le realtd contribuenti,

«L’approccio commerciale
delle fiere non e il
problema: il problema é
quando 1o si maschera e
Si usa un certo tipo di
retorica per poi favorire
altri tipi di produzionen

quelle che rendono possibile la fiera spendendo cifre
davvero generose per avere uno stand nel piano se-
minterrato della Nuvola, non sono affatto conside-
rate come nucleo trainante dell’evento. Che senso
ha partecipare?

A che tipo di eventi invece partecipate?

Partecipiamo a molte altre fiere dichiaratamente
commerciali: saremo a Testo a febbraio, saremo
al Salone del libro a maggio: fiere che paradossal-
mente, non distinguendo le due velocita dell’edito-
ria, offrono in un certo senso pari condizioni alle
realta che le popolano. L’approccio «commerciale»
delle fiere non ¢ il problema: il problema ¢ quando
lo si maschera e si usa un certo tipo di retorica per
poi favorire altri tipi di produzione. Ad ogni modo,
il nostro cuore rimane comunque con le realta piu
artigianali e meno strutturate, le tantissime fiere e
i tantissimi festival nati quasi dal basso e con pochi
o zero fondi, dove incontriamo persone che forse
non intercetteremmo in nessun altro modo, maga-
ri fuori dai grandi centri cittadini. Uno dei punti
programmatici del neonato manifesto di Staffette ¢
proprio questo: «Costituire una rete di realta, tra
case editrici indipendenti e fiere, che scelgono la
cooperazione invece della concorrenza, la durata in-
vece dell'urgenza, la presenza sul territorio inve-
ce della standardizzazione distributiva». Stiamo

«La sovrapproduzione affligge tanto le librerie quanto

le case editrici»

46 retabloid



infatti lavorando a un ricco calendario di incontri
tuturi, si ripetera I'esperienza dei due giorni di Lu-
cha y Siesta in aprile e del festival Libecciata, che
organizziamo assieme a La citta dei lettori all'Tso-
la del Giglio a giugno. Ed ¢ con grande gioia che
possiamo annunciare che uno dei nostri festival
del cuore, lo Sherbooks di Padova, ha aderito alla
rete di Staffette, di cui condivide istanze, pratiche
€ propositi.

Come si pone, in libreria e con i lettori, una casa editrice
come la vostra? Quali sono i principali ostacoli rispetto
ai grandi gruppi editoriali?

In libreria ci affidiamo al benvolere di chi ci lavo-
ra: quello che possiamo fare ¢ mandare newsletter
(talvolta sono polemica anche con loro, lo ammet-
to), aggiornamenti, sostenere il pit possibile il loro
lavoro e chiedere anche in questo senso una mutua-
lita, un rispetto reciproco. Perché sappiamo benissi-
mo che la sovrapproduzione affligge tanto le librerie
quanto le case editrici: un’offerta che attualmente si
attesta sulle nove uscite all'ora (nove! All'ora! Ven-
tiquattro ore su ventiquattro!), e che rende quasi
impossibile quel processo di scelta e scrematura che
aiuta una libreria a mantenere la sua specificita, e a
garantire alla clientela il tempo di valutare o meno
l'acquisto di un titolo. Il principale ostacolo di tutto
questo, a pensarla cosi, ¢ in effetti la rapidita. Se ogni
ora esce un libro nuovo, come si fa a decidere cosa

«Pubblichiamo quello che
ci piace, nel modo che
ci piace»

davvero ci va di leggere (o vendere) senza soccom-
bere alla Fomo, alla paura di essere tagliati fuori? La
stessa cosa vale con chi legge. Chi ci segue da tempo
lo sa, siamo persone disordinate, il nostro piano edi-
toriale subisce regolarmente qualche scombinamen-
to — dovuto all'umanita stessa di chi scrive, tenden-
zialmente —, non possiamo garantire una regolarita
svizzera né (Vogliamo) un costante afflusso di titoli
nel mercato. Pubblichiamo quello che ci piace, nel
modo che ci piace. E conosciamo ogni libro per filo
e per segno, per cui alle fiere siamo in grado di attac-
care delle pezze notevoli su qualsiasi titolo. Perché
si, alle fiere ci andiamo noi: & 'unica occasione che
abbiamo per conoscere le persone che ci seguono, e
quelle che ancora no — lettora che non c’erano, come
attesta la nostra shopper.

Cosa dovrebbe o potrebbe cambiare per avere un'edi-
toria piit sostenibile che diventi veramente una risorsa
culturale e sociale, come si presuppone che sia?

Grazie dell’assist! Per questo rimando al manifesto
integrale di Staftette, invitando case editrici e altre
realtd interessate a contattarci, aderire, fare rete,
parlare.

«Conosciamo ogni libro per filo e per segno, per cui
alle fiere siamo in grado di attaccare delle pezze
notevoli su qualsiasi titolo. Perché si, alle fiere
ci andiamo noi: € 1'unica occasione che abbiamo

per conoscere le persone che ci seguono, e quelle

che ancora no.»
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Maria Teresa Carbone

L’inesorabile declino del pensiera critico

«il manifesto», 15 gennaio 2026

TN

Nel 2025 gli acquisti di Tibri in Italia sono calati
del 3% rispetto all’anno prima. La crisi dell’editoria,
ma non solo di quella italiana

Per la stessa compulsione che ci porta a lamentarci
inutilmente del maltempo quando piove e fa freddo,
¢ difficile di questi tempi sfuggire alla tentazione di
snocciolare la litania delle cose che vanno male. Del
resto, c’¢ solo I'imbarazzo della scelta, e non par-
liamo solamente delle grandi tragedie di fronte alle
quali i singoli individui possono limitarsi a spera-
re che le loro microscopiche scelte quotidiane non
contribuiscano indirettamente a massacri e a scia-
gure varie.

No, a quanto pare, anche in ambiti decisamente
(e fortunatamente) meno sanguinari e sanguino-
si come l'editoria, i problemi non mancano: ¢ di
ieri, per esempio, la notizia che nel 2025 gli ac-
quisti di libri in Italia sono calati del 3% rispetto
all'anno prima. Sono i primi dati emersi da un’ana-
lisi di mercato che Nielsen ha effettuato per conto
dell’Associazione italiana editori e che verra pre-
sentata per intero a fine mese, al seminario annuale
della Scuola librai Mauri, dove ¢ possibile, o pro-
babile, che il quadro completo della situazione non
apparird pit confortante (anche se il presidente
dell’Aie, Innocenzo Cipolletta, si azzarda a «confi-
dare» in un 2026 piu positivo, se non altro perché
il governo ha scucito sessanta milioni per gli ac-
quisti delle biblioteche). N¢é viene voglia di ralle-
grarsi, guardando quello che succede all’estero. In
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successione rapida nelle ultime settimane abbiamo
letto che nel Regno Unito — solo nel Regno Unito?
— la saggistica sta declinando a favore dei sempre
pil onnipresenti podcast («Le persone sentono di
poter ottenere lo stesso risultato senza doversi sob-
barcare la lettura di un libro» ha spiegato Emily
Ash Powell, giornalista e conduttrice di un book
club a Emma Lofthagen sul «Guardian»); che in
Francia — solo in Francia? — l'intelligenza artificia-
le rosicchia inesorabilmente il lavoro dei traduttori
letterari, al punto che su «LLe Monde» Nicole Vul-
ser prevede un mondo in cui «solo pochissime ope-
re letterarie o saggistiche saranno ancora tradotte
da esseri umani»; e infine che in Germania — solo
in Germania? — la stampa di sinistra sta svanen-
do dalle edicole, come scrive su «Die Welt» Jakob
Weiner, prendendo spunto dal passaggio al digitale
di Konkret, in un articolo decisamente critico anche
nei confronti della sempre maggiore debolezza del
pensiero «di sinistra».

E in Spagna? Cosa succede nel paese — quasi unico
in Europa — dove i lettori aumentano e le case edi-
trici non sembrano risentire troppo della crisi che
imperversa altrove? Beh, anche qui ¢’¢ chi si rattri-
sta, e non a torto, del declino del pensiero critico che
dovrebbe essere alla base di chi fa informazione. Su
«Contexto», infatti, Ignacio Echevarria commenta


https://www.theguardian.com/books/2025/dec/17/are-we-falling-out-of-love-with-nonfiction
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https://www.lemonde.fr/economie/article/2025/12/23/l-ia-grignote-inexorablement-le-travail-des-traducteurs-litteraires_6659180_3234.html
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
https://ctxt.es/es/20260101/Culturas/51614/ignacio-echevarria-reyes-magos-la-sonrisa-vertical-critica-listas-helen-levitt.htm
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sarcasticamente la proliferazione delle liste che in
Spagna — solo in Spagna? — le testate di ogni tipo,
anche le pit «prestigiose», pubblicano a ritmi sem-
pre piu forsennati per segnalare quelli che dovreb-
bero essere i titoli migliori della stagione. Il con-
dizionale ¢ d’obbligo, dal momento che in questi
elenchi — osserva Echevarria — «il concetto di lista
viene assimilato a quello di ranking» e «il giudizio
viene sostituito dalla statistica».

In particolare, il glorioso «El Pais» «guida questa
tendenza con zelo ed entusiasmo nelle sue pagi-
ne culturali, selezionando massicciamente «i 25
libri piu attesi del mese di febbraio, di marzo, di

Pierre Adrian
HOTEL ROMA
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El universo
musical

de Bach

El compositor

i EL CREPUSCULO
PHILIPPE
CLAUDEL
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Congroiogsde MARTASANE

Marina Perezagua

Olalla Castro

Mafiana

«Venticinque! I piu attesi!
Ma chi diavolo aspetta tanti
1ibri al mese? E come fare
la tombola»

aprile...». Venticinque! I piu attesi! Ma chi diavolo
aspetta tanti libri al mese? E dischi, e film, e serie te-
levisive... E come fare la tombola e riempire tutte le
caselle: cosi vinci sicuro», scrive il critico spagnolo,
e noi riportiamo pari pari le sue parole, perché non
sapremmo dire meglio. Decisamente, non lamen-
tarsi ¢ impossibile.
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piedra arrojada al rio

Monica Batet
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Colin Moynihan

Harper Lee, lettere dal buio oltre la siepe

«la Repubblica», 17 gennaio 2026

TN

Dai giudizi su Truman Capote e Dylan Thomas allo
stato dei diritti civili. Vent’anni di corrispondenze
inedite a un’amica scrittrice

Le lettere coprono un arco di tempo di oltre vent'an-
ni. Harper Lee parla dell'invecchiamento, della sua
avversione per l'attenzione del pubblico e delle sue
opinioni su colleghi scrittori come Truman Capote,
Tennessee Williams e Eudora Welty. Ma uno degli
aspetti pil interessanti di una corrispondenza finora
inedita tra Lee e un’amica scrittrice & I'evoluzione
delle sue opinioni sulla transizione del profondo
Sud, dalla segregazione dell'¢ra della Grande de-
pressione al movimento per i diritti civili. In una
lettera del 1992, Lee fornisce alla giovane scrittrice
JoBeth McDaniel una breve storia delle privazioni
degli anni Trenta, della crescente ricchezza dopo la
Seconda guerra mondiale e poi della reazione dei
bianchi del Sud quando i vicini di colore rivendi-
carono il diritto di essere trattati da pari. «Molti
cristiani furono messi alla prova per la prima volta
come cristiani» scriveva Lee, aggiungendo: «Cio che
era straziante era scoprire che le persone che amavi
— amici, parenti, vicini — che ritenevi civili nutrivano
sentimenti i sentimenti pitt crudeli». Le questioni
razziali e di giustizia sono al centro dei due romanzi
di Lee, 17 buio oltre la siepe e Va', metti una sentinel-
la, entrambi ambientati nella citta immaginaria di
Maycomb, ispirata alla citta natale della scrittrice,
Monroeville, in Alabama. Nelle decine di lettere
che Lee scrisse a McDaniel, anche lei cresciuta in
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Alabama, parlo anche delle scuole private segregate
che si diffusero in risposta alla desegregazione go-
vernativa, definendole una fonte di «miseria umana»
e non solo per gli studenti neri.

Le scuole, scriveva Lee, creavano «un nuovo stig-
ma sociale» e «divisioni tra bianchi e bianchi», se-
parando chi aveva soldi da chi non ne aveva. Aveva
pensato di scrivere di quella dinamica, aggiungeva
Lee, ma temeva di non avere abbastanza esperienza
personale: «Scriverei come una spettatrice, una te-
stimone di una scena di un incidente stradale».
Charles J. Shields, autore della biografia Mockinbird:
A Portrait of Harper Lee, ha definito significative
queste lettere perché ampliano la nostra compren-
sione della visione di Lee della societa del Sud.
«Questa ¢ una meravigliosa opportunita per avere
una visione pitt sfumata di Harper Lee» ha detto.
Sebbe non fosse schiva quanto J.D. Salinger o Tho-
mas Pynchon, Lee ha rilasciato la sua ultima intervi-
sta formale negli anni Sessanta. Da allora ha evitato
dichiarazioni o discorsi, anche quando occasional-
mente partecipava a eventi pubblici. Era mortificata
quando le persone si concentravano comunque su di
lei. «E stato davvero terribile» ha scritto a McDaniel
riguardo all’attenzione dei giornalisti quando ha ac-
cettato un premio durante una cerimonia nel 2001.

«Mai pitr.»



McDaniel ¢ tra le poche persone che hanno reso
pubbliche le lettere di Lee, soprattutto dopo la sua
morte nel 2016. «In un certo senso, le lettere erano
la sua autobiografia» ha detto McDaniel, che sta la-
vorando a un libro di memorie sui suoi trenta anni
di amicizia con Lee e sta cercando un modo di con-
servare la sua corrispondenza.

11 buio oltre la siepe, vincitore del premio Pulitzer per
la narrativa nel 1961, ha venduto oltre quaranta mi-
lioni di copie ed ¢ diventato uno dei libri pitt amati
del Ventesimo secolo. In Va’, metti una sentinella,
che era nato come bozza di I/ buio oltre la siepe ma
¢ stato pubblicato nel 2015 come libro a sé, Lee ha
raccontato un’altra storia su Maycomb, ambienta-
ta negli anni Cinquanta. Lee si era gia ritirata dalla
ribalta alla meta degli anni Ottanta quando incon-
tro McDaniel, allora venticinquenne. Sebbene fos-
se ancora molto ammirata, Lee, che non si era mai
sposata, aveva recentemente attraversato un periodo
difficile, racconto McDaniel, perdendo il suo agente
letterario e bevendo piu del dovuto. McDaniel, che
ha continuato a scrivere per la rivista «Life» e altre
pubblicazioni, ha detto di aver avuto difficolta an-
che lei, tra cui la morte di sua madre I'anno prima e
ha finito per vedere Lee come una madre surroga-
ta, «una persona forte con un nucleo morale» da cui
dipendeva per consigli schietti sulla scrittura e sulle
relazioni. «Apprezzavo il suo affetto e la sua guida»
ha detto. «Era come una roccia nella mia vita.»

Le due donne facevano lunghi viaggi insieme in
treno con Amtrak. McDaniel andava a trovare Lee
regolarmente a Monroeville e a Manhattan, dove la
scrittrice aveva un piccolo appartamento pieno di li-
bri nell'Upper East Side. Sebbene Lee «apprezzasse
I'anonimato», ha detto McDaniel, aveva amici e una
vita sociale attiva li, dove poteva visitare musei e ce-
nare nei ristoranti senza il controllo sociale, inevita-
bile a Monroeville. «<A New York era invisibile, in un
modo che non poteva essere in Alabama.»

Nelle note e nelle lettere a McDaniel, Lee emerge
come una corrispondente spiritosa, a volte caustica,
che mescola analisi dei mali sociali con riflessioni e

consigli sugli scrittori e sulla scrittura. In una lette-
ra, sottolineava 'importanza della narrazione e della
trama: «Puoi essere letterario da morire, MA COSA
SUCCEDE DOPO?». In un altro punto, Lee af-
fermava che un romanzo storico richiedeva ricerca,
ma metteva in guardia dall'eccedere, aggiungendo:
«Produrrai qualcosa della lunghezza di Proust e for-
se altrettanto noioso». Descrive Eudora Welty come
«Miss God» e afferma che I/ colore dell'acqua di James
McBride, un libro di memorie sulla sua infanzia da
nero con una madre bianca, «mi ha spezzato il cuore».
Di tutte le poesie di Dylan Thomas, Lee scrive che
Non andartene docile in quella buona notte non solo
¢ la «pit affascinante», ma anche «l'unica che valga
qualcosa». Le sue descrizioni di Capote, un amico
d’infanzia di Monroeville e modello per il perso-
naggio precoce di Dill in I/ buio oltre la siepe, erano
spietate. Un riflesso, secondo McDaniel, della con-
sueta schiettezza di Lee. «Ogni azione riprovevo-
le (e ce ne sono state molte) della sua vita derivava
dalla sua intensa gelosia nei confronti di qualcuno
o dall'invidia per i suoi beni» scrisse Lee in una let-
tera. Aggiunse: «Ha quasi fatto impazzire Carson
McCullers, copiando il suo stile e i suoi contenuti»
—un’osservazione degli di nota, dato che McCullers
una volta aveva definito Lee «una bracconiera che
rubava dalla mia riserva letteraria».

L’elemento piu ricorrente nelle lettere di Lee a
McDaniel ¢ I'umorismo, a volte tagliente, altre volte
usato per sdrammatizzare argomenti preoccupanti o
per stemperare opinioni critiche. Dopo un interven-
to di cataratta nel 2003, Lee scrisse: «Sono appena
tornata prima che il mondo cominciasse ad assomi-
gliare agli effetti speciali di La mummia». Nella lette-
ra del 1992 in cui esprimeva la sua critica enfatica alla
resistenza del Sud alla segregazione, Lee aggiunse un
poscritto che assumeva un tono pitt morbido. «Igno-
rate tutti gli errori di battitura, di punteggiatura e
di grammatica» scrisse. «Queste vecchie mani sono
artritiche quanto il mio cervello.»

(Questo articolo ¢ apparso originariamente su «The

New York Times» il 14 gennaio 2026.)
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Matteo De Giuli

Dentro 1 Novanta

«Finzioni», 17 gennaio 2026

TN

Dialogo con Valerio Mattioli in occasione dell’uscita

del suo saggio 1in cui

analizza le esperienze pil

significative nate in Italia dal basso in quel decennio

A inizio settembre mi sono trovato per strada, a Mi-
lano, insieme a decine di migliaia di altre persone,
dopo lo sgombero del Leoncavallo. Perché eravamo
li? Per protestare contro l'idea di sviluppo di una
citta sempre pil spietata, i suoi cronici problemi
abitativi, le speculazioni immobiliari. Ma anche in
difesa di un’idea di cultura, di aggregazione. Forse
qualcuno per nostalgia. Una signora accanto a me
ha detto: «Mi sembra un corteo funebre per gli anni
Novanta».

E stato in effetti proprio negli anni Novanta che gli
edifici occupati per poterci vivere si sono trasformati
in laboratori di pratiche militanti, ovvero nei centri
sociali per come li conosciamo oggi. Ed ¢ stato pro-
prio il Leoncavallo, fondato nel 1975, a trasformar-
si per primo, a fine anni Ottanta, segnando questa
nuova direzione e diventando cosi un modello — da
replicare o trasformare ancora.

In Novanta — uscito per Einaudi — Valerio Mat-
tioli racconta quella stagione, analizza alcune delle
piu significative esperienze dal basso nate in Italia
in quel decennio, e il modo imprevedibile in cui
quellinsieme di spazi occupati riusci a generare im-
maginari, linguaggi, estetiche e forme di socialita,
finendo per orientare la produzione culturale di un
intero paese. Il primo esempio, il pit evidente: il rap
in Italia nasce, in buona sostanza, proprio nei centri
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sociali, grazie alle posse, collettivi hip hop politiciz-
zati, legati a temi e ambienti militanti. Furono loro
a trasformare una musica importata, praticamente
inesistente sul nostro territorio, in un lessico urbano
autoctono, connesso alle lotte e alle periferie.

Ma le esperienze citate nel libro sono tante, il rac-
conto si articola seguendo il confronto di realta lo-
cali anche molto diverse tra loro: Roma, Bologna,
Padova, Bari, Palermo, Milano... ogni citta, a volte
ogni quartiere, ha avuto il suo centro sociale, nodi di
una stessa rete, ognuno con la propria declinazione
di pratiche, stili e priorita.

La festa diffusa e senza fine che si celebrava in que-
gli spazi era uno strumento di riappropriazione po-
litica: «Quella del proprio tempo, dei propri affetti,
e anche della propria identita» scrive Mattioli. Fu
I'idea di festa, intesa come spazio di liberta, creazio-
ne e mescolanza, a svolgere una funzione decisiva
nell'avvicinare migliaia di persone alle questioni po-
litiche, e a permettere al mondo antagonista italiano
di guadagnarsi una inedita centralitd nell'immagina-
rio collettivo nazionale.

A trainare quel movimento furono le molte forme
che nei centri sociali nacquero e trovarono rifugio:
oltre al rap, bisogna citare il cyberpunk, e quindi
esperienze come quella della rivista underground
«Decoder», che partendo da una lugubre estetica



fatta di distopie, allucinazioni fantascientifiche,
mondi virtuali e ibridazioni uomo-macchina, porta-
rono le prime riflessioni relative all'uso delle nuove
tecnologie, alla rete e ai computer, e al rapporto tra
tecnologia e agire collettivo, oltre alle prime prati-
che hacker, in un periodo in cui internet diventa-
va piano piano strumento di massa. In parallelo si
afferma poi la cultura rave, che ridefinisce la per-
cezione della musica elettronica, dell'aggregazione
notturna, dell'uso di sostanze. E I'hardcore, che in
quegli anni vive uno dei suoi periodi piu floridi, e
tracima al di fuori della propria nicchia di appas-
sionati. Ma ¢’¢ anche I'emersione dell'immaginario
queer, e forse dello stesso termine «queer», per la
prima volta nel nostro paese: I'incrocio cio¢ di di-
verse esperienze di femminismi, antagonismi gay, e
nuovi discorsi su sesso, desiderio, identita, un altro
mattone fondamentale per quello che succedera ne-
gli anni Duemila. E poi radio, riviste e case editrici
indipendenti, e altra musica, e teatro e performance
nate dal basso che ampliano oltre ogni previsione la
portata del fenomeno.

In chiusura, nella parte piti crepuscolare del libro,
Mattioli racconta la fine del decennio, il momen-
to in cui quel mondo era diventato talmente gran-
de che, forse, non poteva che implodere; gli scon-
tri tra le varie anime eterogenee di quella galassia,
e la chiusura definitiva con il G8 di Genova 2001:
«Qualcosa non si era semplicemente rotto: era an-
dato in frantumi per sempre». Qualcos’altro pero
era nato, nel frattempo, o aspettava solo di essere
reinventato. Mattioli mappa i movimenti culturali
con rigore topografico, senza algidita enciclopedi-
che, con una scrittura immediatamente riconoscibi-
le per il suo ritmo obliquo e tagliente. Seguendo fili
spesso nascosti o poco evidenti mostra come gli im-
maginari nascono, mutano, si consumano. Nel suo
precedente Superonda, del 2016, illuminava la storia
sommersa della musica e la cultura underground ita-
liana degli anni Sessanta e Settanta. Dopo due espe-
rimenti narrativi alieni come Remoria e Exmachina,
entrambi abilmente camuffati da saggi, oggi torna a

«C’era un po’ questa
impressione di essere
arrivati nel futuro prima
del nemico, si trattasse
del rap come della
cultura cyber.»

ricostruire la genealogia delle controculture italia-
ne. Conosco Valerio da dieci anni, ci ¢ capitato di
lavorare insieme, per questa intervista lo raggiungo
nella redazione di Nero Editions, di cui ¢ editor.

Mi sembra che un tratto distintivo forte, unico, di molte
delle controculture di quegli anni fosse qualcosa che oggi
sié perso: la fame di futuro, l'idea di potersi impossessare
del domani prima del nemico.

Si, in tanti di quei linguaggi si poteva rintraccia-
re questa specie di scarica elettrica. I desiderio di
futuro, direi. Che 1i rendeva molto vibranti, e che
nasceva dal confronto diretto a testa bassa con un
mondo che nel suo complesso stava cambiando for-
ma. Era un periodo di nuove musiche, nuove tec-
nologie, nuovi paradigmi, nuove estetiche dovute
dall'avvento, in quel decennio, di tutta una serie di
panorami ancora alieni per il mainstream, che pero
il mondo underground, dal basso, seppe accogliere,
indagare, intercettare con largo anticipo. Si, c’e-
ra un po’ questa impressione di essere arrivati nel
futuro prima del nemico, si trattasse del rap come
della cultura cyber.

8t puo dire che i movimenti degli anni Novanta sono
stati meno politicamente ortodossi, rispetto a quelli degli
anni Sessanta e Settanta, e che avevano una specie di
qualita sovversiva piu intima e sotterranea, che trova-
va sfogo piit che in passato nella generazione di nuova
cultura?

C’¢ questo motivo ricorrente che torna spesso quan-
do si affronta il tema del rapporto tra cultura e po-
litica in Italia, ed ¢ appunto la rilevanza del piano
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politico all'interno della mera «espressione cultura-
le». E una cosa che a seconda dei momenti storici
viene o esaltata o criticata: a volte viene vissuta come
un fardello da cui bisogna emanciparsi. Succedeva
anche nei Novanta: prendi la polemica che quasi su-
bito interviene sul cosiddetto «rap militante». Il rap
in Italia esplode grazie a esperienze politicamente
connotate come le posse, nate per 'appunto den-
tro e con i centri sociali: Assalti Frontali, Lhp, 99
Posse... e subito ci fu chi disse «eh ma il vero rap ¢
un’altra cosa, queste posse avvelenano con la politica
una musica che dovrebbe essere libera dai fardelli
della militanza». E invece fu proprio la presenza an-
che pressante della politica che rese queste esperien-
ze cosi potenti e soprattutto credibili in Italia.

Quello che diventa inestricabile nei Novanta é pero il
tema della comunicazione, che arriva al centro della ri-
[flessione interna di centri sociali e movimenti.

La Pantera, il movimento studentesco del 1990 da
cui davvero nasce la «stagione dei centri sociali», si
dotd persino di un logo, e anticipd diversi discorsi su
come rapportarsi con i media, che linguaggio utiliz-
zare per essere letti dall’esterno, di quali strumenti
dotarsi per veicolare il proprio messaggio. Contem-
poraneamente, I'intero cyberpunk politico di riviste
come «Decoder» indagd con largo anticipo le nuo-
ve frontiere dell'informazione, oltre che il tema del
controllo sociale che le nuove tecnologie informati-
che portavano con sé. Ma la centralita della comuni-
cazione — se non addirittura della mediatizzazione —
la trovi anche nelle stesse Tute bianche, che furono
un’anima per molti versi prettamente politica di quel

«[T rap in Italia esplode
grazie a esperienze
politicamente connotate
come le posse, nate per
1’appunto dentro e con

i centri sociali.»
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decennio, ma che in realta nascevano da presupposti
molto performativi, ai limiti dell’happening.

Se la controcultura é una forza che produce nuovi lin-
guaggi e nuove estetiche in una nicchia all'interno di
una societa, poi quando si diffonde abbastanza arriva
sempre lo stesso dilemma: come ci si deve comportare
guando 1 cresce z‘roppo?

Si, ¢ un nodo classico. Considera poi che gli anni
Novanta alle spalle hanno un decennio come gli
Ottanta in cui c’era una totale alterita dell’elemen-
to controculturale rispetto al mainstream, mutuata
dalle forme piu radicali della cultura punk e post
punk. E questa alterita la ritrovi in tante esperienze
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dei primi anni Novanta: I'enfasi sull’'autoproduzio-

ne, il rigetto dei canali mainstream, la distribuzione
alternativa dei materiali, i dischi delle posse ripor-
tanti la scritta NON PAGARE PIU DI TOT LIRE,
la dicitura della stessa «Decoder» che orgogliosa re-
citava «rivista internazionale underground».

Poi pero queste realta si sono trovate a essere piit grandi
di quanto preventivato.

E i il tema ¢ diventato: che facciamo, proviamo a
fare si che questo mondo alternativo che abbiamo
costruito provi a strutturarsi sempre di pit, a com-
petere con i canali ufficiali, con il mainstream stes-
so? Oppure, visto che ¢ un'impresa di fatto impos-
sibile, in qualche modo cediamo, entriamo anche
noi «nel mercato», cercando quantomeno di pene-
trare il mainstream, rimanendo perd coerenti nei

contenuti? In un certo senso, poteva persino essere
un motivo d’orgoglio: guarda, ormai siamo talmente
rilevanti, talmente importanti che finiamo pure sulla
Rai e i giornali sono costretti a parlare di noi. Pero
appunto la appare subito lo spettro della sussunzio-
ne, cio¢ della banalizzazione dei linguaggi, la paura
che dal piccolo al grande, dalla nicchia alla platea
generalista si perda qualcosa. E questo rischio si ¢
puntualmente concretizzato: la carica sovversiva che
poteva avere il rap o il cyberpunk nel 1990 o nel
1991 diventa in pochi anni il pretesto per operazioni
commerciali dal sapore cringe tipo i film di Salvato-
res di quegli anni, tipo Sud o Nirvana. E anche in-
teressante notare come tutta questa parabola si svi-
luppi in parallelo con un processo pill propriamente
politico all'interno dei movimenti. Da una parte,
formazioni come i 99 Posse che esordiscono con
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pezzi con titoli tipo Salario garantito e in pochi anni
finiscono sui palchi degli Mtv day. Dall’altra, una
parte della sinistra antagonista che, a un certo pun-
to, decide di interloquire con la sinistra istituzionale
e le amministrazioni delle citta, quantomeno quelle
considerate «amiche».

Leggendo il libro non ho provato nostalgia, perché que-
gli anni non ho fatto in tempo a viverli davvero. Ho
provato pero una gmnde malinconia, questo si, e stato
doloroso, da un certo punto di vista, constatare che oggi
quel fermento, quelle possibilita, quei luoghi arrancano
0 non ci sono piil, che forse molte di quelle energie sono
state alla fine sprecate.

Capisco la malinconia come sentimento agrodolce,
pero non utilizzerei I'aggettivo «sprecato» per quelle
esperienze. Sono stati dieci anni di inesausta crea-
zione di linguaggi, situazioni, esperienze, battaglie,
trovate di tutti i tipi. E un periodo lungo, e a un certo
punto ¢ anche fisiologico che certe vicende arrivino
un po’ al capolinea. Un esempio classico in questo
senso ¢ Luther Blissett: uno pseudonimo collettivo
utilizzato da attivisti, scrittori, artisti, che genere-
ra tattiche di manipolazione dei media, teorie sul
rapporto tra politica e informazione, sabotaggi,
trasmissioni radio, performance, di tutto. Blissett
esplode alla meta degli anni Novanta, diventa su-
bito uno dei fenomeni pit discussi e dirompenti
del panorama italiano (anche mainstream), ma gia
dopo pochi anni gli stessi animatori del progetto
capiscono che non pud proseguire in eterno. Alcu-
ni dialogano anche loro col mercato e partoriscono
I'ultimo grande exploit del gruppo, la pubblicazione
di un romanzo come Q, per Einaudi, che fu un caso
editoriale pazzesco e che fu un’altra prova di quanto

«[1 fantasma dei Novanta
1o ritrovi facilmente in
giro, anche se la memoria
di alcune cose si e persa»
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quel mondo fosse ormai diventato rilevante. E in
qualche modo Q chiude I'esperienza Luther Blissett
(non senza mille polemiche interne, ovviamente), e
la parte di Luther Blissett che aveva dato vita a Q
poi diventera Wu Ming. Ma ci sono centinaia di
situazioni del genere, che hanno macinato imma-
ginario, e che non scompaiono, né falliscono, ma si
trasformano. Compreso il modello dei centri socia-
li, che a dire il vero entra in crisi da ben prima di
Genova 2001. Pero, anche qui, penso si tratti di un
passaggio fisiologico. Quel mondo 1i era diventato
veramente enorme, e, quando le dimensioni aumen-
tano, aumentano anche le contraddizioni, le crisi,
persino le faide interne.

Ma cosa rimane oggi di quelle esperienze? C'¢ un con-
tinuum, uno spirito ancora vivo che innerva i nuovi
linguaggi, le nuove scene?

Beh, il fantasma dei Novanta lo ritrovi facilmente in
giro, anche se la memoria di alcune cose si ¢ persa.
Tanti degli spazi che c’erano all'epoca ancora resi-
stono, e ancora continuano a funzionare come la-
boratori, anche per le generazioni successive. Vedo
tanti fili rossi che si sono dipanati nel corso degli
anni, dei decenni. Per esempio: i ragazzi e le ragaz-
ze anche giovanissimi che si trovano adesso nella
scena dei free party hanno ben chiaro di venire da
quella storia li, dal precedente degli anni Novanta.
Recentemente sono stato alla presentazione di un li-
bro intitolato Incognita K. Free tekno e cospirazioni in
cassa dritta, di Ana Nitu, 'hanno presentato al For-
te prenestino. Ed ¢ stato interessante vedere come
questi ragazzi riprendessero concetti come quello di
«Taz», «zona temporaneamente autonoma, uno dei
tormentoni della scena rave anni Novanta.

Pero sul piano delle nuove tecnologie, e sul controllo so-
ciale delle nuove tecnologie, la sconfitta ¢ stata grande e
completa.

I tentativi di pensiero critico ci sono ancora, c’¢
un continuum anche su quel versante li. Natural-
mente i pesi in campo ormai si sono fatti talmente



diversi che quella sensazione che uno poteva avere
negli anni Novanta, di essere arrivati in anticipo
sul campo di battaglia, di essere i primi a sfruttare
le potenzialita della rete quando il nemico era an-
cora off line, ¢ ormai materialmente impossibile da
replicare.

Stai portando in giro il libro spesso nei luoghi che rac-
conti li, quando ci sono ancora. Che tipo di accoglienza
sta ricevendo?

Sono in attesa del processo da parte del tribunale
del popolo, che finora ancora non c’¢ stato. Ovvia-
mente mi capita di registrare diverse lamentele — «ti
sei dimenticato questo! Non parli di quest’altro!»
— e sono tutte lamentele giuste, perché la mia ¢
comunque una ricostruzione parziale, se vogliamo
persino «orientata». Una cosa che perd mi ha col-
pito, anche in fase di scrittura del libro, & proprio
la differenza che ¢’¢ oggi nei ricordi di quelle espe-
rienze. D’altronde, quella emersa dai centri socia-
li degli anni Novanta non era un’organizzazione:
era una galassia, un arcipelago, e questo a volte ha
prodotto delle letture tra loro quasi inconciliabili.
Per esempio: un episodio centrale raccontato nel
libro sono le vicende del 1998 che a Torino, dopo
un’assurda gogna mediatica e giudiziaria, portano
al suicidio di Sole e Baleno, due squatter accusati di
aver compiuto azioni ecoterroristiche. E un episo-
dio drammatico che ovviamente si ricordano tutti:
ma per qualcuno fu effettivamente la fine di un’éra,
anche per via della lacerazione che «il caso squatter»
produsse all'interno dei movimenti; mentre per altri
resta un dettaglio certo doloroso, ma tutto sommato
marginale.

«I centri sociali erano,

e sono, spazi nati dal basso
in cui per definizione é
centrale una certa carica
spontaneista.

Due temi tornano spesso nel libro, quando si parla
dei centri sociali, sono proprio le accuse che ricevono
— dall'esterno — di troppa conflittualita tra i gruppi,
oltre a quelle di essere posti elitari.

Ma sai, i centri sociali erano, e sono, spazi nati dal
basso in cui per definizione ¢ centrale una certa ca-
rica spontaneista, perlomeno nella maggior parte di
essi. Tolti pochi casi, non nascono da un program-
ma strutturato e articolato in punti secondo qualche
ordine del giorno approvato dal comitato centrale:
quelli esplosi negli anni Novanta spesso nascevano
da piccoli gruppi di giovani e giovanissimi accomu-
nati da legami di affinita, di sensibilita condivisa, di
attitudine, oltre che, naturalmente, da un preciso ba-
gaglio politico e da una serie di valori condivisi. Ma
non necessariamente il collettivo che aveva occupato
il capannone x vibrava sulle stesse corde di quello che
aveva occupato il casermone y, e questo produceva
linguaggi diversi, politiche diverse, estetiche diver-
se, «stili» diversi, ed era proprio questo il bello. Per
quanto riguarda I'accusa di «elitarismo» di posti tipo,
chesso, il Forte prenestino... senti, ma pud essere
elitario un posto dove, in una serata qualunque, tu ti
ritrovavi assieme a migliaia di persone molto spesso
squattrinate a vedere mostri sacri tipo gli Autechre
alla modica cifra di cinque euro di oggi?

Quella emersa dai centri sociali degli anni Novanta
non era un’organizzazione: era una galassia, un arcipelago,
e questo a volte ha prodotto delle letture tra loro

quasi inconciliabili.»
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Valentina Parisi

Herta Miiller, la vita nell"ipotesi che verra un altrove

«Alias», 18 gennaio 2026

TN

Nei discorsi pubblici della scrittrice premio Nobel,
una evocativa e trasparente riflessione sulla pratica
letteraria in contesti oppressivi

Tenace fautrice di uno sperimentalismo verbale a un
tempo lirico e visionario, Herta Miller non ha mai
nascosto la propria insofferenza nei confronti delle
espressioni generiche, non trasfigurate dalla perce-
zione individuale di chi scrive: «Non amo che i miei
testi contengano termini astratti. La parola “dittatu-
ra”, per esempio, non la userd mai». Una inevitabile
infrazione a questo precetto autoimposto & costitui-
ta dai nove discorsi raccolti in Una mosca attraversa
mezza foresta. Storie di regime, esilio e liberta (traduzio-
ne di Margherita Carbonaro, Feltrinelli), dove I'in-
tonazione personalissima dell'autrice nata nel 1953
nella regione del Banato romeno si riorienta nella
direzione di una pitt immediata trasparenza, rinun-
ciando qui a quelle immagini complesse e spiazzan-
ti, fondate sull’accostamento di elementi incompa-
tibili che con Cuoreanimale ¢ L’altalena del respiro
erano diventate la cifra del suo stile. Al contempo,
pero, Miiller rivendica in queste pagine il diritto a
una scrittura altamente «individuale», evidenziando
come per lei la creazione di un mondo alternativo
di carta sia stata la reazione istintiva allo sposses-
samento verbale sperimentato durante i continui
interrogatori cui la polizia politica romena 'aveva
sottoposta negli anni Ottanta: «Mi chiedevo se una
parola comunque mi appartenesse, visto che ogni
parola poteva essere rigirata e usata contro di me».
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Benché ispirate al passato dell’autrice — che sotto
il regime di Nicolae Ceausescu si vide trasformata
in nemica dello Stato a causa del proprio rifiuto a
collaborare con la Securitate — le allocuzioni di Una
mosca attraversa mezza foresta si dilatano in una ri-
flessione dal respiro pitt ampio su cosa significhi
scrivere in contesti oppressivi, dove «non si sa mai se
quel che si pensa diventera una frase pronunciata ad
alta voce o un groppo nella gola». E dove, di conse-
guenza, la fuga nella letteratura finisce per compen-
sare tutto cio che nella societa non ¢ permesso. Per
chi ¢ assediato dagli slogan vuoti della propaganda
la costruzione di un universo poetico personale di-
venta una prassi salvifica, un modo per non «per-
dere la ragione, come fosse un fazzoletto»: «Sapevo
di dovermi parlare nella mente, senza mai smettere.
E che la costellazione delle caramelle, delle lame di
rasoio e dei flammiferi sono il delirio personale con-
tro il delirio della norma» scrive Miiller in L’occhio di
vetro cinese, ricordando come durante le intermina-
bili assemblee in fabbrica si sforzasse di proiettarsi
altrove, concentrandosi ad esempio sull’assortimen-
to surreale di una vetrina semivuota di Timisoara e
istituendo nessi plausibili fra gli oggetti esposti.

Per lautrice di madrelingua tedesca analizzare i
meccanismi dell'oppressione «& come decifrare la
scrittura speculare della liberta», ovvero le strategie



intellettuali dispiegate d'impulso per difendersi. Fra
queste andra inclusa anche quella «ricerca di una
lingua abitabile» in cui Heinrich Béll nel dopoguer-
ra riponeva le sue speranze per un riscatto da parte
della Germania giunta all'anno Zero. Ricevendo nel
2015 il premio che porta il nome del romanziere di
Colonia, la scrittrice ricordava un altro autore a lei
caro, Jorge Semprun, il quale, quasi a precisare il
senso dell’espressione di Boll, aveva specificato come
la lingua di per sé non fosse una «casa», ma «cio che
viene detto invece si». E la stessa confortante sensa-
zione di domesticita che Miiller afferma di provare
alle prese con i suoi prediletti collage poetici: «Abito
il mio foglio di carta, lo arredo, lo percorro».
D’altronde, questo «lirismo terapeutico», questa
«grazia della percezione» indispensabile per resistere
al Male, Miiller li aveva gia attribuiti alle figure pit
potenti dei suoi romanzi, e innanzitutto a Leo Au-
berg, che nell Altalena del respiro altri non era se non
il poeta dadaista Oskar Pastior, conterraneo dell’au-
trice, deportato diciassettenne nel gennaio 1945 in un
campo di lavoro ucraino. Conferendo al suo protago-
nista una lingua sontuosamente metaforica, densa di
formule ossessivamente ripetute ai fini di preservare
perfino nel Gulag un barlume di individualita, Miiller
due mesi prima di ricevere il premio Nobel nel 2009
era incorsa nelle ire di Iris Radisch che, dalle colonne
di «Die Zeit», 'aveva accusata di «estetizzare l'uni-
verso concentrazionario», descrivendolo con le trite
parole del modernismo. Poco contava per la critica
berlinese che sull'esperienza di Pastior Miiller non
potesse non proiettare il passato rimosso della pro-
pria madre, anch’ella deportata dal Banato in Ucraina
al termine del secondo conflitto mondiale, in quanto
appartenente alla minoranza di lingua tedesca sospet-
tata dai sovietici di collaborazionismo con i nazisti.
Che i rapporti di Miiller con lestablishment let-
terario tedesco non siano esattamente distesi lo si
comprende anche da queste pagine. La scrittrice
non fa sconti al paese che I'ha accolta nel 1987, al-
lorché insieme al primo marito e alla madre aveva
raggiunto Berlino, dove risiede tuttora, via Vienna e

via Norimberga. Tutt’altro che improntati a un’acri-
tica gratitudine, i discorsi di Una mosca attraversa
mezza foresta non mancano di sottolineare la scon-
certante mancanza di umorismo dei tedeschi, la
loro incapacita di godere della «imprevedibilita dei
dettagli» rispetto ai «rapporti perfettamente noti»:
«Perché quel che si sa balza sempre nella direzione
dove non si puo piu essere padroni di sé». Oppure,
nel discorso tenuto in occasione della mostra sugli
esuli tedeschi sotto il nazismo alla Deutsche Natio-
nalbibliothek, l'autrice torna sulle surreali conver-
sazioni avute con i funzionari del governo federale
al momento della sua naturalizzazione, quando era
stata posta di fronte alla scelta se dichiararsi tedesca
o vittima di persecuzioni politiche. I moduli pre-
stampati non prevedevano infatti la compresenza
(come nel suo caso) delle due opzioni.

Inscindibile dal tema dell’esilio & d’altronde quello
della fuga, che ispira una delle pagine pit intense del
libro, quella in cui Miiller rievoca i viaggi in treno da
Timisoara a Bucarest, quando i binari correvano vi-
cinissimi alle acque del Danubio e, sull'altra sponda,
si scorgeva — irraggiungibile, ma reale — la Jugosla-
via. Allora tutti i passeggeri, senza eccezione, dagli
scompartimenti uscivano in corridoio a contempla-
re in silenzio quel miraggio. «Migliaia di persone
trascorrevano meta della vita nel congiuntivo della
fuga» commenta lautrice, osservando come imma-
ginarsi nello spazio ipotetico di un altrove (sia pur
in un paese socialista confinante) rappresentasse gia
per i suoi connazionali una forma di conforto.

Ma il piu perfetto di questi discorsi scritti in felice
osmosi con i propri romanzi & probabilmente quello
che Miiller dedica al dissidente cinese Liao Yiwu.
Nello scrittore riparato nel 2011 a Berlino l'autrice
non solo riconosce quella «coazione a osservare» che
contrassegnava il suo protagonista Leo Auberg, ma
anche la propria stessa visione della letteratura, in-
tesa come un’azione che non puo non dar fastidio.
Scrivere € «incaponirsi come una mosca che ronza
odiosamente, facendo attenzione alle mani che cer-
cano di colpirci».
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Cristina Taglietti

Senza memoria storica non pub esistere letteratura

«la Lettura», 18 gennaio 2026

TN

Intervista a Cynthia 0zick, scrittrice e intellettuale
statunitense di origine ebraica vicina a Philip Roth,
amata da David Foster Wallace e devota a Bruno Schulz

Scrittrice, saggista e intellettuale statunitense di
origine ebraica, Cynthia Ozick, novantasette ag-
guerriti anni, ¢ una delle maggiori interpreti del
rapporto tra letteratura, identita e memoria nel
secondo Novecento americano. Nata a New York
da genitori ebrei immigrati dall'Europa orientale,
¢ cresciuta in un ambiente profondamente segna-
to dalla cultura yiddish, dalla memoria dell’Europa
perduta e dallombra della Shoah, che ¢ stata una
dei nuclei centrali della sua riflessione, formata su
una solida base classica e filosofica. Amata da David
Foster Wallace che la citava tra le sue ispirazioni
principali, Ozick nel suo percorso letterario intrec-
cia costantemente narrativa e saggistica. Racconti e
romanzi come Corpi estranei, Lo scialle, Le carte della
Signorina Puttermesser, insieme a testi come D7 chi
¢ Anne Frank?, interrogano il valore dell’arte, il ri-
schio dell'idolatria estetica, il rapporto tra creazione
e responsabilita morale, le derive del politicamente
corretto e le persistenti forme di antisemitismo che
attraversano la letteratura quanto il discorso pubbli-
co contemporaneo.

In occasione del Giorno della memoria La nave di
Teseo ripropone I/ Messia di Stoccolma, pubblicato
per la prima volta nel 1987, tradotto in Italia da
Garzanti nel 1991 e da Feltrinelli nel 2004. Co-

struito come un romanzo breve dall'impianto quasi
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investigativo, il libro si muove sul crinale tra finzio-
ne letteraria, riflessione critica e meditazione mora-
le sul Novecento. Al centro la ricerca di I/ Messia,
manoscritto perduto dello scrittore, disegnatore e
pittore ebreo-polacco Bruno Schulz, traduttore in
polacco di Franz Kafka, autore dei racconti Le boz-
teghe color cannella, ucciso in strada nel 1942 da un
ufficiale nazista con un colpo di pistola (il racconto
«L’epoca geniale», confluito nella raccolta, avrebbe
dovuto essere un capitolo di I/ Messia).

11 libro di Cynthia Ozick si rivela presto qualcosa
di pit di una variazione letteraria sulla ricerca di un
inedito perduto: ¢ una parabola sull'identita impo-
sta, sull'ossessione letteraria e sullombra lunga del-
la distruzione europea dell'ebraismo. In filigrana,
Ozick interroga cio che € andato perduto e il modo
in cui la letteratura tenta, spesso invano, di colmare
quel vuoto. Di questi temi, e anche della situazione
attuale in Medio Oriente, rispetto a cui ha convin-
zioni molto radicali, Ozick ha scelto di rispondere
via email alle domande di «la Lettura».

«ll Messia di Stoccolma» ruota attorno a un’ossessione
letteraria: la ricerca del manoscritto perduto di Schulz,
scrittore che, tra laltro, ha ispirato anche David Gros-
sman in «Vedi alla voce: amore». Perché scelse Bruno
Schulz come figura centrale di questo libro?



Tutto ¢ iniziato con un biglietto di Philip Roth,
che all'epoca era il curatore di un progetto chiamato
Writers from the Other Europe per I'editore Pen-
guin. Fu lui a suggerirmi di recensire Schulz per il
«New York Times Book Review». Quella fu la mia
introduzione allo scrittore polacco che mi condusse
a tutta la sua opera e anche a ricostruire gli eventi
della sua vita, fino alla sua uccisione per mano di un
ufficiale tedesco nelle strade di Drohoby¢, nella Ga-
lizia orientale (oggi Ucraina, Ndr). Roth prosegui
inviandomi una stampa di un autoritratto di Bruno
Schulz, che oggi ¢ appeso alla parete della mia sala
da pranzo.

1] libro ¢ infatti dedicato allo scrittore di «Pastorale
americana». Che rapporto avevate?

Negli anni successivi tra noi ci furono lettere o tele-
fonate occasionali, ma non la definirei una vera ami-
cizia. Comunque non ho mai aderito alle campagne
di accuse di misoginia contro Roth.

Schulz avrebbe cominciato a scrivere «Il Messia» nel
1934. Il manoscritto doveva essere illustrato, ma dopo
la sua morte si sono ritrovati soltanto alcuni disegni.
Quale pensa sia stata la sorte di quel testo?

La sua esistenza reale ¢ meno dubbia della pretesa
che sia stato consegnato (da chi? e a chi?) per esse-
re custodito. Mi capito di trovarmi a Stoccolma nel
1984 quando circolava tra gli ambienti letterari la
voce che uno scrittore, uno di loro, lo avesse in qual-
che modo ritrovato. Il Messia di Schulz in Svezia!
Ma la scomparsa del manoscritto di uno scrittore in
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quell’ora spietata di roghi di libri e forni per esseri
umani, e di sconvolgimento disumano del mondo,
non pud essere considerata un’anomalia. Chissa
quante altre opere capitali sono andate perdute...

Lars Andemening, il protagonista di <1l Messia di Stoc-
colmay, ¢ recensore letterario di basso rango in un gior-
nale di Stoccolma. Arriva a costruire la propria identitia
sull’idea di essere il <figlio» di Bruno Schulz e si trovera a
incontrare anche la presunta figlia dello scrittore. Che cosa
le interessava esplorare attraverso questa identificazione?
Il germe di Il Messia di Stoccolma & proprio que-
sto problema dellidentita imposta. Lars Andeme-
ning soffre per il suo status non voluto di svedese
adottivo e cerca una prova della sua vera natura in
Bruno Schulz. Infatuato degli scrittori dell’Europa
orientale, come per altro lo era Roth, ha un impul-
so appassionato a connettersi con Schulz in modo
viscerale, perfino genetico — una condizione non
rara negli scrittori profondamente letterari. E, in un
certo senso, vista la brutalitd dell’annientamento di
Schulz, quasi un desiderio di morte. E lo stesso stile
di vita di Lars, come recensore meno considerato
del giornale svedese «Morgontorn», finisce per di-
ventare una forma di sepoltura.

La nozione di identita é diventata centrale nel dibattito
culturale. Come puo la letteratura affrontarla senza ri-
dursi a una forma di rivendicazione o militanza? E che
cosa pensa dell appropriazione culturale, dell’idea che si do-
vrebbe scrivere soltanto su cio di cui si ha reale esperienza?
Forse ci troviamo proprio ora a un punto di svolta —
o almeno cosi spero! — in questa stantia e insensata
processione di divieti: 'appropriazione culturale e
tutte le altre vuote scomuniche della capacita umana
elementare di apprendere, vedere e comprendere i
valori, le percezioni, le abitudini, le credenze e le
visioni del mondo di societa diverse dalla propria.
Questo ampliamento della comprensione intellet-
tuale pud manifestarsi in una ricerca onesta e rigo-
rosa, oppure pill intimamente nel romanzo. Accade
in libri come Passaggio in India, Anna Karenina, Le
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avventure di Huckleberry Finn, Il giardino dei Finzi
Contini, e certamente nelle menti dei lettori. Com’e
possibile che T'arricchimento della conoscenza sia
diventato sinonimo di disprezzo? Com’¢ possibile
che la ricerca di un sentire comune venga interpre-
tata come male? Certo, credere di poter indovinare
o definire l'insieme delle idee e delle simpatie di un
individuo attraverso il colore della pelle o qualsiasi
altro tratto indelebile non ¢ soltanto pensiero ma-
gico, ma qualcosa di peggiore: identita imposta,
che nella sua applicazione piu estrema conduce alla
schiavitu e alla camera a gas.

Lei appartiene a una generazione che ha vissuto il No-
vecento come una catastrofe morale. Che cosa teme di
piit del Ventunesimo secolo?

D’eruzione dell'odio contro gli ebrei all'indomani
del 7 ottobre 2023 ha segnato lo spegnimento di un
consenso morale e un colpo ai principi della civilta.
All'improvviso il massacro di 1200 ebrei nei pacifici
kibbutz del Sud di Israele e a un festival musicale
frequentato da centinaia di giovani ha scatenato una
famelica reazione non solo dal fiume al mare, ma da
Londra a New York, da Amsterdam a Sydney, dal
Belgio alla Spagna, dalla Norvegia alla Francia, dal
Canada alla Turchia e all'Irlanda, inondando tutti i
mezzi di comunicazione di diffamazione degli ebrei.
Disinformazione, ignoranza e delirio producono
i loro effetti non innocenti, ma cid che colpisce in
modo particolare ¢ che i diffamatori piu ingegno-
si sono pienamente consapevoli di mentire. Come
nell’Europa pre e postilluminista e sotto I'egemo-
nia islamica, gli ebrei devono restare sottomessi,
inferiori e indifesi contro 'omicidio e I'espulsione.
Soprattutto, non devono essere autorizzati a vive-
re e prosperare in pace: questo ¢ il nucleo piu pro-
fondo dell’antisemitismo storico e contemporaneo.
Ne consegue che il Ventunesimo secolo ¢, in fin dei
conti, il figlio naturale del Ventesimo.

La memoria della Shoah attraversa tutta la sua opera,
a volte anche in modo indiretto. Il suo saggio «Di chi



¢ Anne Frank? ¢ molto critico verso il modo in cui il
«Diario» ¢ stato letto e presentato fin dall’inizio, anche
dal padre, in una forma che ne edulcora l'orrore, depoten-
ziando la testimonianza. Come si puo scrivere del trau-
ma senza trasformarlo in spettacolo o consumo culturale?
La sostanza, il tono, la natura stessa di questo im-
perativo sono radicalmente cambiati sin dalla loro
prima espressione, quando il Diario fu inizialmen-
te drammatizzato — e banalizzato — nel cinema e
a Broadway. Una delle ragioni di queste passate
attenuazioni ¢ che il Diario non ¢ un documento
dell’Olocausto, come troppo spesso viene conside-
rato. Tortura, tifo, fame, pidocchi, esposizione al
freddo e alla pioggia in stracci non sono il suo og-
getto. Il Diario registra invece, con chiarezza quasi
sovrumana, la reclusione, le privazioni, le paure e
le angosce estreme della vita in clandestinita; ma
si interrompe proprio nell'istante in cui iniziano le
atrocita dirette: prima l'informatore insidioso, poi il
rapimento violento, infine Bergen-Belsen, 'infame
soluzione finale. Il negazionismo dell'Olocausto &
con noi da mezzo secolo; e tuttavia lo spettacolo e il
consumo culturale — la propaganda — hanno accele-
rato e ora dominano 'opinione pubblica mondiale,
dai capi di Stato ai professori di discipline umanisti-
che, fino alle folle urlanti nelle strade e nei campus.
Le predazioni della Germania nazista furono con-
dannate quasi universalmente. Le calunnie compli-
ci dell’era Dreyfus furono ribaltate da un solo Emile
Zola. Eppure, nel 2024, migliaia di scrittori hanno
collaborato a una massiccia campagna di slogan
antisemiti, infangando liberamente I'espressione
«diritti umani».

D’altronde il modo in cui il governo israeliano ha gesti-
to la situazione a Gaza dopo il 7 ottobre é stato di una
brutalita spropositata, e ha spinto molti, anche ebrei
— tra cui lo scrittore David Grossman —, a usare la pa-
rola «genocidio» per indicare cio che i palestinesi stanno
vivendo.

E stato elaborato un vocabolario pervasivo che inon-
da il mondo: «genocidio», «carestia», «apartheid»,

«occupazione», «olocausto» — termini confutabili
con la verita storica e con un’informazione onesta.
Gli slogan infidi possono scacciare integrita e ragio-
ne. Capofila di questo ¢ la surreale accusa di colo-
nialismo di insediamento a proposito della presenza
ebraica in Palestina. Un popolo che per duemila anni
¢ stato senza terra, senza potere, ghettizzato, privato
di diritti, diffamato, periodicamente decimato viene
presentato come portabandiera dell'imperialismo?
Questo non significa negare che la popolazione di
Gaza abbia subito miserabili sofferenze di una guer-
ra, imposta da Hamas, o da una politica dell'Unrwa
concepita per mantenere i palestinesi come rifugiati
apolidi in perpetuo.

Oggi la letteratura puo ancora essere un luogo di custo-
dia della memoria?

L’assenza di consapevolezza storica equivale all’as-
senza di cid che intendiamo con il termine «lette-
ratura». Senza la storia non possono esistere ironia,
umorismo, poca o nessuna arguzia, nessuna malin-
conia, nessun rimpianto, nessuna reale compren-
sione della tragedia o della crisi, nessun senso del-
lo svolgersi del tempo, talvolta chiamato destino,
nessuna intuizione interpretativa che vada oltre il
come per arrivare nel profondo del perché. Senza la
storia il romanzo ¢, in ultima analisi, solo velocita e
intrattenimento.

In I Messia di Stoccolma» il protagonista, da critico
esperto di letteratura alta dell’Est Europa, tenuto in
scarsa considerazione, oftiene successo e riconoscimento
quando comincia ad assecondare i gusti del pubblico, oc-
cupandosi dei libri piix popolari. Che ruolo puo avere
oggi lo scrittore, in un mondo dominato proprio dalla
velocita della comunicazione e dall'intrattenimento?
Per lo scrittore letterario serio —una categoria minu-
scola che ¢ sempre esistita e sempre esistera — velo-
cita e intrattenimento sono irrilevanti, se non come
oggetto di contemplazione sociale e/o filosofica. Per
il resto, velocitd e intrattenimento non sono altro
che rumore bianco.
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Carlo Marroni

« Vogliam0 raccontare la storia senza rinunciarve alla moralita.»

«Il Sole 24 Ore», 18 gennaio 2026

TN

Alessandra Galloni, dal 2021 direttrice dell’agenzia di
stampa Reuters, racconta la sua carriera e si sofferma
sul ruolo dell’informazione nel mondo globale

Non ¢ una cosa che capita a molti direttori. Quasi a
nessuno, a dire il vero: vincere, come giornale, un
premio Pulitzer allanno. «E il riconoscimento di un
enorme lavoro di gruppo, di una grande squadra co-
esa e straordinaria, che sono felice di dirigere.»
Alessandra Galloni dal 2021 ¢ direttrice responsabi-
le — editor in chief, la qualifica in inglese in realta ¢
senza genere — dell’agenzia di stampa inglese, ma in
tutto e per tutto globale, Reuters: la prima donna in
centosettanta anni di vita della testata, ma anche la
prima italiana. Galloni ci ¢ arrivata molto giovane,
ora ha appena cinquantadue anni, con un percorso
speso tra Usa, Regno Unito, Francia e Italia, tra gli
studi e il giornalismo, «il lavoro che sognavo di fare
sin da ragazzina.» Nata a Roma, liceo a New York,
entra a Harvard, dove ad un certo punto scrive per il
celebre «Crimson», il giornale dell’ateneo, la cui
fama varca di gran lunga i confini delle mura dell'u-
niversita pit prestigiosa d’America. Certo, il destino
dei laureati harvardiani ¢ spianato verso le banche
d’affari, i grandi studi legali, gli staft di senatori e
ministri e le maggiori lobby, ma la giovane Alessan-
dra cerca altrove, e «per fortuna ebbi subito 'oppor-
tunita di uno stage al “Wall Street Journal”. Poi alla
Associated Press, prima della Reuters. Altrimenti
forse la mia strada sarebbe stata un’altra, chissa». La
vita ¢ fatta di crocevia, e il primo ¢ decisivo: poco
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dopo approda alla Reuters in Italia, dove inizia dal
gradino pit basso, dal lavoro duro della cronaca sul
terreno, ma le cose sono destinate rapidamente a
cambiare. Pochi anni dopo infatti rientra al «Wall
Street Journal» con cariche di responsabilita in Eu-
ropa. Passa del tempo ed ¢ richiamata dalla Reuters,
con incarichi sempre pitt impegnativi fino ad arriva-
re rapidamente ad una posizione di «numero due»
mondiale. Nel 2021 si candida alla direzione. Pro-
prio cosi, in Italia non esiste nulla del genere. «Da
noi funziona cosi: quando qualcuno se ne va o viene
spostato si apre una posizione, una vacancy e chi
vuole puo mandare una application, una domanda.»
Lei si trova gia in una posizione di grande responsa-
bilita, quindi ben conosciuta e apprezzata, ma la se-
lezione ¢ comunque durissima: «E stato un processo
di colloqui durato complessivamente tredici ore, in
larga parte in collegamento video, visto che c’era an-
cora il covid in circolazione. Inizialmente nella gra-
duatoria eravamo in sei, poi la lista si ¢ ristretta a tre,
e poi alla fine hanno scelto me...». L’esame ¢ stato
effettuato a vari livelli, tra cui il temuto Thomson
Reuters Founders Share Company: i membri noti
come Zrustees sono persone esperte ed eminenti pro-
venienti da diversi ambiti della politica, diplomazia,
media, servizio pubblico e affari e hanno il dovere di
garantire, per quanto possibile, che i principi del



<«Quando accade una tragedia che ci riguarda facciamo
un’inchiesta su noi stessi, andiamo a fondo su quanto
accaduto e siamo anche noi oggetto dell’approfondimento.

Trust siano rispettati. «Questo ¢ uno dei pilastri del-
la Reuters, e io come direttrice due volte 'anno devo
fare loro una presentazione sull’attivita e su quanto
accaduto. Un appuntamento molto impegnativo. E,
va detto chiaramente e con orgoglio, ¢ uno dei pila-
stri dell'indipendenza della testata.» Galloni spiega
che questi principi del Trust furono creati nel 1941,
nel pieno della Seconda guerra mondiale, e impone-
vano obblighi a Reuters e ai suoi dipendenti di «agi-
re in ogni momento con integrita, indipendenza e
liberta da pregiudizi». tutto questo ¢ rimasto anche
quando c’¢ stata la quotazione in Borsa a Londra e
Nasdaq o la testata ¢ passata di proprieta, al gruppo
canadese Thomson. Quali sono i principi? In sintesi:
Reuters non passera mai nelle mani di un singolo
interesse, gruppo o fazione, agira per preservare in-
dipendenza, integrita e assenza di pregiudizi, per
fornire notizie imparziali e affidabili. Etica, quindi,
ma anche piedi per terra? «La nostra linea ¢ declina-
ta su ogni passaggio: se scriviamo una imprecisione,
e puo capitare, e dobbiamo fare una rettifica allora la
facciamo senza dissimulare o nascondere, e spie-
ghiamo bene le ragioni. Ma non solo: quando acca-
de una tragedia che ci riguarda facciamo un’inchie-
sta su noi stessi, andiamo a fondo su quanto
accaduto e siamo anche noi oggetto dell'approfon-
dimento.» Ed ¢ accaduto. Da quando Galloni ¢ di-
rettrice la «Reuters» ha avuto tra i suoi colleghi
quattro vittime, tra Afghanistan, Ucraina, Libano e
Gaza: «Una tragedia immensa, e questo purtroppo
nonostante i rigidi protocolli di sicurezza. Ma noi
andiamo sempre dove i fatti accadono, con giornali-
sti, cameraman, fotografi e addetti alla protezione».
Chi decide se partire verso dove si spara? «Abbiamo
dei responsabili della security di grande esperienza
con cui mi confronto di continuo, e ci sono vari

livelli di rischio, un po’ come un semaforo: alla fine
comunque decido io, e sono io che poi rendo conto
al board e ai trustee.» I numeri delle persone coin-
volte nelle zone a maggior rischio sono eloquenti:
quaranta persone in Russia, altrettante in Ucraina
(sono arrivate fino a cinquanta), oltre una decina a
Gaza e una trentina in Israele, per citare le zone piu
note, cui si aggiungono Venezuela e Iran. Del resto
i numeri complessivi dell’agenzia mettono in chiaro
che ci troviamo di fronte a una delle maggiori testa-
te del mondo occidentale: 2600 giornalisti di cento
nazionalita, oltre duecento sedi e servizi in sedici
lingue. Torniamo ai Pulitzer — il massimo riconosci-
mento giornalistico in Usa, vecchio di oltre cento
anni — e all’'ultimo vinto per un’inchiesta durata un
intero anno sul fentanyl, la droga che sta devastando
gli Stati Uniti e non solo. Ebbene, alcuni giornalisti
dell'agenzia hanno acquistato gli ingredienti, tutti
legali e perlopit in Cina, hanno frequentato sotto
copertura le «cucine» messicane dei cartelli della
droga e sono arrivati ad un passo dalla produzione,
che naturalmente non ¢ stata eseguita altrimenti si
sarebbe trattato di un reato: per 3600 dollari il team
ha acquistato abbastanza prodotti e attrezzature per
produrre tre milioni di dollari di fentanyl: «Abbiamo
voluto dimostrare come ¢ facile produrre una sostan-
za estremamente pericolosa e dannosa. Nell'inchiesta
naturalmente abbiamo omesso dettagli importanti,
ma tutto ¢ stato fatto dentro gli uffici di New York,
tutto era legale» ¢ infatti il tutto ¢ stato eseguito pas-
so passo «dai nostri bravissimi avvocati, e alla fine io,
come ultimo lettore, ho dato il via libera alla pubbli-
cazione». Ma i fronti aperti nel mondo sono davvero
tanti: quattro guerre «regionali», mutamenti politici
in rapida evoluzione, riscrittura dei codici del com-
mercio mondiale, effetti del cambiamento climatico,
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solo per citare i fenomeni piu evidenti, il tutto con-
dito da «attacchi alla verita, con processi di disinfor-
mazione e erosione dello stato di diritto»: questo il
contesto in cui una testata giornalistica si trova ad
agire. «Il nostro compito ¢ raccontare la storia, senza
rinunciare alla moralita, fornire al mondo le infor-
mazioni obiettive.» Galloni — che porta avanti il suo
incarico coniugando anche il ruolo di madre di due
ragazzi adolescenti — ¢ da anni cittadina del mondo,
ma prima di tutto ¢ italiana, e allora come vede il no-
stro sistema di informazione, che pure ¢ in profonda
trasformazione e vive anche cambi di proprieta di al-
cune importanti testate? «In Italia I'informazione &
complessivamente di alto livello, ma ci sono degli ele-
menti che rendono piu debole I'informazione stessa.
Secondo me ci sono troppi giornali, il che frammen-
ta in modo eccessivo l'offerta rispetto ad una do-
manda che non cresce, anzi il contrario. Poi ¢’¢ un
modello organizzativo che ormai ¢ ampiamente su-
perato, e cio¢ la divisione tra il prodotto “cartaceo”
tradizionale e lofferta digitale, quindi il sito web:
questo non ha davvero piu senso da tempo, il giorna-
le-sito & una realtd unica, ed entrambe hanno lo stes-
so valore. Infine, secondo me, c’¢ una eccessiva ten-
denza alla rincorsa delle opinioni dell'ultima ora, e
questo va a discapito dell'approfondimento, che &
poi la parte di qualita che rappresenta la chiave per
superare la crisi di vendite e la sempre maggiore scar-
sita dei lettori. O almeno cosi ¢ accaduto in altri

paesi. Insomma, prima di tutto bisogna combattere
l'appiattimento, e per fare questo bisogna investire,
in personale e mezzi, e farlo costa caro. Ma la demo-
crazia, si sa, non € mai gratis, bisogna guadagnarsela
giorno per giorno.» Certo, guidare la pit grande testa-
ta al mondo comporta avere spesso contatti diretti con
i leader della terra... Come sono visti da vicino? «Ho
incontrato e parlato con molti leader e presidenti,
sia del passato recente, come Angela Merkel, Joe
Biden e poi Mario Draghi, Matteo Renzi, solo per
citarne alcuni, ma anche presidenti incarica, come
Emmanuel Macron, Narendra Modi, Mark Carney
e pure Vladimir Putin, mentre Donald Trump per
ora non 'ho mai incontrato...» E Giorgia Meloni?
«Non ne ho mai avuto I'opportunita, fino ad oggi,
ma mi farebbe davvero molto piacere poterla cono-
scere di persona.» Insomma, una vita intensa tra
Londra, New York e altri mille luoghi dove si con-
suma la storia: ma, Alessandra Galloni — molto ben-
voluta da chi lavora con lei anche per I'approccio al
dialogo e il buonumore che cerca di non perdere
mai, questo da testimonianze di terzi ma anche di
chi scrive — pensa ad un ritorno in Italia, prima o
poi? «Ma certamente! Voglio di sicuro un giorno
tornare nel mio paese, in una forma legata alla mia
esperienza, o come giornalista attiva sul campo,
chissa, o a insegnare, o magari a scrivere un libro.
Ma dicerto non mi immagino, per il futuro, in nes-
sun altro posto di questo mondo.»

«Secondo me c¢i sono troppi giornali, il che frammenta
in modo eccessivo 1’offerta rispetto ad una domanda
che non cresce, anzi il contrario. Poi c’@ un modello
organizzativo che ormai é ampiamente superato, e cioe
la divisione tra il prodotto “cartaceo™ tradizionale
e 1'offerta digitale, quindi 11 sito web: questo non
ha davvero pit senso da tempo, il giornale-sito € una
realta unica, ed entrambe hanno 1o stesso valore.
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Tommaso Mozzati

Roberto Longhi: [ ‘womo che si invento un modo di fare storia dell arte

«Lucy. Sulla cultura», 21 gennaio 2026

TN

Un saggio per riscoprire 1o stile di un intellettuale
che, facendo sua la lezione di Proust, ha ideato una
maniera influente e personalissima di scrivere

Famosamente, e secondo inclinazioni sintomatiche,
Roberto Longhi, in un saggio di grande risonanza
servito da apertura nel 1950 per il numero d’avvio di
«Paragone» (bimestrale diretto assieme alla moglie
Anna Banti, gia autrice del celebre romanzo Arze-
misia), si trovo a citare, fra le matrici del suo mestie-
re, la Recherche proustiana, in un passo che compete
con le altre, molte referenze letterarie incluse in quel
contributo di maturita, dalla Firenze del Duecento
alla critica impressionista.

Storico dell'arte di fama ormai leggendaria, padre
nobile di un folto e prestigiosissimo plotone di auto-
ri, destinati a segnare indelebilmente I'idea stessa di
letteratura nell'Ttalia postbellica (da Attilio Bertolucci
a Pier Paolo Pasolini, da Giogio Bassani a Giovanni
Testori e alla generazione «giovane» di Alberto Arba-
sino), Longhi sentiva l'esigenza di esplicare il proprio
metodo — che gli allievi descrivevano spesso come
«stregonesco» per le strabilianti intuizioni, viatico
di riconoscimenti inattesi e impreviste riscoperte —
partendo da fondamenti, in un certo senso, didatti-
ci, nel nutrire il profilo otto-novecentesco del con-
noisseur di un nobile pedigree, di una tradizione
alta; di valutare, quindi, le qualita dell'«occhio»,
trasportandole in una dimensione «scientifica», ar-
ricchendo di un contesto specifico ogni puntuale
attribuzione.

Una vera e propria attitudine pedagogica, capace di
segnare indelebilmente la fase estrema del suo lavoro
— la terza, ricorrendo alla sequenza proposta dall’a-
mico e sodale Gianfranco Contini, che sulla base
dello stile vi individuava il momento «classico» di
un’ispirazione organica (passata prima dall'«espres-
sionismo», poi dal «manierismo» e giunta infine al
tempo dell'intellegibilita comunicativa, in dialogo
pure coi linguaggi del documentario e con l'archi-
tettura cristallina delle grandi mostre «popolari»).

Al termine del suo Proposte per una critica d'arte —
presentate 'anno prima in forma di conferenza al
ventunesimo Congresso veneziano del Pen Club
— Longhi citava lo scrittore, in relazione al suo ca-
polavoro compiuto ma non ancora tradotto inte-
gralmente in Italia sebbene un interesse crescente
stesse da tempo montando, anche al sud delle Alpi,
attorno a quell’epica mondana (la fatica, colossale
quanto necessaria, era infatti in corso d’opera per
Einaudi, grazie al contributo di intellettuali come
Natalia Ginzburg, Franco Fortini e Giorgio Capro-
ni). Si tratta di un brano disteso, che cosi conclude,
questionando la metodologia e i fini da perseguire
nel rispondere alle interrogazioni mosse da un’opera
d’arte, con la mente all'efficace produzione critica di
fine Ottocento: «Risorge [in quel tempo] la ricerca
dell'ambiente? Puo darsi, ma non sara pit nel senso
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grossolanamente deterministico e parziale dei tem-
pi di Ippolito Taine. Gli artisti crescevano allora
(diceva il Cocteau) come buone cipolle da un de-
terminato suolo, buono e favorevole anch’esso. Ma
se si ripercorre da allora il progresso nell'intender
quasi ad infinitum la trama dei rapporti, si trova
che anche qui il maggior merito dell’arricchimento
spetta soprattutto ai prosatori o poeti (non impor-
ta come chiamarli). Per un esempio: la costruzione
quasi molecolare del destino terrestre del pittore
Eltsir nel poema (o romanzo storico) di Proust puo
servire di eccellente modello al critico (dunque allo
storico) dell’arte per meglio intrecciare ad infinitum
le cosiddette biografie spirituali dei suoi protago-
nisti, in una vera e propria “recherche du temps
perdu”. E chi dice che quell’esempio non abbia gia
fruttificato?».

Le dense pagine del saggio antepongono al prece-
dente virtuoso offerto dallo scrittore francese (nel
prediligere, comunque, fra gli snodi della Recher-
che, la vita del pittore Eltsir alla morte ridicola dello
scrittore Bergotte, per troppa bellezza, di fronte a
un capolavoro di Vermeer) l'ermeneutica in versi di
un Baudelaire o di un Valéry, profeti non meno ne-
cessari per il discorso sulle arti della modernita: &
allora immaginabile che il riferimento sornione al
«genere» dell'opera proustiana — poema? romanzo
storico? — fosse pensato dall’'autore come una striz-
zata d’occhio all'uditorio italiano d'immediato do-
poguerra, nutrito da un necessario ritorno alla «real-
ta» e da una sensiblerie vorace d'imprese sostanziose,
di evidenze tonificanti, di vincoli incarnati nei mec-
canismi resistenti di un tempo, di una societa.

L opus magnum di Proust si sarebbe cosi costituito
da ponte indispensabile fra epoche successive, ri-
scattandosi dai limiti costretti dell'estetismo grazie
alla potenza dell’affresco sociale. E non ¢ certo un
caso che, di li a un anno, proprio Longhi — lo sot-
tolineava nel 1980 Giovanni Previtali, allievo fede-
le e interprete acuto — avrebbe popolato le tele di
Caravaggio di un immaginario cinematografico da
neorealismo trionfante: fra le pagine del catalogo
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per la mostra milanese da lui stesso curata — la pri-
ma grande retrospettiva sul genio secentesco, sboc-
co spettacolare delle sue ricerche pioniere — avrebbe
cio¢ riconosciuto clienti d’osterie trasteverine nei
tanciulli ricciuti, pigri del Merisi o ciociarelle pian-
genti, sedotte e abbandonate, nelle ragazze perdute,
in lacrime nel coin spoglio d’'una povera stanza op-
pure disperate ai piedi d’un catafalco improvvisato.
Che l'operazione retorica suggerita dalle Proposte,
rispetto alla «funzione Proust» e al suo valore per
la storia dell’arte, fosse un aggiornamento sardonico
del Longhi sul nuovo sé stesso uscito dalla guerra
e dal difficile tempo bolognese, quello dell'insegna-
mento presso I'ateneo cittadino (conclusosi con co-
raggio nel 43, al drammatico instaurarsi della Re-
pubblica di Sald), lo dimostra un contributo sin qui
ignoto, scoperto nel ricco archivio della fondazione
che porta il suo nome (e che ha sede a Firenze, in
via Benedetto Fortini, nella villa severa in cui visse
con la moglie fino alla morte nel giugno 1970). In
corpo a un saggio ponderoso, dedicato alla figura
del pittore Pedro Berruguete — fra gli antesignani
per la diffusione di un linguaggio prospettico nei
regni spagnoli a cavallo di Quattro e Cinquecento —
lo storico si rifa proprio al magistero della Recherche:
e trattandosi di uno scritto databile alla meta degli
anni Venti (secondo quanto discusso nella prefazio-
ne che lo introduce per il volumetto da poco stam-
pato nella serie Carte d’artista, proposta dalla casa
editrice Abscondita), si offre come un’anticipazione
di non poco conto per questo tipo di rimando, oltre
che di un secondo, importante richiamo nell’ambi-
to di un discreto citazionismo riferito al romanziere
parigino.

Il testo nel suo insieme va, d’altronde, considera-
to una fatica parallela rispetto al grande cantiere
del Piero della Francesca, la monografia che avrebbe
consacrato — in maniera definitiva e con esiti impre-
vedibili, in termini d’impatto e d’influenza — l'au-
torevole cultura di Longhi, uscendo nell’estate del
1927 sotto all'etichetta dei Valori Plastici di Mario
Broglio. In tal senso il saggio getta dunque luce, in



maniera assai eloquente, su una stagione — faconda e
teconda — del suo impegno intellettuale, aiutando, in
qualche misura, a chiarire i moventi di quell’altro, pitt
gravoso cantiere, che si dovette avviare attorno al 26
consumandosi in un fuoco di grande tensione crea-
tiva e coronando indagini inauguratesi nel decen-
nio precedente (sulle pagine della rivista «LArte»,
con l'articolo Piero dei Franceschi e lo sviluppo della
pittura veneziana).

Nell'investigazione serratissima in cui si risolve lo
studio su Berruguete — sul cui destino finale non sia-
mo, ad oggi, meglio informati (un libro? Un lungo
articolo?) — la nomea di Proust si carica d’altronde
di un peso risolutivo. Longhi, infatti, la utilizza per
spiegare in che modo, durante la sua prima visita al
museo del Prado (nel giro di un periplo continenta-
le, avveratosi all'inizio degli anni Venti per la gene-
rosita del mercante Alessandro Contini-Bonacossi),
si fosse convinto di riconoscere la mano dell’artista
— autore di una serie di pannelli, provenienti dal
convento domenicano di Santo Tomas di Avila —in
quella dell’ancora anonimo pittore di alcuni ritratti
d’'Uomini illustri montati un tempo nello studiolo
di Federico da Montefeltro, voluto dal duca nel suo
palazzo d’'Urbino. Lo scrittore allude quindi, in ma-
niera del tutto imprevista, ai nuclei forti della poeti-
ca proustiana, concedendosi brani di lirica intensita:
e se la sua proposta avrebbe avuto eco nelle ricerche
di molti colleghi, fra Italia e Spagna (imponendo al
dibattito uno dei piu intriganti interrogativi per la
pittura europea del Quattrocento), & proprio questa
lezione segreta — complice la consegna del saggio a
un cassetto della propria scrivania di poligrafo inde-
fesso — a essersi persa nella pieghe di un confronto,
dal quale Longhi stesso avrebbe escluso le punte
maggiormente polemiche.

Cosi il contributo sul castigliano individua I'im-
portanza della Recherche, nel descrivere il modo in
cui l'occhio del conoscitore intreccia relazioni fra
un’opera e l'altra, scorgendo in esse la medesima pa-
ternita ma, soprattutto, collocandone le evidenze fi-
gurative in un quadro ampio di rapporti e assonanze.

Di fronte ai refablos incontrati al Prado — quasi una
pietra d’inciampo, per la cultura visiva longhiana
— Tlautore illustra larticolato processo d’impagi-
nazione di un album mentale, che, d’'un tratto, lo
aveva portato a sovrapporre Madrid a Urbino, a far
coincidere le aule scure di una fortezza conventua-
le col raccoglimento squisito della cella umanistica;
a condensare insomma — nella linea continua d’un
percorso rettificato — le rotte divaganti di un pitto-
re girovago: «L.a mia memoria visuale stranamen-
te lavorava sulle forme rapportando non solo certi
particolari apparenti [...], ma ricreandosi per via di
connessioni mnemoniche, a definir le quali occorre-
rebbe stemperare per pagine molte una topografia di
vicoli mnemonici, come quella che potrebbe ricosti-
tuirci un Proust, ricreandosi dico un ambiente dove
gli angoli dell’'architettura, il lustro o il rugginoso
dei fondi, una certa umilta casigliana richiamavano
per molti sensi I'innominato pittore della Corte ur-
binate. S'intende ch’io non sarei stato cosi sciocco
per avanzare da quelle sole affinita, presentite ma
troppo sprofondate nei sotterranei della memoria
per poterle trarre alla luce con perizia sufficiente-
mente dimostrativa, la certezza di avere scoperto il
pittore dello Studio d’'Urbino. E bensi vero che le
identita formali e le piu autentiche scoperte di veri
nella storia dell’arte, ci appajono — sotto la forma ap-
parente di dissimiglianze — quando la nostra mente
sia ormai abituata a vivere nei panni dell'artista, cosi
bene e perfettamente come il servitore unicamente
riservato all'ufficio di incignare i vestiti del padrone,
¢ poi in grado di riconoscerli in qualunque stato ri-
dotti, fosse anche in carta da involgere; ma purtrop-
po il metodo appariscente e banalissimo del Morelli
ancora generalmente prevale e ci ha per troppo tem-
po trattenuti dall'approfondire questo metodo che ¢
tuttavia I'unico che ogni vero critico usi, anche senza
dichiararne coscienza».

Gia attorno al 1925 e con una durezza estranea a pitt
tarde riflessioni Longhi cercava dunque di aftranca-
re I'expertise del conoscitore da soluzioni enigmi-
stiche, attratte da un certo positivismo scientista e
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connesse indissolubilmente, per via generativa, alle
opinioni ottocentesche di Giovanni Morelli (il pri-
mo a trasformare «in metodo» il riconoscimento
di una «mano» al lavoro sull'opera, attraverso fitte
comparazioni fra dettagli minimi e ricorrenti, di
figura in figura, di scorcio in scorcio); approfondi-
va, al contrario, il lavoro di confronto, necessario
all'indagine storico-artistica, con uno scavo nei gia-
cimenti memoriali di ciascun osservatore, seguendo
echi ampi, equiparando sistemi culturali.

Nel far questo emancipava pure Proust dalle letture
squisitamente letterarie — e in buona parte «conte-
nutistiche» — che ne avevano caratterizzato la prima
ricezione italiana, da Lucio D’Ambra a Emilio Cec-
chi, mentre la Recherche era in corso di stampa (Le
temps retrouvé sarebbe uscito per la Nouvelle Revue
Frangaise solo nel 1927). E chiaro infatti che, nel
commentare il nucleo forte di quell’epopea ancora
incompiuta, il contributo su Berruguete si dimostra-
va informato della stretta connessione che il pensie-
ro del francese intratteneva con le idee del filosofo
Henri Bergson, preferendo i «vicoli mnemonici» ai
percorsi non meno tortuosi — ma tanto piu brillan-
ti — tracciati nelle pagine sui salotti Guermantes o
Verdurin: spostava cosi l'attenzione dal «quadro»
sociale all'ispirazione prima dello scrittore, a quel
sentimento del tempo contratto, non lineare, fuso in
gangli indissolubili di ricordi e presente che proprio
Bergson, nato nel 1859, stava consegnando al No-
vecento, complici assieme le teorie esordienti della
scienza psicologica e una certa brumosa impressio-
nabilita fin-de-siecle.

Un simile aggiornamento veniva a Longhi dall’espe-
rienza di «La Voce», settimanale che gli era servito
da palestra negli anni di gioventu e sulle cui pagine il
critico Giuseppe Prezzolini aveva offerto una preco-
ce vulgata del pensiero del filosofo, autore per I'ap-
punto di saggi importanti, da Essais sur les données
immédiates de la conscience a Matiére et mémoire.
Tuttavia, nel parlare di Proust, & chiaro come a que-
ste date Longhi preferisse sottolineare le accensio-
ni illogiche di un discorso — per cosi dire — poetico
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rispetto alle congiunzioni prosastiche del romanzo;
e, nell’assunzione dello scrittore a modello erme-
neutico ne prediligesse la capacita di descrivere,
senza censure ragionevoli, «les intermittences du co-
eur», con le loro dislocazioni improvvise ¢ le longeve
permanenze d’affetti, piuttosto che la riconosciuta
maestria nel domare a parole le leggi spietate di una
selvaggia giungla sociale.

In tale prospettiva, la laica medianita della Recher-
che poteva allora — e innanzitutto — servire a trascen-
dere i limiti rigidi di luogo e tempo, che, in storia
dell’arte, si traducevano nei dogmi di una concezione
«stirpica» o «razzistica» (per usare aggettivi esplici-
tamente avversati da Longhi, proprio nel saggio su
Berruguete), chiusa in griglie concettose di etichet-
te e definizioni. La vicenda di uno stile individuale,
studiato e ben compreso, riusciva al contrario a risol-
versi in chiave trascendente, piuttosto che in affer-
mazione identitaria, se prosciolta da dettami aprio-
ristici e riconsegnata all'amore fedele di un occhio
dotto. Non a caso, I'esempio del pittore castigliano,
trasferitosi oltremare per ragioni insondabili, serviva
all'uopo, vero e proprio manifesto di metodo, tan-
to quanto la cosmopolita corte di Urbino, retta dal
colto Montefeltro ma aperta a contributi disparati,
presentava ’humus consono per condurre un simile
esperimento: ed € non meno significativo che, ne-
gli anni seguenti alla carneficina della Prima Guer-
ra Mondiale, il testo proponesse una soluzione — in
chiave tutta formale — alla polare dicotomia dell’as-
se Nord-Sud, diviso fra astrazione intellettualizzata
all'italiana e minuzioso scandaglio settentrionale,
con I'aggiungere alla casistica quattrocentesca i nomi
eccentrici di maestri spagnoli o francesi per aprire
inediti scenari di civilta rinascimentale (e non solo).
Ancora di piu, il rimando a Proust e alla sua flu-
ida meccanica memoriale, serviva a infondere lin-
fa nuova nella scrittura accademica e specialistica,
attingendo alle risorse dell'esperienza vissuta, non
solo in termini d’indagine scopica e di allenamento
dello sguardo, quanto piuttosto per approntare re-
pertori utili a ricostruire, in parole e sulla pagina,



un rapporto originale (ma comunicabile) con le im-
magini concrete della storia dell’arte. Un modo per
liberarsi, da un lato, dell'impervia speculazione per
categorie della scuola viennese e tedesca (da Alois
Riegl a Heinrich WolfHlin), dall’altra per far piazza
pulita degli sdilinquimenti decadenti di un D’An-
nunzio e — in fondo — anche di un giovane Bernard
Berenson.

Come, cioe, se Longhi, nel valutare le risultan-
ze della Recherche, cercasse in fondo figure diverse
che, libere dai dettami della retorica, superassero le
equivalenze fruste della metafora o dell’analogia.
Per una stessa ragione, ci sembra, Contini avrebbe
suggerito che il suo metodo compartisse I'intenzio-
nalita programmatica di uno degli strumenti della
lirica moderna, e cio¢ il correlativo oggettivo, te-
orizzato nel '19 da un testo celebre di T.S. Eliot
(il saggio Hamlet and his Problems) e prontamente
accolto fra le voci sensibili della poesia italiana, da
Montale a seguire. Per Eliot, infatti, «the only way
of expressing emotion in the form of art is by fin-
ding an objective correlative; in other words, a set
of objects, a situation, a chain of events which shall
be the formula of that particular emotion; such that
when the external facts, which must terminate in
sensory experience, are given, the emotion is im-
mediately evoked».

In tal senso la prosa di Longhi trascende la pratica
classica dell’ekphrasis, ovvero della descrizione per
parole di un’opera, facendo semmai dell'incontro
con essa un esercizio palpitante; ed €, con la stes-
sa finalita, che la sua pagina trasforma l'enfasi lisa
dell’estasi estetica in un «fatto» sensibile, unico
«veicolo», nel labirinto lucido del discorso, per la
presenza espressiva di un quadro o di una scultura.
Fra le sue parole, si accumulano lemmi specialisti-
ci, aggettivi d'invenzione, effigi consistenti, remi-
niscenze icastiche, reperti di cultura alta e bassa,
attinti similmente da bagagli condivisi: un arma-
mentario che sostanzia la frase, offrendosi da porta
d’accesso tanto all'intendimento quanto all’emozio-
ne del lettore, affrancato dalla promessa di un gergo

da iniziati. Per tornare, in via esemplare, al saggio
su Berruguete; cosi lo storico vi racconta le tavole
del castigliano, abili ad armonizzare la prospettiva
all'italiana e il naturalismo settentrionale, ricorren-
do a un’immagine icastica, per spiegare concreta-
mente l'ardua similitudine: «Come in un cristallo
di jalite si veggono nitidamente incluse festuche o
insetti, o altre quisquilie naturalistiche ma la du-
rezza della rocca che le circonda non ci permette
di toccarle e diremo per assurdo una forma nuova e
inavvicinabile della loro squisita percettibilita, cosi
ci appaiono misteriosamente informate nelle opere
[di Berruguet] le finezze e le intimita del Nord e
in modo cosi perfetto da farci credere che questo
solo fosse il modo di risolvere le smanie e miscuita
naturalistiche dell’eta gotica».

E sotto una luce siffatta che il bifronte «realismo»
proustiano, sospeso fra effusione ed analisi, assume
coerenza, nel longevo mestiere dello storico dell’arte,
congiungendo le citazionidel 25 e del’50, solo all’ap-
parenza contraddittorie; e d’altronde, proprio nel
saggio su «Paragone» il rimando alla Recherche & fatto
precedere da uno dei piti intensi programmi vergati
dall’autore circa le finalita della propria professione.
Longhi, infatti, quasi in chiusa di quel contributo,
chiarisce il senso del suo impegno, evidenziandone
la valenza metodologica, quasi a rivendicare per la
sua storia dell’'arte una funzione vitale, prima an-
cora che critica: «E dunque il senso dell’apertura di
rapporto che da necessita alla risposta critica. Ri-
sposta che non involge soltanto il nesso tra opera e
opere, ma tra opera e mondo, socialita, economia,
religione e quant’altro occorra. Qui ¢ il fondo sodo
di un nuovo antiromanticismo illuminato, semanti-
co, tenebrante, analitico, empirico o quel che vole-
te, purché non voglia svagare. L’opera d’arte ¢ una
liberazione, ma perché & una lacerazione di tessuti
propri ed alieni. Strappandosi, non sale in cielo, re-
sta nel mondo. Tutto, percid si puo cercare in essa
purché sia 'opera ad avvertirci che bisogna ancora
trovarlo, perché ancora qualcosa manca al suo pieno
intendimento».
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Daniela Pizzagalli

Jon Kalman Stefansson: «Scrivo per scoprire se Dio esiste».

«Avvenire», 22 gennaio 2026

TN

Lo scrittore islandese nel suo ultimo romanzo rievoca
7 suol dieci anni, in vacanza con i1 nonni, e le prime
domande sul senso dell’essere

Il ricordo di un’estate in Norvegia dai nonni, a die-
ci anni, quando «il mondo ¢ pieno di meraviglia e
il tempo non ha ancora un nome» ¢ il punto di par-
tenza di Varie cose sulle sequoie e sul tempo (Iperbo-
rea, traduzione di Silvia Cosimini) il romanzo ap-
pena uscito dell'islandese Jén Kalman Stefinsson,
autore molto letto in Italia, sia per i libri di poe-
sia (La prima wvolta che il dolore mi salvo la vita) che
di narrativa (La fua assenza é tenebra, Il mio sotto-
marino giallo).

Partendo dal dato autobiografico, come ha mescolato ri-
cordi e invenzione?

So che sembra che io scriva spesso della mia vita, dei
miei ricordi, della mia storia familiare. Ma allo stes-
so tempo non ¢ cosi. Uso parti della mia vita come
uno spunto per alimentare cio di cui scrivo. Ma poi
la narrativa prende il sopravvento. Quando ho ini-
ziato a scrivere Varie cose sulle sequoie e sul tempo vo-
levo usare materiale dalla mia vita, ma allo stesso
tempo non mi interessava avere me stesso, la mia
famiglia, come soggetto principale. E solo quando,
in un certo senso, mi sono allontanato da cid che era
successo nella mia vita, e ho cercato di descrivere 1
miei nonni non per come li ricordavo ma creando
nuovi personaggi basati su di loro, allora tutto ha
iniziato a cantare...
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Oggi come vede quel bambino, che cercava «il fulgore
dell’ avventura»?

Questo bambino del romanzo & ancora dentro di
me, borbotta sempre qualcosa, e a volte il suo bor-
bottio influenza cid che scrivo, e allora sento come
se il passato mi stesse parlando, ma probabilmente
non saprd mai se ¢ la mia voce, la mia infanzia, che
mi parla, o se ¢ qualcos’altro; forse un mix di tutto
cio che ho vissuto e di tutto cid che ho letto. Se &
cosi, allora si puo dire che questa voce che a volte
mi parla dal mio passato ¢ anche il passato di tutta
l'umanita.

«Nonna e nonno. Due parole che ti sanno consolare come
una religione, come le sequoie.» I nonni sono fondamen-
tali per la formazione del giovane protagonista, e del
resto la loro presenza ritorna in vari suoi libri. E un
tema importante per lei?

Mi rendo conto solo ora che il nonno del libro ave-
va la mia eta di oggi. Al tempo del romanzo, negli
anni Settanta, tutta la societa pensava che quando
si avevano piu di quarant’anni si stesse invecchian-
do. Ma il tempo ¢ qualcosa di molto diverso quan-
do sei bambino. A dieci anni, pensi che tutti quelli
che hanno piu di trenta, quarant’anni abbiano si-
curamente vissuto un tempo incredibilmente lungo
e quindi debbano sapere pitt 0 meno tutto cid che



c’¢ da sapere. E a volte & importante per noi, sia da
bambini, ma anche da adulti, avere qualcuno su cui
contare, per la saggezza dell’eta. Spesso, se sei for-
tunato, sono i tuoi nonni, e ti senti un po’ piu sicuro
sapendo che sono li; pit tardi scopri che forse non
sapevano cosi tanto, ed erano persi nella vita quanto
te — ma era il loro amore a guidarti o confortarti.
Mi chiedo spesso perché per molti di noi, quando
invecchiamo, Dio e le religioni svolgano il ruolo dei
nonni della nostra giovinezza. Facciamo affidamen-
to sulla saggezza di Dio, sperando che Lui ci ami,
che ci ajuti nei nostri problemi, nella nostra agonia,
e cerchiamo di non pensare che, come ha detto Tom
Wiaits in Road to Peace, «forse Dio stesso ¢ perso e
ha bisogno di tutto il nostro aiuto».

Un altro tema ricorrente nei suoi libri ¢ quello dei Bea-
tles, che qui segnano forse il superamento dell’infanzia.

I Beatles mi hanno seguito attraverso alcuni dei miei
libri, & vero, a dimostrazione del fatto che devono
aver avuto un ruolo importante nella mia vita. La
loro musica, ovviamente, ha cambiato cosi tante cose
nella cultura che possiamo quasi dividere la storia
dell'umanita in prima e dopo i Beatles. Ma per me,
da bambino, 'amicizia che c’era tra loro era altrettan-
to importante della loro musica. E sono certo che la
loro amicizia abbia giocato un ruolo non secondario
nella loro fama, nella loro importanza. Abbiamo tutti
bisogno di quel tipo di amicizia, la sogniamo se non
la abbiamo, e quando questo fascino dell’amicizia si
aggiunge a una musica meravigliosa, i nostri cuori si
sciolgono. La potenza e la qualita della loro musica,
il fascino dell'amicizia, sono stati molto pit impor-
tanti per il nostro battito cardiaco, i nostri sogni, i
nostri ricordi, di tutta la politica, di tutte le banche.
Una specie di miracolo. Perché non scriverne?

«Questa voce che a volte
mi parla dal mio passato
e anche 1l passato di
tutta T'umanita.n

1] tema religioso e spirituale é spesso presente, qui come
in altri suoi libri, potrebbe approfondire questo aspetto?
Il mio primo libro, nel 1988, era una raccolta di poe-
sie, alcune sulla religione, in particolare su Gesu
Cristo; una poesia, ad esempio, su Lazzaro. Nel
mio primo romanzo, Ditches in rain, pubblicato nel
1996, c’¢ un contadino che ha ripreso il lavoro del
padre, ovvero leggere la Bibbia e lavare via tutte le
parole che non provengono direttamente da Dio; e
poi pubblicarla. E veniamo a sapere che sara un li-
bro molto sottile. Quindi, ¢ un argomento che ho
in testa da molto tempo, in effetti, da quando ho
memoria. La domanda su Dio, Gesu, la fede in ge-
nerale, la morte, il senso della vita, non mi da tregua
fin da quando ero bambino, e non ¢ esagerato dire
che questa ricerca ¢ al centro di tutte le mie opere.
Quando ho iniziato a scrivere, per qualche ragione
ero certo che scrivendo avrei scoperto se Dio esi-
ste, e se esiste; come descriverlo? Ci sto ancora pro-
vando, sono ancora quasi convinto di riuscirci. Ma
forse pitt che rispondere ¢ importante aprire delle
porte con le domande. Ho letto molti libri su chi
ha scritto la Bibbia, chi era il Gesu storico, come
affrontare tutte le contraddizioni della Bibbia ecce-
tera, ma penso anche che sia importante cercare di
comprendere il messaggio interiore insito nella Bib-
bia, il libro pitt venduto al mondo, che ha influenza-
to quasi ogni aspetto della nostra cultura. Forse non
ci rendiamo conto dell'enorme impatto che autori e
pensatori come Agostino hanno avuto su di noi, e
che figure di grande influenza nella storia iniziale
della Chiesa, come lui e Girolamo, hanno plasmato
la nostra cultura in senso positivo, ma anche, e pur-
troppo, negativo, e talvolta oscuro. L’ostilita di Gi-
rolamo verso le donne, ad esempio, ha riecheggiato
in tutta la storia, e si puo vedere anche nelle parole
di un pensatore molto influente come san Tomma-
so d’Aquino, che defini le donne «uomini illegit-
timi». Temo che quelle voci siano ancora radicate
nella nostra cultura, in agguato, come un’oscurita.
Ed ¢ una delle cose contro cui combatto sempre nei
miei scritti.
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Storia di Infinit Jest, mille pagine difficili eppure
vendutissime. Non un’opera di getto ma uno studio,
un’aspirazione, una sofferenza

Considerate per esempio Infinite Jest. Quest'anno,
il primo febbraio, compie trent’anni e non ¢ pitt un
romanzo. Forse non lo ¢ mai stato, ma a osservar-
lo dalla distanza che ci separa dal 1996, da David
Foster Wallace, dalle riflessioni sul rap, sul tennis,
sulla maniera che hanno i romanzieri di considerarsi
sempre universali quando invece sono la razza piu
particolare che esista di scrittori, ¢ evidente che or-
mai il libro universo, il mattone, il manifesto che
ha scavalcato di mille pagine il postmodernismo per
inventarsi una generazione del tutto nuova e com-
pletamente inadeguata, ¢ un oggetto. Un bell'og-
getto, un oggetto di culto, un oggetto che chiunque
vorrebbe possedere ma nessuno ha il coraggio di
leggere.

DFW non ha mai veramente spiegato cosa gli sia
entrato in corpo quando ha deciso di scrivere Infi-
nite Jest — che per il trentennale viene riproposto da
Einaudi in un’edizione da collezione, per la tradu-
zione di Edoardo Nesi. Della storia esistono varie
versioni, alcune piu attendibili, altre meno. Il suo
secondo romanzo, La scopa del sistema, era stato una
delusione commerciale e — ma questo dipende dalla
natura stessa, ossessiva e appassionata di autocritica,
dell'autore — editoriale. L’editor della casa editrice
Little, Brown and Company, Micheal Pietsch, che

aveva gia lavorato ai suoi romanzi precedenti, ha
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sempre parlato del libro come di qualcosa che a un
certo punto gli ¢ capitato sulla scrivania. Un mono-
lite nel quale era difficile mettere mano, frutto di un
lavorio segreto e complicato, moralmente erosivo,
che aveva lasciato I'autore in uno stato ancora piu
depressivo e insicuro di quanto lo avesse mai visto
prima. Eppure, appariva necessario. Difficile, ma
necessario. «Era un collasso strutturato» ha dichia-
rato Pietsch in alcune interviste. «Uno svuotamento
emotivo completo, non sapevo se avrebbe mai piu
scritto altro.»

E evidente che a quel punto DFW aveva bisogno
di includere in un’unica opera la sua intera visione
universale. La ripugnanza e l'attrazione per tutto cio
che di consumistico circondava. La teledipendenza,
Iipervendibilita, la completa assuefazione dell'uma-
nita a un intrattenimento e, in un futuro possibile, si
trasforma in un obbligo simile alle imposizioni visi-
ve dell'Oceania di George Orwell in 7984, ma mol-
to piu inquietanti perché pop, colorate, irresistibili
in chiave di consumismo trionfale. Wallace non sa-
peva rinunciare a niente, non sapeva non spendere e
non sapeva non mangiare, bere, consumare, ballare.
Era un bulimico esistenziale. Infinite Jest da questo
punto di vista ¢ il suo manifesto personale.

Come sia diventato un manifesto universale, & anco-
ra tutto da capire.



«Leredita di DFW, per me, ¢ un argomento com-
plicatissimo, ora piti che mai» dice oggi a «LLa Stam-
pa» il romanziere Jonathan Franzen. «E un mistero
e una condanna.» La stessa che ha inchiodato In-
Jinite Jest lontano dal canone, ma nellimmaginario
popolare che meno gli appartiene.

Di certo, Wallace non sapeva decidere. La sua vita &
stata breve e non ha avuto il tempo, o forse la forza,
di prendere una direzione definita e definitiva. Sa-
peva di essere uno scrittore brillante, probabilmente
veramente la migliore voce della sua generazione,
ed era benedetto dalla capacita innata di guardare
con franchezza alle abominevoli aberrazioni della
sua contemporaneita, dal kitsch delle crociere alle
aragoste bollite vive. Aveva negli occhi una meravi-
glia sincera, che guidava la sua visione, ma che non
gli ha dato il tempo di scegliere cosa fare della sua
abilita. Infinite Jest, da questo punto di vista, ¢ un
tentativo di forzare il meccanismo dellispirazione
in movimento e di dargli, finalmente, una direzione
certa. Serviva pili a lui che al mondo, perd non aveva
fatto i conti con la fama.

Gia nel marzo del 1996, a meno di un mese dall’usci-
ta del romanzo, era chiaro che qualcosa di inaspettato
stava succedendo. 11 libro, difficile al limite del re-
pulsivo, si vendeva. Di piu: si fotocopiava, si faxava,
si passava di mano in mano in versioni ridotte. Ora
capitoli, ora gli imponenti paratesti che occupano lo
spazio di una specie di secondo romanzo parallelo e
alternativo. Stava trascendendo la sua funzione lette-
raria ed entrando in quella che lo avrebbe caratteriz-
zato nei tre decenni a venire: di accessorio da avere,
non necessariamente di libro da leggere. Il romanzo
illeggibile che si scaglia contro il consumismo era de-
stinato a fungere da totem del consumismo stesso. E
cosi il suo autore, che adesso non aveva piu spazio per
scappare, né un posto dove andare a nascondersi.
L’effetto manifesto ha travolto Infinite Jest ¢ DFW
da quasi subito, e né I'uno, né l'altro, sarebbero piu
stati in grado di liberarsene. Dapprima, la visione
del mondo di Wallace, il suo pessimismo modera-
to e affascinato, e la sua apparentemente ingenua

«[1 Tibro, difficile al
1imite del repulsivo,

si vendeva. Di piu: Si
fotocopiava, si faxava,

si passava di mano in
mano in versioni ridotte»

fascinazione per il nazionalpopolare, sono stati as-
sunti a stile al quale aspirare per molti scrittori non
ancora finiti. Oggi ¢ un tipo umano, un modello di
autore in camicia hawaiana che presenzia agli happe-
ning con fare di divertita superiorita e falso imbaraz-
zo senza che ormai pit nessuno lo trovi fuori posto.
Nel 1996 era Wallace, preda della sua insormontabile
ansia sociale. Imitata da tutti, eguagliata da nessuno.
E poi Infinite Jest ¢ diventato il controcanone, al pun-
to di alimentare il sospetto che nessuno lo legga piu,
ma che campeggi in tutte le librerie, occupando tutto
lo spazio necessario ad essere sempre bene in vista.
Una delle leggende piu diffuse sul concepimento di
Infinite Jest ¢ quella che lo vuole essere un’opera di
impulso, il prodotto di un unico getto cosi intenso
da risultare incontenibile, i trentasei metri di carta
copiativa di Jack Kerouac aggiornati di quarant’anni.
Pietsch lo ha descritto come la barra nera di 2001:
Odissea nello spazio, comparso dal nulla e fondamen-
tale. In realta, allHarry Ransom Center dell'Uni-
versita del Texas, dove & conservato lo sterminato
fondo di materiali, carte, appunti, ritagli, quaderni,
bozze e fotografie di DFW, ne esistono gia varie
versioni parziali, a testimonianza del fatto che an-
che per il monolite pit venerato della letteratura &
esistito uno studio, un’aspirazione, una sofferenza.
Ed ¢ 1i, in quell'arrovellarsi, che va cercato il senso
del capolavoro di Wallace. Non nelle risposte che
puo dare o nella figura che fa appoggiato alla scri-
vania, non in uno stile di vita da imitare. Ma nella
sua eterna e irreparabile fragilita, che a trent’anni
dalla prima pubblicazione, forse, sarebbe il caso di
restituirgli.
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Una fatale gara a chi

mangia piu doughnut da 1l

via alla narrazione fluviale di Paul Murray in una
boarding school dove tutti fuggono da qualcosa

Skippy muore, Skippy muore, come si muore in-
sensatamente. Skippy muore perché ¢ morto Ma-
lone di Beckett («Si nasce per niente, si muore per
niente. In mezzo non succede niente»), e invece in
Skippy muore, secondo romanzo di Paul Murray,
uscito in inglese nel 2010 e nello stesso anno in
Italia per la coraggiosa Isbn e ora ripubblicato da
Einaudi Stile Libero (traduzione di Beniamino R.
Ambrosi), succedono tantissime cose, ma Skip-
py muore per niente. Stramazza a terra durante
una gara a chi mangia pit doughnut — le temibili
ciambelle fritte coperte di zucchero sgargiatamente
colorato — contro l'intelligentone della classe, suo
compagno di stanza e di sfiga, il genio cicciobombo
Ruprecht, che di ciambelle ne ha ingurgitate ven-
ticinque, mentre Skippy morto zero. Skippy muore
a quattordici anni, ma prima di spirare lascia qual-
cosa di scritto. Scrive faticosamente «Di’ a Lori»,
una-lettera-alla-volta, con il polpastrello intriso
di sciroppo di lampone, e poi muore, in un lago
di Coca-Cola, con le ciambelle non mangiate che
«punteggiano il pavimento come piccole corone fu-
nebri glassate». Come puo essere successo li, all’Ed’s
Doughnut House, davanti a tutti i compagni della
Seabrook, una boarding school tutta al maschile e
ad alto grado di cattolicesimo? Nemmeno va speci-

ficato che Lori ¢ la piu carina del St Brigid College
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ed ¢ a «circa un triliardo di chilometri fuori dalla
portata di Skippy»; Lori se la fa con Carl, uno stra-
lunato dongiovanni spacciatore di pillole per dima-
grire. Ogni volta che Lori appare, anche fosse nella
lente del telescopio di Ruprecht, Skippy scompare,
«tutto si scioglie, rimane solo lei». Daniel «Skippy»
Juster muore nelle prime sei pagine e noi ne leggia-
mo altre settecento senza saziarci, affezionandoci
a tutti i personaggi, leggiamo per capire perché si
muore cosl.

Come in un romanzo di Rabelais qui tutti fuggono
da qualcosa, anche «i grandi», come se le ossessioni
dell'adolescenza proseguissero indeterminatamente
nell’eta adulta (e penso subito a uno dei protagoni-
sti, Howard «il Codardo» Fallon, che insegna Storia
nella stessa scuola dove quindici anni prima era stato
studente, e in fondo continua a essere uno studente,
e fa il filo ad Aurelie, una prof di Geografia appena
arrivata, che mette subito le cose in chiaro: «Non ho
intenzione di venire a letto con te»).

Skippy muore allaccia le storie di tutti i giorni in
una scuola qualsiasi di Dublino ai sommovimenti
incubeschi dell'Irlanda che ha perso la sua anima
rurale e cattolica per trasformarsi in un avamposto
tecnocratico e vuoto, dove le differenze di classe e
di ambizione si fanno sempre piu esasperate (nel
giustamente pluri-incensato 1/ giorno dell'ape tutto



questo era evidente nella crescita e successiva crisi
del mercato dell’automobile).

In Skippy muore sfilano ragazzi malati di adolescenza,
ingorgati nell'adolescenza, «nell'afrore dell'adolescen-
za, refrattario a deodoranti», imprigionati dalle loro
ossessioni giganti di piccolo cabotaggio. Ruprecht,
che suona il corno francese, manda mail agli alieni
confessando che il suo animale salvifico ¢ I'ippopo-
tamo; ¢ pure convinto che mangiare ciambelle possa
essere uno sport in qualche galassia remota. Vive per
la sua teoria delle stringhe («La natura ¢ fatta di tutte
le note musicali suonate su una mega stringa, per cui
T'universo ¢ come una grande sinfonia») ed & convinto
di ripescare Skippy sano e salvo in qualche universo
parallelo. Mario Bianchi ¢ il maniaco sessuale della
Seabrook («siete pronti per roccheggiare, finocchiet-
ti?»), con il suo «profilattico fortunato» che custodi-
sce da tre anni nel portafoglio. Dennis ¢ un atroce
menefreghista che non tollera il bullismo di seconda
categoria: «[l bullismo deve raggiungere gli standard
di eccellenza». Eh, si, qui il bullismo si vede eccome.
L’unico dei postribolanti che sembra immune alla
movimentata vacuita del presente ¢ Geoff Sproke: si
ta domande di tutt’altro tenore: «[Va secondo voi che
fanno gli zombie tutto il giorno?» oppure «perché il
primo pesce, quello che ha dato origine alla vita sul-
la terra, all'improvviso ha deciso di abbandonare il
mare?», tra I'altro con voce da zombie.

Gli adulti e i preti non fanno una bella figura. Il nuovo
preside ad interim, 'Automa, agli occhi dei ragazzi ¢
fasullo, posticcio, specie quando spara ordini ridico-
li e militareschi. Murray & bravissimo nel raccontare
questa marea umana persa nella sua immaturita. Per
lui — me lo dice in una chiacchierata di qualche giorno
ta— «maturita significa smettere di rincorrere le proprie
ossessioni solitarie e rendersi conto che bisogna pren-
dersi cura di chi ci circonda. I ragazzi sono costretti a
tare quel salto perché capiscono che gli amici sono
tutto cio che hanno. Nessun altro puo aiutarli. Oggi
siamo tutti cosi immersi nelle nostre simulazioni per-
sonalizzate che ¢ diventato molto piu difficile agire
e pensare da adulti». Alla fine dei conti ha ragione

I'imprendibile Lori, «invece che di stringhe ¢ di sto-
rie che ¢ fatta la nostra realtd, un numero infinito di
minuscole storie che vibrano; [...] nessuna storia ha
senso da sola, e cosi nella vita devi cercare di ricucir-
le, la mia storia nella tua storia, le nostre storie insie-
me a tutte le storie delle persone che conosciamo».
Skippy muore in questa polifonia a somma zero,
nell’'undicesima dimensione delle teorie che infervo-
rano Ruprecht — un sogno o un’allucinazione, dove
tutto ¢ ancora possibile; Skippy muore perché non
c’¢ posto per chi vuole delimitare i confini del pro-
prio microscopico universo; Skippy ¢ morto e man-
ca a tutti, ma nessuno si & accorto che stava male. A
che serve ora piagnucolare?

PAUL MURRAY

EINAUDI
STILE LIBERO
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[1 16 febbraio 1926 moriva esule a Parigi. Un confronto

sul

suo pensiero tra Ersilia Alessandrone Perona,

Giuseppe Bedeschi e Paolo Soddu

Mori in esilio a Parigi cent’anni fa appena ventiquat-
trenne, il 16 febbraio 1926, indomito e isolato. Ma
il torinese Piero Gobetti — editore, studioso, gior-
nalista — resta un punto di riferimento importante.
Abbiamo invitato a discuterne Ersilia Alessandrone
Perona, curatrice del carteggio gobettiano; Giusep-
pe Bedeschi, professore emerito di storia della fi-
losofia alla Sapienza di Roma; e Paolo Soddu, do-
cente dell'Universita di Torino. Come primo punto
abbiamo evocato la visione gobettiana del conflitto
come motore del progresso.

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Mi sembra
una concezione sempre valida. Non c’¢ possibilita
di avanzamento sociale senza un confronto critico
serrato tra opinioni diverse. Gobetti considera irri-
nunciabile il valore della lotta in ogni campo. Tant’e
vero che il sottotitolo del suo libro La rivoluzione
liberale & appunto Saggio sulla lotta politica in Italia.

Da dove deriva questa impostazione?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Dall'in-
segnamento di Luigi Einaudi, convinto a sua volta
della necessita che le parti antagoniste si confrontas-
sero anche ferocemente. Non a caso Gobetti pub-
blica nel 1924 il libro Le lotte del lavoro come primo
volume di una serie delle opere di Einaudi che poi
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non riesce a realizzare. E fa uscire sul suo settima-
nale «La Rivoluzione Liberale» l'introduzione del
volume, scritta dallo stesso Einaudi e intitolata La
bellezza della lotta. 'uso del termine «bellezza» mi
pare eloquente.

GIUSEPPE BEDESCHI Gobetti ha una visione
pessimistica della storia d’Italia, ispirata a Alfredo
Oriani. Secondo lui, la mancanza della Riforma re-
ligiosa protestante aveva determinato 'immaturita
etica e politica degli italiani. La rivoluzione del-
le coscienze avviata da Martin Lutero e Giovanni
Calvino, a suo avviso, aveva generato il capitalismo
moderno. Invece in Italia si era affermata la Con-
troriforma cattolica, che aveva fiaccato moralmente
il nostro popolo.

E il Risorgimento?

GIUSEPPE BEDESCHI Gobetti lo giudica un
fallimento, un moto abortito, al quale era rimasta
estranea la grande maggioranza degli italiani. Ne era
derivato il cancro del trasformismo, che a suo parere
aveva colpito le forze di governo, ma anche i socia-
listi: il Psi di Filippo Turati non era stato un ele-
mento di rottura e conflitto, ma aveva agito in senso
collaborativo e corporativo, a forza di accordi sot-
tobanco. Nell'opera dello statista liberale Giovanni
Giolitti, Gobetti vede «la piccola politica trascinata



alla giornata». E considera Turati un personaggio
«mediocre», anzi «il pitt formidabile diseducatore
dell'Ttalia moderna», che aveva ridotto i proletari a
«mendicanti», impedendo che «assurgessero a per-
sonalita di lottatori».

Dungue, secondo Gobetti, in Italia un vero conflitto po-
litico non c’'era mai stato?

GIUSEPPE BEDESCHI La sua ¢ una posizione
nettamente rivoluzionaria. Non a caso ¢ in rappor-
ti strettissimi con Antonio Gramsci, che gli affida
la critica teatrale su «L’Ordine nuovo», quando da
settimanale lo trasforma in quotidiano. Gobetti am-
mira molto i comunisti torinesi e il movimento dei
consigli operai. A sua volta Gramsci, dopo la morte
dell’editore, scrive che Gobetti, pur non essendo co-
munista, aveva capito il ruolo centrale del proleta-
riato nella societd contemporanea.

PAOLO SODDU Va considerata la crisi irreversibile
del sistema politico sorto dopo l'unita d’Ttalia. Essa
porta all’ascesa del fascismo, movimento totalitario
deciso a sopprimere la dimensione del conflitto, nel-
la quale invece Gobetti, sulla scorta di Einaudi, vede
la fonte primaria dello sviluppo sociale.

Ma perché invece apprezza i comunisti?

PAOLO SODDU Ha un rapporto importante con
Gramsci. Eppure, ha notato di recente Pietro Poli-
to, Gobetti ha pubblicato nelle sue edizioni opere di
autori socialisti, liberali e cattolici, persino fascisti,
ma nessun libro di un comunista.

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Tuttavia
nel 1925 Palmiro Togliatti gli propone di pubblica-
re nelle sue edizioni la traduzione del rapporto della
delegazione sindacale inglese sulle condizioni del-
la Russia. L’ipotesi poi sfuma, ma non per ragioni
ideologiche.

PAOLO SODDU Il fatto ¢ che il giovane torinese
considera il Partito comunista un movimento allo
stato nascente, che a Torino, con i consigli operai
e occupazione delle fabbriche nel settembre 1920,
persegue una svolta epocale: non piu solo parlare

«Gobetti ammira molto
1 comunisti torinesi
e 11 movimento dei
consigli operai.»

della rivoluzione, ma realizzarla. Senza dubbio Go-
betti in quella fase scambia Torino per I'Ttalia, ma il
suo richiamo al primato della lotta mi pare senz’al-
tro attuale.

Perche:

PAOLO SODDU In un mondo sempre piu vario e
multiforme, oggi il conflitto viene visto da quasi tut-
ti i sistemi politici come un pericolo, da limitare se
non da sopprimere, mentre costituisce un lievito per
il progresso e lo sviluppo della convivenza.
ERSILIA ALESSANDRONE PERONA La gran-
de crescita industriale di Torino, durante e dopo la
Prima guerra mondiale, causa forti tensioni socia-
li, alla testa delle quali ci sono i socialisti. Gobetti,
nato nel 1901, da adolescente ¢ interventista, quindi
ostile al neutralismo del Psi. E viene da una famiglia
di piccoli commercianti, il che lo porta a deprecare
come «teppismo» gli assalti ai negozi durante i moti
per il carovita del 1919. Non gli piace inoltre il «so-
cialismo dei professori», intellettuali di sinistra che
attirano le sue ironie. Tuttavia Gobetti segue con
interesse il settimanale socialista torinese «Il Grido
del popolo», che traduce articoli di Vladimir Lenin
e Lev Trockij, esaltando la rivoluzione sovietica. E
sin dal 1920 l'editore torinese dichiara che ammira
le doti di Gramsci come polemista.

Come si spiega questa apparente contraddizione?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Gobetti
esordisce nel novembre 1918 con «Energie Nove»,
una piccola rivista dimpronta patriottica che al
tempo stesso cerca il confronto con i giovani so-
cialisti intellettualmente pit vivaci. Non mancano
gli scontri: Togliatti a un certo punto bolla Gobetti
come «un parassita della cultura». Ma prevalgono la
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curiosita e l'attenzione reciproca. Quando nel feb-
braio 1920 chiude «Energie Nove», Gobetti dichia-
ra: «Siamo dei sorpassati». Vuole andare oltre I'in-
terventismo democratico, ha sete di novita.

Ma perché si appassiona al bolscevismo?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Trockij
e Lenin influiscono molto su di lui. La lettura dei
loro scritti lo convince che essi hanno instaurato in
Russia lo Stato liberale. Ancora all'inizio del 1925
rifiuta un articolo proposto a «La Rivoluzione Libe-
rale» da un esule russo che assimilava comunismo e
fascismo per il loro comportamento repressivo. Go-
betti respinge il paragone, perché in Urss vede «un
mondo in formazione e sforzi di nuove classi diri-
genti». Trockij gli appare «uno statista di grandezza
innegabile». Considera i bolscevichi, al di la delle
loro colpe, «protagonisti di storia e non semplice-
mente di imprese di polizia».

GIUSEPPE BEDESCHI Gobetti definisce i con-
sigli operai torinesi «il primo movimento religioso

d’Ttalia». E appoggia calorosamente 'occupazione
delle fabbriche. Quanto alla Russia, mentre i socia-
listi democratici come Karl Kautsky in Germania e
Turati in Italia criticano i bolscevichi, Gobetti ne
difende l'opera in quanto «esaltazione di liberali-
smo». Sono parole sconcertanti, perché la teoria
liberale si ¢ sempre affermata come protezione dei
diritti individuali. Ma il fatto ¢ che tale concezione
classica risulta del tutto assente in Gobetti.

Si era conwvertito al marxismo?

GIUSEPPE BEDESCHI Assolutamente no. Anzi,
da buon allievo di Einaudi, apprezzava il capitali-
smo come civilta del risparmio e dell'impresa. Tut-
tavia era convinto che, quantomeno in Italia, i pri-
vati non fossero piu all’altezza di gestire la societa
industriale. Dovevano quindi essere sostituiti dalla
classe operaia e dai suoi dirigenti. Pud apparire un
paradosso, ma Gobetti affidava ai lavoratori la fun-
zione storica di salvare il capitalismo. Per questo
riteneva che si dovessero appoggiare le lotte degli
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operai, anche a costo di accettare un periodo di dit-
tatura del proletariato. Mi pare una posizione assai
poco liberale.

Gobetti va accantonato?

GIUSEPPE BEDESCHI E una personalita di altis-
simo livello intellettuale, ma bisogna collocarlo nel
suo tempo, senza farne un idolo, perché in realta ha
poco da insegnarci.

PAOLO SODDU Quando muore, Gobetti non ha
neppure venticinque anni. E aveva vissuto in una
fase storica dominata da uno stile politico radicale
che accomuna quasi tutte le forze in campo. L’edi-
tore torinese cerca — sbagliando, come accade a tutti
— d’interpretare i movimenti profondi della societa.
Mostra un grande interesse per la rivoluzione sovie-
tica come momento di rottura e di trasformazione
radicale. Tuttavia ¢ altrettanto attento al Partito po-
polare: considera la formazione guidata da don Lui-
gi Sturzo, di cui pubblica molti scritti, una novita
enorme nel panorama politico italiano.

Ma qual ¢ il suo intento?

PAOLO SODDU Dare al liberalismo un contenu-
to democratico che in Italia fino a quel momento
era stato debole, se non assente. Percid guarda a
Francesco Saverio Nitti e a Giovanni Amendola,
dei quali pubblica i testi, anche se con loro si tro-
va spesso in dissenso. Molto significativo ¢ anche il
suo ruolo nell'incoraggiare I'Unione goliardica per
la liberta, sorta dopo il delitto Matteotti, che ¢ una
sorta di Cln studentesco in anticipo sui tempi, dove
convivono tutte le componenti che daranno vita alla
Costituzione antifascista: liberali come Enzo Sto-
roni, cattolici come Ezio Vanoni, socialisti come
Rodolfo Morandi, futuri comunisti come Giorgio
Amendola e futuri azionisti come Ugo La Malfa.

Come si spiega pero il suo duplice apprezzamento per il
capitalismo e il bolscevismo?

PAOLO SODDU Riflette il carattere duale di To-
rino, dove ci sono Gramsci e i consigli di fabbrica,

ma anche il Lingotto fatto costruire da Giovanni
Agnelli, che Gobetti elogia come moderno capitano
d’'industria. La sua lettura degli eventi ¢ d’altronde
un’opera in costruzione, che si conclude quando di-
venta irreversibile 'avvento del regime fascista. A
Gobetti non rimane allora che T'esilio a Parigi, dove
vorrebbe riprendere l'attivitd di editore, ma muore
in solitudine il 16 febbraio 1926. Quanto all'Urss,
va ricordato che all’epoca ¢ ancora aperta la lotta per
la successione a Lenin, che solo piu tardi terminera
con l'affermazione di un pieno totalitarismo sotto
Tosif Stalin.

Passiamo al fascismo, che Gobetti definisce «'autobio-
grafia della nazione». E un’interpretazione utile, te-
nendo conto che movimenti analoghi a quello di Benito
Mussolini sorgono in tutta Europa?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Quella
formula gobettiana ¢ stata definita «folgorante me-
tafora». E ha avuto un successo indiscutibile. Pero
I'idea che l'ascesa di Mussolini fosse la rivelazione
di antiche tare storiche italiane sembra ricadere piu
nell’'ambito morale che storiografico. Bisogna capire
se il concetto di «autobiografia della nazione» sot-
tende un’interpretazione del fenomeno fascista o &
una forma retorica in senso alto, uno strumento di
lotta politica.

Da dove viene quell’espressione?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Si riferi-
sce al malcostume morale del popolo italiano, ma
comprende anche una critica rivolta al Risorgimen-
to per i suoi esiti insoddisfacenti. Va rilevato peral-
tro che la formula gobettiana, molto affascinante,
viene ripresa da Carlo Rosselli e altri antifascisti,
ma solo fino all’'avvento del nazionalsocialismo hit-
leriano. L'instaurazione in Germania di un regime
assimilabile al fascismo, ma che nulla aveva a che
tare con la specifica storia d’Italia, indusse a mettere
da parte la definizione di «autobiografia della na-
zione» e a focalizzarsi sul carattere totalitario delle
due dittature.
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Ma la formula gobettiana é poi riemersa.

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Si, ma so-
prattutto come suggestione morale pitt che come
chiave d'interpretazione del regime.

GIUSEPPE BEDESCHI La diagnosi del fascismo
formulata da Gobetti s'inquadra nella sua critica di
tutta la storia d’Italia: vale poco un paese che, scrive
lui, «crede alla collaborazione delle classi» e «rinuncia
per pigrizia alla lotta politica». Cosi Mussolini diven-
ta un corruttore prima che un tiranno, la prova vivente
che gli italiani — sono parole di Gobetti — «hanno ani-
mo di schiavi». E il fascismo ¢ la sintesi delle malattie
nazionali: retorica, cortigianeria, trasformismo.

Come combatterlo allora?

GIUSEPPE BEDESCHI Promuovendo nuove élite
rivoluzionarie, espresse essenzialmente dalla classe
operaia. Percio Gobetti era ostile alle correnti an-
tifasciste democratiche, che a suo avviso volevano
tornare all'ltalia giolittiana, sperando magari di
addomesticare Mussolini e farlo rientrare nei loro
compromessi. In questa analisi scompaiono del tut-
to le responsabilita del socialismo massimalista, che
agitando il mito della rivoluzione aveva spaventato
le classi medie, spingendole verso il fascismo.

1l problema ¢ quindi lantigiolittismo di Gobetti?
GIUSEPPE BEDESCHI Non solo. Anche Amen-
dola era antigiolittiano, ma voleva incardinare la
nuova democrazia sui ceti medi, mentre Gobetti
puntava sulla classe operaia. Ma c¢’¢ un altro pun-
to poco considerato dagli studiosi. Tra gli ispiratori
della visione gobettiana non c’¢ solo Oriani, ma an-
che Giovanni Gentile.

Un ideologo del fascismo?

GIUSEPPE BEDESCHI Gobetti ¢ un grande am-
miratore del filosofo siciliano. Su «I’Ordine nuovo»
di Gramsci, I'editore torinese riconosce a Gentile il
merito di avere insegnato a tutti che «la filosofia &
una visione della vita, una fede, un’armonia morale»,
insomma «la vera religione degli uomini», fondata
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sul «culto sovrano della verita». Questo influsso su
Gobetti ¢ molto significativo, in quanto tutto si puo
dire di Gentile tranne che fosse un liberale.
PAOLO SODDU Pero Gobetti, proprio nel definire
il fascismo «autobiografia della nazione», si riallaccia
ad autori di ben altro orientamento, come Gaetano
Salvemini e Giustino Fortunato. Quell’espressione,
molto efficace sul piano giornalistico, segnala in re-
alta un problema di portata europea: la fragile pre-
carieta dei processi di trasformazione del liberalismo
in democrazia.

Ma perché il fascismo nasce in Italia?

PAOLO SODDU Dopo la Prima guerra mondia-
le viene a galla I'incapacita delle culture politiche di
promuovere un’evoluzione del sistema in termini
democratici. Tentano di farlo Nitti e Amendola: a
quest'ultimo, che nel 1956 aveva dipinto come un
conservatore, lo storico Giampiero Carocci ha rico-
nosciuto nel 1999 la volonta di realizzare in forma
democratica l'ingresso delle masse nello Stato, scopo
perseguito invece da Mussolini attraverso la dittatura.

Gobetti pone lo stesso problema?

PAOLO SODDU Quando parla di «autobiografia del-
la nazione», constata che i tentativi di allargamento
delle basi dello Stato sono falliti, nonostante le pro-
messe che avevano accompagnato il corso della Gran-
de guerra. Nel libro La rivoluzione liberale Gobetti
analizza le culture politiche del suo tempo alla ricerca
di novita, trasversalmente diffuse nei vari partiti, che
potessero prefigurare una soluzione della crisi diversa
da quella imposta da Mussolini. Ma l'esito va in dire-
zione opposta: ¢ il fascismo che attua la socializzazio-
ne politica degli italiani attraverso lo strumento rigido
e pervasivo del partito di massa, un modello ingom-
brante poi ereditato dalla Repubblica democratica.

Qui risiede la specificita nazionale del regime littorio?

PAOLO SODDU I paesi liberaldemocratici che era-
no riusciti a integrare le masse resistettero ai tota-
litarismi, che s'imposero invece nelle realta — come



ITtalia e la Germania — dove a quel problema non
erano state fornite risposte efficaci.

Ma lintransigenza predicata da Gobetti non finisce per
essere un ostacolo alle transazioni necessarie per far con-
vivere forze d'indirizzo opposto?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Per il gio-
vane torinese ¢ indispensabile schierarsi nettamente
contro il fascismo, senza illudersi di poter trattare
con Mussolini. In questo consiste la sua intransi-
genza, che pero non preclude affatto il confronto fra
culture politiche diverse. La rivista gobettiana «La
Rivoluzione Liberale» ospita le opinioni piu varie,
spesso avverse alle idee del direttore. Anche il cata-
logo dei libri da lui pubblicati dimostra un’estrema
apertura mentale, in campo politico come in quello
letterario. Gobetti vuole essere un editore di oppo-
sizione e di avanguardia, ¢ attento a ogni novita: al
teatro, ma anche alle correnti artistiche emergenti,
come l'espressionismo tedesco.

Cio testimonia il suo liberalismo?

ERSILIA ALESSANDRONE PERONA Credo di
si. In tutta la sua opera come organizzatore di cultu-
ra si esprime un indirizzo liberale, che Gobetti vuole
rielaborare e allargare in senso rivoluzionario.
GIUSEPPE BEDESCHI L’esaltazione dell'intran-
sigenza non tiene conto del fatto che la politica &
larte del compromesso, della costruzione di allean-
ze. Gobetti non se ne cura. Non vuole accordarsi
con i socialisti riformisti, che a suo avviso si pro-
pongono di tornare al passato. Guarda invece alle
avanguardie operaie, rappresentate soprattutto dai
comunisti. Questo ¢ un punto molto debole della
concezione politica di Gobetti, ma non toglie nulla
alla sua eccezionale sensibilita culturale. Basti pen-
sare che, con grande intuito, fu il primo a riconosce-
re il talento letterario di Eugenio Montale, del quale
pubblicd nel 1925 la raccolta di poesie Ossi di seppia.
PAOLO SODDU Infatti Montale ricordava Gobetti
a ogni anniversario. Senza dubbio la politica ¢ I'arte
del compromesso, ma l'intransigenza non esclude la

«Gobetti vuole essere

un editore di opposizione
e di avanguardia, & attento
a ogni novita.»

possibilita di concludere accordi. Segnala semmai la
chiarezza delle posizioni sulla base delle quali ci si
confronta con gli altri. E cio che distingue un sano
metodo liberale dal trasformismo.

Ma Gobetti non esagera?

PAOLO SODDU Alcuni suoi interventi sono for-
se di una durezza eccessiva, specie nei riguardi del
socialismo riformista, mentre non tiene conto che
i comunisti erano allora una componente assai mi-
noritaria del movimento operaio. Tuttavia ¢ anche
vero che la politica italiana ha praticato spesso com-
promessi al ribasso. Una cosa ¢ il riconoscimento
dell’altro, ben diverso ¢ piegarsi a ogni transazione
pur di conservare il potere.

In definitiva Gobetti si puo considerare un autentico
liberale?

PAOLO SODDU E interessante vedere che cosa
pensavano di lui i suoi avversari, che lo avevano piu
volte percosso. Quando muore a Parigi, il giorna-
le fascista che usciva in Francia, «L.a Nuova Italia»,
esprime un giudizio ripreso anche da «I1 Popolo d’Ita-
lia» mussoliniano. «Gobetti» scrive «porta con sé
nella tomba le deleterie illusioni di chi crede ancora
nella possibilita, per il liberalismo democratico, di
fare opera utile al paese». Insomma, i fascisti vedeva-
no in lui la volonta di aprire il pensiero liberale alla
dimensione democratica. Certo Gobetti fu antigio-
littiano, ma lo furono molti altri liberali, primo fra
tutti Einaudi. I connotato fondamentale dell'opera
gobettiana consiste nel tentativo di modernizzare la
politica in Italia e nello sforzo di capire, non sem-
pre riuscendoci, il senso della novita totalitaria che
si manifestava in quegli anni.
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Maria Teresa Carbone

Javier Arrevola: «In Spagna cé stata [ esplosione dei romanzi
per giovani adulti, e ['effetto tribi dei social>.

«il manifesto», 28 gennaio 2026

TN

Intervista all’amministratore delegato di

Casa del

Libro, la maggiore catena di librerie in Spagna

1 dati indicano un declino della pratica della lettura
quasi ovungue, ma non in Spagna. A cosa si deve il
miracolo?

Pit che di miracolo, parlerei di una combinazione
di diversi fattori. In primo luogo, va ricordato che
fino a poco tempo fa I'indice di lettura in Spagna era
inferiore rispetto a quello di altri paesi europei. In
questo quadro si ¢ inserita esplosione del roman-
zo per giovani adulti presso un pubblico che utilizza
molto i social network e che ha dato vita a un effet-
to «tribu». E di certo ha giocato un ruolo I'apertura
di numerose librerie (molte delle quali appartenenti
alla catena Casa del Libro), che hanno creato un
contatto con i lettori nei centri commerciali e in lo-
calita dove prima non c’erano punti vendita di libri.

Negli ultimi decenni il mondo dell’editoria é cambiato
enormemente. Qual ¢ la sua valutazione, considerando
la progressiva concentrazione dei grandi marchi e I'im-
patto di Amazon?

In effetti, i due grandi gruppi presenti in Spagna,
Planeta e Penguin Random House, hanno gia una
quota superiore al 50%, e questo pud danneggiare
i piccoli librai che hanno minore capacita di ne-
goziazione. D’altra parte, lirruzione di Amazon
una dozzina di anni fa ha comportato un cambio
di paradigma nel mercato e il canale on line ¢ cre-
sciuto in modo esponenziale, ma a partire dall'anno
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del Covid, quando l'on line ha raggiunto il record,
il canale delle librerie ha riguadagnato quota. Si &
diffuso un certo malessere nel comprare su Amazon
per motivi di valore e di cultura, e i lettori tornano a
preferire I'esperienza in libreria.

Casa del Libro appartiene al gruppo editoriale Planeta.
Qual ¢ il vostro livello di autonomia? E quanto conta
nella promozione dei titoli in libreria il premio lettera-
rio del gruppo?

Si, Casa del Libro appartiene al gruppo Planeta, ma
le nostre decisioni riguardo agli acquisti dei titoli
sono completamente indipendenti, altrimenti non
avremmo il successo di traffico e di marchio che ab-
biamo registrato negli ultimi anni. Quanto al pre-
mio Planeta, ¢ chiaro che occupa una posizione di
privilegio nelle nostre librerie e sul web durante la
tase del lancio e nel periodo natalizio.

Diwversificate la vostra offerta a seconda delle librerie?
Una parte del catalogo ¢ uguale per tutte le librerie,
ma un’altra viene adattata alla situazione locale. Le
faccio un esempio: nella nostra libreria di Marbella
il 30% dell'assortimento ¢ in inglese.

Tra i compiti dei vecchi librai cerano i consigli ai
clienti. E un vostro obiettivo? Qual ¢ la formazione del
vostro personale?



I protagonisti della nostra catena sono i librai: sono
loro a darci un vantaggio competitivo, perché sono
specialisti nelle loro aree; abbiamo esperti in filoso-
fia, storia, romanzi, narrativa young adult, manga e
via dicendo, e questo consente loro di trasmettere
entusiasmo e fiducia ai lettori. Quanto alla forma-
zione, alla base c’¢ la loro passione per la lettura, la
vocazione che li ha spinti a scegliere questo lavoro,
ma noi diamo loro tutti gli strumenti affinché cono-
scano le novita e imparino la tecnica del mestiere.

Come vede il rapporto tra le librerie indipendenti e le
grandi catene come la vostra? C’e spazio per la con-
vivenza?

Sono convinto che possano convivere perfettamen-
te. Ci sono citta dove non siamo presenti perché gia
ci sono diverse librerie indipendenti, mentre in altre
siamo nel centro commerciale e non nel centro della

citta. E anche dove si verifica una coesistenza, c’¢
pubblico per entrambe.

Finora i libri fisici, di carta, hanno resistito alla concor-
renza con il digitale, ma c’e chi prevede che scompari-
ranno, e con loro le librerie. Cosa ne dice?

Credo che il libro fisico continuera a esistere e che
I'esperienza diunalibreria sia unica. E poi, quando fai
un regalo, come sostituisci un libro fisico con I'ebook?

Infine, se dovesse dare due o tre consigli a un giovane che
vuole diventare libraio, cosa gli direbbe?

Gli direi che se ¢ la sua passione, questo ¢ uno dei
lavori piu belli del mondo. Ma gli direi anche che
bisogna avere una mentalita da business. Quando
apri una libreria, devi imparare a come gestirla: ubi-

cazione, assortimento, layout, tutto deve essere stu-

diato al dettaglio.
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Guido Caldiron

Aysegiil Savas, I"inattesa felicita delle piccole cose

«il manifesto», 31 gennaio 2026

TN

Intervista all’autrice di uno dei primi romanzi che
raccontano con empatia il quotidiano della generazione
cosmopolita figlia della globalizzazione

Della piccola magia raccolta nel romanzo di Aysegtil
Savas, Gli antropologi (Gramma Feltrinelli, tradu-
zione di Gioia Guerzoni), si ¢ parlato molto, e posi-
tivamente, ad iniziare dagli Stati Uniti dove il libro
¢ uscito gia nel 2024. Ottima anche 'accoglienza nel
nostro paese, e non a caso. Nata a Istanbul e sta-
bilitasi negli ultimi anni a Parigi dopo aver vissuto
in Inghilterra, Danimarca, e negli Usa, la scrittrice
quarantenne sembra dare infatti voce ad una con-
dizione esistenziale contemporanea piu diffusa di
quanto si possa pensare. Nel romanzo, scandito da
un linguaggio piano, a volte colloquiale, spesso poe-
tico, la coppia formata da Asya e Manu incarna una
generazione di trentenni, o poco pilt 0 poco meno,
in genere borghesi, che da altre parti del mondo si
¢ trasferita nelle metropoli europee, o statunitensi,
per studiare, lavorare o, come nel loro caso, anche
per mettere su casa. In modo sottile, ironico, lieto,
Savas mette in scena le loro giornate, le scoperte e i
dubbi che li accompagnano, le tensioni e I'incertezza
che li lega o li separa dai luoghi d’origine. Per molti
versi si tratta di uno dei primi romanzi che raccon-
tano con empatia il quotidiano della generazione
cosmopolita figlia della globalizzazione.

Asya, che ¢ impegnata a realizzare un documentario su
un parco e chi lo frequenta, ad un certo punto condivide
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con i lettori una riflessione su quanto ¢ difficile raccon-
tare la vita quotidiana. E la stessa sfida da cui muove
«Gli antropologi»: una narrazione minuta dove cogliere
il senso e il valore di ogni gesto, emozione, momento?
Ho iniziato a scrivere il romanzo nei primi mesi
della pandemia, quando la «vita quotidiana» nei
parchi, nei caffe, alle cene con gli amici sembrava
qualcosa di molto esotico e insolito. Ma, mentre
scrivevo, e anche dopo la fine della pandemia, ho
iniziato a capire quanto fosse bello vivere la quoti-
dianita e mettere in discussione le nostre scelte e le
piccole abitudini che compongono la vita di ogni
giorno.

Asya e Manu sono una coppia di expat trentenni che si
muovono in una realta cosmopolita. A tratti si ha l'im-
pressione che oltre che a guardarsi intorno, si osservino
«vivere». Una differenza dalle generazioni precedenti
dalle traiettorie esistenziali piu definite in partenza?

La vita di una coppia di persone che vivono, studia-
no o lavorano in un paese straniero, diverso da quel-
lo d’origine, separati dalle proprie tradizioni, offre
molte liberta, ma queste liberta possono in realta
trasformarsi in vincoli. Ogni scelta diversa propo-
ne un modo di vivere diverso, ed ¢ per questo che
adottano una prospettiva antropologica anche nei
confronti degli elementi basilari delle loro giornate.



«Una casa e un modo per esprimere 1 propri valori nella
vita o per metterli in pratica. Ma la fonte essenziale di
questi valori e 1’impegno reciproco, il fatto che loro

sono la casa 1’'uno dell’altrax»

A volte, vorrebbero possedere la certezza che tor-
neranno a vivere nei paesi in cui sono nati e capire
attraverso 'osservazione concreta quali siano le loro
vere priorita.

Lesperienza della ricerca di una casa si snoda lungo la
trama del romanzo come un quesito aperto cui guardano
i protagonisti: ovviamente per loro non si tratta «sol-
tanto» di un luogo in cui vivere...

Una casa ¢ un modo per esprimere i propri valo-
ri nella vita o per metterli in pratica. Ma la fonte
essenziale di questi valori ¢ 'impegno reciproco, il
fatto che loro sono — come una piccola famiglia o
una tribt — la casa I'uno dell’altra.

Da antropologa qual ¢, Asya sembra voler sottoporre ad
un’analisi del genere, con delle «griglie» interpretative
nette, il contesto in cui vive e le persone che incontra. Lo
ha fatto visitando la citta natale di Manu, ma applica
lo stesso metodo anche alla metropoli in cui abita. Oltre
a divertire i lettori, tale processo la porta a qualcosa?
Penso che la prospettiva antropologica sia un modo
per Asya di affrontare la propria vita con un certo
distacco e anche con umorismo. Lei ¢ incline all’'an-
sia e spesso ha la sensazione di non vivere la vita
giusta, o che le scelte fatte da lei e Manu siano in
qualche modo casuali. La prospettiva di un’antro-
pologa le permette di vedere che gli esseri umani
creano sempre significati simbolici, anche nei loro
atti pit ordinari; che compiono cerimonie e rituali
anche se non sono radicati in una societa «tradizio-
nale». E un modo per rassicurarsi e per riflettere sul
fatto che le loro vite sono comunque preziose, anche
se un po’ senza radici.

Della citta dove vivono Asya e Manu si puo forse intu-
ire soltanto che si tratta di una metropoli europea. Allo
stesso modo non sappiamo nulla dei loro rispettivi paesi
d'origine, malgrado il rapporto/confronto con le proprie
radici abbia un ruolo importante nel romanzo. Perché ha
scelto di lasciare volutamente indefiniti questi elementi?
Volevo che la vita quotidiana dei personaggi fosse il
punto focale del libro, e che questa quotidianita ri-
suonasse con molte persone diverse: non solo espa-
triati nei paesi europei, ma anche studenti e liberi
professionisti e sognatori e nonni e poeti. Persone
un po’ perse, persone sulla soglia dell’eta adulta. In-
somma, non volevo che la storia di Asya e Manu
fosse il risultato della loro particolare geografia, ma
di una condizione umana essenziale di sradicamento
e desiderio.

Lei é nata a Istanbul, suo marito é lettone e insieme
avete scelto di vivere a Parigi. Quanto ¢ di autobio-
grafico in questo romanzo? E se si, in quale forma?
Sono sempre stata straniera nelle citta in cui ho vis-
suto, cosi come ho sempre trovato facile adattarmi a
qualsiasi luogo. In questo, Asya ¢ molto simile a me.
Inoltre, proprio come Asya e Manu, io e mio marito
eravamo alla ricerca di un appartamento quando ho
avuto I'idea di questo romanzo. Ma soprattutto, ho
scritto questo libro mentre la mia vita era di fron-
te ad un punto di svolta, quando sembrava che mi
stessi lasciando alle spalle gli anni irresponsabili e
divertenti della mia prima eta adulta. Il libro &
un’ode a quel periodo, alla curiosita e all'ansia di
non sapere esattamente dove si sta andando, ma an-
che alla capacita di godersi la liberta di essere giovani
e senza vincoli.

retabloid 87



&Dﬁr‘o\&&n‘o/c Koronar o

a cura di Lavinia Bleve

FRANCO ALTRO L'ANIMA CERCA
CORDELLI

Se Donata non fosse diventata cieca, e poco dopo morta, se cio¢ non avesse avuto la crisi glicemica
in quel preciso momento, o il marito fosse arrivato in tempo; se la sua amica del cuore non avesse
avuto quello strano turbamento, non fosse stata colta da un ambiguo desiderio, da un desiderio in-
nominabile per astrazione e purezza di formulazione della massa desiderante, quell'oscuro malloppo
che la condusse fino a me; se cio¢ quell'inconcludente donna non avesse pensato a me, non avesse
trovato il mio numero di telefono, non fossi stato straordinariamente disponibile, sebbene nei qua-
rant’anni che ci separavano non mi fossi mosso di un millimetro, mai avessi cambiato casa, mai aves-
si cambiato vita e compagni di vita, primi tra tutti i miei genitori; se non fosse tutto cio accaduto

a Natale, Aki non si fosse trovato in Italia, o avessi io desistito alla notizia che la casa editrice non
Cera piti, ovvero c’era ancora ma in mani d’altri proprietari; o se, infine, non vi fosse stato 'abbando-
no della mia giovane compagna di ventura, se quella ragazza, o quella donna dall'ovale perfetto, qua-
si marmoreo, e dai velenosi, neri capelli, non avesse deciso di scrivermi la sua lettera d’addio, quella
rabbiosa, maledetta lettera, “io sono I'Ultima Signora del Giappone” — ebbene, io Aki non l'avrei
mai piu rivisto.

La marea umana & una voce che parla del significato del passato e del tempo che la scrittura di Franco Cor-
delli riesce a fermare sulla pagina attraverso la punteggiatura piu bella che si possa guardare oggi, e regala
un interessante esercizio di lettura a chi legge badando alla scrittura e non alla storia — non sono numerosi
i fatti raccontati e ognuno di essi ¢ per lo scrittore motivo di riflessione e di pensiero che diventano intensi
perché scritti.

La telefonata di Valeria, che recupera il numero di un compagno di classe per cercare quello di un al-
tro e annunciargli la morte di Donata — «Se ne era rammentata, aveva avuto una specie di incontenibile
soprassalto, un empito, doveva subito, quello stesso pomeriggio, entrare in contatto con Azio, doveva
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comunicargli che Donata era morta, non era piu di questo mondo, non avrebbe potuto un giorno incon-
trarla, ove 'avesse desiderato, si pud sempre desiderare, un giorno, di colpo, senza che uno se lo aspetti, di
incontrare una persona che si ¢ rifiutata, o che si ¢ perduta, o che ci ha abbandonato» —, impone alla voce
narrante la ricerca del vecchio amico Azio — «Che fosse morto non lo reputavo probabile; lo avrei letto sul
giornale. Ma in ultima istanza il timore era quello, se un uomo ¢ morto ¢ morto, se € vivo pud essere morto
dentro di te, si pud sempre scoprire questo ragguaglio, meglio non destare il cane che dorme, che dorme,
intendo, nel profondo di noi, quel cane rabbioso, pronto ad azzannare o, che ¢ lo stesso, stupidamente fe-
stoso» —, che ha abbandonato I'Italia per vivere a Lombok e cambiato il suo nome in Aki,

Proprio lui, Aki, con questo nome nuovo di zecca, 'ex (mio) censore Azio, l'ex cavaliere solitario,
I'ex rubacuori di quel nostro comune liceo, il due volte convertito, che fatalmente aveva abbracciato
una nuova religione — religioni se ne possono provare finché si vuole, finché si ¢ in vita, la distanza
tra noi e cio che abbandoniamo, che non pitl siamo, che non saremo, quella distanza non cambia,
semmai cresce — proprio lui, Aki, che dopotutto s’era mosso nello spazio, non solo nel tempo.

I1 lettore legge bellissime pagine sulla mania umana di accumulare il passato — «Collezioniamo oggetti,
soprammobili, vestiti, scarpe (che non indossiamo pilt), distintivi, portafogli, agende (che non sfogliamo se
non per sbaglio, o per caso), penne, quaderni, appunti (che mai pit leggeremo). Chi ha il coraggio di can-
cellare un sms che sia un minuscolo frammento di letteratura, o che sia stato per noi significativo?» —, di
fotografie stipate in scatole di biscotti — «non le rivedo, o le rivedo raramente, se le rivedo non fantastico,
non penso, non penso nulla in nessuna circostanza, non c’¢ occasione che mi abba offerto pretesto di rifles-
. e . . . BN .
sione, un’intuizione, uno spunto. Le fotografie esistono, non c’¢ altro da dire» —,

Quando morire mi sembrava normale, cio¢ irrilevante — oggi normale, ma mai irrilevante, credo lo
sia quando ragiono, quando rifletto non gia sul mio personale destino ma sul destino di tutti; non
morire sarebbe orribile, la marea umana sarebbe incontenibile in tutt’altro senso, la vita non avrebbe
senso, ¢ solo morire che contiene il mio racconto, la mia vita — quando mi sembrava normale morire,
classificavo ogni cosa, ogni cosa archiviavo

— e su come l'incontro di due vite che hanno seguito percorsi difterenti inventi una dimensione nuova —
«non vi era tempo (cosi nella mia memoria), non vi era spazio, non vi era luogo e non vi era circostanza.
Ogni dettaglio ¢ immobile, in un’unica immagine, come il fotogramma di un film che sia stato accurata-
mente ritagliato e sovraesposto» — nella quale 'uomo che ¢ rimasto giudica e analizza quello che ha abban-
donato I'Ttalia:

Mi sembra un uomo particolarmente tollerante. L>unica cosa che non so e se cosi lo abbia mutato la
dimora in oriente; se sia una strategia, un modo per durare pitt a lungo, per colpire, se si deve colpire,
solo quando ¢ strettamente necessario; o se effettivamente sia in lui sopraggiunto un cambiamento,
se cioé questo cambiamento, che fosse prima in un modo e dopo in un altro, non sia la fantasia a cosi
figurarlo, la fantasia di un uomo, la mia, che tollerante non lo ¢ affatto, che finge di esserlo, che non
vuole esserlo se non a volte, per ragioni diplomatiche, capziose, ambigue, inconfessabili.
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Cordelli racconta sé stesso alla luce di Aki — «Non siamo l'uno il doppio dell’altro, siamo due distinte per-
sone», «la prima di esse ¢ un figlio, un celibe, un uomo che non si ¢ mai sposato, che non ha mai convissu-
to, né con una donna né con un amico, egli € un uomo che non ha avuto discendenza, che non I'ha voluta,
che fermamente si ¢ attestato sulle posizioni della sua giovinezza» — e il lettore legge i momenti pil intensi
del libro: il concetto di colpa — «La vita non vissuta era una colpa. Dire si, era una colpa. Dire no, era una
colpa piu grave. Non dire mai no, gravissimo. Vivo nella colpa, non riesco a liberarmene, debbo forzare i
limiti, uscirne, trovare I'aria aperta, la luce», «Questa la colpa? Separare, la colpa suprema. Aki s’era sepa-
rato dall'Ttalia, dove era nato. Io m’ero separato da una quantita di persone, non avevo neppure cominciato
ad avvicinarmi» —, che abbraccia quello di fedelta: «Aki ¢ stato con sé stesso coerente, mutando, andando
via dalla sua vita, o dalla nostra, tenebrosa, italiana», «Io, cosi ondivago, cio¢ cosi fedele alla mia colpa, ero
e resto qui, sempre nello stesso posto, sempre infedele. Ma infedele, mi chiesi, rispetto a cosa? Di che col-
pa vado parlando?».

A poche pagine dalla fine il lettore guarda i due vecchi amici separarsi in stazione — il loro saluto ¢ ve-
loce e netto, Cordelli non sceglie parole per raccontare una conclusione che nemmeno il punto fermo sa
chiudere —, non si puo chiudere la storia della marea umana nemmeno quando uno scrittore si ferma, infe-
dele al movimento, per raccontarla.

Non gli dissi (in quel favorevole momento) che c’era stata una specie di conclusione, né che il corpo di
una donna amata era in via di sparizione, il suo riapparso, questo non avrebbe potuto interessargli, era
interessante perché dopo essersi separati per pitt che mezza vita, per poco meno di una vita, o molto di
piu, piu di tante vite, eravamo seduti vicino a quel chiosco infiorettato di mille colori, pendagli, attra-
zioni, con la disinvoltura che lui stesso avrebbe apprezzato — avesse voluto farvi attenzione.

Chi mi garantiva che Aki non stesse osservando proprio cid che io stesso osservavo e che dominava
il mio discorso senza che lo rendessi esplicito? Il suo corpo, lo avvertivo. Presto, tra poche ore, sarei
partito. Non lo avrei piti avvertito, forse non ci saremmo pil incontrati, la distanza ¢ tempo, il prezio-
so tempo — e il tempo ¢ distanza, cio, lo ripeto, che garantisce il finale glorioso, la ricongiunzione de-
gli uni agli altri. E questa la cura, la cosiddetta grande salute. Se in fondo a cio che ¢ unico non c’¢ che
somiglianza, suo ¢ il primato. Tutto, cosi sperimentavamo, come fossimo quei due scienziati capaci di
osservare la peculiarita, tutto in qualche modo ¢ attratto, alla fine il tempo si annulla, si torna dove si
era, I'animale pit feroce, lo sbranatore, sempre coglie la sua stessa santita, o normalita.

Franco Cordelli, La marea umana, Rizzoli

ALTRI PARERI
«[...] sigillo araldico e sintetica mise en abime nonché, insieme, atto conclusivo e formula di congedo.»

Andrea Cortellessa, «I1 Caffe Illustrato»

«Cordelli ha spostato lo sguardo e I'attenzione verso un sentimento di fratellanza, verso un’'umanita dal
disperato bisogno di vita che si manifesta nella sua scrittura: scrivere e vivere sono per lui la stessa cosa,
si equivalgono.»

Enzo Sallustro, «Antinomie»
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All'improvviso, mentre sta per abbandonare quel corridoio, le sembra di udire una richiesta di aiu-
to, e ha la sensazione che le parole vogliano aggrapparsi a lei. Le pare che le si appiccichino sul viso
come ragnatele.

Allora capisce che non puo lasciarle li. Che deve liberarle.

Mette il fagotto col vestito da sposa su una panca, e torna indietro quasi di corsa per spalancare
porte e finestre lungo quell'interminabile corridoio.

Il vento entra con volutta on quel luogo buio e stagnante, e genera vortici, che assieme alla pol-
vere depositata su mobili e pavimenti trascinano con sé le voci rimaste prigioniere tra quei muri, e le
spingono all’aria aperta, verso i campi.

Adelina agita le braccia per accompagnare il lavoro del vento, come se i suoni fossero uccelli invi-
sibili da mandare via, e spera che la voce della Signora possa raggiungere una stella, e da lasst guar-
dare ormai acquietata I'agitarsi del mondo.

Licia Giaquinto racconta di Adelina, destinata fin da piccola a seguire le orme della mamma e della nonna
e diventare ianara, capace di parlare e comunicare con i morti e di ascoltare voci i cui suoni sono nascosti
agli altri — «Niente di cio che ¢ stato si perde. Uomini, donne, fiori, animali, piante: ogni cosa conserva la
traccia della propria esistenza anche quando non esiste pit» —, e delle due sue vite: «quella di prima, che va
da quando ¢ nata fino alla notte in cui ¢ fuggita dal suo paese dall’altra parte delle montagne. E quella di
dopo, che inizia quando ha messo piede nelle terre del conte e arriva fino a oggi»; 'autrice sviluppa la nar-
razione attraverso salti temporali e il lettore non si perde, seguendo 'eco delle voci che la protagonista sa
ascoltare mentre osserva il conte per quarant’anni, ogni primo giorno di luna piena, scendere in cantina e
tornare al suo studio stringendo in mano una bottiglia di vino — «Poche gocce per volta, tenute a lungo in
bocca, e poi fatte scendere git per la gola, fino all'anima» —; ¢ il vino contenuto nella botte in cui ¢ anne-
gata Lisetta, la bambina di cui il conte era diventato amico e innamorato:

Nessuno tocchi quel vino, aveva ordinato.
E nessuno entri nelle cantine per nessun motivo, mai pil.
Qualche mese dopo era sceso nelle cantine, aveva travasato il vino dalle botti direttamente nelle
bottiglie, e le aveva sistemate nel luogo piu protetto, la grotta, che sarebbe diventata il suo sacrario.
Di quel vino si sarebbe nutrito fino all'ultimo dei suoi giorni.
Non avrebbe permesso alla morte di portarselo via se prima non avesse bevuto l'ultima goccia.
Nessuno dopo di lui avrebbe profanato la sua bambina racchiusa in quelle bottiglie.

L’autrice mantiene sempre il mistero su quello che racconta scegliendo una scrittura asciutta e gioca
con il lettore fornendogli subito la conclusione ma invitandolo a risalire la storia: chi legge sa della mor-
te del conte e del piano di Adelina e del vestito da sposa che vuole indossare ma Giaquinto vuole che
lattenzione sia indirizzata a tutto quello che ¢ intorno alla storia e ai suoi personaggi — Adelina ¢ scap-
pata dalla sua famiglia perché incapace di accettare le regole di un sistema che pretendeva l'aiuto delle
ianare ma le accusava in pubblico di essere la causa di ogni male e sceglie il silenzio perché il rumore
delle voci ¢ assordante —
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Stava per addormentarsi, ma aveva dovuto tirarsi su dal letto, e urlare.

Allora per provare la voce si era messa a parlare da sola.

Ma poiché non sapeva cosa dire era andata allo specchio e aveva fatto finta che parlava con sua
madre.

Ma’, aveva cominciato, ma subito la lingua le si era come accartocciata in bocca. Allora aveva
pensato che le parole sono come le foglie di un albero che, se uno non lo cura e non lo annafhia, si
secca.

Chissa se anche al conte era successa la stessa cosa.

—, la domestica Rosa difende un castello dalle dicerie usando I'arma potente della religione, la contessa
mescola istinto materno e cattiveria per crescere un figlio diabolico cui tutto ¢ consentito per rango, servi
e contadini accettano senza alcun tentativo di capire la sola regola che impera nel castello: chi muore resta
in quel luogo, la cattiveria esercitata in vita non finira con la morte perché «Non ¢’¢ scampo. Come per la
commare morte»,

Intanto succede che nessuno si sente al sicuro. Vivono tutti come se avessero il nemico alle spalle,
asserragliati nelle loro paure. Ogni luogo ¢ quello buono, ogni momento ¢ quello giusto. Soprattutto
se si ¢ soli.

I1 lettore non anticipa a chi non ha letto questo bel libro la ricostruzione della storia; Giaquinto racconta
un mondo governato dalla solitudine che rende malvagio chi le si sottomette ma ¢ una forma di cattiveria
che chi legge non puod condannare nemmeno quando si tratta di omicidio: ogni azione ¢ spinta dalla devo-
zione e dall’istinto di protezione verso un mondo che va difeso perché salvarlo ¢ pitt importante che preser-
vare sé stessi.

Licia Giaquinto, La ianara, Adelphi

ALTRI PARERI

«[...] ecco arrivare la ianara irpina. Ce la racconta Licia Giaquinto ambientando questo suo quarto riusci-
tissimo romanzo, fosco con humour e goticheggiante, in quel “luogo dell'anima” dove € nata e cresciuta
che ¢ il paesetto di Aterrana, Irpinia, minuscolo assembramento umano sperduto in mezzo alle montagne.»

«Espresso»

«[...] esempio di espressione e atmosfera. [...] unautrice con il potere della rabdomante.»
Alessandra Minervini, «la Repubblica» (edizione Bari)

Mi sdraiai sul pavimento della cappella per mettere in atto il mio esperimento onirico. Volevo
incontrare mio padre in sogno e ascoltare quelle cose di lui che la sua morte prematura mi aveva
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impedito di conoscere. Avrei cercato di chiedergli di liberta, di prezzi da pagare, delle ragioni per
cui la vita valga la pena di essere vissuta. Nei miei viaggi onirici “lucidi” sarei entrato in contatto

con quell’'uomo idealizzato, il partigiano Rigo, il giocatore di poker, 'avventuriero. Avrei cercato

di capire il segreto della liberta, quanto bisogna osare per ottenerla, il costo da pagare. Un bizzarro
psichiatra-ipnotista, ai limiti del ciarlatano, mi aveva impartito alcune lezioni di tecnica onironautica
(cosi si chiamava quella strana pratica), che gli avevo pagato profumatamente. Mia moglie Sandra
aveva tentato invano di dissuadermi. Ma stavo male in quel periodo, male di capoccia, e aveva deciso

di lasciarmi fare.

L’esordio al romanzo di Sandro Ferri prova a raccontare tre vite alla ricerca della liberta, tenute insieme dal-
la voce narrante di chi scrive — giovane studente nella Bologna delle contestazioni, orfano di un padre cono-
sciuto poco e genitore di una figlia che lascia I'Italia per perseguire il suo progetto di editoria libera all'estero;
il lettore ¢ incuriosito dal progetto di scrittura di chi ¢ certo di poter «contenere una saga in meno di cento
pagine» e inizia la lettura della prima parte che ripercorre la vita del ventenne Ferri a Bologna — «Avevo in
tasca l'iscrizione a un’universita americana, la Johns Hopkins, che aveva li una sede. Mia madre, poveretta,
sperava che diventassi professore universitario e aveva accolto con sollievo la notizia della mia ammissione.
Io avevo gia abbandonato due o tre corsi di studio prestigiosi e credevo che le uniche cose importanti le
avrei imparate in strada o dai dischi di Bob Dylan» —; sono anni di non appartenenza a un luogo — «Bologna
non mi accoglieva. Ero un fuorisede e non mi piaceva esserlo» —, di vicinanza ai gruppi di Lotta continua e
Avanguardia operaia, di studi abbandonati — «Non dissi a mia madre che non frequentavo piu le lezioni alla
Johns Hopkins e che passavo il mio tempo tra lattivita politica e le serate in osteria» —, di scontri in piazza —
«per me c’era un’aria da 25 aprile, da Liberazione, e cercavo la benedizione dei partigiani e di mio padre che
era morto sette anni prima, quando io ne avevo sedici» —, di dubbi giovanili — «Cos’era stato quel mio girare
in liberta per le strade di Bologna?», «Cosa resta di tutto questo? Non so. Sentivo che la risposta soffiava nel
vento» —; al lettore sembra di ascoltare una canzone qualsiasi di Guecini tanto la storiella della parentesi bo-
lognese ¢ stereotipata finché 'autore ripropone il tema del sogno lucido gia accennato nel prologo:

Questo ero io poco piu che ventenne. Molti anni dopo mi ritrovai, con la stessa confusione in testa,
a chiedermi chi fossi e ricorsi alla bizzarra trovata dell'onironautica.

Una notte, sdraiato accanto a Sandra, riuscii a incontrare mio padre. Per parlargli ero andato ad-
dirittura nel cimitero dove era sepolto, in Umbria, ma non aveva funzionato. Questa volta invece ci
riuscii. Svegliai bruscamente mia moglie e mi precipitai a raccontarle cio che mi era appena successo.

«Sandra! Sandra! Svegliatil».

«Ma cosa dici? ... Fammi dormire. Ma che ore sono? Sono le cinque! Tu sei matto! Mi devo
svegliare alle sette...».

«No Sandra, per favore, devi starmi a sentire, senno mi scordo il sogno. Dai, sta gia scappando
via ... per favore, dajel».

«Vabbe, dimmi ...».

Gli occhi le si chiusero e io iniziai il mio racconto.

La seconda parte ¢ quella dei sogni, usati da Ferri per conoscere suo padre e trovare risposte alle doman-
de che hanno segnato 'adulto che & diventato: 'entrata in Alfonsine il 10 aprile 1945 — «Avrei voluto
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chiedergli cosa pensasse che sarebbe accaduto dopo, adesso che il paese era liberato, la guerra finita.
Cosa ne sarebbe stato, secondo lui, dell'Ttalia. Quali erano i suoi sogni, i progetti. Oppure se il trauma
della guerra, gli amici caduti, quegli anni di fatica lo avessero troppo segnato e, dietro un sorriso di circo-
stanza, fosse rimasto un giovane ferito e amareggiato» —, il primo incontro tra i suoi genitori a una gara di
lotta libera, il tavolo da poker — «lo ero a fianco di mio padre e, come al solito, nessuno badava a me» —;
il ritratto del padre & quello di un uomo coraggioso e spavaldo che dichiara al figlio «Jo sono immortale»,
«E tutto sotto controllo. Non posso perdere», «La fortuna, Sandro, dipende molto da quanto ci si crede.
Se tu ci credi e la incoraggi, lei viene spesso a trovarti» — ma la scrittura dell’autore non riesce a restituire
al lettore la profondita di questo personaggio — «Lui aveva coraggio perché era immortale ed era immor-
tale perché aveva coraggio» fa sospirare chi legge — che resta troppo debole per fare da tramite tra la sua e
I'ultima generazione di Ferri cui & dedicata la terza parte di Altro 'anima cerca, che si smarrisce dietro alla
ricerca della liberta la cui risposta € azzoppata come monca ¢ stata finora la domanda:

Per essere liberi a volte offendiamo un’altra persona, semplicemente nel soddisfare i nostri desideri.
A mia figlia portavo in dote questo dubbio. Non piu il sogno di domani gloriosi, ma percorsi acci-
dentati, segnati da interrogativi e da responsabilita. Il coraggio insegnatomi da mio padre non sa-
rebbe piu stato sufficiente. Bisognava aggiungere qualcos’altro. Togliere il coraggio, mai. Ma, forse,
afhancargli la gentilezza, il rispetto.

L’ultima parte ¢ dedicata alla figlia Eva, futuro della casa editrice — «Il compito mio e di mia moglie era
di sgombrare il percorso dagli ostacoli, congedarci lasciando un’azienda sana. Ma che fosse la sua. Non la
nostra. Con il tempo lo avevo imparato: i giovani devono fare le loro cazzate, non solo oberarsi di quelle
dei vecchi. Io I'avevo fatto. Mio padre pure, prima di me. Mi piaceva quando vedevo gli occhi di Eva bril-
lare di quella luce che si chiama liberta. Era questa gioia, questo rischio, questa responsabilita, che avrem-
mo voluto trasmetterle. Cos’era, pero, la liberta per lei? Cossera in un mondo tanto diverso dal nostro?» —,
che spiega al padre come la sua scelta di proseguire il cammino dei genitori sia stata dettata dalla liberta

— «perché per me la responsabilita e la liberta in qualche modo coincidono, sia a livello profondo che visce-
rale e intellettuale», «per me proteggere qualcosa che amo significa essere me stessa, significa sentirmi libe-
ra, esplorare, provare cose nuove». Ela figlia la sola capace di dare risposte alla domanda del padre su cosa
significhi liberta — mettere «le sfide e le scommesse in cima alla lista dei suoi desideri», «Dobbiamo vivere,
quindi facciamolo a modo nostro, con 'orgoglio delle nostre scelte» — e spiegandogli che accettare la pos-
sibilita del fallimento ¢ una forma pratica di liberta — «Non mi ferisce fallire... ovvero, mi puo angosciare
I'idea di perdere soldi, ma I'idea di non essere capita o di non essere sostenuta non € una cosa che mi agita
cosi tanto e questo, secondo me, ¢ forse il privilegio piu grande della mia vita, persino piu di nascere in una
famiglia agiata... ciog¢ il fatto che io non sono una people pleaser».

I1 lettore si & ormai abituato alla superficialita con cui Ferri racconta ogni episodio e sospira davanti
alla decisione dell’'orgoglio paterno di dilungarsi con pit cura solo quando si tratta delle avventure edito-
riali della figlia, e affronta la lettura dell’epilogo, la cui conclusione del vecchio che lascia il passo al nuovo
¢ terribilmente smielata; il lettore torna alla pagina dei ringraziamenti — confessa essere la prima cosa che
legge di un libro perché la ritiene pit utile di mille note biografiche o di dichiarazioni di lettura prestigiose
—: «Grazie a tutte quelle e a quelli che hanno “chiesto di pit”. Scusatemi se sono stato “scarno”, ma non
volevo disturbare» — e vorrebbe dire a Ferri che chiedere di pit non significa pretendere dettagli di una
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storia familiare di cui il lettore accetta sia I'autore a stabilire la misura di quanto concedere, ma reclamare
scrittura che non soffochi in frasi banali e in tante virgole superflue e che il suo testo non ¢ scarno perché
corto — nessuno si sognerebbe di dire a una pagina del maestro di brevita Baroncelli che ¢ scarna — ma per-
ché ¢ povero.

Sandro Ferri, Altro Fanima cerca, edizioni e/o

ALTRI PARERI

«Sandro Ferri esordisce nella narrativa con una bella saga familiare autobiografica. Tre generazioni — un
nonno partigiano, un figlio alla ricerca di sé e una nipote editrice a Londra — si confrontano, raccontando
il prezzo e la forza di vivere pienamente.»

«il venerdi»

«[...] si potrebbe dire che questo ¢ un romanzo di racconti della memoria e di una trama famigliare che
s'innerva nella storia italiana dentro un secolo nella vita di tre generazioni, quella che visse il Fascismo e la
Resistenza armata e libero I'Italia, la seconda dentro le rivolte giovanili degli anni '70, fino all'ultima, quella
dei figli dei figli che affrontano coraggiosamente il lavoro culturale ai giorni nostri in un mondo complesso
che ha allargato a dismisura i suoi confini.»

Angelo Ferracuti, «il manifesto»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

MURATA SAYAKA

IVANISHING [#
| WORLD

|

Abituati alle stramberie di Natsuki di I zerrestri e di Furukura Keiko di La ragazza del con-
venience store, non ci stupiamo se Amane ha quaranta fidanzati dentro la pochette nera di
Prada — le «persone del Mondo dell'Aldila»: il ragazzo di 7000 anni coi capelli argentati e gli
occhi azzurri, il poliziotto del futuro, il pilota di astronavi, I'androide appena nato incapace
di controllare i suoi poteri, il principe in sella a un drago ecc. ecc. —, tutti personaggi di car-
toni animati e fumetti con cui si accoppia e ama piu del marito «di cui non mi potrei mai in-
namorare» perché I'amore tra umani ¢ «anestetico» e perché il sesso tra coniugi ¢ considerato
incestuoso; non ci stupiamo se Amane va alla polizia per cercare protezione dal marito che
le & saltato addosso («Non avrei mai pensato di provocare un’erezione alla mia “famiglia”.
[...] Mi infil6 la lingua tra le labbra. Mi venne il voltastomaco») e non ci stupiamo se poi va
a vivere nella citta sperimentale di Chiba dove il sistema Famiglia ¢ stato abolito e le persone
sono incoraggiate a vivere da sole e dove gli uomini vengono inseminati grazie a uteri artifi-
ciali impiantati nei loro corpi.

E subito grottesco, allegoria, distopia ogni volta che Murata Sayaka crea un mondo. Ma lei
non trasfigura nulla: «Ever since I was a child, I've felt closer to extraterrestrials than I have to
humans». E un’aliena, tale e quale alle sue protagoniste.

«Non c’era follia pili inquietante della normalita» dice Amane a un certo punto. In queste
pagine ¢ tutto folle, eppure tutto cosi normale!

—Murata Sayaka, Vanishing World, edizioni e/o, traduzione di Anna Specchio
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Con cotanto sottotitolo — Letture oblique — non potevamo certo esimerci dall'occuparci di
questa raccolta di saggi di Carlo Ginzburg. Qui si celebra I'euforia dell'ignoranza» e si porge
sentito omaggio ai maestri di filologia che per 'autore sono stati Spitzer e Auerbach, specie
per il loro costume di partire da un dettaglio per arrivare al complessivo. E come ci si arriva?
Esplorando linterazione degli insiemi a cui un sistema — persona, testo, immagine — appar-
tiene. Ginzburg ¢ maestro di connessioni, s'incanta allombra dei dettagli rivelatori e insegue
rivelazioni che con puntualita si rivelano; quando ricostruisce i ragionamenti che Benjamin
avrebbe fatto — se avesse avuto piu tempo — su ruolo della riproducibilita dei testi («la riprodu-
cibilita di cio che & scritto implica un’astrazione: la nozione di testo invisibile»), sentiamo che
Ginzburg cammina soddisfatto e in punta di piedi, a pochi passi dall'amato predecessore.

Sebbene non ci sorprenda, ci colpisce, la durezza delle conclusioni del saggio «L’ambigua
eredita di Mircea Eliade»: «Gli scritti di Eliade non ci aiutano a orientarci nel mondo incan-
tato, e reincantato, in cui viviamo. Per comprendere i fenomeni religiosi — come qualsiasi fe-
nomeno storico — abbiamo bisogno di distanza critica, non di tautologie». E un punto centrale
nel pensiero scientifico contemporaneo e, se ci ¢ permesso, nel pensiero politico e pratico di
tutti i giorni. Lo sguardo meridiano — I'unico auspicabile — ¢ quello obliquo; si sta di traverso,
perché si incontrano e si distinguono le correnti, perché non si & supini (non si vuole essere
calpestati) e non si ¢ rigidi; obliqui ma non storti — obliquamente centrati. «Una flessibilita in-
tellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile.»
Bisogna capire come tradurre i fenomeni, ricercare le longhiane «equivalenze verbali», perché
tutto ¢ traduzione — schema e ergasia.

Infine, ma ¢ inizio e centro del libro, Ginzburg, con I'aiuto — ma potremmo dire «a brac-
cetto» — di Levi, spiega cos’¢ «la vergogna del mondo», cioe la vergogna per il male che ha
commesso qualcun altro. In questi giorni, dopo il truce omicidio di Alex Pretti a Minneapolis,
provo vergogna per ignominia commessa da altri.

—Carlo Ginzburg, I/ vincolo della vergogna — Letture oblique, Adelphi
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