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Sulla strada verso ovest c’è uno spiazzo che ospita il par-
cheggio di un lago. I cartelli annunciano un belvedere con 
piccoli triangoli che stanno lì a indicare che c’è qualcosa 
da ammirare. La gente si ferma al parcheggio e si siede 
sull’erba a bere tè dai thermos. Ci andavamo anche noi 
quando i miei figli erano più piccoli.

Juliana Adelman
Il lago
traduzione di Elvira Grassi
illustrazione di Matilde Bruni
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Il giorno del primo incidente, ricordo, non era particolarmente caldo né assolato. Eravamo in 
quel parcheggio a fare una grigliata per i diciott’anni di mio figlio. Mio cognato aveva portato 
un paio di quei barbecue usa e getta; avevamo bollito le salsicce e il pollo a casa per scongiurare 
il rischio di un’intossicazione. I cugini stavano seduti su una coperta a bere birra. Mio marito 
se ne era già scolate parecchie e biascicava in un modo che associavo a sua madre. Mio cognato 
non faceva che mettere carne sulla griglia scacciando le mosche con le pinze. Era sera inoltrata 
e non eravamo ancora scesi al lago. Mi scaldava il cuore vedere i cugini chiacchierare tra loro e 
pensavo a quanto fossero fortunati. Io non avevo cugini della mia età e comunque quelli che 
avevo erano cresciuti in maniera completamente diversa da me. Mia zia e mia madre su molti 
aspetti erano agli antipodi.

Dall’area picnic la collina scende ripida fino all’acqua, dove si apre una spiaggetta. A sinistra 
della riva ci sono ampie sporgenze di cemento su cui la gente d’estate stende gli asciugamani. Il 
cemento si scalda e ci si sta volentieri, benché siano sempre disseminate di roba abbandonata: 
calzini e teli logori e occhialini con una lente rotta.

Dalle sporgenze si vede la piattaforma per i tuffi. Per lanciarsi da lì bisogna attraversare la 
spiaggia e percorrere un pontile di legno. Poi si sale per una scaletta di metallo che corre lungo 
il lato di un pilastro di cemento; il trampolino sporge dal lato opposto. In cima c’è spazio solo 
per poche persone. Sembra una postazione per bagnini, ma in quel lago i bagnini non ci sono 
mai stati.

Ricordo ancora le urla di chi si tuffava mentre raccoglievo piatti di carta unti e sacchetti di 
patatine vuoti. L’acqua del lago rimane fredda tutto l’anno, più fredda di quella del mare, per 
cui l’impatto è uno shock perfino in piena ondata di caldo. La gente strilla quando precipita e 
grida appena riemerge. Mia cognata cercava di convincere i ragazzi a scendere e a tuffarsi nel 
lago mentre io spalavo spazzatura nei sacchi neri.

Le urla sembravano farsi sempre più forti. Poi un uomo è venuto di corsa su per la collina 
gridando qualcosa a proposito di un bambino scomparso. Credo che le prime parole siano sta-
te «un ragazzino è caduto nel lago e non riusciamo a trovarlo». Ho capito subito che non era 
caduto. Si era tuffato nel lago, dalla piattaforma. Mia cognata ha gettato acqua sul barbecue e 
abbiamo seguito l’uomo giù per il pendio.

Mia figlia non c’era quel giorno perché aveva deciso di andare a Dublino col ragazzo. Prima 
di partire aveva detto a mio marito che non sarebbe tornata prima di qualche giorno. Ricordo 
di aver pensato che ci sarebbe rimasta male per essersi persa tutta quella eccitazione. Poi ricor-
do di aver pensato che tanto non avrei nemmeno avuto il piacere di raccontarglielo visto che 
non mi rivolgeva la parola. Ad ogni modo, lei era a Dublino, mio figlio era accanto a me e mio 
marito probabilmente si trovava nel bagno chimico. Eravamo tutti sani e salvi. Ho provato una 
leggera eccitazione, tipica di quando sei a un passo dal pericolo ma sai che, in fondo, non ti 
succederà niente.

Alle sporgenze di cemento, quando siamo arrivati, c’era un gran caos. Era come se la gente 
pensasse che il ragazzino scomparso potesse sbucare all’improvviso da sotto un asciugamano o 
da un mucchio di vestiti gettati alla rinfusa nella fretta di darsi da fare. Alcuni camminavano 
avanti e indietro sulla spiaggia gridando il suo nome. Altri si accalcavano sulla piattaforma per i 
tuffi e, con le mani a visiera sugli occhi, scrutavano l’acqua in cerca di un segno. C’era chi urlava 
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al cellulare la notizia dell’incidente e io mi immaginavo un operatore del pronto intervento 
indaffarato a gestire cinque o sei telefonate tutte insieme.

Di lì a poco ho sentito le sirene avvicinarsi e poi la polizia e forse il personale dell’ambu-
lanza sono apparsi sulla spiaggia con i giubbotti ad alta visibilità e gli walkie-talkie. Ci hanno 
riuniti in un unico gruppo e abbiamo battuto la riva, fino al limitare del bosco, sulle tracce del 
ragazzino. Ogni pietra sembrava la sommità di una testa; ogni ombra sull’acqua suggeriva un 
corpo sommerso. All’inizio anche i genitori del ragazzino hanno partecipato alle ricerche ma 
hanno abbandonato il gruppo quasi subito. Sono andati sul pontile e si sono seduti lì a fissare il 
vuoto. La donna, ricordo, piangeva in silenzio. Il marito (ho dedotto che fosse il marito) le stava 
accanto con il braccio attorno alle sue spalle. Aveva le gambe così lunghe che gli penzolavano 
nell’acqua. Faceva uno strano effetto che stesse toccando la stessa acqua che aveva inghiottito 
suo figlio.

Non hanno trovato nessuno. Si sono procurati una barca e il giorno dopo hanno scandaglia-
to il fondale. Si sono spinti sempre più a fondo ma invano. Qualche giorno dopo hanno sospeso 
le ricerche. Hanno affisso avvisi nel parcheggio, chiuso la piattaforma per i tuffi con delle catene 
e hanno piazzato cartelli con la scritta pericolo acque profonde sulla spiaggetta.

La gente ha formulato le teorie più disparate. Che un fiume sotterraneo avesse trascinato via 
il ragazzino. O che la squadra di soccorso fosse incompetente. Una delle ipotesi più fantasiose 
voleva che qualcuno avesse liberato nel lago dei piranha da acquario capaci di sbranare un corpo 
in trenta secondi netti. I complottisti del mostro di Loch Ness sono andati a nozze. Le solite 
sciocchezze che dice la gente quando non c’è una buona spiegazione per qualcosa.

*

Mi è tornata in mente una storia che mi raccontava mia madre, una specie di leggenda popolare 
su una strega che aveva creato quel lago. La strega era arrivata in paese travestita da vecchia e 
vagava mendicando un giaciglio dove passare la notte. Aveva bussato a ogni porta ma nessuno 
le aveva aperto. La gente fingeva di non essere in casa. Mia madre non faceva che descrivermi 
questa strega con gli orribili capelli aggrovigliati e le unghie simili ad artigli gialli e la bocca pie-
na di denti aguzzi e spezzati. Mia madre non era il tipo da censurare le fiabe. Alla fine qualcuno 
l’aveva fatta entrare perché la strega prometteva una generosa ricompensa. L’indomani mattina 
quella casa era l’unica superstite di tutto il paese. Nottetempo la strega aveva fatto sorgere un 
lago dal nulla e tutte le altre case erano rimaste sommerse dalle sue acque. 

Dopo l’incidente il consiglio comunale ha cercato di tenere la gente lontano dalla piattafor-
ma. Se la cosa avesse funzionato, forse se ne sarebbero dimenticati tutti, tranne i poveri genitori 
del ragazzino, naturalmente, che non avrebbero pensato a nient’altro per il resto dei loro giorni. 
E invece la settimana successiva un altro ragazzino, più o meno della stessa età del primo, si è 
tuffato. È scomparso anche lui. Hanno fatto le solite ricerche ma prima ancora che la perlu-
strazione dei fondali entrasse nel vivo si è tuffata una ragazzina. E poi un bambino, e un altro 
ancora. A quanto pare, ogni notte un ragazzino riusciva a salire sulla piattaforma e a lanciarsi.
Al che il consiglio comunale ha mandato le ruspe a smantellare il pontile, e gruppi di genitori 
hanno cominciato a pretendere l’abbattimento della piattaforma. Le sporgenze di cemento sono 



state convertite in luoghi della memoria, ricoperte di fiori di plastica o fiori veri appassiti avvolti 
nel cellophane e fotografie plastificate di giovani tutti sorridenti che strizzavano gli occhi contro 
il sole. Ho sentito l’impulso di tornare lì più e più volte, come se avessi un’intuizione che agli altri 
sfuggiva. Come se fossi sul punto di trovare una traccia di quei ragazzini. Ma le foto sbiadivano 
quasi alla stessa velocità dei fiori, fino a quando è diventato impossibile distinguere se ritraessero 
maschi o femmine, e se fossero in sella a una bicicletta o in piedi accanto al proprio cane.

La gente ha ipotizzato che si trattasse di un patto suicida. Il paese era tappezzato di cartelli 
dei servizi di salute mentale e dei numeri di supporto psicologico, oltre che di poster che chie-
devano di radere al suolo l’area picnic e il parcheggio. I preti ne parlavano alla messa domenica-
le: la vita, ci ricordavano, non ci appartiene e non possiamo disporne a piacimento.

Non riuscivo a dormire. Non facevo che immaginare i miei figli che si lanciavano dal trampo-
lino. Ogni notte mi alzavo cinque o sei volte per controllare che mio figlio fosse a letto, e se non 
c’era gli mandavo messaggi e aspettavo, con gli occhi fissi sul cellulare, una risposta. Mia figlia or-
mai si era trasferita a Dublino e ignorava i miei messaggi, nonostante la tempestassi. Monitoravo 
il suo profilo Instagram con la stessa ansia con cui le controllavo il respiro quando era nella culla.

*

Poi hanno cominciato a circolare i video. Erano stati girati proprio dai ragazzi che si tuffavano 
ma la cosa inquietante è che venivano caricati sempre dopo la loro scomparsa. Si lanciavano 
dalla piattaforma una certa notte poi, tre giorni dopo, ecco che appariva un video. Anche gli 
esperti, gente in grado di risalire alla data effettiva della realizzazione del video e al luogo esat-
to, dicevano che i filmati erano autentici. Non erano stati manipolati in alcun modo rilevabile. 
Nelle riprese i ragazzi giocavano sulla riva del lago. Chiedevano agli amici di filmarli mentre 
saltavano: li si vedeva cadere nell’aria, urlare di gioia e poi riemergere dall’acqua, ansimanti, tra 
le ovazioni degli amici. Il sole splendeva e sembravano tutti divertirsi un mondo. Nei video il 
posto era riconoscibile, era proprio il lago, solo che qualcosa non tornava: il pontile di legno era 
ancora lì ma c’era qualcosa di sbagliato nella superficie dell’acqua, qualcosa che non saprei de-
scrivere. Non c’era una spiegazione per quei video. I genitori dei ragazzini scomparsi giuravano 
che i loro figli non erano amici delle altre persone inquadrate, che loro non le avevano mai viste 
prima, che non ricordavano un solo giorno di quell’estate che fosse stato così assolato.

Le congetture proseguivano nella sezione commenti sotto i video. La gente proponeva le 
idee più strampalate: che i ragazzi non fossero realmente annegati, che nel lago ci fosse un 
portale e che per entrarci bastasse tuffarsi. Io non riuscivo a togliermi dalla testa il vecchio paese 
sommerso dalla strega, rimasto lì sotto il lago per secoli. Ci sono alcune vecchie case nei pressi 
del lago e io mi immaginavo lei che bussava alla porta e che veniva lasciata entrare. E proprio in 
una di quelle case ho pensato di riconoscere il posto in cui era stata accolta.

Il lago avrebbe dovuto essere un cimitero di corpi, eppure scintillava sotto il sole quando lo 
costeggiavi dalla strada. Non ero l’unica a conoscere la storia della strega. Qualcuno diceva che 
i bambini erano andati nel vecchio paese sotto il lago: un posto migliore, dove la gente si gode-
va il riflesso felice di una vita che in superficie era grigia e senza sole. Perfino gli adulti hanno 
cominciato a credere di aver frainteso la loro stessa esistenza, che in realtà non si trovassero 
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sulla superficie della terra ma, a tutti gli effetti, sottoterra, e che l’unico modo per fuggire fosse 
tuffarsi nel lago. La piattaforma, dicevano, era necessaria a prendere lo slancio sufficiente per 
rompere la barriera e passare dall’altra parte.

Anche gli adulti hanno iniziato a lanciarsi. Prima i genitori in cerca dei figli perduti, poi altri 
bambini o i fratelli o i loro stessi genitori. Erano sempre di più, ogni giorno che passava. Il consi-
glio comunale ha reagito sbarrando il bordo della strada e i boschi con recinzioni metalliche. Han-
no fatto a pezzi le sporgenze di cemento. Ma la piattaforma è rimasta, in attesa che sulla spiaggia 
venisse montata una gru da demolizione. E finché è rimasta lì, la gente continuava a tuffarsi.

*

Una notte ci sono andata anch’io sulla piattaforma. Mentre guidavo mi ripetevo che era solo 
curiosità. Immaginavo di raccontarlo a mia figlia, se mai avesse chiamato. Magari c’era qualcosa 
che agli altri era sfuggito, qualche spiegazione. Il cielo era così limpido quella notte che la mez-
zaluna rischiarava tutto il lago. Ho parcheggiato sul ciglio della strada e mi sono avventurata 
giù per la collina, tra gli alberi.

Sono rimasta sorpresa da quanto l’acqua fosse bassa, dal fatto che potessi raggiungere la 
piattaforma camminando sul fondale. Sono arrivata al pilastro e sono riuscita ad arrampicarmi 
usando le catene avvolte intorno. Una volta sopra ho guardato giù nell’acqua e ho pensato a cosa 
avrebbe detto mio marito a mia figlia se mi fossi tuffata. Mi piaceva l’idea di scomparire, l’acqua 
scura che mi inghiottiva in quel freddo silenzio. Immaginavo lo sprofondare come un dolce 
scivolare via della coscienza, come sfilare una tovaglia da un tavolo. Sono rimasta lì a guardare 
la luce della luna sulla superficie del lago, sperando in un segno. Magari un volto familiare 
nell’acqua o il richiamo di chi si era lanciato.

Juliana Adelman è originaria di Concord, Massachusetts, ma vive a Dublino con la sua famiglia. 
È docente di storia presso la Dublin City University. Ha esordito in narrativa con The Grate- 
ful Water (New Island Books, 2024). Ha pubblicato due saggi, Civilised by Beasts (Manchester 
University Press, 2020) e Communities of Science in Nineteenth-Century Ireland (University of 
Pittsburgh Press, 2009), e contributi su «The Dublin Review» e «The Stinging Fly».

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Qualche giorno fa, su una piattaforma per appassio-
nati di libri, sono incappato nella recensione del ro-
manzo di un collega, romanzo certo non facile e cer-
to non breve (ma neanche troppo difficile né troppo 
lungo), da parte di un utente – gran «scaffalatore» di 
gialli ultracommerciali – che lo definiva «incompren-
sibile» e gli affibbiava di conseguenza una stellina. 
Ora, si sa che la recensione negativa di opere rilevan-
ti da parte di obnubilati è un piccolo genere comico a 
sé, che da quando esistono Goodreads, Anobii e gli 
store on line lo stesso trattamento è stato riservato a 
qualunque scrittore, anche ai più grandi, e che per-
tanto non si dovrebbe far caso a simili recensioni, se 
non per il loro portato, appunto, comico; pure, ho 
sofferto per il mio collega, dato che, come tutti gli 
scrittori e tutte le scrittrici, so quanto sia sgradevole 
ricevere una recensione del genere1, e mi è venuto in 
mente David Foster Wallace, dato che qualche mese 
prima avevo letto una recensione da una stella del 
suo capolavoro Infinite Jest, sempre su Goodreads.
Se fosse vissuto e avesse lavorato un po’ più tardi, 
quante recensioni da una stella avrebbe ricevuto 
un libro lungo e difficile come il suo Infinite Jest? 
Quante ne avrebbe dovute vedere, da sotto la sua 
bandana, Dfw? Ci avrebbe sofferto? Oppure se ne 
sarebbe sbattuto, troppo impegnato a soffrire per 
proprio conto? In realtà, questo numero possiamo 

saperlo, nonostante il dato sia ovviamente ribassato 
dal sopravvenuto status di classico – con conseguente 
aura di rispetto – del romanzo: su Goodreads, In-
finite Jest ha ben 4207 recensioni da una stella; su 
Amazon 408; su Anobii solo 53 (era forse un ecosi-
stema letterario più sano di altri? Peccato si sia estin-
to); sull’Amazon italiano 18, che però riguardano per 
lo più la nuova edizione del trentennale, accusata di 
avere la copertina sottile, un cofanetto che si rovina 
subito e in generale di non soddisfare i requisiti di 
un’edizione celebrativa.
Già, perché in effetti è il trentennale di Infinite 
Jest… A ben guardare, l’edizione celebrativa, che ha 
sul cofanetto l’immagine di un vhs, conferma l’altra 
caratteristica precipua di questo romanzo, il venir 
spesso comprato ma non letto, poiché, se lo si fosse 
letto prima di provare a disegnarne una copertina, si 
saprebbe che Infinite Jest, all’interno del romanzo, è 
sì un film (di John O. Incandenza, il padre del pro-
tagonista di una delle tre linee narrative principali 
Hal Incandenza, e dei suoi fratelli Mario e Orin, 
che pure hanno ruoli di rilievo) ma non è mai esisti-
to in vhs, dato che al momento della sua uscita, nel 
mondo leggermente spostato nel futuro di Infinite 
Jest, lo home video non usa più quel supporto e i 
film esistono su cartucce simili a quelle del Super 
Nintendo2.

Alcune considerazioni su Infinite Jest in occasione 
dell’uscita dell’edizione celebrativa di Einaudi Stile 

Libero per il trentennale

«Limina», 3 giugno 2026

David Foster Wallace, il segreto e lo straziante

Vanni Santoni
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alcuni concetti: quando ci fu da inquadrare Infinite 
Jest in quattro parole, «The Atlantic» scrisse «think 
Pynchon, think Gaddis», e in effetti leggendo Gaddis 
il lettore italiano vi troverà la parte più rilevante del 
dna di Wallace – sì, più di quella che viene dal pur 
presente Pynchon, e nonostante l’allievo superi il 
maestro in cura, oltre che in prosa8. Forse anche per 
questo Wallace ci sorprese tanto: mancava, alme-
no alla maggior parte dei lettori italiani, un ramo 
fondamentale dell’albero genealogico. Fa venire in 
mente un po’ quello che è accaduto con la tardiva 
traduzione del Lanark di Alasdair Gray: d’un trat-
to i lettori nostrani hanno dovuto rivedere tutto ciò 
che credevano di sapere sul sistema di influenze che 
ci ha portati al new weird9… Quando Dfw atterrò 

Forse ci si potrebbe fermare qui, elevando questo 
aneddoto a parabola, invitando per il resto chi sta 
leggendo questo articolo a leggere anche il romanzo 
di Dfw. Fatelo, almeno voi! Ma andiamo avanti: un 
altro autore che oggi avrebbe ricevuto moltissime 
recensioni da una stella per manifesta incomprensi-
bilità3, che viene spesso citato4 e molto meno spesso 
letto, e che è essenziale per capire da dove venga 
Infinite Jest (e pure quali scopi abbia) è William 
Gaddis – soprannome «Mr Difficult». In genere, 
quando si parla di Infinite Jest, viene fuori il nome di 
Thomas Pynchon (2671 recensioni da una stella su 
Goodreads per il suo capolavoro L’arcobaleno della 
gravità), forse perché al momento dell’uscita di Infi-
nite Jest in Italia il suo nome era ancora noto e i suoi 
libri relativamente letti, mentre quelli di Gaddis, sia 
pur egregiamente tradotti5 (cosa che non si può dire 
sempre di quelli di Pynchon, ma sia chiaro che se 
un libro difficile ha una traduzione insufficiente è 
sempre e solo perché i traduttori sono pagati troppo 
poco, specie quando si tratta di opere del genere), 
erano ormai scomparsi dalla coscienza dei lettori di 
casa nostra6.
Prima però di arrivare alla connessione Gaddis-
Wallace è impossibile non ricordare che, in effet-
ti, Gaddis le recensioni a una stella le ebbe, e non 
da anonimi obnubilati su Goodreads, ma dai critici 
letterari, sui giornali, almeno al suo esordio. Tanto 
pesto ne uscì Le perizie che Gaddis si inventò – o al-
meno così pensano alcuni: l’identità del personaggio 
è tuttora dibattuta – un personaggio immaginario, 
il critico Jack Green, tutto preso a difendere la sua 
poetica… Ma oggi sui giornali non si stronca più 
nessuno7 e quindi il problema non si porrebbe… Ma 
stiamo divagando – come è del resto normale in un 
pezzo su Infinite Jest, che è, di fatto, un libro sulla 
divagazione (oltre che sull’intrattenimento), un li-
bro di comparse e sulle comparse e sui pensieri di 
sfondo, sottofondo & contorno –, quindi torniamo 
al rapporto tra Gaddis e Wallace.
Mi era capitato di ricordarlo in una conversazione 
apparsa su «Telegraph Avenue», da cui riprendo ora 

https://www.liminarivista.it/comma-22/lillusione-dellautenticita-ovvero-le-perizie-di-william-gaddis-limina-rivista/
https://www.liminarivista.it/comma-22/lillusione-dellautenticita-ovvero-le-perizie-di-william-gaddis-limina-rivista/
https://tommasopincio.net/2024/11/09/le-perizie/
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assieme autori molto diversi e tutti inferiori a Wal-
lace, appare oggi risibile per Infinite Jest, che di iste-
rico non ha proprio niente – ha, invece, una stra-
ziante, dolcissima e strappacuore11 umanità, nonché 
una capacità tuttora ineguagliata di ascoltare ogni 
voce, anche le vocine sullo sfondo – anche le vocine 
su uno sfondo ormai passato, o futuro, o mai esisti-
to12 – e dare a ciascuna, sempre, una comprensione 
e un’empatia che vanno persino oltre la pietas, per 
arrivare a una vera e propria comunione. E come lo 
fa? Non tanto, o non solo, mettendoci il cuore (sai 
quanti scrittori davvero da una stella ci mettono il 
cuore…), né solo con il facile dispositivo dell’iden-
tificazione13: lo fa con le parole, e in particolare con 
l’esattezza nella scelta delle parole.
Per questo Wallace è così grande: perché ci ricorda 
cosa può fare la prosa, se usata a piena potenza; che 

da noi come romanziere, lo fece in un contesto per 
lo più d’ignoranza rispetto a Gaddis: per questo ci 
fu quell’effetto di novità squassante. Ciò detto, non 
basta Gaddis a spiegare l’eccezionalità di Wallace: 
certo, Le perizie e JR sono capolavori (e si potrebbe 
persino tracciare un doppio parallelo: Le perizie sta a 
Infinite Jest come JR, con tutti i suoi dialoghi, avreb-
be potuto stare a quello che avrebbe potuto essere Il 
re pallido) ma Wallace ha qualcosa in più rispetto a 
lui e a Pynchon10, qualcosa che riguarda il suo modo 
di dire le cose: non c’è, in Infinite Jest, la freddezza 
nei confronti del lettore che è propria di Pynchon 
e Gaddis.
Il grande romanzo massimalista postmoderno tro-
va infatti, con Dfw, una nuova e inattesa umanità. 
Anche per questa ragione, quell’etichetta posticcia 
di «realismo isterico», al di là del fatto di mettere 

«Il grande romanzo massimalista postmoderno trova 
infatti, con Dfw, una nuova e inattesa umanità.»
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diffusione,  Infinite Jest  ne avrebbe 168, restando 
quindi nella mediana.
4. In America, più che da noi.
5. Da Vincenzo Mantovani.
6. Vedremo se la recente riproposizione delle Perizie 
e di JR da parte del Saggiatore cambierà qualcosa. 
7. A me, per dire, è capitato una sola volta, guarda 
caso col mio libro più lungo e complesso, per mezzo 
di un pezzo apparso – guarda caso – su un inserto 
concorrente di quello per cui lavoro, e trovai peraltro 
immediata giustizia grazie a un recensore Instagram 
– ach, a volte internet ha lati positivi! – che pochi 
giorni dopo pubblicò un post dove dimostrava come 
la recensione fosse stata scritta senza leggere il libro.
8. Le perizie  è infatti punteggiato di piccoli errori 
nel campo – pur centrale nel romanzo – della storia 
dell’arte europea, forse più facili da notare per chi 
viene dal continente.
9. Oppure fa venire in mente a me quello che accadde a 
me quando nel 2008 lessi 2666 di Bolaño senza aver 
ancora letto Rayuela di Cortázar, Sopra eroi e tombe di 
Sábato e I sette pazzi di Arlt: come ha fatto?! 
10. Al quale pur lo accomuna un certo gusto per la 
farsa.
11. In mancanza di migliori traduzioni per heartren-
ding, a parte «straziante», che però abbiamo già usato.
12. In effetti c’è persino una dichiarazione di poetica, 
tanto poco citata da essere essa stessa dimostrazione 
di quanto poco Infinite Jest sia letto per intero: a un 
certo punto James O. Incandenza si esprime sull’im-
portanza di comparse e figuranti.
13. Che pure c’è: Infinite Jest è pur sempre un roman-
zo su intrattenimento e dipendenze, anche da sostanze 
che non danno dipendenza, e Dfw ebbe a dire che ama-
va passare intere giornate strafatto di ganja davanti 
alla televisione.
14. Che è strutturato come un triangolo di Sierpinski, 
ma questa è un’altra storia.
15. Bonus aggiuntivo: difficilmente, dopo averlo fat-
to, gli darete una stellina passando da obnubilati con 
chi vi incontra per caso on line.

razza di potere connettivo, oltre che mitopoietico, 
può avere per l’umanità tutta. E non solo. Ci sono 
anche gli schemi segreti – un capolavoro massimali-
sta deve avere per forza delle stanze segrete, o no? – 
solo che, lungi dall’esser meri vezzi, come quasi sem-
pre accade sono anch’essi strazianti.
Vado avanti? Bene, si consideri allora che Infinite 
Jest è il titolo del film di James O. Incandenza, pa-
dre di Hal, Orin e Mario, o meglio di cinque film: 
Infinite Jest, Infinite Jest II, Infinite Jest III, Infinite 
Jest IV e Infinite Jest V; in altri punti si lascia inten-
dere che, nel mondo ricorsivo del romanzo14, Infi-
nite Jest (il romanzo) potrebbe essere stato scritto 
dallo stesso James O. Incandenza. Quindi potreb-
be esser considerato Infinite Jest VI. VI, preso co- 
me una coppia di lettere e non come una coppia di 
numeri, è contenuto nella parola «David». To-
gliete «vi» da «David» > «Dad». Teoria del com-
plotto da Reddit letterario o messaggio segreto 
di Dfw? Lo saprete solo leggendo – davvero – In-
finite Jest15.

note:
1. La quale, comunque, abbassa la media sul porta-
le, e per quanto si possa essere, si debba essere e si 
sia superiori a tali dinamiche, giacché la letteratura 
è altro eccetera, è comunque un piccolo danno che 
viene fatto in modo gratuito, per pura pigrizia intel-
lettuale, a qualcuno che aveva messo anni di lavoro 
per licenziar quel libro: una volta, almeno, si aveva il 
coraggio di ammettere di non aver capito – o forse 
no, forse è un ragionamento da boomer ed era solo 
che gli imbecilli non avevano parola, come ebbe a 
notar Eco a suo tempo…
2. Dispositivo peraltro utile a rendere Infinite Jest (il 
film) meno replicabile e giustificare la caccia all’uni-
ca cartuccia esistente…
3. Oggi i suoi due capolavori,  Le perizie  e  JR  ne 
totalizzano rispettivamente 185 e 101, a fronte 
però di una diffusione dei due romanzi di circa un 
venticinquesimo  rispetto a Infinite Jest. A parità di 
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Un ricordo dell’artista iraniana che ha creato un 
racconto dell’Iran intimo e collettivo. Un intenso 
percorso creativo insieme alla lotta contro il regime

«il manifesto», 5 giugno 2026

Marjane Satrapi, la ragazza punk che ha inventato un’altra resistenza

Cristina Piccino

«La ragazzina che vedete nel film e che crescendo 
diventerà la giovane donna che ero io quando ho la-
sciato il mio paese, a ventitré anni, oggi non avrebbe 
mai lasciato l’Iran ma sarebbe scesa in strada, avrebbe 
combattuto, forse avrebbe perso un occhio. All’epo- 
ca noi eravamo così terrorizzati che non ci azzarda-
vamo a parlare. Ma questa nuova generazione non 
è spaventata, quel muro di paura è stato abbattuto. 
Adesso la paura è dall’altra parte, sono loro ad avere 
paura di noi e fanno bene a essere spaventati» diceva 
Marjane Satrapi a Bologna due anni fa presentan-
do la versione restaurata di Persepolis  (a cura della 
Cineteca di Bologna). Quel film, realizzato insieme 
a Vincent Paronnaud, con le sfumature del bianco 
e del nero che dall’universo della sua graphic novel 
graffiavano lo schermo ispirandosi al neorealismo 
italiano e all’espressionismo, aveva conquistato il 
Festival di Cannes nel 2007 – premio della giuria – 
facendo infuriare la Repubblica islamica che aveva 
accusato l’artista di «dare un’immagine falsa della 
società iraniana a beneficio delle potenze stranie-
re». Satrapi, come la piccola Marjane protagonista 
di Persepolis, lei stessa e insieme tante altre donne 
iraniane e anche di ovunque, non si faceva però inti-
midire. La sua era la resistenza delle storie che nar-
rava, l’umorismo di fronte all’orrore, quel tono duro 
e lieve allo stesso tempo, non sottrarsi alla realtà e 

continuare a cercare le forme e i modi per narrarla 
mettendo in discussione anche le proprie certezze.
Quando era stato pubblicato in due volumi, agli 
inizi del Duemila, Persepolis era diventato subito il 
riferimento di un genere fino allora inedito, l’auto-
biografia a fumetti. Quel tratto di ombra e di luce, 
di paura e di felicità raccontava l’infanzia e l’adole-
scenza di Marji, l’alter ego di carta dell’autrice, ma 
era anche un documento politico di grande potenza 
e affermava la presa di parola di un femminile con-
tro le convenzioni della propria rappresentazione. 
La ragazzina punk e inventiva di Satrapi mette in 
discussione i barbuti islamici e le suore di Vienna 
dove adolescente arriva per studiare. Il maschilismo 
in Oriente e in Occidente mentre cerca il sogno di 
un Iran senza dogmi, e come alleata migliore ha la 
combattiva e caustica nonna la quale della tradizione 
le insegna la sensualità di profumare col gelsomino 
la biancheria intima. In un altro suo romanzo grafi-
co, Embroideries (2003), un gruppo di donne irania-
ne di ogni provenienza sociale si ritrovano per un tè e 
parlano di sesso: interventi chirurgici, superstizioni, 
tabù religiosi, l’umiliazione, il rifiuto e le assurdità 
degli uomini in una lunga conversazione che rompe 
il limite di «dentro» e «fuori» imposto dalla società 
iraniana al femminile così come una certa immagine 
dell’Iran nello sguardo dell’Occidente.
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è anche il suo primo lungo in lingua inglese, inter-
pretato da Ryan Reynolds; Radioactive (2019) sulla 
figura di Marie Curie e Paradis Paris (2024), un film 
corale che la riporta a girare in Francia.
Ma è sempre lei, è sempre Marjane, che nei mesi 
della rivoluzione esplosa in Iran dopo l’omicidio di 
Mahsa Amini cura il progetto  Donna, vita, liber-
tà (Rizzoli Lizard), una raccolta di quasi 300 pagi-
ne, di cui 192 tavole disegnate, su cui hanno lavo-
rato quattro fumettisti iraniani e tredici provenienti 
dall’Europa e dall’America, insieme a un politologo, 
un giornalista e uno storico, tutti esperti di Iran o 
di origini iraniane schierandosi senza esitazione con 
il movimento. E che lo scorso anno aveva rifiutato 
la legione d’onore francese non «contro» la Francia 
ma come gesto di critica verso la politica francese 
«ipocrita» nei confronti dell’Iran, e il suo mancato 
sostegno a chi lottava contro il regime, gli artisti, 
i dissidenti, ai quali si rifiutava persino il visto per 
rifugiarsi sul suo territorio.
Marjane Satrapi adesso se ne è andata, nel comunica-
to che ne ha annunciato la morte i famigliari han-
no scritto che è morta «di dolore dopo la perdita 
dell’amore della sua vita», Mattias Ripa. Come 
che sia questo morire di tristezza in qualche modo le 
appartiene, era già la storia di Pollo alle prugne, dove 
il protagonista si lascia morire quando la moglie di-
strugge il suo prezioso violino che non potrà mai so-
stituire perché racchiude un segreto che lo ha accom-
pagnato per sempre, quello di un amore perduto nelle 
violenze di regole sociali che condannano all’infelicità. 
Alchimista del fantastico, Satrapi nei suoi fram-
menti di memoria tesse la trama dei sentimenti cal-
pestati insieme a un’altra parte di storia iraniana che 
riguarda l’America e le ingerenze della vita politica 
del paese – il colpo di Stato nel ’53 e il ritorno dello 
scià, non un’autobiografia ma nuovamente una sto-
ria e un sentire condivisi. Perché era questa la sua 
scommessa e il suo desiderio, un’arte legata all’espe-
rienza ma che sapesse dire di tutti, che fosse una 
voce e uno spazio comuni. Mantenendo la gioia del 
desiderio e il piacere della rivolta. Punk is not dead.

È la resistenza vitale, inventiva che era Marjane Sa-
trapi, inconfondibile col suo look nerissimo, come 
i capelli, e le labbra rosso acceso, che le amiche 
fra cui Chiara Mastroianni – voce di Marjiane nel 
film  Persepolis  – ricordano per la sua gioia. E per 
quel pensiero libero che affermava nella ricerca ar-
tistica e nello stare al mondo, lei che da piccola si 
immaginava prigioniera politica, e sognava di essere 
Bruce Lee. Che dall’Europa aveva deciso di tornare 
in Iran per andare via di nuovo, e per sempre por-
tando con sé l’immagine della madre – di cui parlava 
spesso – che era svenuta mentre lei stava partendo 
e che l’aveva fatta studiare per essere libera, in una 
famiglia colta, laica, con lo zio comunista e il nonno 
vittime dello scià.
Marjane era nata nel novembre del 1969 a Rasht, 
sul Mar Caspio, aveva studiato a Teheran, a Parigi, 
dove era esiliata e aveva continuato a studiare arte, 
e grazie all’amicizia con dei disegnatori che avevano 
aperto una loro casa editrice realizza Persepolis – «Mi 
hanno sempre incoraggiata e sostenuta».
Un ’opera con cui appunto inventa una nuova nar-
razione, e che contiene già quella sua volontà di non 
rimanere intrappolata neppure in sé stessa. Al cine-
ma, in una filmografia di sei titoli, dopo il succes-
so di Persepolis aveva sempre rifiutato il 2 cercando 
nuove sperimentazioni possibili. Aveva declinato le 
proposte blockbuster Usa per confrontarsi con ma-
teriali molto diversi, sempre insieme al suo compa-
gno, lo sceneggiatore e attore Mattias Ripa, e al di 
là degli esiti la scelta afferma comunque il desiderio 
di tracciare una propria strada. Così dopo Persepo-
lis arriva Poulet au prunes – Pollo alle prugne (2011) 
anch’esso legato a una sua graphic novel e realizzato 
insieme a Paronnaud – nel quale narra l’Iran degli 
anni Cinquanta attraverso la figura di un musicista, 
con degli attori – nel cast ci sono Mathieu Amalric 
e Golshifteh Farahani – e in un decor stilizzato di 
studio. A questo seguono La bande de Jotas (2012) 
un omaggio al cinema di genere girato in Spagna, 
con lei stessa e Mattias Ripa nel ruolo dei protago-
nisti; The Voices (2014), un horror schizofrenico, che 
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1947: Beckett scrive in francese Molloy, primo pannello 
della sua trilogia, con il quale congeda l’esuberanza 

linguistica di Joyce

«Alias», 6 giugno 2026

Samuel Beckett, vaniloquio nella vana attesa di un senso

Ivan Tassi

In un’intervista del 1987, Samuel Beckett dichiarò 
al suo futuro biografo James Knowlson che la svolta 
decisiva della sua carriera risaliva a un’improvvisa ri-
velazione, avvenuta circa quarant’anni prima. Tutt’a 
un tratto, in una notte d’estate del 1945, Beckett si 
era reso conto che non avrebbe più dovuto lavora-
re per esuberanti aggiunte linguistiche, come faceva 
Joyce, ma per sottrazione, puntando a «togliere», in 
stretta alleanza con l’impoverimento, la mancanza 
di conoscenza e l’oscurità. Da quella crisi di «fol-
lia», specificava Beckett, era nato anche  Molloy, il 
romanzo composto nel 1947 proprio a ridosso del 
cambio di rotta, e oggi ripubblicato (a distanza di 
vent’anni) per la collana Letture di Einaudi (nella 
traduzione di Aldo Tagliaferri e con una postfazio-
ne di Paolo Bertinetti). L’avvertimento resta prezio-
so per chi rilegge un testo che continua ad apparirci 
come una delle più sofisticate sfide alle leggi della 
narrazione tradizionale.
Bastano poche pagine per capire che il lavoro di sot-
trazione, in Molloy, punta a far sparire ogni residuo 
di quel basilare congegno romanzesco che il lettore 
comune chiama «trama». Al posto del consueto in-
treccio, dato da una riconoscibile concatenazione di 
eventi, Beckett lascia sopravvivere soltanto le voci di 
Molloy e Moran, due narratori destinati a scompa-
ginare la logica del racconto con le loro paradossali 

posizioni. Né l’uno né l’altro, infatti, sa mai cosa dir-
ci né come esprimersi, eppure entrambi si ostinano a 
parlare di sé, per tutto il tempo, nel tentativo di ingan-
nare la morte attraverso un inarrestabile vaniloquio. 
Ha notato Blanchot nel Libro a venire che l’inquie-
tante «processo di disgregazione» scatenato da Be-
ckett non ci impedisce di distinguere la fisionomia 
e i moventi delle voci in campo, impegnate ad aggi-
rarsi attorno a una «meta oscura». Il primo a parlare 
è Molloy, un essere storpio e decrepito che ricorda 
il pellegrinaggio affrontato per ricongiungersi con la 
madre; mentre la seconda parte della storia cede la pa- 
rola alle indagini di Moran, investigatore ingaggiato 
da forze arcane per pedinare e riferire gli andirivieni 
di Molloy. Inutile, in ogni caso, ricostruire le tap-
pe dei due percorsi di ricerca, che ci conducono alla 
deriva, attraverso boschi sinistri e imprecisate città, 
solo per concludersi con un fallimentare nulla di fat-
to. L’interesse suscitato ancora oggi dal romanzo sta 
tutto negli ordigni narrativi che i due deliranti viag-
giatori disseminano lungo i rispettivi tragitti.
Molloy si comporta come uno straordinario fab-
bricatore di enigmi irrisolti. Non c’è parola, gesto o 
decisione del personaggio che non serva a scatenare 
dubbi sul senso e sui presupposti della sua «avventura 
mentale». Non appena afferma l’esistenza del mondo 
da lui ricordato, Molloy si affretta subito a negarla 
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di un senso rimandato in eterno. A partire da Mol-
loy  e per tutti i successivi romanzi della trilogia 
– Malone muore e L’innominabile – l’alleanza con l’o-
scurità di cui raccontava Beckett diventa un principio 
irrinunciabile. Per ottenerla, bisogna intraprendere 
un’operazione di scavo nell’io del personaggio, ca-
larsi in profondità nei suoi paradossi e lasciar libe-
ro corso alle divagazioni, alle assurdità e alle idio-
sincrasie senza chiarirle. Ma con l’aiuto di nuovi 
modelli di riferimento. Se nei romanzi precedenti 
– Murphy e Watt – Beckett aveva tentato di emula-
re Joyce, maestro di virtuosismi verbali, in Molloy il 
modello diventa Dostoevskij, capofila delle disce-
se letterarie nel sottosuolo. «Nessuno ha saputo 
cogliere come lui l’insensatezza del dialogo» ave-
va detto Beckett nel 1931 in una lettera all’amico 
McGreevy.
Anche nel saggio su Proust, pubblicato nello stesso 
anno, Dostoevskij appariva a Beckett come espo-
nente di un metodo estraneo al «principio di ragio-
ne», che presenta i protagonisti senza «spiegarli».
Non è difficile riconoscere in Molloy un lontano 
discendente del ripugnante uomo-insetto che nelle 
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij striscia fra le 
contraddizioni e scava gallerie di risentimento per 
condividere con gli ascoltatori il proprio malessere. 
Anche Molloy è un «punto nero» di origine escre-
mentizia, che abita nella sua «scatola» fra la schiuma 
e il fango ed esplora dal basso del suo brodo primor-
diale, con passi maleodoranti, tutti gli spazi interni 
e le caverne dove sentimento e pensiero «tengono 
il loro sabba». Con la differenza che Molloy scava 
ancora più a fondo – e a «testa bassa» – lungo i cuni-
coli aperti dal suo predecessore, fino a far crollare le 
fondamenta stesse della comunicazione.
Diceva Calvino nelle Lezioni americane che Beckett 
racconta «l’esaurirsi di tutte le storie». La voce di 
Molloy, per parte sua, non ci impone di rinunciare 
alle narrazioni, ma ci domanda soltanto di conti-
nuare ad aggirarci tra le loro macerie e di guardarle 
per quel che sono: il frutto di «un mondo congelato 
e in perdita di equilibrio».

o a rimetterla in discussione. «Non so perché», «non 
rammento più», «posso sbagliarmi», «forse mi con-
fondo» e «invento» sono gli ossessivi tic linguistici di 
una creatura che procede nella più totale irriverenza 
del principio di non contraddizione, in base a no-
zioni diverse dalle nostre, per parlarci di un universo 
minaccioso, estraneo alla geometria euclidea e ormai 
prossimo al crollo, dove «una cosa vale l’altra» e non 
ci è più dato distinguere tra finzione e realtà.
Se l’anima di Molloy si slancia sulle cose senza me-
todo e «come impazzita», ancor meno rassicurante 
è il rapporto poliziesco di Moran, che si presenta 
come un capolavoro di rallentamento e reticenza, 
fatto apposta per deludere le aspettative innescate 
dal suo indagato. Ci si attenderebbe, dalle scoperte 
del detective, che esse riescano a darci quella visione 
di insieme che manca dal labirintico resoconto di 
Molloy. Moran, al contrario, offre «pesce» quan-
do gli altri chiedono «pane». Le sue ricerche si di-
sperdono in un susseguirsi di irrilevanti preparativi, 
battono sentieri dove non c’è nulla da trovare e si 
esauriscono ancora prima di aver individuato la pre-
da, mettendo per giunta in dubbio la realtà dei fatti 
riportati. «Non starò a raccontarvi» è l’incessante 
leitmotiv dell’investigatore, che col suo misero lavo-
ro di scrivano complica gli enigmi della controparte, 
invece di risolverli.
Sosteneva Forster in Aspetti del romanzo che quando 
ascoltiamo una storia tutti noi assomigliamo al ma-
rito di Sheherazade nelle Mille e una notte: «preten-
diamo di sapere che cosa succederà dopo». Questa 
stessa pretesa, con Beckett, deve essere ridimensio-
nata in modo drastico. A contatto con i narratori 
di Molloy, non siamo più in condizione di chieder-
ci: «E poi? Cosa succederà?», ma siamo indotti a 
pronunciare un imbarazzante «e dunque? Che cosa 
significa e dove conduce tutto ciò?» Poco importa, 
poi, se in questo modo il romanzo, come ha notato 
Coetzee nei Saggi, «ci invita all’interpretazione e allo 
stesso tempo ce la sottrae». L’essenziale, per Beckett, 
è che i lettori rimangano nel buio, non più in uno 
stato di semplice suspense, ma nell’angosciosa attesa 
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Raymond Carver e sua moglie Tess gli avevano pre-
parato il letto tra i libri di casa. Quella notte, però, 
ha avuto un buon motivo per non dormire. Richard 
Ford lo aveva stregato. Poi gli ha fatto un’intervista 
e le cose sono cambiate. Traduttore della migliore 
letteratura anglosassone del Novecento, Riccardo 
Duranti è un collezionista di ricordi. Ma a settan-
tasette anni, non ha perso la passione di una vita. 
Ha appena curato, per esempio, una molto lodata 
edizione della Fattoria degli animali per Donzelli.
Le case editrici lo chiamano quando sembra pro-
prio impossibile rendere in italiano una storia: è 
l’uomo che risolve i problemi, come il Mr Wolf di 
Pulp Fiction. «Ai miei studenti ho sempre detto che 
la traduzione è il secondo mestiere più antico del 
mondo» scherza, raccontando quando alle sue lezio-
ni all’università portava come esercizio una lirica in 
polacco, lingua che né lui né chi frequentava il cor-
so conosceva. «Eppure con un po’ di etimologia – e 
molta fantasia – riuscivamo a mettere insieme un 
testo. Di sicuro non c’entrava nulla con l’originale, 
però in italiano suonava bene. D’altra parte tradurre 
è un’attività paradossale.» ​​​​​​​​​Dopo Roma è tornato ad 
abitare nella Sabina, la provincia di Rieti, dove ha le 
radici. «Ho recuperato questa casa del mio bisnon-
no.» E qui, in compagnia di quattro cani e cinque 
gatti, accudisce i libri, fa passeggiate nella campagna 
e, scattando foto, compone haiga. Sono micropo-
esie come gli haiku giapponesi, accompagnate da 

immagini, ovvero kaiga. Una dice: «Spettri di foglie / 
brulicano nei rami / la quercia sogna»: e mostra l’al-
bero addormentato in inverno. […]

L’amore per i libri quand’è cominciato?
Mia madre, pur avendo frequentato soltanto la ter-
za elementare, si accorse molto presto che avevo un 
interesse verso le cose scritte. Avevo tre anni e, sen-
za nessuna preparazione pedagogica, mi insegnò a 
leggere e a scrivere. A quattro anni ero già bravino. 
Provavo a leggere qualsiasi cosa, dal giornale con cui 
veniva incartato il pesce ai pochi libri in casa: Il ma-
nuale dei carabinieri, perché mio padre era nell’arma, 
Pinocchio, Cuore di De Amicis, L’uomo che ride di 
Victor Hugo, Senza famiglia di Malot, Via col vento 
della Mitchell. E la vocazione traduttoria è coetanea 
a quelle letture.

Cioè?
C’era questo volume dalla copertina rossa, The Cam-
bridge Murders. Mio padre aveva riportato quel 
giallo dalla prigionia in India, durante la Seconda 
guerra mondiale. Leggevo delle parole ma non tro-
vavo un senso. Era diventato un mito personale: 
racchiudeva i misteri dell’universo, e se l’avessi de-
codificato avrei capito tutto. Dopo svariati tentativi 
andai da mio papà: «Perché non lo capisco?». E lui: 
«Perché è in inglese». Io non sapevo nemmeno che 
esistessero altre lingue. Ho dovuto aspettare fino ai 

Mauro Querci

La mia vita di traduttore

Intervista a Riccardo Duranti

allonsanfan.it, 9 giugno 2026
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Questo le succede con tutti gli scrittori che traduce?
Con molti, sì. Ho avuto un grande privilegio: non 
ho mai dovuto tradurre per campare, ma per pas-
sione. Avevo comunque il mio mestiere di docente. 
Certo, ci sono stati momenti in cui dovevo pagare il 
mutuo, e ho tradotto di più per integrare. Però non 
ho mai lavorato «a forza».

Carver è sempre l’americano che preferisce?
In generale non faccio classifiche. Con Ray però 
c’era un’amicizia interrotta tragicamente, che è sta-
ta una svolta nella mia carriera. E mi ha lasciato in 
eredità un suo amico: Richard Ford. Lo intervistai a 
Milano, rimasi affascinato da quell’uomo magnetico 
con gli occhi azzurri. Poi sbobinai la conversazione 
e mi resi conto che non aveva detto niente – tut-
to fascino, nessuna sostanza. Cadde un mio idolo. 
Quando dalla Feltrinelli mi mandarono il suo li-
bro successivo, Sportswriter, risposi: «Non mi piace 
più». Non lo tradussi.

Un episodio della sua amicizia con Carver che lo rivela?
Forse il nostro primo incontro a Syracuse. Ero an-
dato a conoscere Tess Gallagher, poi diventata la sua 
seconda moglie. Al telefono Tess mi disse: «Appena 
vedi un grosso orsacchiotto timido, è lui». L’ho rico-
nosciuto subito, insieme alla sua timidezza al limite 
del patetico. Mi sembrava un idraulico. O un taglia-
legna. Tutta la responsabilità della conversazione ri-
cadeva su di me – che pure sono abbastanza schivo.

Una gara tra introversi.
In timidezza mi batteva! Per tutta la serata non ha 
mai detto che era uno scrittore. Tranne quando Tess 
mi chiese cosa stessi traducendo e lui drizzò le orec-
chie: «Potresti darmi un parere tecnico?». Pensavo 
mi chiedesse di rubinetti o seghe circolari… Tornò 
con in mano un libro: la prima edizione Mondadori 
di Cattedrale, 1984. In copertina, il nome Raymond. 
Allora mi ricordai che anni prima una mia amica 
americana mi aveva consigliato i suoi racconti, ma 
non avevo dato seguito. Balbettai qualcosa, Tess 

dodici-tredici anni, quando in seconda media ho 
avuto i primi strumenti, i dizionari e una professo-
ressa di inglese.

Aveva pure l’orecchio assoluto?
Mah. Dai sette ai diciotto anni ho letto qualsia-
si cosa. Mi colpì un passo dal Libro dei proverbi 
di Leonardo da Vinci: «Chi può bere dalla fonte, 
non beva dalla brocca». La fonte è il testo originale. 
«Ma chi ha sete e non può arrivare alla fonte, che 
fa? Muore di sete?». Da allora ho pensato di aiutare 
gli altri ad abbeverarsi. Ho messo l’acqua in quella 
brocca, provando a mantenerne qualità organoletti-
che, purezza, temperatura…

Il libro più ostico che ha affrontato?
Per esempio, Una ragazza lasciata a metà dell’ir-
landese Eimear McBride. È scritto con una voce 
inarticolata – senza una frase finita, una sintassi che 
funziona, è tutto interrotto, spezzato. Ma si intuisce 
che la protagonista non è bloccata per capriccio, ma 
perché ha subiìto tanti e tali abusi che riesce a espri-
mersi solo in quella maniera. La scrittrice ha una 
grandissima capacità mimetica. Il traduttore dev’es-
sere un detective che pedina l’autore e ne imita le 
mosse. Così impari tanti trucchi del mestiere.

E a rendere la voce dello scrittore?
Qualcosa della sua voce – anche se poi è chiaro che 
una parte di te si infiltra e la «inquina». A volte an-
che la migliora. Non si vince mai, comunque quan-
do si riesce a pareggiare è una gran soddisfazione.

In editoria lei è considerato un Mr Wolf…
Ogni tanto accade. Qualche anno fa c’era questo 
libro di una rapper inglese. «Solo tu puoi affrontar-
lo» mi dicono. Kae Tempest ha cominciato come 
rapper ma poi è diventata drammaturga, scrittrice, 
romanziera. Ha scritto per il National Theatre una 
versione femminista del Filottete di Sofocle – che io 
avevo letto in greco al liceo. Ci siamo capiti subito, 
diventando amici.
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comprato i diritti di Fires, un’antologia fatta dallo stes-
so Carver. I racconti li curai io, i saggi li dividemmo. 

Chi le piacerebbe tradurre?
J.D. Salinger e Kurt Vonnegut. E anche Ian McE-
wan. Tre giganti che nessun editore mi ha affidato. 

Perché ora vive in Sabina?
Appena finiva la scuola a Roma, mi mettevano su un 
autobus e mi portavano qui. Per me è stato il posto 
della libertà, della non-scuola, della natura. Con gli 
spazi, le erbe, i colori, gli animali, i tassi. Ieri notte 
non sono riuscito a dormire perché i cani abbaiava-
no – c’erano i cinghiali qui intorno. Ma mi piace.

Scrive poesie. Anche narrativa?
Confesso di sì, quasi in segreto. Ho sempre scritto 
poesia dai quattordici-quindici anni e ho pubblicato 
cinque o sei libri. Però a forza di tradurla ho capito 
che non rende – è più difficile e la pagano pochissi-
mo. Ci sono dei racconti, alcuni pronti, altri no. Ci 
farò qualcosa un giorno. Poi faccio altri esperimenti: 
ho scritto degli haiga in dialetto reatino…

Ultimi lavori?
A dicembre è uscito La figlia del cronista mondano 
di Peter Orner, un grande scrittore che ho portato 
in Italia. E poi ho tradotto Tomi, un’infanzia sotto 
il nazismo di Tomi Ungerer: racconta la sua infan-
zia in Alsazia tra il 1939 e il 1943, vista dagli occhi 
di un bambino che poco a poco diventa antinazista. 
Straordinario.

Nel suo «giorno perfetto» che cosa fa?
Passeggio con i cani lungo il fiume Farfa – un luogo 
molto primitivo, un tempo fiume serio, oggi ridotto 
a torrentello da un acquedotto. […]

Di sé che definizione darebbe?
Walt Whitman diceva: «Contengo moltitudini». Io, 
più modestamente: sono un guazzabuglio di con-
traddizioni. E adesso devo dar da mangiare ai cani.

capì che ero in imbarazzo, ci distrasse con un’enor-
me scatola di cioccolatini belgi. Quella notte non 
dormii: mi avevano sistemato a dormire nella loro 
biblioteca e mi lessi tutto Carver.

Qual è il segreto del suo stile?
Una testimonianza personale, umana. Ha distil-
lato uno stile tra due poli opposti: Hemingway e 
Faulkner. Riesce a mantenere un equilibrio tra mas-
sima empatia e distacco – non tratta mai i suoi per-
sonaggi dall’alto in basso, non li irride mai. E nelle 
poesie usa un umorismo inaspettato. Certamente 
non direi «minimalista».

Quello era un «copyright» del suo potentissimo editor 
Gordon Lish?
Lui è intervenuto pesantemente in Di cosa parliamo 
quando parliamo d’amore – voleva usare un autore 
di talento per sdoganare il proprio stile. Lish è uno 
scrittore illeggibile, un misantropo, come se volesse 
stropicciare sugli occhi dei lettori un vassoio pieno di 
sabbia. E fece strage della parte più partecipata dei 
racconti di Carver, mentre lui stava uscendo dall’al-
colismo. Con il libro successivo, proprio Cattedrale, 
spalleggiato da Tess, Ray gli intimò di non farlo più.

Altrimenti…
Lo avrebbe preso a botte! C’è un episodio emblema-
tico. Ray ogni tanto veniva convocato da Lish in ri-
storanti eleganti. Il suo editor ordinava soltanto un 
Martini. Ray cominciava a mangiare come un lupo, 
poi posava la forchetta, affascinato dalle storie del 
mentore. A quel punto Lish prendeva il suo piatto 
e mangiava gli avanzi. Un po’ quello che faceva con 
l’editing dei racconti.

Le manca Carver?
Sì. Ho cominciato a lavorare sui suoi racconti poco 
prima che se ne andasse, dall’ultimo che aveva scrit-
to – «L’incarico», ispirato a Čechov. Quando morì, 
due giorni dopo mi telefonò il mio quasi omonimo 
Francesco Durante dall’editore Pironti, che aveva 
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Dalle piscine della California alle campagne dello 
Yorkshire ai ritratti fulminanti: un genio pop, conscio 

del potere delle immagini

«Ho fatto tutto quello che volevo fare. Non rim-
piango nulla.» Lo poteva dire bene perché era il più 
grande pittore del mondo. David Hockney, morto 
l’11 giugno a ottantotto anni, con il suo sorriso, gli 
occhialini tondi, la frangetta prima ossigenata e poi 
candida, ha lasciato per sempre i tubetti di colore 
consumati in settant’anni di opere, di ritratti, di 
trasparenti piscine, di paesaggi del suo Yorkshire o 
dell’amata California. La stazione definitiva è stata 
Londra, dove era tornato a causa delle condizioni 
di salute fragili e dove si è spento. Ma parte del suo 
cuore era nella casa sulle colline di Hollywood e in 
quella villa di campagna in Normandia, la Grande 
Cour, dove riceveva poche persone.
«Ha dipinto e fumato fino alla fine» dicono dal suo 
entourage. «Il suo motto era: ama la vita». Hockney 
ha consegnato alla storia dell’arte tutto quello che ha 
creato: dai primi disegni, al Royal College, fino ai 
dipinti realizzati con l’applicazione Brush dell’iPad. 
Ne aveva fatta di strada il ragazzino nato a Bradford, 
Yorkshire, il 9 luglio 1937 da una famiglia sempli-
ce che ogni tanto lo portava al museo per incontri 
folgoranti. «Ricordo la riproduzione di una strada 
dipinta da Cézanne appesa nella casa accanto alla 
nostra: per me era la cosa più bella vista da picco-
lo – ho sempre voluto fare l’artista: a sette anni lo 
sapevo già. A sedici ero alla Bradford School of Art 

e a diciotto mi sono trasferito a Londra.» Il successo 
arriva presto. Negli anni Sessanta, Hockney si trova 
già a Los Angeles: la luce della California è la stessa 
che cattura sulle sue tele con le trasparenze delle pi-
scine: un soggetto che finirà per essere indissolubil-
mente legato al nome del pittore: «Riuscire a rendere 
la trasparenza dell’acqua è una sfida complicata che 
mi elettrizza ogni volta» dice. Lo fa in opere diven-
tate icone pop come A Bigger Splash (1967), che raf-
figura semplicemente gli effetti di un tuffo: lo sbuffo 
dell’acqua, il trampolino vuoto che si inserisce tra le 
linee simmetriche del bordovasca. Oppure Portrait 
of an Artist (Pool with Two Figures, 1971), che ferma 
la fine dell’amore dell’artista con Peter Schlesinger, il 
suo modello. Con questa tela, venduta da Christie’s, 
a New York, per 90,3 milioni di dollari, il 16 no-
vembre 2018, diventa l’artista vivente più quotato del 
mondo, poi superato da Jeff Koons. L’omosessualità 
ricorre in opere precoci come We Two Boys Toge-
ther Clinging (1961) e viene vissuta da Hockney con 
estrema naturalezza, senza militanza. Non c’è dram-
ma nelle sue rappresentazioni del corpo maschile. 
Gran parte della sua fortuna è fatta dai ritratti, i cui 
soggetti sono quasi solo amici o personaggi che gra-
vitano intorno allo studio. Detesta le committenze: 
«Non devo passare il tempo a pensare di realizzare 
un’opera gradevole per qualcuno».

«la Repubblica», 13 giugno 2026

Dario Pappalardo

Addio al talento di Mr Hockney
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tarda, i fotocollage, i video con cui ha catturato i colori 
delle quattro stagioni nel nativo Yorkshire e gli ultimi 
dipinti realizzati con l’Ipad restano le prove di una 
vitalità costante. Per i suoi ottant’anni, nel 2017, le 
sue opere fanno di nuovo il giro del mondo con le re-
trospettive alla Tate, al Centre Pompidou, al Metro-
politan. Contemporaneamente gli viene concesso di 
disegnare una vetrata per l’Abbazia di Westminster.  
Nel 2025 la Fondation Vuitton di Parigi ha ospitato 
la sua mostra più grande di sempre. Fino alla fine 
di agosto, la Serpentine di Londra espone i lavori 
recenti. Tributi sono in programma l’anno prossimo 
alla Tate e al Munch Museum di Oslo. Il suo lasci-
to sarà gestito dal partner di lunga data Jean-Pierre 
Gonçalves de Lima e dal pronipote Richard.
Affascinato dalle nuove tecnologie, Hockney consi-
derava comunque il disegno la prima scintilla della 
creatività, proprio come gli artisti del Rinascimento. 
«Il disegno resta importante. È un modo di vedere 
e comprendere meglio la realtà che hai davanti. È 
qualcosa che appartiene alla natura umana. Come 
cantare, ballare. Si può chiedere a un bambino di non 
disegnare?» A lui, che rideva come un ragazzo con la 
sigaretta tra le dita, non si poteva chiedere mai.

Posano per lui, fra gli altri, Christopher Isherwood e 
il compagno Don Bachardy, Wystan Hugh Auden, 
lo stilista Ossie Clark e sua moglie Celia. Di questi 
Hockney è testimone di nozze: li fissa in un salotto 
borghese quando sono già in crisi, diventano i co-
niugi Arnolfini aggiornati al Novecento, in quella 
che oggi è una delle opere più riprodotte della Tate 
Britain. Hockney stesso fa da modello a Lucian 
Freud, che ricambia il favore, fino a un certo punto. 
«Ho posato per Freud per tre mesi, ogni giorno» ri-
corderà l’artista. «Mentre dipingeva facevamo mol-
to gossip. Lucian amava recitare la parte del prin-
cipe delle tenebre, incoraggiava questa idea di lui, 
ma in realtà era un timido. Ha ricambiato il favore 
posando per me solo un pomeriggio per poche ore. 
Ma va bene così. Quando fai il ritratto a un artista, 
conoscere il suo lavoro ti aiuta.» Hockney è stato 
un artista longevo perché non ha mai diffidato del 
potere delle immagini (Una storia delle immagini è il 
titolo del suo straordinario saggio scritto con Martin 
Gayford e tradotto da Einaudi).
Ne ha create di nuove con uno sguardo eternamente 
giovane e il desiderio sempre acceso di sperimenta-
re con le tecniche più diverse. Nella fase creativa più 

© Afp
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Tra Ingeborg Bachmann e Max Frisch l’inizio della 
relazione, nel 1958, fu fulmineo; ma lento e straziante 

l’epilogo, dal ’62. Il loro lungo carteggio

«Alias», 14 giugno 2026

Ingeborg Bachmann-Max Frisch, la paura ci rende crudeli

Marco Rispoli

È certo possibile deprecare il morboso interesse per 
la vita privata delle persone pubbliche ed osservare 
con fastidio l’erodersi di principi generali mentre gli 
spazi collettivi appaiono dominati da una tirannia 
dell’intimità. Ma si tratta di un fenomeno che ine-
vitabilmente accompagna le trasformazioni e l’am-
pliarsi della sfera pubblica nella modernità: questa 
dimensione si sviluppò infatti grazie alla circolazio-
ne di riviste, romanzi epistolari e altri scritti in cui di 
continuo erano posti a tema la dimensione privata, 
l’intimo e più soggettivo sentire delle persone. E una 
volta innescato, un simile processo non poteva con-
durre a una mera e statica ridefinizione dei confini 
tra pubblico e privato, doveva piuttosto innescare 
un progressivo, incessante spostamento di questi 
stessi confini. Come ha osservato Hannah Arendt, 
il dominio del pubblico e del privato «confluisco-
no costantemente l’uno nell’altro, come onde nella 
corrente incessante dello stesso processo della vita».
Viene da ripensare a queste dinamiche quando si ha 
tra le mani il carteggio tra Ingeborg Bachmann e 
Max Frisch. La pubblicazione destò grande scalpore 
qualche anno fa nel mondo di lingua tedesca, e ora il 
libro viene proposto in italiano, con le traduzioni di 
Cristina Vezzaro e di Emilia Benghi, Non siamo sta-
ti bravi. Lettere 1958-1972 (Feltrinelli Le Comete). 
Le lettere raccolte, documentando una assai difficile 

vicenda amorosa, suscitano sentimenti contrastanti: 
da un lato si ha la sensazione di trovarsi indebita-
mente a spiare una intima tragedia, dall’altro ci si 
può soffermare sulla qualità letteraria del carteggio 
e quasi immaginare di avere davanti a sé un ro-
manzo epistolare, in cui due fra le maggiori voci 
di lingua tedesca del secondo Novecento incrociano 
tra l’altro alcuni comprimari d’eccezione – da Paul 
Celan a Hans Magnus Enzensberger – alternando 
qualche momento di fragile gioia alle frequenti in-
certezze, alle recriminazioni reciproche, alla rasse-
gnazione finale.
La relazione tra i due cominciò senza troppi preli-
minari nell’estate del 1958. Nel primo documento 
della raccolta, Bachmann esprime il desiderio di fare 
visita al collega a Zurigo; nella seconda lettera, di 
poco successiva, si ode già la voce profondamente 
turbata di Frisch, che confessa: «aspetto e trepido. 
[…] non smetterò di sperare di vederti». Quasi per 
contrappasso, a un inizio tanto fulmineo corrispon-
de un finale lento e straziante, mentre Frisch nel 
1962 andava legandosi sempre più strettamente a 
Marianne Oellers, che sposò in seconde nozze qual-
che anno più tardi. E se dopo il 1963 lo scambio 
epistolare si limita a comunicazioni minime, dettate 
da circostanze esterne, gli echi nelle opere lettera-
rie risuonano ancora e a lungo, diventando parte 



25retabloid

«La mancanza di un 
netto confine tra vita 
e letteratura rende vana 
la ricerca della realtà 
ultima e univoca.»

pubblica, tra vita privata e opera letteraria non si dà 
alcun confine certo.
All’indomani della pubblicazione è stato allora pos-
sibile scoprire alcuni dettagli altrimenti sconosciu-
ti nell’agitato rapporto, e in generale si è osservato 
quanto fosse riduttivo attribuire a Frisch il ruolo 
di carnefice, dal momento che (com’era d’altronde 
ovvio immaginare) le responsabilità della straziante 
infelicità che accompagna la relazione e il suo fal-
limento sono più equamente distribuite. Pure, la 
mancanza di un netto confine tra vita e letteratura 
rende vana la ricerca della realtà ultima e univoca, 
così come rende impossibile considerare con impar-
ziale sovranità il viluppo delle reciproche recrimina-
zioni: lo suggerisce, tra le altre cose, la curiosa pre-
senza di due distinte postfazioni, volte a illustrare 
la documentazione raccolta da diverse prospettive: 
l’una è infatti scritta da una coppia di studiosi de-
diti all’opera di Frisch (Thomas Strässle e Barbara 
Wiedemann), l’altra da due dei maggiori studiosi di 
Bachmann (Hans Höller e Renate Langer).
Non poteva d’altronde essere altrimenti, poiché la 
realtà appare qui di continuo trasfigurata nella lette-
ratura, per esempio quando Frisch in una delle pri-
me lettere evoca una dimensione fiabesca e spinge 
l’amata Ingeborg nel ruolo di creatura irriducibile 
alla terrestre quotidianità, definendola «un animale 
marino che mostra i suoi colori solo nell’acqua», o 
quando Bachmann pur nella disperazione raccon-
ta da Napoli del proprio stupore davanti al «silen-
zio» e all’«incanto» di alcuni palazzi, o alle «gior-
nate […] incredibili, fosche e blu nella calura» e «le 
sere poi: quando il golfo ha indossato tutte le sue 
luci». […] E, pur se in modo diverso, entrambi si 

essenziale della loro scrittura, in modo più o meno 
palese. In Frisch ciò avviene attraverso una più pros-
sima adesione al vissuto in un romanzo come Il mio 
nome sia Gantenbein  (là dove a Bachmann toccò 
l’infelice ruolo di correggere in presa diretta alcuni 
troppo evidenti riferimenti alla propria persona, si-
mili a un «cartello con un’indicazione verso di me») 
oppure ancora, più tardi, in Montauk. In Bachmann 
si ha invece una più radicale trasfigurazione lette-
raria, per cui le tracce autobiografiche, pur presenti 
nella poesia Una sorta di perdita o nel romanzo Ma-
lina, testimoniano di quello straordinario talento 
poetico che rese Bachmann una figura celebrata e 
capace di intimidire autori come Enzensberger o 
lo stesso Frisch, che in una lunga lettera del luglio 
1959 confessa la propria soggezione davanti all’ama-
ta: da lei si sente a tratti ripreso come «uno stupido 
scolaretto», immagina che assieme ad amici come 
Paul Celan ella senta per lui «un muto disprezzo», e 
osservando quindi come sia «soprattutto la paura a 
renderci crudeli».
Il carteggio offre materiali preziosi per la genesi di 
alcune tra le maggiori opere letterarie del secondo 
Novecento e per una più precisa ricostruzione delle 
biografie di Bachmann e Frisch. Ma il confronto tra 
la scrittura e il vissuto si rivela non privo di proble-
mi, anzitutto per il carattere lacunoso dello scambio 
epistolare. Ciò costringe i curatori non solo a inse-
rire, opportunamente, lettere di terzi (come Hans 
Werner Henze o Siegfried Unseld), ma anche e so-
prattutto a sviluppare un’ampia sezione di commen-
to, che nella sua estensione di oltre quattrocento 
pagine quasi eguaglia la parte dedicata alle leggere 
e appare d’altronde necessaria a seguire il doloroso 
dipanarsi della relazione. La documentazione è for-
temente asimmetrica: le lettere di Bachmann costi-
tuiscono i due terzi della raccolta, e in molti casi le 
lettere di Frisch sono tratte dalle copie e da trascri-
zioni parziali che lo stesso autore aveva conservato 
nel proprio archivio – probabilmente nell’intento di 
farne materiali riutilizzabili nella propria opera, più 
o meno consapevole del fatto che tra intimità e sfera 
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di Vienna, pars pro toto, seguendo lungo tutto il libro 
l’avvenenza via via più languida e sfinita dell’attrice 
Fanny Wischnewski.
Figlia di un misterioso colonnello, probabile com-
plice nell’omicidio del cancelliere Dollfuss e suici-
da all’indomani dell’Anschluss, Fanny va in sposa 
a Harry Goldmann, ufficiale addetto alla sezione 
cultura presso le truppe d’occupazione americane, 
originario di Vienna e di ritorno in città dopo l’esilio 
californiano; di lì a sette anni, il matrimonio è rotto.
Fanny non è una grande attrice ma ha garbo, esi-
bisce un eloquio inappuntabile e sa stare in società: 
per qualche anno fa furori, più sulle copertine che 
sui palcoscenici e, sulla scia della notorietà, incon-
tra il giovane scrittore Toni Marek, originario della 
provincia austriaca e assetato di fama, avido delle 
entrature che Fanny può garantirgli nel bel mondo 
viennese, e disposto a sacrificare ogni legame pur di 
piazzare un romanzo d’esordio.
Fanny ha ormai passato i quaranta e il rampan-
te bellimbusto non esita a lasciarla per la giova-
ne fotografa Karin, pur continuando a pretendere 
da lei il suo tornaconto e inviandole in bozza il 
suo romanzo di debutto, dove Fanny intravede – 
non si sa con quale grado di distorsione del-
la realtà – riferimenti obliqui o diretti ai racconti 
che gli aveva affidato in confidenza. Mentre Toni 
procede con il vento in poppa verso dubitabi-
li allori, al fianco la bionda e soccorrevole val-
chiria, Fanny, impigliata in un intrico emoti-
vo insieme soffocante e spettrale, si dà all’alcol 
e poco dopo muore, forse di broncopolmonite. 
Questa la trama, esile e disadorna, dell’ultimo ab-
bozzo di Ingeborg Bachmann: poco più che un tor-
so romanzesco solcato da lacune, salti, omissioni, 
incoerenze del dattiloscritto su cui, tuttavia, sono 
integralmente innestate le questioni che, come una 
dorsale, attraversano la sua prosa: la sofferenza fem-
minile e la persistenza del nazionalsocialismo nella 
violenza, sottile e chirurgica, inflitta ogni giorno 
senza spargimenti di sangue, replicata negli atti 
puntiformi di fascismo quotidiano che riproducono 

mostrano consapevoli di quanto la propria vita inti-
ma sia esposta al pubblico: l’invito rivolto nel 1963 
da Bachmann a Frisch a distruggere le lettere, «af-
finché nessuno un giorno ne abbia spettacolo», la-
scia il posto alla rassegnazione quando, l’anno suc-
cessivo, in modo involontariamente beffardo, in un 
paio di enciclopedie letterarie, i due vengono dati 
per coniugati. Ciò che dall’uno viene avvertita come 
una violazione della «sfera intima», viene accosta-
ta da Bachmann, con riferimento al Gantenbein, ad 
altre precedenti violazioni della loro vita privata, 
giungendo a chiedersi, riguardo alla propria «sfera 
intima», se «ne ho ancora una».

. . .

Massimiliano De Villa, Ingeborg Bachmann, la prosa 
si sfalda lungo le venature di un cuore ucciso, «Alias», 
14 giugno 2026

A due anni dalla pubblicazione del Trentesimo anno, 
nelle lettere del 1963 Ingeborg Bachmann cominciò 
a parlare del progetto narrativo Cause di morte, pro-
prio mentre avviava il lavoro a una delle sue tesse-
re, il nucleo sull’attrice viennese Fanny, pubblicato 
solo quindici anni più tardi con il titolo Requiem per 
Fanny Goldmann. Un anno dopo, di ritorno da un 
viaggio in Egitto e Sudan, l’autrice sospese questo 
primo abbozzo che aveva già come titolo provviso-
rio  Gli anni rubati  – poi inserito come parte con-
clusiva della storia – per mettere mano a un altro 
complesso, più ampio e più ambizioso testo, che 
confluirà nel Libro Franza: un culto tra gli anni Set-
tanta e Ottanta.
Nel 1966, i due romanzi – quello su Fanny Goldmann 
e quello su Franza – riprendono a camminare in 
parallelo, anticipati infine dalla pubblicazione nel 
1971 di Malina ed entrambi apparsi, postumi e in-
compiuti, nel 1978. Ripubblicato da Adelphi nella 
storica traduzione di Magda Olivetti, il frammento 
in prosa  Requiem per Fanny Goldmann  (Biblioteca 
Minima) racconta della donna con le spalle più belle 
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«L’argomento di fondo è, anche stavolta, l’annientamento 
della protagonista da parte dell’autorità maschile 
e il delitto dell’anima di cui è vittima.»

Più che in altre prose, la scia autobiografica è nel-
le pagine del Requiem assai marcata: l’incontro tra 
Fanny e Toni avviene, non a caso, il 3 luglio, lo stes-
so giorno in cui Bachmann, nel 1958, aveva incon-
trato Max Frisch a Parigi, intessendo con lui una re-
lazione che sarebbe durata cinque anni. Impossibile 
non scorgere – nelle altalene emotive nel rapporto 
tra Fanny e Toni e nella profonda amarezza che le 
provocano le indiscrezioni sul suo conto contenute 
nel romanzo del giovane esordiente – precisi rife-
rimenti al legame con Frisch, quasi Bachmann vo-
lesse ripagarlo dopo la pubblicazione nel 1964 di Il 
mio nome sia Gantenbein, rielaborazione letteraria 
della loro tormentata storia d’amore. Forse anche 
per questo carattere scopertamente personale, altri-
menti che nel Libro Franza di cui Bachmann lesse 
passi in pubblico già nel 1966, Requiem per Fanny 
Goldmann non fu mai oggetto di letture.
È però nella progressiva alterazione della protagoni-
sta che il Requiem raggiunge il suo nucleo più per-
turbante: più Toni si allontana, più il mondo attor-
no a Fanny perde stabilità, si deforma in un teatro 
di segni ostili, di allusioni, di nomi e gesti pregni 
di minaccia. E la distruzione, più che evento spet-
tacolare, assume la forma di un lento slittamento 
percettivo; attorno alla protagonista il mondo si fa 
sempre più estraneo e allusivo: i nomi, le inflessioni, 
i gesti minimi, gli oggetti condivisi con Toni sem-
brano caricarsi di un’inquietudine opaca e persecu-
toria. Fanny fluttua così in una zona intermedia tra 
memoria, visionarietà, ossessione e chiaroveggenza, 
mentre i contorni delle cose e degli ambienti sem-
brano dileguare. Anche perciò, il carattere frammen-
tario del testo non è un limite, ma quasi una forma 
necessaria: il romanzo rimane aperto perché aperta, 
irredenta e irrimarginabile è la ferita che attraversa 
Fanny e, forse, l’intera prosa tarda di Bachmann.

su scala minore, forse meno magniloquenti ma 
identici nell’esito, i crimini del recente passato. 
Se il  Libro Franza  oscilla tra atmosfere ora misti-
che ora allucinatorie – con un’ambientazione che 
si squaderna dal mito primordiale e sfumato della 
nativa Carinzia alla lisergica pulsionalità del deserto 
egiziano, teatro di tanti sdoppiamenti identitari – 
Requiem per Fanny Goldmann  è meno torbido e 
abissale. L’argomento di fondo è, anche stavolta, 
l’annientamento della protagonista da parte dell’au-
torità maschile e il delitto dell’anima di cui è vitti-
ma; ma, riavvolgendo il nastro della vita di Fanny, il 
tema si dispiega in una patografia a tratti irriverente, 
modulata su toni che trascorrono dall’umoristico al 
tragicomico, accordati a un virtuosistico discorso in-
diretto libero che fa precipitare sulla pagina, quasi a 
cascata, i pensieri della protagonista, con pointe iro-
niche che talvolta mostrano affinità con le tirate 
di Thomas Bernhard, seppure prive della sua furia 
verbigerante, e a volte invece contigue – è la stes-
sa Bachmann a riconoscerlo scrivendo al musicista 
Hans Werner Henze – al registro da operetta.
Tolta la sezione Gli anni rubati, risalente al 1963, 
prima per cronologia e quasi austera nel registrare 
il dissesto della protagonista, la composizione più 
matura, posteriore di tre anni, è inquadrata, con le 
parole della stessa autrice all’editore Siegfried Un-
seld, nella cornice di un contrasto ironico tra au-
striaci e tedeschi. L’idiosincratico atteggiamento 
della protagonista appare evidente nelle descrizioni 
di Karin, nativa della regione del Taunus, mezza 
unna dal nome improbabile, del tutto privo dell’in-
dolente e musicale eleganza austriaca, il tono di 
voce di molti decibel sopra la media, la macchina 
fotografica sempre appesa al collo: una «figlia del 
Reich millenario, lunga e graziosa, concepita sotto il 
ritratto di Hitler».
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Christian Raimo

«Style», 15 giugno 2026

Alcide Pierantozzi, scrittore forte e fragile. Dialogo 
col finalista dei premi Strega e Campiello con il 

memoir ibrido Lo sbilico

«Io e la malattia siamo una squadra.»

Alcide Pierantozzi è un uomo alto e muscoloso, che 
esprime anche a pelle una dolcezza e una fragilità 
che non ha il pudore di nascondere. È uno scrit-
tore con una lingua metropolitana e internazionale 
ma con un’anima iperprovinciale. Abruzzese/mar-
chigiano, classe 1985, nato e cresciuto in provincia 
(San Benedetto del Tronto), il suo ultimo libro, Lo 
sbilico, ventimila copie vendute, candidato al pre-
mio Strega, è un memoir ibrido che intreccia corpo, 
psicofarmaci e mascolinità gay attraverso gli spazi 
anomali di studi medici e piccole palestre. Siamo 
stati insieme al tour del premio Strega (cui l’autore 
di questa intervista è candidato a sua volta, per il 
romanzo L’invenzione del colore, La nave di Teseo, 
Ndr) ed è venuta fuori questa conversazione in cui la 
letteratura, come al solito, è un pretesto per parlare 
del mondo, e quindi anche di noi.

Uno degli aspetti più potenti della sua scrittura è il 
racconto di un’ipersensibilità quasi viscerale, acuita sia 
dall’autismo, sia dalla sofferenza psichica che provoca. 
Come ha imparato a viverla?
Ho sempre sofferto di un sovraccarico sensoriale 
dovuto al fatto che sono autistico, e ci tengo a 
specificare che sono a basso funzionamento: non 
sono autosufficiente in nulla, se non forse nella 
scrittura. Fin da bambino, i cambiamenti della 

luce o certi suoni erano per me un martirio fisico 
indecifrabile.

Persino i pensieri?
Ah, quelli in special modo. Assumono una di-
mensione fisica: li percepisco nella testa e riesco a 
capire esattamente da quale punto del cervello en-
trano. Prima di iniziare le cure farmacologiche ero 
tormentato dai tic e cercavo di placare l’ansia con-
torcendo il corpo. Per me la malattia psichiatrica 
non è un’astrazione: è fatta di psicosi da ipocondria, 
dispercezioni e allucinazioni su me stesso. L’allena-
mento in palestra è nato come una reazione istintiva 
quando la terapia è arrivata a sette pasticche al gior-
no: speravo in un controbilanciamento fisico, anche 
se oggi non so dire se siano stati proprio i farmaci 
a incrementare la mia attività motoria in men che 
non si dica.

Nel libro tiene ferma la priorità dei farmaci, ma senza 
ridurre l’essere umano alle sue molecole. Come convivo-
no queste due posizioni?
Nel libro non metto mai in discussione la priorità 
dei farmaci, anche se questo può farmi somigliare 
a un consulente del manuale diagnostico america-
no. Sento una profonda responsabilità verso chi è 
in terapia: è fondamentale fare psicoeducazione 
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«È stato il terrore di 
restare da solo nel mondo 
a disabilitarmi, a farmi 
perdere ogni orizzonte 
di senso.»

impossibile, ma cerco di collaborare con la malattia: 
io e lei siamo una squadra, come Bud Spencer e Te-
rence Hill. Identificarmi con la letteratura mi serve 
per restituire una narrazione a qualcosa che ancora 
non ce l’ha, seguendo l’insegnamento della Ginestra 
leopardiana.

Parla della sua famiglia con una sincerità quasi clinica. 
È il suo centro affettivo ma anche la sua prigione.
Ciò accade spesso a persone autistiche. Per molte di 
esse il distacco dalle figure genitoriali è drammatico, 
l’attaccamento è totale. Non è un caso che sono lette-
ralmente impazzito quando a mia madre hanno dia-
gnosticato un tumore al seno. Lì ho preso coscienza 
della mia mancata autonomia, e sono entrato nella 
disabilità. L’autismo non lo è, la malattia mentale 
sì. È stato il terrore di restare da solo nel mondo a 
disabilitarmi, a farmi perdere ogni orizzonte di sen-
so. Se mi avessero diagnosticato lo spettro autistico 
da piccolo, probabilmente le cose sarebbero andate 
diversamente, avrei evitato il crollo psichico che ho 
avuto dopo i trent’anni.

Un incidente che assume un significato preciso.
L’origine del dramma per me è stata a scuola: boc-
ciato due volte, esami da privatista, è stato a causa 
del liceo che ho cominciato a prendere i primi psi-
cofarmaci, ricevendo la patente di paziente psichia-
trico. Credo che la scuola abbia una responsabilità 
fondamentale nell’individuazione e nel rispetto del-
le neurodivergenze. Non siamo tutti uguali. E non 
tutti siamo in grado di fare le cose esattamente così 
come ci vengono imposte.

su aspetti che i medici spesso minimizzano, come 
l’orario di assunzione, l’alimentazione o il pericolo 
estremo di sospendere o scalare le dosi da soli. C’è 
un’urgenza medicosanitaria e politica che va argina-
ta. Detto questo, se mi chiedi se l’essere umano si ri-
duca solo a queste quattro molecole, la mia risposta 
è ovviamente «no», ma la componente biochimica è 
una realtà con cui bisogna fare i conti.

La riflessione sulla mascolinità attraversa tutta la sua 
opera. L’identità omosessuale ha aiutato a smontare 
l’aspetto maschile?
All’inizio del libro faccio tre confessioni che un 
maschio eterosessuale non farebbe mai: ammetto 
di essere impotente, di non avere soldi e di aver fal-
lito come scrittore. Cerco di mettere in discussione 
il maschile smontando i cliché sul desiderio gay da 
un osservatorio privilegiato come lo spogliatoio di 
una palestra di provincia. Tuttavia, sento di fallire 
in questo: l’ossessione per i muscoli, l’imbarazzo 
per la passività o il desiderio di riparare un «erro-
re biologico» sono sintomi di un retaggio culturale 
maschilista e cattolico, legato alle mie radici conta-
dine abruzzesi, da cui fatico a emanciparmi.

Perché scrivere di sesso, di masturbazione, di impoten-
za, in modo così diretto?
La sessualità è un tema centrale della medicaliz-
zazione più che della malattia stessa. Quando un 
ragazzo in terapia sperimenta disfunzioni sessuali, 
cosa che accade nove volte su dieci, il rischio è che 
sospenda i farmaci autonomamente, con conseguen-
ze tragiche. Gli psichiatri spesso ignorano che un 
diciottenne innamorato non aspetta un mese per un 
appuntamento costoso; se il farmaco gli impedisce 
di vivere il sesso, lo interrompe e rischia il suicidio. 
Anche quando racconto la masturbazione lo faccio 
per spiegare che le disfunzioni da psicofarmaci sono 
complesse: anorgasmia, insensibilità del glande, 
chiusura emotiva. Non temo di mostrarmi disabile 
o non autosufficiente. Non inseguo una guarigione 
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Due ricordi del grande studioso, pioniere di un 
approccio che unisce piccoli e grandi avvenimenti del 

passato, per capire meglio il presente

«la Repubblica», 18 giugno 2026

Addio Ginzburg, la microstoria come virtù civile

Antonio Gnoli

In questo ricordo di Carlo Ginzburg vorrei partire 
dal suo ultimo libro (pubblicato da Adelphi che ne-
gli anni ha ristampato in nuove edizioni tutti suoi 
lavori), Il vincolo della vergogna. Mi piaceva questo 
titolo così tremendamente allusivo su un sentimen-
to che ci coinvolge fino a farci sentire inermi. Con 
Carlo, in occasione dell’uscita del libro, c’eravamo 
scambiati alcune mail l’11 febbraio. L’idea era che 
andassi a trovarlo a Bologna per parlare di questa 
sua ultima produzione e più in generale del suo la-
voro di storico. Ma poi non se ne fece niente. Restò 
tutto come sospeso nell’aria, come se le parole che 
avrebbero dovuto trovare la naturale conclusione in 
un nostro incontro deviassero altrove sull’incerto 
confine tra la vita e la morte. Ho amato i libri di 
Carlo Ginzburg, li ho amati per lo sbalordimento 
che mi provocava la loro lettura da cui si usciva pun-
tualmente più arricchiti.
Una volta dovendo immaginare la reazione di un 
lettore mi capitò di usare una metafora marina. 
Pensai che immergersi nei suoi testi era come scen-
dere in certe profondità del mare. Fino a un certo 
punto segui una verticale e poi improvvisamente 
cominci a divagare, a perderti, magari facendo gli 
incontri più strani: uomini-pesce, libri-scoglio, pa-
role che si depositano sui più remoti fondali. E una 
parola che da tempo lo interpellava è stata appunto 

«vergogna». Da dove nasce questo sentimento e 
quali implicazioni comporta sul piano individua-
le e collettivo? Era questo il perimetro entro cui 
Ginzburg volle collocarla. Partendo da una con-
statazione tanto elementare quanto sorprendente: 
«Il paese al quale apparteniamo non è, come vuole 
la retorica, quello che si ama, ma quello di cui ci si 
vergogna, o di cui ci si può vergognare». La ver-
gogna, concludeva, può essere un legame più forte 
dell’amore.
Sono affermazioni non recenti che Ginzburg collo-
cava in una sapiente ricostruzione storica: incursio-
ni nel mondo greco e in quello giudaico-cristiano, 
spiegando come si fosse passati da una cultura della 
vergogna a una cultura della colpa. Ma a quel punto, 
ecco la sorpresa, l’attualità viene incontro allo stori-
co, quasi a spiegare perché ci si può vergognare del 
proprio paese. E i fatti ai quali Ginzburg si riferi-
sce e riassume in poche righe sono quelli provocati 
dall’orrendo massacro del 7 ottobre e della relativa 
vergogna generata negli uomini e donne palestinesi 
che non si sono riconosciuti nelle violenze perpetra-
te da Hamas. A tali fatti, commentava Ginzburg, 
seguì «la feroce, criminale risposta del governo Ne-
tanyahu, segnata dalle stragi di bambini e di adulti 
ridotti alla fame nella striscia di Gaza». Fatti, con-
clude, «che hanno suscitato un senso di vergogna sia 
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rapporto tra prove e verità, nella convinzione dell’in-
nocenza del condannato (prima edizione Einaudi, 
poi ripubblicato da Quodlibet).
Quelle che spesso Ginzburg ha affrontato sono state 
delle vere e proprie microstorie. Partire da un detta-
glio (perché è lì che si nasconde il buon Dio, avreb-
be detto Warburg) per scoprire il reticolo complesso 
di un’epoca. Paradigma indiziario, per intenderci. 
Una volta gli dissi che le sue ricerche avevano la ca-
ratteristica di apparirmi come letture bifocali: erudi-
te per la cura che sapeva dedicare ai dettagli minimi 
e insoliti di una storia ma, al tempo stesso, nutrite 
da una grande divagazione. Come pochissimi ha 
saputo esercitare l’arte dell’accostamento sorpren-
dente. Era in grado di trovare fili segreti che legas-
sero Stevenson e Malinowski, Sterne (autore del 
Tristram Shandy) e Pierre Bayle (celebre per il suo 

in Israele sia nella diaspora ebraica: per esempio, in 
un italiano ebreo come il sottoscritto».
Carlo era figlio di Leone e Natalia Ginzburg. Aveva 
studiato alla Normale di Pisa e si era specializzato 
al Warburg Institute di Londra, che fu un’esperien-
za fondamentale per realizzare uno dei suoi libri più 
belli: Indagini su Piero. Senza dimenticare Miti em-
blemi spie, dove tra i tanti personaggi spunta Sherlock 
Holmes e il «paradigma indiziario» che anche uno 
storico, come un detective, deve saper maneggia-
re. Il libro con cui esordì fu I benandanti (1966): 
una storia di presunta stregoneria e di inquisizione 
tra Cinquecento e Seicento cui seguì, un decennio 
dopo, Il formaggio e i vermi, la storia di un mugnaio 
del Sedicesimo secolo accusato di eresia. Ma vale la 
pena citare anche Il giudice e lo storico, in cui analizzò 
i documenti del processo Sofri concentrandosi sul 
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Mi torna in mente quando alcuni anni fa, a Bolo-
gna, presentavo il libro di Roberto Calasso L’in-
nominabile attuale. Carlo era seduto in prima fila. 
Alla fine ci fu una cena a casa di Romano Montroni 
(scomparso pochi giorni fa […]). Li sentii per un 
momento parlare con la spontaneità che si addice 
a due quasi coetanei (Carlo era più grande di due 
anni). Avvertii la musicalità del dire, lo scherzoso 
fraseggio di due persone in quel momento felici di 
conversare. A loro modo hanno arricchito la storia 
culturale di questo paese e almeno di questo non 
dobbiamo vergognarci.

. . .

Roberto Colajanni, Un rabdomante, ha ridato una 
voce ai dimenticati, «Corriere della Sera», 18 giugno 
2026

La prima volta che ho letto il nome «Ginzburg» 
mi trovavo nello studio di mio padre. Avevo tredici 
anni e gironzolavo tra gli scaffali della sua biblioteca, 
senza uno scopo preciso. Il libro era in alto e spicca-
va per il bianco smaltato del dorso. Il nome dell’au-
tore e il titolo erano molto piccoli, appena ricono-
scibili da quella distanza, sullo sfondo di una fascia 
orizzontale nera, discreta ed elegante. Presi la scala 
di legno appoggiata alla porta, salii furtivamente al-
cuni gradini e afferrai il libro. Sulla copertina c’era 
uno strano pettine d’oro, dove si intravedevano 
dei guerrieri a piedi e a cavallo, anch’essi dorati. 
Lo aprii a caso e una figura sinistra, munita di 
corna di cervo, un volto umano dal sorriso appena 
accennato e una lingua gigantesca mi fecero qua-
si cadere. In epigrafe, due citazioni a prima vista 
sconnesse e incomprensibili. Ebbi il tempo di leg-
gere solo la seconda: «Non c’è spazio attorno a loro, 
e ancor meno tempo» (Goethe, Faust, parte II, 
scena delle Madri). Qualcuno mi stava chiaman-
do, rimisi il libro a posto e uscii dallo studio in uno 
stato di strano turbamento. Si trattava di Storia 
notturna.

Dictionnaire), Machiavelli e Pascal. Sapeva lavorare 
sui testi e sulla loro tradizione. Quell’impostazione 
– per cui un testo non è mai innocente e deve tener 
conto della molteplice e contraddittoria tradizio-
ne che si interpone tra noi e loro – l’aveva appresa 
dall’insegnamento di Arnaldo Momigliano e Delio 
Cantimori. Attraverso i suoi libri Ginzburg non 
ha mai smesso di riflettere sul lavoro dello storico, 
sulle sue competenze che interpellano anche l’arte, 
l’antropologia, la letteratura. Ancora una volta mi 
sorprese con il suo Rapporti di forza, una raccolta 
di saggi apparentemente molto eterogenei dove, alle 
incursioni nel mondo di Picasso e di Aby Warburg, 
seguivano circostanziate considerazioni su Lorenzo 
Valla, Aristotele, Flaubert e Proust, fino alla riesu-
mazione di Charles Le Gobien, un gesuita che ver-
so la fine del Seicento descrisse la rivolta contro gli 
spagnoli degli indigeni delle isole Marianne. Tut-
to ciò poteva apparire stravagante, in realtà c’era in 
lui l’uso imprevedibile di certi testi e di certi autori. 
Ginzburg sapeva posare il proprio sguardo in angoli 
della storia dove nessuno avrebbe mai guardato. Per 
pigrizia o forse disinteresse.
Mi stupì il suo commento a un testo di Nietzsche, 
Su verità e menzogna in senso extramorale. Perché 
mai uno storico doveva occuparsi di un filosofo? In 
realtà Ginzburg attribuiva grande e nefasta impor-
tanza a quel testo e alla sua ricezione. Al fatto cioè 
che Nietzsche è all’origine della svalutazione del 
lavoro dello storico, decretata successivamente da 
quei filosofi (ermeneutici) per i quali non ci sono 
fatti ma solo interpretazioni. Se le parole si separa-
no dalle cose, se non esistono più prove (per quanto 
falsificabili) allora, concludeva Ginzburg, la verità 
finisce col prescindere dalla realtà. La storia diventa 
solo narrazione. Ai suoi occhi era chiaro che se il 
discorso storico espelle la prova si arriva facilmente 
alla tentazione di utilizzare la retorica come ele-
mento di rimozione del passato. L’approdo al nega-
zionismo è breve. Pochi storici hanno avuto come 
Ginzburg un orecchio musicale per la storia. Qual-
cosa che a me richiama la fuga e il contrappunto. 
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leggi di una morfologia occulta, che muta la sostan-
za del libro insieme alla sua forma.
Non è possibile dire in queste poche righe quello che 
Ginzburg è stato come storico, anche perché Carlo 
era refrattario a ogni metodo. Una delle frasi che più 
amava era quella del grande sinologo Marcel Gra-
net: «Il metodo è la strada dopo che la si è percorsa». 
Ora che Carlo non c’è più, possiamo però voltarci 
verso quella strada, usare i suoi libri come tracce per 
seguire il filo di Arianna del suo pensiero, della sua 
visione singolarissima della storia. In questa visione 
regnano il caso, la sovranità delle fonti, la loro capa-
cità di estendersi a tutto, la natura di muto enigma 
di ogni traccia storica. Per interrogare quell’enigma, 
per farlo parlare, lo storico, come un necromante, 
deve saperlo evocare. «Tutto può essere il passato, 
ma non disponibile, perché la scomparsa, l’assenza 
lo investono fino ai capillari», questa frase di Calas-
so, che sembra contraddire ogni possibilità di ricer-
ca per lo storico, non ha mai spaventato Ginzburg, 
che ha fatto di quell’incolmabile distanza il punto 
di partenza delle sue indagini. Sempre ricordando 
l’opposizione fondamentale tra il giudice, come 
quelli di Dreyer, che «con aria composta» condan-
navano a morte, e lo storico, che vuole condannare 
il passato a vivere.
Tutto questo mi riporta alla lettura di Storia nottur-
na, alle vittime e ai carnefici dei processi di strego-
neria, all’«esercito furioso» dei morti, alle voci dei 
benandanti e a quella indecifrabile, indimenticabile 
di Menocchio. Testimoni muti che Ginzburg ri-
chiama e fa irrompere sulla scena della storia, strap-
pandoli all’ombra, per farli parlare di nuovo. Forse 
per la prima volta, certamente per sempre («tutto 
quello che è importante accade nell’ombra. Non si 
sa nulla della vera storia degli uomini» – questa frase 
di Céline si trova in epigrafe al Formaggio e i ver-
mi). Senza Ginzburg, senza la sua capacità rabdo-
mantica di aprire uno spiraglio nella loro intimità, 
condannandole momentaneamente a vivere, oggi 
quelle voci non sarebbero udibili. E per questo non 
smetteremo mai di essergli grati.

Per lungo tempo non riaprii il libro né mi tornò in 
mente. Poi, a distanza di più di dieci anni, mentre 
tentavo di buttare giù un’improbabile e fumosa tesi 
di laurea sul cinema di Carl Theodor Dreyer – Ordet 
e in particolare Dies irae, il suo capolavoro, che 
racconta un processo di stregoneria in una picco-
la comunità danese del Seicento – mi imbattei di 
nuovo nel libro, per ragioni banalmente tematiche. 
Lo aprii nel medesimo stato di turbamento in cui 
ero quando lo avevo lasciato e lo lessi lentamente, 
nel giro di una settimana, come sprofondando in un 
sogno. Dopo aver letto l’ultimo rigo, della mia tesi 
non restava più nulla. Abbandonai l’idea il giorno 
stesso e comunicai al mio relatore che avrei cambia-
to direzione, senza dare ulteriori spiegazioni. Solo 
in seguito scoprii che quel film di Dreyer era stato 
decisivo nel suscitare l’interesse di Ginzburg per i 
processi di stregoneria, che lo avrebbe portato a Sto-
ria notturna e alla sua decifrazione del sabba – per 
via «dell’aria composta dei giudici» confessò una vol-
ta, che «cercano di capire… quietamente pongono 
le loro domande, dopo avere quietamente torturato 
la strega». La figura cornuta e linguacciuta invece la 
rincontrai nel geniale saggio di Alfred Salmony su 
alcuni motivi ricorrenti del simbolismo cinese arcai-
co, intitolato per l’appunto Corna e lingua, uno dei 
primi libri Adelphi.
Quando nel 2015 Ginzburg decise di trasferirsi in 
Adelphi, quella notizia inattesa mi sembrò la cosa 
più naturale del mondo. Inattesa perché in Italia, 
nella testa di tutti Ginzburg voleva dire in primo 
luogo Einaudi. Libri come I benandanti, Il formaggio 
e i vermi, Storia notturna, Miti emblemi spie o In-
dagini su Piero erano ormai, oserei dire, così fisio-
logicamente einaudiani che con grande difficoltà si 
sarebbe potuto immaginarli in un’altra veste. Eppu-
re, anche se non posso provarlo con certezza, ho il 
sospetto che quella decisione arrivasse da lontano, 
come se fosse stata preparata nell’ombra da molto 
tempo. Forse, come Roberto Calasso amava dire, 
quei libri, dopo un lungo periodo, erano «tornati a 
casa». O, forse, anche la storia editoriale segue le 
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A cento anni dalla nascita di Giangiacomo, una 
corrispondenza finora inedita con Fofi restituisce una 

concezione di fare libri legata alla realtà

«la Repubblica», 19 giugno 2026

Il signor Feltrinelli e una certa idea di editoria militante

Simonetta Fiori

Gli archivi incrociano vite e destini, come i castelli di 
Calvino. E a volte ci si mettono anche gli anniversari 
a intrecciare percorsi diversi, gettando punti di luce 
sulle eredità che restano. Per i cent’anni dalla nasci-
ta di Giangiacomo Feltrinelli (scomparso nel 1972) 
la fondazione che ne porta il nome rende pubbliche 
alcune carte inedite sul suo incontro con Goffredo 
Fofi – a luglio cade il primo anniversario della mor-
te –, che ci aiutano a mettere a fuoco l’anima della 
casa, la sua ragione sociale, «il marchio d’azienda». 
E insieme disegnano il lascito più vivo di un editore 
che avverte come bisogno primario quello di «tuffar-
si nella realtà, anche a rischio di annegare». Perché 
solo conoscendola, prendendone accuratamente le 
misure, si possono riparare le storture, «nell’ipotesi 
di lavoro assai azzardata che tutto, ma proprio tutto, 
deve cambiare e cambierà».
Si era appena inaugurato il decennio dell’impossibile 
che diventa possibile, nel caos elettrico di via Andegari, 
tra le promesse del miracolo economico e le inevitabi-
li fratture prodotte dalla modernizzazione. Uscita nel 
1964, l’inchiesta di Fofi sull’immigrazione meridionale 
a Torino per la prima volta rivela le ombre del massiccio 
esodo nella città della Fiat, dando voce ai protagonisti, 
agli operai che pativano turni di lavoro logoranti, alle 
ampie zone di esclusione certificata dai cartelli non 
si affittano case ai meridionali. Una 

mappatura innovativa, pensata e condotta dal basso, 
che riconosceva agli ultimi dignità di testimonianza, 
nell’intenzione di «capire insieme, e insieme proget-
tare il domani». Rifiutata da Einaudi ufficialmente 
perché «non sufficientemente scientifica» – in realtà 
perché troppo critica verso la Fiat, avrebbe raccon-
tato Fofi –, venne accolta con slancio da Feltrinelli, 
proprio per la capacità di intercettare quella «fame di 
verità» che era motore del progetto editoriale.
«Uscire dal salotto.» «Andare a vedere.» «Mettersi 
in ascolto.» Le nuove istanze della militanza cultu-
rale forgiata da Fofi rispecchiano le linee lungo le 
quali Feltrinelli andava costruendo la sua impresa 
editoriale: a questo è dedicato il saggio di David Bi-
dussa in Fare inchieste, fare libri, l’ebook curato da 
Serena Rubinelli per la Fondazione (con testi di Ni-
cola Villa). L’immigrazione meridionale a Torino si 
inseriva in una stagione febbrile che, attraverso le 
nuove collane proposte da Paolo Rossi, Ernesto De 
Martino, Alessandro Pizzorno e Danilo Montaldi, 
voleva liberare la cultura italiana dalle incrostazioni 
crociane aprendola alle scienze sociali e alle ricerche 
interdisciplinari, senza più arcigni guardiani vigili ai 
confini delle specializzazioni.
La saggistica andava cambiando stile e linguaggio, 
rivolta non più al solo ceto dei colti ma a un pubbli-
co più ampio, come sollecita il «signor Feltrinelli» in 
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poi diventata Istituto e più tardi Fondazione. Sal-
vando «le tessere più preziose di quell’immenso mo-
saico che è la documentazione storica e politica» 
dice Feltrinelli, si offrono gli strumenti per studiare 
e quindi modificare la realtà, ampliando gli spazi di 
cittadinanza. C’è un filo rosso che accomuna l’e-
ditore, il fondatore della biblioteca, l’imprenditore 
culturale, poi morto dissennatamente per la stessa 
«tormentata coerenza» con cui era vissuto (parole di 
Giampiero Brega). Un’unica postura che consiste 
nel «prendersi in carico il presente, andare a cercare 
le radici storiche, ascoltare voci e raccogliere storie 
per contribuire a una possibilità di futuro diverso» 
scrive Bidussa nel suo saggio.
Un progetto di rinnovamento totale nel quale un 
ruolo di pilastri spetta alle librerie: da semplici botte-
ghe destinate alla vendita diventano luoghi civici di 
formazione, motori di comunità, «giardini di incon-
tri e di emozioni», secondo la definizione di Roma-
no Montroni, storico libraio della tribù feltrinelliana 
scomparso nei giorni scorsi a Bologna. Se gli anni-
versari hanno un senso, è proprio quello di «scegliere 
e conservare l’essenziale» anche da eredità lasciate da 
uomini nati cent’anni prima. E che si ripropongono 
con immutata vitalità in un’epoca sideralmente di-
versa, ancora più caotica e indecifrabile, dove la for-
tuna economica non coincide e addirittura contrasta 
quella culturale e non c’è più spazio per un’opinione 
pubblica strutturata, ormai schiacciata dal frastuono 
di mille voci assordanti. Ma la fame di realtà resta 
inalterata, insieme a quella di libri necessari.
Resta poi da chiedersi quando gli intellettuali di sini-
stra abbiano smesso di indagare la realtà per indagare 
soprattutto sé stessi (non tutti, però). È una delle que-
stioni che tormentava Fofi, che in occasione della rie-
dizione dopo mezzo secolo della sua storica inchiesta 
diceva di rammaricarsi soprattutto di una cosa: che 
un popolo di migranti come il nostro fosse capace di 
infliggere agli stranieri ferocia anche peggiore rispet-
to alle cattiverie subìte tanti anni prima. Ma non ri-
usciva a trovare una ragione plausibile, ed è una delle 
tante domande destinate a rimanere senza risposta. 

una riunione dell’ottobre del 1962. Bisogna andare 
«oltre il libro di erudizione», per aspirare a «un sag-
gio di creazione» che non consista solo «in un’analisi 
o in una interpretazione ma sia uno strumento es-
senziale» per comprendere la realtà e quindi cam-
biarla. Pur ammettendo la sua preferenza per «la 
saggistica di consumo», che gli consentiva di pareg-
giare i conti, l’editore apriva ai saggi sperimentali 
da mille copie. Al fondo agiva quella che avrebbe 
definito «una moralità», il «senso e la destinazione» 
del mestiere di editore, ossia la scelta di «non far 
parte della schiera dei tappezzieri del mondo, dei 
verniciatori, dei produttori di mero superfluo» pre-
ferendo al lavoro di imballaggio della realtà quello 
assai più rivoluzionario di farsi «carretta» dei «libri 
necessari». «Io cerco di fare un’editoria che magari 
ha torto lì per lì, nella contingenza del momento 
storico, ma quasi per scommessa io ritengo abbia ra-
gione nel senso della storia» (da Che cos’è un editore, 
pubblicato nel 1967 sulla rivista «King».)
Anche un testimone con l’esperienza di Enrico Re-
gazzoni, nel recente memoir Nella casa dei libri (Fel-
trinelli), libera l’officina di via Andegari dalle trap-
pole dello stereotipo, mettendo fine all’iconografia 
dei guerriglieri ubriachi di rivoluzione, per dare 
spazio a un gruppo di intellettuali rigorosi. «Aveva 
Cuba nel cuore Giangiacomo, ma non fu il castri-
smo la vera utopia che trasmise alla casa editrice, ma 
l’idea del mestiere editoriale come prassi di libertà.» 
Nel disordine di quegli anni, «nell’universo frastor-
nato di informazioni vere e false e di valori che sono 
pseudovalori» scriveva Feltrinelli, l’unico modo per 
restituire significato al mestiere è fare «libri che 
mettono le mani addosso», «che fanno qualcosa alle 
persone che lo leggono», «che hanno l’orecchio ri-
cettivo» e «che nel guazzabuglio della storia quoti-
diana ascoltano l’ultima nota, quella che dura una 
volta finiti i rumori inessenziali».
Un lavoro che corre parallelo all’impresa grande di 
«riconoscere e conservare l’essenziale» anche nella 
memoria storica che rischia di andare dispersa, com-
pito assolto fin dal 1949 dalla Biblioteca Feltrinelli, 
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Due racconti «italiani» di Constance Fenimore Woolson 
e Vernon Lee, riuniti da Marsilio. Destini incrociati, ma 

senza conoscersi, nel nome di James

«Alias», 21 giugno 2026

Constance Fenimore Woolson e Vernon Lee, scrittrici diverse a Firenze

Margherita Ghilardi

Sembra proprio che non si conoscessero. È strano, 
perché negli anni in cui vissero a Firenze, prima di 
spostarsi su colline agli estremi opposti della città, 
abitarono vicine, una passeggiata di un quarto d’ora 
sui Lungarni. Poco distante, in un albergo affacciato 
sul fiume, alloggiava un noto scrittore la cui amicizia 
ebbe un singolare riverbero sulla vita di entrambe. È 
anche vero però che Constance Fenimore Woolson 
e Violet Paget, in arte Vernon Lee, non avrebbero 
potuto essere più diverse. Né ad allontanarle era solo 
il divario dell’età.
Nata in New Hampshire nel 1840 da una vecchia 
famiglia americana, un prozio era l’autore dell’Ulti-
mo dei Mohicani, cresciuta tra infiniti lutti e continui 
spostamenti verso ovest, Woolson arriva in Euro-
pa nel 1879, quando è già un’autrice apprezzata di 
racconti di frontiera e ha appena concluso la stesura 
di Anne (1880), il romanzo che le darà il successo. Ri-
fugge la mondanità fiorentina, oltre che dedicarsi alla 
scrittura ama spingersi in lunghe passeggiate solitarie.
È timida, riservata, malinconica; determinata tutta-
via e indipendente. Ci sente poco da un orecchio. 
Appartiene invece a un ambiente cosmopolita l’esu- 
berante, loquace, trasgressiva Vernon Lee, nata a 
Boulougne-sur-Mer nel 1856 da genitori britan-
nici ma espatriati, stravaganti e colti. Dopo molto 
girovagare tra Francia, Germania, Svizzera, Italia 

la famiglia nel 1873 si stabilisce a Firenze, dove 
la loro casa, non ancora la famosa villa del Palme-
rino, diventa un crocevia per artisti e intellettua-
li del vecchio e nuovo mondo. Nel 1880, quando 
esordisce, è soprattutto una saggista: la attraggono 
le fiabe, la musica del Settecento, il rinascimen-
to italiano. I suoi interessi innervano le fantasiose 
ghost stories che firmerà cominciando dal fortunato 
Hauntings (1890).
Ad avvicinare le due terribili signorine, modelli di-
versi ma ugualmente icastici di scrittrice e di  new 
woman, ci provano Giovanna Mochi e Benedetta 
Bini, affiancandone due racconti in un volumet-
to impeccabilmente curato per Marsilio, intitola-
to Miss Grief, Lady Tal e corredato dall’esplicativo 
sottotitolo Due donne, due scrittrici, due storie (Lette-
ratura universale). Composto da Woolson alla fine 
del 1879, qualche mese prima di arrivare a Firenze, 
pubblicato in rivista nel maggio 1880 e mai ripropo-
sto in una sua raccolta, Miss Grief è apparso in una 
prima traduzione italiana da Sellerio nel 2002; ine-
dito da noi anche se scritto in Italia, Lady Tal uscì 
originariamente in apertura di Vanitas. Polite stories, 
trittico licenziato da Lee nel 1892.
Al di là della comune benché discorde ambienta-
zione italiana (una Roma astratta in Woolson e 
una realistica Venezia in Lee), annoda i due testi 
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supporre che Lee abbia composto Lady Tal pensan-
do a Miss Grief, quasi fosse la risposta in un dialogo 
segreto o il secondo pannello di un dittico. Appare 
vistoso il richiamo dei ghirigori astrali da cui è tra-
punto Lady Tal – «il candido tappeto formato dal 
chiarore della luna» o l’«antico disegno persiano» 
ricamato dai «raggi della luna» – alla «figura» che 
in Miss Grief risulta impossibile estrarre dalla «fitta 
trama di un tappeto».
Né si tratta di un’immagine inerte, impigliatasi per 
caso nella memoria, se è anzi così potente che nel 
1896, due anni dopo la morte di Woolson, proprio 
l’amico James gliela ruberà per cucirla al centro di 
uno dei suoi racconti più famosi, appunto «La figu-
ra nel tappeto». Il narratore di Miss Grief la inventa 
a proposito di un personaggio del dramma che la 
scrittrice ha sottoposto alla sua lettura, un personag-
gio disarmonico secondo lui, però malgrado ogni 
suo tentativo inestricabile dall’insieme: «sfilacciai il 
tutto, e la storia non era più buona e non era più di 
Aaronna. Era fiacca, ed era mia».
Lo scrittore, prima risoluto a sfuggire colei che teme 
voglia vendergli «un vecchio merletto» e ostinato 
poi a correggere quel «dramma testardo» per farlo 
pubblicare, cede in explicit al giudizio ferreo della 
scrittrice: «Lei aveva il successo – ma la grande forza 
l’avevo io. Non è forse vero? Lo dica!».
La postura paternalistica, il narcisistico impegno 
profuso nel modificare l’opera femminile per adat-
tarla a un maschile orizzonte mentale sono analoghi 
nei due racconti e certo ne rappresentano il comune 
snodo tematico; ciò non toglie che il loro legame si 
chiuda qui. Quasi tutto ambientato in interno, così 
come del tutto interiore appare la sua atmosfera 
espressiva, il racconto di Woolson adotta uno stile 
piano, dimesso, monocorde, benché lo infiammino a 
tratti sotterranee accensioni. La tavolozza predilige 

l’analoga coppia di protagonisti: l’aspirante scrittrice 
e il famoso scrittore sollecitato a diventarne il men-
tore o il maestro. In  Miss Grief  lo scrittore, privo 
di un nome ma incaricato di condurre la narrazione 
in prima persona, è «un costruttore di teorie» orgo-
glioso della sua «piccola fama» e della «grana finissi-
ma» del proprio «gusto letterario». Il Jervase Marion 
di Lady Tal si riconosce più perfidamente governato 
dal «demone dello studio psicologico» e dall’«alta 
missione di ficcare il naso nell’anima» degli altri. Le 
due curatrici li presumono ispirati entrambi a Henry 
James. Ovverosia al noto scrittore che alloggiava in 
un albergo sull’Arno.
L’ipotesi è suggestiva e molto probabilmente azzec-
cata; alcuni dettagli della trama lasciano addirittura 

«Lei aveva il successo – ma 
la grande forza l’avevo io. 
Non è forse vero? Lo dica.»
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«Per mettere alla berlina il mondo in cui vive, Lee 
disegna con il suo Marion una caricatura piuttosto 
eloquente di James, imitandone anche lo stile.»

Miss Brown: all’epoca James aveva represso il pro-
prio disappunto, ma questa volta non la perdonerà, 
troncando ogni loro frequentazione.
Eppure, proprio a quella frequentazione Henry Ja-
mes doveva l’idea del Carteggio Aspern, nato da un 
aneddoto ascoltato in casa Paget nel 1887. Quel 
libro magicamente unisce nella biografia del «Mae-
stro» le due signorine che non si incontrarono mai, 
se James lo scrisse durante le settimane in cui fu 
ospite di Woolson a Bellosguardo. Inutile cercarle 
insieme dentro la sua opera, dove certo, per quanto 
la definisse «stupefacente», non avrebbe potuto tro-
vare posto una ragazza irriverente come Lee.
Molto offre invece di sé l’«intensa» Woolson alla 
Isabel Archer di Ritratto di signora o alla protago-
nista senza nome dell’Altare dei morti. Gli occhi 
rapaci di James, così «privi di espressione» da sem-
brare «biglie» a una giovane Virginia Woolf, non 
sapranno arrendersi nemmeno davanti al suicidio 
di Woolson, saltata giù dalla finestra di un palazzo 
veneziano, se nel riordinare le sue carte la deprederà 
del progetto di un racconto divenuto «La belva nella 
giungla». Con una scelta eloquente, lei aveva espres-
so la volontà di essere sepolta come Daisy Miller nel 
cimitero acattolico di Roma. Difficilmente in quel 
giorno di gennaio, malgrado facesse bel tempo, il 
clima le avrà concesso «i rigogliosi fiori primaveri-
li» che la terra dona invece all’altrettanto intrepida 
eroina jamesiana.

tonalità spente e polverose, scolorite come l’abito in-
dossato da Aaronna: umile solo in apparenza, se ben-
ché mai pubblicata si sente fiera di quel lavoro a cui 
«il maestro» dovrà riconoscere il segno del «genio».
È la drammatica dissonanza nella vita delle donne 
tra capacità e successo che Woolson intende rac-
contare. Quando compose Miss Grief non conosceva 
ancora Henry James, lo incontrerà pochi mesi dopo 
a Firenze diventandone per sempre un’amica vera; 
da tempo ammirava profondamente il suo lavoro, lui 
dirà più tardi che era l’unica persona capace di com-
prenderlo. Amava allora in particolare Daisy Miller.
Respira un’aria diversa  Lady Tal, si colloca a una 
diversa temperatura espressiva. Lee sceglie per il 
suo racconto un’atmosfera piena di colore e molto 
high society; adotta il registro brillante, un timbro 
spesso terribilmente comico quando non sarcastico. 
La «frivola» protagonista è un’aristocratica decisa 
a comporre un romanzo: riesce perfino a vederlo 
stampato grazie al pur riluttante Jervase Marion che 
lo riscrive di sana pianta. Se l’intenzione è morale, 
né le armi né tantomeno il bersaglio di Lee appaio-
no gli stessi di Woolson.
Per mettere alla berlina il mondo in cui vive, Lee 
disegna con il suo Marion una caricatura piutto-
sto eloquente di James, imitandone anche lo stile. 
Incoraggiata da un atteggiamento che le sembrava 
«paterno», nel 1884, poco dopo averlo conosciuto 
a Londra, gli aveva dedicato il suo primo romanzo, 

«Al di là della comune benché discorde ambientazione 
italiana, annoda i due testi l’analoga coppia di 
protagonisti: l’aspirante scrittrice e il famoso 
scrittore sollecitato a diventarne il mentore 
o il maestro.»
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Quando parla di Dostoevskij, Leopardi, Proust, Oscar 
Wilde, Tolstoj, gli occhi di Walter Siti si illuminano 
come il sorriso di un bambino. «Pur avendo quasi ot-
tant’anni, continuo a credere nella letteratura» dice al 
«venerdì». Premio Strega nel 2013 con Resistere non 
serve a niente, solido e implacabile critico letterario, ci 
accoglie nella sua casa di Milano preparando un caffè: 
«Alessandro Piperno l’ha definito il peggiore che ab-
bia mai bevuto in vita sua». Da alcuni anni pronuncia 
verità altrettanto amare sulla letteratura italiana: la 
considera in pericolo di vita, minacciata dallo smar-
rimento di ogni idea di valore. Il suo ultimo libro, 
edito da Rizzoli, ha per titolo Il romanzo sotto accusa 
(per non parlare dei versi) ed è una raccolta di saggi 
che spazia da Carlo Emilio Gadda a Antonio Scurati, 
da Franz Kafka ai cantanti trapper, da Dante a Erin 
Doom al nuovo filone del romance. Scritti che han-
no oggetti molto diversi gli uni dagli altri, ma uniti 
in filigrana da un’idea forte di cosa sia la letteratura: 
«Ossia la capacità di far emergere verità sconosciute 
persino al proprio autore, e non – come si pensa oggi 
– di influenzare il lettore con le proprie opinioni, con 
l’impegno morale, con la volontà di fare del bene».

Un’idea psicoanalitica della letteratura?
L’ho imparata da Francesco Orlando, un maestro 
fuori moda, il primo che abbia applicato le idee 

freudiane non per analizzare l’autore di un romanzo, 
ma la forma delle opere letterarie. Un metodo che 
fa venir fuori i rimossi, le negazioni, l’indicibile che 
teniamo nascosto.

Esistono ancora scrittori italiani che apprezza?
Sì, la vera letteratura continua a vivere, ma non è 
mainstream, è nascosta in mezzo a tutto il resto. 
Per esempio, Michele Mari è uno scrittore di valo-
re. Giulio Mozzi e il suo romanzo Le ripetizioni li 
apprezzo. Di recente, c’è stata la sorpresa di Alcide 
Pierantozzi con Lo sbilico. Ma il punto è che negli 
ultimi cinquant’anni la letteratura ha perso il suo 
valore istituzionale. C’era una lingua, uno statuto 
dell’autore, un canone. C’era un «campo» della let-
teratura. Oggi non c’è più nulla di tutto ciò.

E cosa c’è?
C’è la performance, a cui viene attribuito un valore 
superiore a quello del testo letterario. Oggi conta 
più un’intervista che il libro che si scrive. Il canone è 
considerato un’anticaglia novecentesca. Fino a non 
molto tempo fa, se chiedevi a Pier Vittorio Tondel-
li chi era il suo riferimento, ti rispondeva: «Alberto 
Arbasino». Se lo chiedevi a Andrea De Carlo, faceva 
il nome di Italo Calvino. Quando l’hanno chiesto a 
Alessandro Baricco, lui ha detto: «John McEnroe». 

In una raccolta di saggi e in questo dialogo Walter 
Siti difende la sua idea di letteratura: «Deve attingere

all’inconscio, non dare lezioni».

Nicola Mirenzi

«il venerdì», 26 giugno 2026

Resistere non serve. Ma io resisto
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«La legittimità di esprimere 
un giudizio di valore è 
scomparsa. Ma è come per 
la bellezza.»

E al secondo?
Mi vengono in mente Lidia Ravera, Antonella Lat-
tanzi e io stesso.

E Roberto Saviano?
Gomorra elevava il giornalismo all’altezza della let-
teratura. Quello che ha scritto dopo è stato un di-
sastro. Più prossimo al manifesto politico che alla 
letteratura.

E Elena Ferrante?
Non la capisco. Non sapere chi c’è dietro quel nome 
mi impedisce di darle profondità. L’impressione è 
che si tratti di una scrittura da laboratorio.

Teresa Ciabatti?
Mi ha proibito di scrivere di lei, temendo di essere 
stroncata, ma in realtà penso che sia brava e che La 
più amata avrebbe meritato di vincere lo Strega.

Chiara Gamberale?
È l’opposto di Teresa. Lei non si fa largo nella fo-
resta dello stile a colpi di machete. All’inizio, aveva 
una grazia naturale. Da quando è diventata mamma, 
ho l’impressione che vada più sul sicuro.

E…
Questo gioco le ha preso troppo la mano.

Allora le chiedo cos’ha capito di ciò che chiama la «Tri-
vialliteratur 2.0».
Ho analizzato la letteratura di consumo odierna at-
traverso otto libri campioni d’incassi, da Erin Doom 
a Giancarlo Gotto. Quello che mi sembra evidente è 

I recinti della tradizione sono saltati, ma la letteratu-
ra non si è espansa, si è dissolta nell’indifferenziato.

Perché lei non si dedica solo alla vera letteratura e igno-
ra il resto?
Perché è venuta meno proprio la possibilità di for-
mulare questa distinzione. L’obiezione è: «Chi sei 
tu per stabilire ciò che ha valore e ciò che non lo 
ha?». Sui social impazzano le booktoker che parlano 
di libri che le hanno fatte piangere, che misurano i 
romanzi in base a quanto le ha prese e non le ha pre-
se. La legittimità di esprimere un giudizio di valore 
è scomparsa. Ma è come per la bellezza. Se non si 
può più dire che la vicina di casa non è bella quanto 
Claudia Cardinale, per non rischiare di offendere la 
sensibilità della vicina di casa, a venire meno è l’idea 
stessa della bellezza.

Ma perché non si può più fare?
Un tempo, quando abitavo con Francesco Orlan-
do, giocavamo al torneo della grandezza letteraria. 
Classificavamo gli autori su quattro livelli, dal più 
basso al più alto. Al primo, c’era una lotta tra Balzac 
e Flaubert: «Chi è più grande tra i due?» ci chiede-
vamo «e perché?». In teoria lo potrei fare pure oggi, 
questo gioco, ma in pratica sarei considerato un eli-
tario, se non un vecchio rimbambito.

E lei teme per la sua reputazione?
Ma si figuri.

E allora chi metterebbe al primo posto tra gli scrittori 
italiani viventi?
Michele Mari l’ho già citato, aggiungerei senz’altro 
Domenico Starnone e Aldo Busi.

«I recinti della 
tradizione sono saltati, 
ma la letteratura non si 
è espansa, si è dissolta 
nell’indifferenziato.»
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«La letteratura è il
grande sogno dell’umanità 
e l’umanità non smetterà 
mai di sognare.»

riproducono schemi della tradizione. E in maniera 
ingenua, incoerente, involontaria, stanno reinven-
tando la poesia.

Perché rimpiange di aver studiato troppo Pasolini?
Perché l’Italia ha nella sua storia letteraria Dante, e 
io ero alla Normale di Pisa quando crescevano stu-
diosi dell’Alighieri come Marco Santagata. Il mio 
vero rimpianto è di non aver lavorato a sufficienza 
su di lui.

Al gioco della grandezza come se la caverebbe Pasolini?
È un romanziere di terzo grado. Come poeta di se-
condo. Come saggista è di prim’ordine.

È possibile che i più grandi scrittori italiani siano in 
realtà i saggisti?
È una tesi affascinante, teorizzata da Alfonso Berar-
dinelli e Matteo Marchesini, ma non mi convince 
fino in fondo. Penso che Il saggiatore di Galileo Ga-
lilei sia uno dei più bei libri della cultura italiana, ma 
nonostante ciò ritengo che i suoi contemporanei, 
pur minori, che si sono lanciati nel campo dell’in-
venzione abbiano salito un gradino in più sulla scala 
della letteratura.

Lei teme che la letteratura possa morire?
No, non penso che potrà mai morire. Perché la lette-
ratura è il grande sogno dell’umanità e l’umanità non 
smetterà mai di sognare. Però è doloroso osservare 
che sempre meno persone riescono a riconoscere 
dove si trova.

che ricorre un bisogno: garantire al lettore che tutto 
andrà bene, che non correrà nessun pericolo. I pro-
tagonisti di questi romanzi sono sempre personaggi 
trasgressivi e strani, però mai problematici: hanno 
sempre in mente le idee «giuste». Sono libri che han-
no un’ossessione terapeutica, vogliono curare l’indi-
viduo e la società, pieni di ansia di correttezza. Ben 
presto, temo, sarà possibile scriverli con l’intelligenza 
artificiale.

E quali libri non potrà mai scrivere l’Ia?
I libri che attingono all’inconscio, individuale e col-
lettivo. Tutte le altre cose l’intelligenza artificiale le 
potrà scrivere, anche meglio di noi: ma l’inconscio 
no, non l’avrà mai.

Cosa pensa dell’inconscio di Antonio Scurati?
Che è sorvegliato da un senso etico molto forte, 
che gli impedisce qualsiasi trasgressione. Ha scritto 
migliaia di pagine su Mussolini senza mai dargli la 
parola, senza mai consentire a sé stesso e al lettore 
di entrare nella sua testa. Per paura di non appari-
re sufficientemente antifascista. Ma anche Tolstoj 
ha scritto di Napoleone in Guerra e pace. Lo ritrae 
stanco. Non ne può più di carneficine. Vorrebbe es-
sere altrove. Eppure è costretto a dare l’ordine di 
continuare ad attaccare. Ecco, in quella paginetta 
di Tolstoj si entra nella testa di Napoleone più di 
quanto si faccia con le migliaia di pagine di Scurati 
su Mussolini.

Pensa davvero che i trapper sfiorino la poesia?
Penso che lo facciano più di quanto facciano mol-
ti cosiddetti «poeti». Il dato di partenza è la me-
morabilità. E oggi, nella testa dei ragazzi, ci sono 
i versi di Madame, Massimo Pericolo, Marracash, 
Rancore, Fabri Fibra, Pippo Sowlo. Sono cantan-
ti che in modo inconsapevole, immediato, tornano 
alle basi ritmiche della poesia. Spesso senza saperlo, 

«Non penso che potrà mai morire.»
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Tutto inizia con gli Harmony. Il romance traina il 
mercato attuale. Numeri, curiosità e possibili effetti 

collaterali dell’editoria dei sentimenti

Olga Campofreda

«d», 27 giugno 2026

Cercasi lieto fine disperatamente. Il fenomeno romance

«Ci tengo troppo che le cose che racconto siano 
credibili. Per esempio, la favola di una Cenerentola 
moderna ambientata a Carpi non lo è, a New York 
invece sì.» Sono parole di Felicia Kingsley, regina 
indiscussa del romance italiano che, durante una 
conversazione alla Fiera internazionale di Franco-
forte nel 2024, giustificò l’ambientazione straniera 
dei suoi romanzi. Autrice di circa venti libri tradotti 
in altrettanti paesi, Kingsley è lo pseudonimo di Se-
rena Artioli, emiliana doc originaria di Carpi e da 
anni in testa alle classifiche dei best seller. Sullo stes-
so palco c’era Erin Doom (al secolo Matilde), altro 
grande caso letterario di quell’anno con Fabbricante 
di lacrime (Salani). Anche lei, come la collega, aveva 
scelto di ambientare la sua storia negli Stati Uniti. 
Le geografie evocative dei romance (nelle varie rami-
ficazioni del genere), insomma, sono parte integran-
te del loro incredibile successo. Negli anni Ottanta 
c’erano gli Harmony, piccoli libri dalle copertine 
sensuali che si vendevano in edicola a poco prezzo 
e venivano letti come un guilty pleasure, qualcosa da 
non dire troppo ad alta voce. Quelle storie d’amo- 
re ed erotismo si sono poi bagnate nella romcom 
americana e, a partire dalla serie I love shopping di 
Sophie Kinsella (Mondadori), hanno cominciato a 
evolvere in molte direzioni, arrivando oggi a con-
quistare una fetta importante di lettrici (e lettori). 

I dati degli ultimi anni dicono che il romance riesce 
ormai a trainare l’intero mercato editoriale in rinno-
vata crisi. Nel 2025, in particolare, il terzo volume 
della saga romantasy di Rebecca Yarros, Onyx Storm 
(Sperling & Kupfer) – in cui elementi romance si 
intrecciano al mondo dei draghi e della magia – ha 
raggiunto i 2,7 milioni di copie negli Stati Uniti a 
una sola settimana dall’uscita, diventando il roman-
zo più venduto degli ultimi vent’anni. In Italia, nel 
2024, il romance ha toccato le cinque milioni di 
copie, fatturando – secondo i dati dell’Associazione 
italiana editori – più di 56 milioni di euro.
Questi numeri incidono anche sulle geografie delle 
città: l’anno scorso a Notting Hill, Londra, è com-
parsa Saucy Books, primo bookstore indipendente 
che vende soltanto romance, mentre in Italia nelle 
librerie tradizionali sono spuntate intere sezioni 
dedicate al genere, con scaffali anche molto speci-
fici, che riconducono ciascuna storia a diverse cate-
gorie, i tropi (dal greco trópos). Qualche esempio? 
Enemy to lovers: all’inizio i due protagonisti non si 
sopportano ma poi finiscono per mettersi insieme; 
friends to lovers, nel caso in cui il personaggio prin-
cipale si innamori del suo migliore amico/a; fake 
relationship, quando invece da una relazione finta 
ne nasce una vera (e questo è il caso di Off Campus 
di Elle Kennedy, Newton Compton, da cui è stata 
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pone davanti a questioni di opportunità, soprattutto 
considerando la forte componente erotica di certi ti-
toli. Felicia Kingsley, sul suo sito personale, indica 
con dei peperoncini il livello dell’elemento spicy di 
ciascuna storia (da uno a cinque). Ma non lo fanno 
tutti, e spesso succede che genitori non siano messi 
nella condizione di capire con immediatezza il tipo 
di libro che si trovano a comprare per le proprie 
figlie. Su questo argomento Ottelli ha idee molto 
chiare: «In generale andrebbe messa un’avvertenza, 
soprattutto per i dark romance, un sottogenere in-
centrato su relazioni moralmente ambigue, quelle 
che oggi definiremmo tossiche, oppure che gioca-
no intorno a determinati tabù. Le ragazze di oggi 
sono sveglie, lo sanno che si tratta di finzione, ma 
resta importante il ruolo dei librai per fare da guida 
a chiunque approcci questo genere per la prima vol-
ta». Certo è che leggere romance significa entrare 
a far parte di una comunità di persone ancora de-
siderose di credere nel lieto fine. Con ostinazione, 
nonostante tutto.

. . .

Silvia Schirinzi, Il fattore H, «d», 27 giugno 2027

Chi si sorprende del fenomeno romance probabil-
mente non conosce due storie di successo dell’edi-
toria italiana: «Grand Hotel» e Harmony. La prima 
nasce da un’idea dei fratelli Alceo e Domenico Del 
Duca (Editrice Universo) e di Matteo Macciò, che 
si inventano un settimanale a basso costo di storie 
d’amore a fumetti, destinato al pubblico femminile. 
Considerato «il giornale delle sartine e delle came-
riere», «Grand Hotel» arriva in edicola il 29 giugno 
del 1946, lo stesso anno in cui le italiane votano per 
la prima volta. Senza ignorare le problematiche di 
questi fotoromanzi, dagli stereotipi di genere che 
hanno perpetuato fino ai contenuti sessualmente 
espliciti non segnalati che oggi espongono lettori 
giovanissimi a temi che non sanno affrontare, la loro 
è una parabola utile a comprendere il presente. «È 

tratta la fortunata serie tv su Prime). Alcuni siti 
elencano più di cento categorie, che possono anche 
coesistere in diverse combinazioni. Il risultato (o 
meglio, l’obiettivo) è quello di aiutare lettrici e let-
tori a trovare in una storia esattamente quello che 
stanno cercando. E, considerati i tempi che corro-
no, non sarebbe sbagliato leggere nella fortuna di 
questi romanzi il desiderio di un momento di so-
spensione da una realtà percepita come sempre più 
indecifrabile.
Di conseguenza, le offerte si moltiplicano. Per ci-
tarne solo alcune: durante l’ultimo Salone del libro 
di Torino, sono stati trentamila i volumi firmati 
durante i Meet&Greet su prenotazione con autri-
ci romance; l’anno scorso il gruppo Feltrinelli ha 
fondato Night+Day, una collana specializzata in 
romance edita da Sem, mentre Mondadori ha lan-
ciato My New Romance, un hub digitale per tenere 
insieme la community e promuovere eventi come il 
Romance Day.
Dal 2019, poi, esiste il festival Romance italiano. 
«Il primo anno eravamo cento autrici e settecento 
lettori, adesso siamo arrivati a trecento scrittrici e 
sorpassiamo in un solo giorno i cinquemila ospiti» 
racconta Lidia Ottelli, fondatrice del festival. «Sicu-
ramente il mondo dei social ha aiutato la crescita del 
romance, che prima era visto solo come un genere 
di nicchia. On line è nata una grande comunità con 
un forte senso di appartenenza.»
In questo contesto, a crescere non è solo il pubbli-
co, ma anche le scrittrici, grazie in particolare a una 
piattaforma come Wattpad, sulla quale è possibile 
condividere i propri romanzi. Ma cosa ne deter-
mina il successo? Secondo Ottelli, «la passione e la 
dedizione di chi scrive». Ma c’è di più: «Il sessanta 
percento sono libri che nascono dal self-publishing. 
Tante esordienti sanno scrivere, ma la cura dei det-
tagli, dei social e dei propri lettori possono fare una 
grande differenza».
Un altro dato interessante riguarda l’età, sia delle 
nuove scrittrici che delle lettrici, che oggi si è ab-
bassata fino ai tredici anni. È un fenomeno che ci 
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di un milione di copie. Poi c’è un 20% di ebook» 
continua Donnini. Cifre importanti che riguardano 
lettrici over 50, le quali si sommano alle più giovani 
cresciute on line negli ultimi due decenni. «La for-
mula, fatta di pubblicazione a puntate e codici este-
tici precisi, con l’inevitabile lieto fine, si è evoluta 
grazie ai social e alle piattaforme come Wattpad e 
i siti di fanfiction. In molti hanno iniziato a pub-
blicare e commentare on line amplificando il senso 
di comunità e il fenomeno romance.» Il pubblico 
contribuisce a creare il gusto e alla fine se ne sono 
accorti anche gli editori, si pensi alle saghe di Cin-
quanta sfumature di grigio e Twilight. «Anche pri-
ma di internet le lettrici Harmony si incontravano: 
il senso di comunità è sempre esistito, i social lo 
hanno amplificato.»
Come i gialli hanno intercettato un bisogno che 
esisteva ma non era ancora riconosciuto con chia-
rezza, così il romance è il sintomo di qualcosa di 
più ampio, a cominciare dalla predominanza fem-
minile nel mercato editoriale: «Se un editore sa 
(dati Aie) che tra le donne le lettrici e acquirenti di 
un libro sono il 71% e tra gli uomini il 59%, modu-
lerà le sue scelte in quel senso. Il fatto che i ragazzi 
leggano di meno è un bel problema, mentre è un 
bene che le ragazze siano così appassionate» dice 
Donnini. E per quanto riguarda il disprezzo con 
cui questi prodotti sono spesso guardati, Novelli, 
che presiede il Centro nazionale studi manzonia-
ni, ricorda che un ruolo lo gioca «una misoginia di 
fondo. Il fatto che oggi il “rosa” si chiami “roman-
ce” vuol dire che questo genere si sta emancipando. 
Classici come Cime tempestose e Orgoglio e pregiudi-
zio dimostrano che esistono degli schemi narrativi 
che coinvolgono le persone. Anche negli Harmony 
c’erano dei prodotti migliori di altri: non siamo nel 
regno dei capolavori ma in quello dell’artigianato, 
che può essere di qualità com’è nel caso Camilleri. 
Se le scrittrici di romance vanno in questa direzio-
ne, significa che finalmente abbiamo una lettera-
tura nazionalpopolare e non è affatto una cattiva 
notizia».

stato l’unico prodotto narrativo che siamo riusciti 
a esportare nel Novecento. Sarà paradossale, ma è 
così: è arrivato in Sudamerica, in Francia e in Spa-
gna» racconta Mauro Novelli, docente di Letteratu-
ra contemporanea all’Università di Milano. «Con il 
mix di illustrazioni e fumetti, “Grand Hotel” dimo-
strò quanta presa avesse sull’immaginario popolare 
tutto ciò che veniva dal cinema. Si pensi alla colla-
na degli Oscar Mondadori (che esordì nelle edicole 
nell’aprile del 1965, Ndr), che aveva un richiamo al 
grande schermo già nel nome e le cui prime coper-
tine erano opera di Mario Tempesti, illustratore di 
locandine da film come quella indimenticabile di La 
ragazza di Bube con Claudia Cardinale e Addio alle 
armi con Rock Hudson.» A rompere il monopolio 
nel marzo 1981 arriva il primo Harmony, Per amore 
di un gitano di Anne Mather. È una joint ventu-
re tra Mondadori e l’editore canadese Harlequin: 
romanzi periodici, divisi in serie (tra cui le celebri 
Collezione, Destiny, Bianca e Jolly) con codici co-
lore riconoscibili. «Erano libri che si trovavano nelle 
edicole e questo spinse molte persone ad acquistarli 
perché, all’epoca, la libreria era ancora un luogo re-
spingente» contestualizza Novelli. «Li trovavi vicino 
alle casse, per un acquisto d’impulso. Non erano gli 
unici negli anni Ottanta: c’era anche la Bluemoon di 
Curcio editore dove scriveva, sotto pseudonimo, la 
madre di Giorgia Meloni.»
«Gli Harmony piacciono ancora perché parlano alle 
donne di tutto il mondo» spiega Laura Donnini, 
amministratrice delegata e publisher dell’attuale 
editore, HarperCollins Italia, che pubblica anche 
dark romance, come la popolare trilogia Priceless 
di Jenna G. Banks, e autrici best seller quali Emily 
Henry (Funny Story e Great Big Beautiful Life). I 
numeri parlano chiaro: «Harmony ha venduto 300 
milioni di copie in 45 anni, con all’incirca 800 ti-
toli all’anno. Un successo anche in Giappone, Usa, 
Inghilterra, Spagna, Polonia, Germania. Oggi i ti-
toli sono 350, disponibili sempre per un mese. Nel 
2025, a fronte di dodicimila edicole (rispetto alle 
quarantamila di una volta), abbiamo venduto più 
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La forza della fiction è rappresentata dall’«invenzione» 
che rivela tic e sottintesi tutti appartenenti al vero 

ma che «il ricordo non possiede»

«Finzioni», maggio 2026

Contro la fiction

Andrea Cortellessa

È sempre in agguato la celebre questione dell’om-
belico, del guardarsi l’ombelico. Così Emanuele Tre-
vi, già vent’anni fa, in uno dei suoi primi libri «in 
prima persona», L’onda del porto (Laterza, 2005). A 
tutt’oggi resta questa, inappellabile, la condanna che 
infligge la  doxa  agli artisti che non lascino ricon-
durre il proprio lavoro alla più accigliata stentorea 
e generica partecipazione alle cose-del-mondo. La 
tavolozza è ristretta d’ufficio all’agenda catastrofista 
dei media, e non si contano i fervorini in favore della 
pace, della tutela dell’ambiente, dei diritti delle mi-
noranze: replicando all’infinito quanto ci mette tutti 
d’accordo a priori. Se qualcuno un minimo prova a 
smarcarsi dall’ovvio, ecco lo stigma: basta guardarsi 
l’ombelico! Ci si sollevi dalla posizione fetale, si get-
ti il proprio corpo nella lotta!
In un altro libro di quegli anni (Einaudi, 2004), Cor-
po – paradossale atlante anatomico live composto da 
chi ne è insieme soggetto e oggetto –, diceva Tizia-
no Scarpa che se qualcuno riuscisse davvero a scri-
verne uno tutto sul suo ombelico magari sarebbe un 
libro formidabile. In effetti in tutte le culture anti-
che l’ombelico – segno materiale del nesso dell’in-
dividuo col corpo materno dal quale è fuoriuscito 
– riveste un significato cruciale. Per i Greci il tempio 
di Apollo, a Delfi, era appunto  l’ombelico del mon-
do (epiteto che passò in seguito a designare Roma e 

poi, come nel Purgatorio dantesco, la Gerusalemme 
delle Religioni del Libro), mentre nell’homo vitru-
vianus di Leonardo è in quello letterale, che abbia-
mo tutti in mezzo al ventre, che si trova il centro 
della figura umana, il nesso fra microcosmo e ma-
crocosmo. E infatti, proseguiva Trevi, «con terrore, 
scoprendosi prudentemente la pancia, ci si rende 
conto che tutto il mondo, lo si voglia o meno, è un 
ombelico» (quello che provava a fare lui, infatti, era 
reagire – coi propri strumenti cognitivi e retorici, si 
capisce – a una catastrofe come il maremoto nell’o-
ceano Indiano che alla fine del 2004 fece più di due-
centomila morti: il titolo rende nella nostra lingua il 
composto giapponese tsu, «porto», e nami, «onda»).
La forma stessa dell’ombelico è quella di un vorti-
ce: una depressione ciclonica che fa segno, dal cen-
tro del nostro corpo, a tutte le direzioni della rosa 
dei venti. Nella proverbialmente oscura «Premessa 
gnoseologica» del grande saggio Il dramma barocco 
tedesco  scriveva Walter Benjamin, giusto un secolo 
fa, che «l’origine sta nel fiume del divenire come un 
vortice e trascina dentro la propria ritmica il ma-
teriale della nascita». Di ogni fenomeno – storico, 
sociale, politico, così come esistenziale, psichico, 
morale – si può tentare di comprendere le ragioni o 
«le irragioni», per dirla alla maniera di Gadda, solo 
rimontando alle loro cause e concause, al vortice 
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2021),  Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Fran-
chini (Marsilio, 2024),  Invernale  di Dario Volto-
lini (La nave di Teseo, 2024),  Lo sbilico  di Alcide 
Pierantozzi (Einaudi, 2025), Patologie di Antonella 
Moscati (Quodlibet, 2024), Il cielo più pietoso è quel-
lo vuoto di Eugenio Baroncelli e Cartella clinica di 
Serena Vitale (tutti e due pubblicati da Sellerio nel 
2025), sino ai più recenti L’invenzione del colore di 
Christian Raimo, Storia di un’amicizia di Ermanno 
Cavazzoni, Di ora in ora di Giorgio Falco e La fine 
del mondo di Francesco Pecoraro (usciti tutti e quat-
tro quest’anno, rispettivamente da La nave di Teseo, 
Quodlibet, Einaudi e Ponte alle Grazie).

la parola magica
Quella paroletta magica in copertina, «un romanzo», 
è diventata addirittura il sottotitolo (un sottotitolo 
ironicamente «di materia»,  à la  Thomas Bernhard: 
tipo Estinzione. Uno sfacelo o Il freddo. Una segrega-
zione) dell’Anniversario di Andrea Bajani, l’ultimo, 
meritato, infatti autobiograficissimo premio Strega 
(edito da Feltrinelli): che con la consueta intelligenza 
problematizza opportunamente la nozione. La «forza 
brutale del romanzo», «che si disinteressa quasi sem-
pre del reale e fornisce sempre il vero», è rappresen-
tata dall’«invenzione» che rivela gesti rivelatori, tic e 
sottintesi tutti appartenenti al vero, ma che «il ricordo 
non possiede»; è «l’invenzione» a metterli a fuoco – e 
a fare di una famiglia reale un vero «romanzo fami-
gliare»: nel senso di Freud, si capisce.
La fine del mondo di Pecoraro, che rinuncia a ogni 
fiction per parlare in prima persona dalla prima 
all’ultima pagina, affronta a viso aperto il versante 
politico del problema. A un certo punto chi dice 
«io» prende in mano il romanzo di un autore del 
passato recente che nel proprio passato recente ha 
letto e amato, L’urlo e il furore di William Faulkner, 
e si rende conto di non «riuscire a capirci niente». 
Perché, riflette, «ormai sono distratto, anzi travolto 
dal Flusso»: cioè «l’insieme di stimoli, sollecitazioni, 
avvisi, richieste, messaggi & messaggini WhatsApp, 
rare telefonate, notifiche di pagamenti da verificare, 

delle spinte contrastanti che lo hanno prodotto. Al 
suo ombelico insomma.
È attraverso il loro racconto che l’arte letteraria ha 
sempre interpretato quei fenomeni: non a caso il 
passo di Benjamin si trova citato in un saggio illu-
minante di Giorgio Agamben,  Il fuoco e il racconto 
(ora nel suo La mente sgombra, Einaudi, 2023). Ma 
narrare qualcosa non significa certo riportarne pe-
dissequi la versione che ne ha già precotto la doxa, 
l’informazione o, peggio mi sento, la comunicazione: 
quella pellicola esteriore che oggi non smettiamo di 
fissare ipnotizzati sui nostri schermi ma che Carlo 
Emilio Gadda, già negli anni Cinquanta, chiamava 
«il morto corpo della realtà, il residuo fecale della 
storia» («Un’opinione sul neorealismo», in I viaggi 
la morte, ora Adelphi, 2023).

ombelicali
Basterà passare in rassegna i libri eminenti delle 
nostre ultime stagioni letterarie per rendersi conto 
che sono tutti libri ombelicali – nel senso appena 
precisato – quelli che vale la pena leggere. Libri 
che prendono le mosse dalla soggettività di chi li 
ha scritti, dal complesso idiosincratico di punti di 
vista squisitamente personali, per indagare sulle ra-
gioni e le irragioni delle cose-del-mondo: tanto del 
mondo esteriore, della vita di relazione e di quella 
che un tempo si chiamava società (quella cosa, cioè, 
che i sedicenti social hanno ormai quasi definitiva-
mente disgregato), quanto della nostra vita interiore 
e psichica: della filogenesi simbolica e mitica, cioè, 
che si riassume nell’ontogenesi della nostra esistenza 
individuale.
A dispetto di quanto quasi sempre vi si trova scrit-
to in copertina (per accalappiare gli stessi gonzi 
che credono essere «società» la bolla social in cui 
si sono imprigionati), non sono in alcun modo 
«romanzi», per un motivo o per l’altro, La casa del 
mago  (e gli altri testi raccolti in  Ritratti dal vivo, 
Ponte alle Grazie, 2025) del citato Trevi, La veri-
tà e la biro del citato Scarpa (Einaudi, 2023), e poi 
ancora Storia aperta di Davide Orecchio (Bompiani, 
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Questa «miseria simbolica» (come l’ha definita nel li-
bro omonimo, tradotto da Meltemi nel 2021, il filo-
sofo Bernard Stiegler, toltosi la vita nel 2020 – come 
Mark Fisher, Gilles Deleuze e Guy Debord prima 
di lui…) è omogenea, secondo Ferrario, all’eva- 
porazione dei fatti nell’eterno presente di cui, alme-
no dall’11 settembre 2001, siamo tutti prigionieri. 
Come non pare più possibile organizzarne un rac-
conto coerente, così le cose-del-mondo non si strut-
turano più, al modo in cui le abbiamo conosciute per 
millenni, come tragedie (o commedie). Non prevedo-
no più una conclusione, magari catastrofica: un’apo- 
calisse dalla cui rivelazione trarre l’insegnamento di 
ricominciare da zero. Il nostro tempo, isterizzato 
dal tempo reale, non ha letteralmente più tempo di 
elaborare la propria fine: «Non ha più la pazienza di 
aspettare quello che da sempre è lo sviluppo naturale 
di una narrazione o di un ciclo politico, la sua fine»: 
«Dalla politica all’intrattenimento viviamo quoti-
dianamente dentro una corrente che non ha inizio 
né fine, ma semplicemente fluisce».
Un altro filosofo (questo per il momento sopravvi-
vente), Byung-chul Han, ha definito la degradazio-
ne del racconto in  storytelling  nei termini di uno 
svuotamento per eccesso. «Il fatto che un certo pa-
radigma diventi un tema esplicito e sia, inoltre, di-
ventato di moda farne un oggetto di ricerca» scrive 
«è possibile solo in virtù di una profonda alienazio-
ne rispetto a esso». E infatti, se nella comunicazione 
contemporanea (dalla cucina alla ricerca di una casa, 
dall’appuntamento alle previsioni del tempo) tutto 
è diventato «narrazione», è segno che non esiste più 
quella che chiamavamo «narrativa»: «Nel momento 
in cui le narrazioni vengono viste come un qualcosa 
che può essere costruito seguendo delle regole di compo-
sizione», seguano cioè dei format predefiniti a livello 
macroindustriale (e l’«autore», spiega con opportu-
no materialismo Ferrario, diventa «showrunner»), 
«viene meno il loro momento di verità interno».
Non da oggi il racconto d’invenzione ha smesso di 
perseguire quel momento di verità, sostituendolo coi 
più stucchevoli «momenti wow»: quelle sorprese che 

articoli on line e sui giornali, il tutto aggiunto al 
tempo dedicato a segnalare la mia esistenza in vita 
con interventi su Instagram e TikTok e Telegram e 
Facebook e Threads […], aggiunto al tempo passato 
davanti alla tv a guardare telegiornali e fiction, che 
dimentico nel momento stesso in cui le guardo».
Non è un problema solo suo, è la forma del nostro 
vivere contemporaneo: quella che ci ha imposto in 
forma tacita, ma non per questo meno drastica, un 
intreccio di interessi macroeconomici e microacco-
modamenti personali («Accetto» è la formula amara 
di Pecoraro: mutuando quello che facciamo tutti, in 
gregge, tutte le volte che apriamo una pagina web). 
Senza che la politica, incredibilmente, abbia mai 
messo a tema questo bradisisma cognitivo, questo 
tsunami silenzioso che da un pezzo ha disintegrato 
quella che una volta si chiamava appunto «politica» 
(l’iniziativa già adottata dal governo di sinistra in 
Australia, e quella annunciata da quello di sinistra in 
Spagna, di vietare l’uso dei social agli under 16, è in-
sieme lodevole e ovviamente fuori tempo massimo).

post narrativa
Da poco uscito nelle Vele Einaudi, un saggio del 
cineasta (ma anche fine letterato) Davide Ferrario 
ha un titolo a effetto: La fine della fine. Dal punto di 
vista di chi è cresciuto col sentimento «che un film 
poteva cambiare la vita» è una catastrofe muta, la 
fine di un mondo appunto, la trasformazione della 
narrazione per immagini da oggetto testuale dotato 
di un inizio e una fine, che del mondo poteva funge-
re da modello (ancorché, e proprio perché, mediato 
dalle più diverse astrazioni), a successione tenden-
zialmente indeterminata di storielle variamente in-
trecciate e tirate in lungo fino all’inverosimile (cioè 
la «serialità» più soporifera, le fiction che dimentico 
nel momento stesso in cui le guardo, al cui sedicen-
te studio accademici demagoghi dedicano corsi di 
laurea affollati e saggi inutilmente pensosi, di fatto 
contribuendo allo spaccio di queste sempre più ele-
mentari macchine d’intrattenimento): ossia la de-
relizione del «racconto» nel «flusso» che ci asfissia. 
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sabotaggio
Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana, al 
tempo delle avanguardie oggi pour cause vitupera-
tissime, un editore geniale come Vanni Scheiwiller 
intitolò una sua collana di «racconti» ai «Denarrato-
ri» (pubblicando libri «impossibili» di geniacci come 
Corrado Costa e Vincenzo Agnetti). Sabotare i mo-
delli narrativi già allora formattati dall’industria era 
un modo, arrabbiato e ribelle come the age demanded, 
di provare a immaginare un modo più «autentico», 
cioè più salutarmente menzognero o semplicemente 
fantastico, di misurarsi col mondo. L’esperimento 
di Scheiwiller durò pochissimo, si capisce: censurato 
da quello stesso mercato che, oggi come allora, non 
perdona chi osi metterlo in discussione.
Oggi, altrettanto stufi ma meno esibitamente ribel-
li, è venuto il tempo di tornare a ragionare con la 
nostra testa – e scrivere con le nostre mani. Pena 
ridurre ogni racconto a narrazione, a fiction, a story 
confezionata dagli algoritmi per gli «amici» e i follo-
wer. Cioè, come ha sbottato una volta Deleuze, «la 
letteratura da supermercato, da bazar, da best seller, 
la vera merda».
Usciva giusto dieci anni fa da Einaudi, ed è stato ce-
lebrato di recente all’Istituto italiano di cultura a Pa-
rigi presentandone la versione eroicamente tradotta 
in francese da Christoph Mileschi e Martin Rueff 
(Verdier, 2026), un libro che riassume nel modo più 
icastico quello che sto cercando di dire. Chi potreb-
be dire che non fosse «politico», che non si confron-
tasse con le cose-del-mondo, un libro come Works 
di Vitaliano Trevisan? Chi potrebbe dire – sapendo 
come sei anni dopo sono andate a finire le cose per 
l’autore – che quella narrazione tutta ossessivamen-
te in prima persona non fosse una questione – alla 
lettera – di vita o di morte? E chi potrebbe dire che 
non avesse una forza travolgente di racconto, pro-
prio, quello che l’autore non chiamava né romanzo 
né autobiografia ma semplicemente – all’inglese, 
come suo costume – «memoir»? Pensiamoci, la 
prossima volta che ci lamenteremo dell’ombelico di 
qualcun altro.

tutti si aspettano, e che non hanno la classica fun-
zione di concludere il racconto, ma viceversa lo ri-
lanciano in avanti. Perché la «serie» deve continuare, 
e the show must go on.
Per questo viviamo ormai in «un’epoca post-narra-
tiva», conclude Han (che non manca di citare, a sua 
volta, San Walter Benjamin): se quella del «raccon-
to» era la forma che definiva «una comunità», «lo 
storytelling, di contro, dà forma solo a una commu-
nity, che è la versione mercificata della comunità» 
(lo storytelling coincidendo con lo storyselling). La 
metafora stantia, che malintende una storica formu-
la di Jean-François Lyotard, con la quale si definisce 
oggi «narrazione» qualunque demenziale routine di 
propaganda (di peggio c’è solo l’abuso della parola 
«filosofia», a designare le formulette prêt-à-porter di 
stilisti di moda e chef stellati) è un sintomo preciso 
della perdita di prestigio e del degrado in cui è cadu-
ta quell’arte già gloriosa che è la narrativa.
A questa crisi della narrazione (così s’intitola il sag-
gio di Byung-chul Han, Einaudi, 2024), che è o do-
vrebbe essere sotto gli occhi di tutti, si può risponde-
re in due modi opposti. Da un lato si può continuare 
a consumare impenitenti le favolette spacciate dagli 
showrunner, non cambia se fatte di immagini o di 
parole. Dall’altro esercitare sulla fiction una mora-
toria, più che un’epochè; e ammettere quello che chi 
legge per professione ha capito da un pezzo: e cioè 
che l’arte del racconto la pratica davvero, ormai, solo 
chi sostiene di non inventare nulla. Perché, per for-
tuna!, chi dice questo mente sapendo di mentire.
Ogni autobiografia infatti, dalle Confessioni di Ago-
stino alla Recherche di Proust passando per la Vita 
nova di Dante e il Secretum di Petrarca (il Canzo-
niere, diceva Gadda, «è tutta una bugia, ramificata»: 
ma «nella sua finzione», aggiungeva Vittorio Sereni, 
«è la sua verità»), è autofiction – etichetta dunque 
tautologica e infatti superflua. «Confessione e bugia 
sono la stessa cosa», ha scritto una volta Kafka: «Per 
poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo si può 
esprimere, appunto perché lo si è; non si può comu-
nicare se non ciò che non siamo, la menzogna».
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a cura di Lavinia Bleve

Caterina esce e cammina intorno alla casa senza rendersene conto. Chiama il padre per nome, Salva-
tore, e le sembra assurdo. Gira in cerchi concentrici via via più ampi senza allontanarsi troppo dalla 
casa finché vede un tetto sbucare dalle siepi poco lontano. Forse il padre è lì, o forse lì sanno qualcosa. 
Scende per una strada coperta di foglie chiassose e terra senza erba. Anche qui la porta e socchiusa e 
la spinge. C’è qualcuno, chiede, e indugia ancora finché non la fa entrare una forza di spavento. 

A destra vede un salone e un divano e una persona stesa che le sembra occupare tutto il pavi-
mento. Accanto a un tavolo di legno con sopra un vaso di fiori vuoto e trasparente c’è il corpo di 
un uomo vestito con una camicia e i pantaloni e gli stivali. Lo stacco tra la camicia rossa e il bianco 
indefinibile della carne. Un foro sulla guancia e la bocca socchiusa storta e gonfia. Il nerume del buco 
si dilata sulla mascella. Quel corpo mai visto prima è sconcertante e incomprensibile e così semplice 
che è banale. La testa inclinata e le palpebre sovranamente chiuse. Non riesce più a guardare e si vol-
ta e corre fuori per disgusto e per paura che ci sia qualcuno altro in casa. Si rannicchia oltre la siepe 
per provare a vomitare e guarda dietro di sé ma non arriva nessuno. Si guarda intorno e la nausea 
non va via e non vomita ma sputa. Scende per la strada col telefono in cerca di segnale. Le risponde 
una voce che la prega di articolare meglio.

Innocenza racconta di Caterina che, preoccupata dal silenzio telefonico del padre, lascia Roma per tornare 
nel paese in cui è nata – qui il cadavere di un vicino di casa, la sparizione misteriosa di suo padre e di quello 
che crede il figlio dell’assassinato, i sospetti di omicidio e rapimento la obbligano a un viaggio per resti-
tuire al genitore innocenza e affetto filiale. Andrea Esposito si impegna nella costruzione di questo giallo 
utilizzando due espedienti che crede di maneggiare bene e il lettore nelle prime pagine gli accorda una 
certa misura di consenso: la frase breve mantiene l’equilibrio tra l’angoscia e il mistero, l’uso dell’indicativo 
presente aiuta l’autore a restituire sulla pagina quella che è l’atmosfera da serie televisiva e favorisce l’attesa 
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della puntata successiva in cui compaiono tutti i personaggi utili alla narrazione – la pubblico ministero 
che interroga Caterina e le comunica che «È un vicino, il testimone, e dato che è un vicino di casa di tuo 
padre gli abbiamo chiesto se poteva aver riconosciuto l’anziano col bambino. Il vicino ha detto che era qua-
si sicuro che fosse il signor Rubino, Salvatore, il suo vicino. E fa un gesto un po’ teatrale con la mano aper-
ta e sospesa a indicare Caterina», l’amica Antonia pronta a portare soccorso, il poliziotto Luca che avvisa 
della scomparsa di un fucile, lo zio che dettaglia alla nipote le teorie complottistiche del padre ritenute da 
Esposito determinanti per la storia che ogni tanto congela per lasciare spazio a conversazioni del passato 
tra genitore e figlia:

Non lo chiamare complotto. Non sono pazzo. E se tu leggessi lo sapresti. Ci ammalano e ci rendono 
sterili. Ci rapiscono, continuamente. Non lo sai quanti bambini spariscono. Tu nemmeno immagini 
quanti bambini vengono portati via. E non gli basta. Ci vogliono esaminare. Ci vogliono chiudere 
in casa. Ti rendi conto. Io non potevo venire qui. Qui non mi facevano venire. In montagna, da 
solo. Le restrizioni. Ma ti rendi conto. Dovevo chiedere un permesso per venire a casa mia. Ma che 
senso ha. Bruciare e ricominciare il mondo. È l’unica cosa che possiamo sperare. Io non ho perso la 
speranza. Tu hai perso la speranza, voi avete perso la speranza. Eppure siete giovani. Ma io lo sento, 
sento il mio corpo, sento i nostri corpi. I corpi sono tutti malati. Peggiorano, giorno per giorno, si 
ammalano. Si rovinano, invecchiano. Perdono pezzi, resistono e poi vengono feriti, si spaccano La 
malora, vanno in malora. E succede questo, che siamo tutti spaventati, perché vediamo questi corpi 
che precipitano.

Esposito consegna al lettore tutte le informazioni per ritenere il libro avvincente e chi legge lo asseconda 
seguendo Caterina che, ritrovata una vecchia foto in cui le rovine di un’abbazia le ricordano un luogo caro 
dell’infanzia visitato col padre, si incammina nel bosco sicura di poter risolvere il mistero; l’autore prosegue 
con la sua pioggia di frasi brevi – «Caterina siede sotto un albero. Gli uccelli si chiamano e si rispondono. 
Si scuote. Si rialza. In alto sopra gli alberi il profilo di una montagna. Scende tra gli arbusti» – e il lettore 
è così tragicamente incuriosito da come quelle riescano a trasmettere singhiozzo anziché ritmo che a ma-
lapena si accorge della comparsa di Agata – «la moglie dell’uomo che ha trovato in casa. È goffa e inarti-
colata. Senza pensare Caterina la chiama dall’alto e lei le rivolge uno sguardo spaventato» – che diventa 
compagna di missione per ritrovare il bambino e di dubbi – «Nemmeno so dove stiamo andando, sto qui 
con una sconosciuta in mezzo al niente. E non so nemmeno se tuo padre c’entra qualcosa. Se sei d’accordo 
con tuo padre. Se sei pazza come lui. Se mi stai portando da lui per farmi qualcosa. Per farmi sparire pure 
a me» –, del monologo silenzioso del poliziotto Luca che cerca le due donne (poco utile alla narrazione ma 
permette all’autore di sfoggiare qualche virgola prima delle e in frasi più lunghe della sua media – «Intorno 
a lui e a quello con cui ha parlato altri due poliziotti e due della forestale, e tre cani che tirano e non smet-
tono di tirare, tra gli alberi, e loro li seguono sotto la pioggia, senza una pausa, e tutti hanno l’impermeabi-
le tranne lui», «Luca non conosce quella zona e adesso è lì e dovrebbe comandare lui la spedizione, ma in 
realtà comandano i cani, e ora che sono incerti lui è sospeso come gli altri, sotto la pioggia che non accenna 
a smettere, come gli altri a guardarsi intorno nel giorno senza luce”, «Ed è mattina ma è tutto in ombra, 
e la pioggia ora è fitta e vaporosa»), dei problemi di udito del bambino – «Non lo sappiamo. Non sente, 
è sordo quasi del tutto. Ma non parla, non ti guarda, sta nel suo mondo. Non è facile. Nemmeno averci 
a che fare. Ora deve essere così spaventato».
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Il solo enigma che interessa al lettore arrivato a metà lettura è la presenza del lupo rosso in copertina e 
Esposito lo accontenta; la sensazione di chi legge è che l’autore, scoperta la volontà della casa editrice, sia 
corso ai ripari inserendo parti che sembrano posticce tanto sono ben pianificate – la vecchina che addebita 
antiche sparizioni di bambini a «una lupa rossa. Era rossa come una volpe. Era già lì quando lei era piccola. 
Le avevano detto di non andare nel bosco perché alla lupa avevano ucciso i cuccioli e da quel giorno cerca-
va i bambini per portarli con lei nei boschi», Caterina che “Vede una macchia rossa e nera venire verso di 
lei. È buio e non la riesce a decifrare. Guarda la lupa o l’orsa senza riuscire a vederla», gli uomini che «Tra-
scinano il corpo pesante e sgraziato di una lupa. La lupa è morta e il corpo è vecchio e il pelo rosso a chiaz-
ze bianche e in altri punti il pelo non c’è e la pelle sotto è livida e grigia» –. Appagata la sua curiosità, il 
lettore è in pace e arriva all’ultima pagina di Innocenza; i colpi di scena sono numerosi come in ogni giallo 
che si rispetti e non si vuole qui anticipare nulla – chi legge si limita a nominare l’apparizione di un lungo 
monologo a opera di un misterioso personaggio, scritto usando solo verbi all’infinito, che purtroppo porta 
con sé il principale difetto di questo libro: l’eccessiva progettualità della trama e non della scrittura. Quan-
do l’autore si preoccupa del lettore, quando vuole stupirlo con la storia, quando è così certo di possedere 
le chiavi del regno funettiano delle frasi brevi da ritenere inutile l’ipotesi di un tentativo di ragionamento, 
quando la decisione stilistica perde naturalezza e diventa scheletro per episodi in nome di un mercato edi-
toriale che chiede quello, quando è la storia che si veste come la copertina e non viceversa forse la cosa più 
pratica da fare per l’autore – per ogni autore – è non ascoltare le dichiarazioni di lettura che urlano dalla 
quarta di copertina e seguire i consigli silenziosi di un monologo all’infinito.

Prudenza. Eliminare ogni possibile inciampo. Le deviazioni, i pericoli, le frizioni, gli strappi. Facili-
tare, togliere, ripulire. Non avere meriti né colpe.

Andrea Esposito, Innocenza, Ponte alle Grazie

altri pareri
«Esposito gestisce con padronanza i dispositivi di genere – i colpi di scena, le agnizioni, i ribaltamenti 
di prospettiva sui personaggi – ma la trama non prende mai il sopravvento sul racconto del mondo. […] 
Esposito riesce a dare un nome e una storia a ciò che non si può dire, in un romanzo costruito come un 
giallo per sovvertire le regole di genere. E dà vita sulla pagina a una natura monumentale e enigmatica 
come un’opera di Anselm Kiefer, magnificamente indifferente alle sorti della civiltà, alla sua distruzione.»
Peppe Fiore, «la Lettura»

«L’ambientazione noir è resa attraverso una narrazione che segue i personaggi mentre attraversano il pae-
saggio: l’inquadratura è stretta, offusca e taglia fuori i contorni. Il discorso diretto libero e la punteggia-
tura minimalista contribuiscono ad abbattere il confine tra focalizzazione interna ed esterna, tra verità e 
abbaglio. […] Esposito costruisce un romanzo che aggancia e veicola il desiderio di arrivare fino alla fine 
di questa strana storia. Lascia alle ultime pagine una sensazione d’inafferrabile che, più che alla natura del 
male, sembra far riferimento alla casualità della vita.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»



È una questione prospettica: allontanandosi un po’ dalla libreria e ruotando la testa verso sinistra, 
Irene è in grado di vedere la fotografia di chi erano stati prima e contemporaneamente, riflessa nel 
vetro della fotografia, la panoramica di chi sono diventato adesso. I loro corpi sono cambiati in peso, 
forma, dimensioni, nel modo in cui occupano lo spazio e lo attraversano; dalla gamma delle loro 
pettinature sono scomparsi i dread, le sbombolettate verdi o viola, le trecce in quasi tutte le variabili, 
specialmente quelle fatte sulla spiaggia a fine estate. Abbondonano le frange e le mezze lunghezze, 
avanzano le stempiature e i primi timidi tentativi di nasconderle; sono però comparsi dei mullet au-
daci, nella misura in cui possa essere definita audace una scelta dettata dalla moda. Qualcuno si è ar-
reso alla presenza delle polo nel proprio guardaroba; le magliette dei gruppi musicali sono ormai del 
tutto assenti, relegate al rango di pigiami o divise da casa e indossata nei giorni di smart working, per 
le pulizie della domenica. I piercing si sono ridotti di numero, sostituiti di anno in anno dai gioielli: 
gli anelli di fidanzamento, le fedi, i regali preziosi per eventi cruciali – la laurea, un compleanno dalla 
cifra tonda, una promozione sul lavoro.

In Giorni futuri Irene, silenziate carriera accademica all’estero e scelte di vita in cui non si rispecchia e ri-
entrata a Torino, si ritrova nella condizione immobile di non saper decidere del proprio futuro e Gabriella 
Dal Lago è sufficientemente brava a raccontare il sentimento di inadeguatezza della sua protagonista che 
non nasce dall’aver ottenuto o meno una qualsiasi forma di successo in seguito a titoli conseguiti ma dallo 
stabilire se siano valsi il sacrificio e l’impegno. 

Tornare in Italia e vivere a casa dei genitori – «Ma come si fa a non fare la bambina, con le lenzuola 
lavate e stirate dalla signora che fa le pulizie in casa, e il frigo riempito da suo padre, nessuna bolletta da 
pagare, la morbidezza degli asciugamani dopo un giro nell’asciugatrice, Nena, quel nomignolo che spunta 
quando non sanno dirle Ti voglio bene, o anche Ci sono per te, o anche Coraggio» –, affrontare di presen-
za la malattia della madre – «E ora invece la sua versione docile, addomesticata, lontana anni luce da quella 
foto appesa al muro della sala che Irene ha guardato con meraviglia tante volte, intimidita dalla gioventù 
così assertiva, così perentoria di sua madre, una ventenne con i capelli cortissimi che regge uno striscione 
con le altre, la scritta tagliata via dall’inquadratura se non per una parola, INSIEME» –, prendere le misure 
con l’assenza della ex migliore amica Ottavia – «Che cosa sia successo tra lei e Ottavia è il nodo irrisolto, la 
domanda che Irene sa che molti (compresa Camilla) vorrebbero farle ma per cui lei non avrebbe comunque 
una risposta soddisfacente. Immagina che per giustificare l’allontanamento di due persone che per tutta 
la propria adolescenza sono state due facce dello stesso pianeta serva una storia potente, un conflitto che 
scateni una quale partigianeria, uno strappo netto» –, la rottura con il fidanzato Jamie – «Digita anche lei 
un messaggio, Buon Natale, mi manchi anche tu, poi cancella quell’ultima parte non perché non sia vera, 
ma perché queste cose non si possono più dire, bisogna tenersele, perché arriva il momento in cui è giu-
sto tenersi l’amore, specialmente quando è cambiato di segno, quando ha cambiato sostanza. È una cura 
che gli deve: proteggerlo da quella falsa speranza, impedire che si accenda anche solo una piccola fiamma. 
Un esercizio di sottrazione continua, quello che fa per cercare di rendere i suoi sentimenti molto più netti 
e affilati di quanto in realtà non siano. È la sorte che tocca a chi decide di dichiarare la fine di qualcosa, 
perdere il lusso del lutto» – la relazione con Pietro che alla festa di ex compagni di scuola non si ricorda la 
goffa ragazza che era ai tempi del liceo – «Non si conoscono, o meglio, lui non conosce lei e lei conosce 
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una versione di lui che probabilmente non aderisce alla versione che è lì, a darle la schiena per gioco, per 
ritardare ancora un po’ il momento in cui si troveranno faccia a faccia, occhi negli occhi, e dovranno deci-
dere cosa fare. È così che iniziano le cose, qualsiasi esse siano: con una scelta da fare. Quale pedina muo-
vere; per quale strada svoltare; quale università frequentare quale direzione dare al proprio giovedì sera, 22 
dicembre, festa di Natale» – sono per Del Lago pretesti narrativi svolti con diligenza e in stile Einaudi e 
come da tradizione spesso marchiati dalla frasetta che fa sospirare il lettore – «quel desiderio di aprire la 
porta di un posto che chiamiamo casa e trovarci davanti qualcuno che ci aspetta, che è lì per noi», «Solo 
che adesso non c’è più nessuna porta a dividerli, nessuna porta a separarli, a nasconderli. Scoperti, si lascia-
no guardare», «Stare a guardare il futuro che arriva: questo, per adesso le basta».

La storia prosegue tra guarigioni di antiche ferite e colpi inferti che ne creeranno altre, rapporti ricuciti 
e perdite irrimediabili in un libro che non è disastroso – si può leggere per la discreta gestione narrativa dei 
salti temporali e dei cambi di prospettiva che non lasciano vuoti di trama, per il racconto poco lagnoso di 
una generazione che subisce lo sradicamento del luogo in cui è nata anche quando è stata lei a deciderlo – 
ma non è nemmeno un testo che il lettore ricorderà in fatto di scrittura.

Gabriella Dal Lago, Giorni futuri, Einaudi

altri pareri
«Fedeli al mondo rappresentato nel romanzo sono le scelte linguistiche, volte a restituire mimeticamente 
modalità espressive nuove, ad accogliere il linguaggio dei social e parole nate per nominare le cose in un 
mondo in rapidissimo mutamento. Il risultato è uno spaccato realistico che squarcia il velo sulla precarietà 
del reale e sull’ossessione per i forestierismi, spesso proprio per ammantare la disillusione: non si dice mai, 
perciò, di essere disoccupati ma piuttosto between jobs, letteralmente tra un lavoro e l’altro.»
Marzia Fontana, «la Lettura»

«[…] una scrittura asciutta che parla di dettagli minimi […]. La leggerezza del tono è uno dei punti di for-
za del romanzo. Anche quando sfiora zone dolorose, Dal Lago evita l’enfasi e la nostalgia. La malinconia 
arriva di lato, nelle canzoni amarcord, nei messaggi senza risposta, nei poster delle case al mare, nelle con-
versazioni che si spengono dopo le domande di rito.»
Marina Leonardini, «tuttolibri»

Il lettore inizia la lettura della raccolta di racconti I miei nervi scoperti pronto a essere stupito da Sonia Li-
sco che «costruisce il suo personalissimo linguaggio del corpo mostrandoci come questo ossimoro tutto lette-
rario costituisca la trama stessa della nostra realtà: attuale, eventuale e persino irrealizzata» come dichiara 
la seconda di copertina. 

In «San Lorenzo» la prima persona singolare spiega che il segreto per scrivere un buon racconto è 
«partire da un corpo. Non da un’idea, né da un titolo, proprio da un corpo. Anzi no, fate in modo che la 
vostra idea si incarni in un corpo, con ossa muscoli e capelli”, valutare i motivi che lo spingono a compiere 
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determinate azioni – «Partire dalle azioni è un buon metodo per dare movimento alla scrittura» –, dare un 
nome a quel corpo, concentrarsi sui movimenti e sulle parole suoi e degli altri corpi che entrano nel racconto, 

Ecco, ora che avete un corpo, delle mani che si muovono e avete anche un nome e un mestiere, 
deve succedere qualcosa,

«cosa potrebbe succedere? Anche niente, se preferite, ma quel niente sarebbe comunque qualcosa, perché 
diventerebbe niente se non lo sarebbe davvero, sarebbe piuttosto vuoto» –; a questo punto della lettura il let-
tore sospetta di avere sotto gli occhi il peggior corsivo che si possa leggere quest’anno e arriva con coraggio 
alla fine sperando che la voce narrante imperi che per scrivere un buon racconto occorre una buona scrit-
tura – spoiler necessario: non lo dice –; il racconto successivo, «Questione di empatia», sembrerebbe più 
interessante del primo: accusato di essere poco empatico circa lo scombussolamento degli ormoni dovuto 
al ciclo mestruale – «Per te è un gioco, vero? La-mia-ragazza-diventa-matta-una-volta-al-mese, no?» – 
Roberto asseconda Marta nella decisione di utilizzare una bizzarra tecnologia che gli permetterà di provare 
le stesse sensazioni della sua compagna; il maschio in preda agli ormoni poteva anche essere divertente da 
leggere ma Lisco rovina tutto con il solito corsivo fastidioso – «Vorrebbe prenderla lì, davanti a tutti, con 
forza e vigore, entrarle dentro fino a toccarle le viscere. Non si è mai sentito così in sintonia con sé stesso» 
– e con l’immagine conclusiva di Marta che prende atto di un brufolo sulla fronte dell’amato. 

I racconti successivi guardano al corpo da diversi punti di vista e circostanze e il lettore ha ormai chiaro 
il progetto di Lisco: in «Proprietà transitiva» una ragazza invidiosa della nuova frequentazione di quella 
che era la sua migliore amica registra un lunghissimo audio a una conoscente per raccontarle l’incredibile 
ipotesi che si possa essere amiche così intime da provare in differita l’orgasmo che sente una delle due, «Mi 
ha raccontato che tutto è iniziato con una specie di scossa lenta, dal basso ventre allo sterno. Poi ha sentito 
freddo, e subito dopo caldo, e poi i brividi, testa vuota e arti molli, una roba strana, e poi la schiena le si è 
piegata da sola e ha come strozzato un sospiro in gola»; in «Prisma» due sconosciuti si incontrano in uno 
medico e il corpo paralizzato di uno ha voglia di conoscere quello probabilmente malato dell’altra –

Succede una cosa strana, vero? Sopra le nuvole non piove mai, anche se sotto c’è un temporale come 
quello di prima. Il che è fantastico, pensi di salvarti, paradossalmente sembra più facile volare che 
guidare quando piove. Ma c’è un problema, ed è che devi prima attraversarle, le nuvole: mentre ci 
passi in mezzo i sensi possono ingannare il pilota, potrebbe sembrargli di andare dritto ma magari si 
sta inclinando pericolosamente. Si chiama disorientamento spaziale –;

in «Sonnentanz» per proteggersi dal sole caldissimo si dorme di giorno e si lavora di notte e Anita si ribel-
la a questa nuova dittatura partecipando a un rave clandestino all’aperto e alle tre del pomeriggio e il suo 
corpo si scioglie; in «Futuro anteriore» il primo appuntamento è rovinato dalla mancanza di confidenza 
tra due corpi i cui proprietari ritengono doverono il silenzio sulla cistite di cui soffre uno e sul bruciore di 
stomaco di cui è vittima l’altro –

Tra un’ora e venti, uscirai dalla porta del locale e penserai: che figura di merda. Camminerete rapidi 
per le strade del centro, l’asfalto ancora bagnato, il tono di voce più alto del solito. Un’inspiegabile 
fretta ti farà ignorare il suo passo lento e abbassando le difese ti fermerai davanti al portone di casa. 
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Stringerai le gambe, impaziente, lo saluterai con un rapido bacio sulla guancia e l’espressione di chi 
cerca lo scontrino per cambiare un regalo appena ricevuto.

Conclusa la lettura il lettore sa di aver letto una serie di racconti zoppicante per colpa di un colloquiale 
fastidioso persino in un esordio e che rovina anche quel poco di interessante che poteva essere raccontato 
meglio, con meno virgole e meno banalità – se è programmato per il futuro un master organizzato dalla 
casa editrice e dalla Scuola del Libro che spieghi l’utilizzo del corsivo il lettore farà domanda di iscrizione.

Sonia Lisco, I miei nervi scoperti, Racconti

altri pareri
«[…] esordio brillante. […] L’autrice ha preso i corpi e li ha lasciati andare per la loro strada, più che as-
secondarli li ha seguiti, è stata a guardare, si è messa di fianco e ha dato voce a personaggi molto riusciti, 
empatici, anche nei loro aspetti più negativi, o negli slanci.»
Gianni Montieri, «il manifesto»

«[…] brillante esordio. […] in I miei nervi scoperti, c’è un’esplorazione molto interessante del rapporto 
scrittura-corpo.»
Claudia Putzu, lafugarivista.it
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«La vita è di una volgarità sconcertante. Avrei proprio voglia di impiccarmi a un ramo» dice 
Melchior. «La prigionia rende gli uomini suicidi» dice ancora Melchior. «Sono felicissima di 
essere una ragazza; se non fossi una ragazza mi ucciderei» dice Wendla. «Ho provato a pic-
chiarmi da sola» dice ancora Wendla. «Prima dell’esame ho supplicato Dio di farmi venire la 
tisi» dice Moritz. «La vita mi ha voltato le spalle» dice ancora Moritz. Sono solo alcune delle 
battute secche e annichilenti pronunciate dai quattordicenni di questa bellissima e spietata 
opera teatrale scritta nel 1891 da Frank Wedekind, massimo caricaturista della borghesia del 
suo tempo. Ma da dove vengono tanti pensieri di morte? I genitori, gli insegnanti, i medici – la 
categoria «adulti» – non li prendono sul serio, li educano con cieca rigidità («un figlio ha diritto 
alla nostra sacrosanta severità»; «L’obiettivo principale è lo sviluppo di una mentalità e di una 
sensibilità cristiana»), li riempiono di frottole moralistiche (all’affermazione di Wendla: «Non 
pretenderai che a quattordici anni creda ancora alla cicogna», la madre risponde: «Per avere un 
bambino – bisogna… amare – amare, ti dico – l’uomo con cui si è sposate […]. Bisogna amarlo 
tanto, con tutto il cuore, come – come non si può spiegare! Bisogna amarlo, Wendla, come tu 
alla tua età ancora non puoi amare… Adesso lo sai») e, se trasgrediscono, se giocano «un tiro 
[…] infame ai genitori», o se solo hanno brutti voti a scuola, li picchiano, li puniscono, li bol-
lano come «degenerati», li rinchiudono in istituti di correzione, così impareranno finalmente a 
«perseguire il bene anziché l’interessante, e a interpellare […] non la propria indole, ma la legge». 
Le conseguenze a cui tale ipocrisia può condurre sono devastanti. E allora, forse, per questi 
adolescenti smarriti, la speranza è quella di incontrare il Signore Mascherato, che li prenda 
per mano e gli prometta la vita – «Io voglio spalancarti il mondo».
Frank Wedekind, Risveglio di primavera. Una tragedia di adolescenti, Adelphi, traduzione 
di Matteo Iacovella e Laura Ragone

a cura della redazione
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Tempo cicatrice, tempo lacuna, tempomissione. Quattordici anni di differenza. Amiche a 
Roma. Varie case, via Bocca di Leone, via Giulia. 

Succede un giorno di fine settembre del 1973, colpa di una sigaretta e di una vestaglia di 
nylon: dicono; la signora non era sola: dicono. Ingeborg si è ustionata, le dicono al telefono 
da Zurigo il primo ottobre. «Non voglio crederlo ma so che è la fine.» Sono passati giorni e le 
amiche tedesche non hanno fatto niente. «Esiste una teoria del silenzio? Del silenzio accanito. 
Perché mai le due donne e una terza decisero di tacere?»

Jaeggy e Bachmann parlano al citofono; camera asettica con mosche; visite gradite e no. 
L’11 ottobre Ingeborg le dice: «Abbiamo vissuto bene». 

Prima. «Non abbiamo mai parlato della morte. […] Avevo messo a posto, o nel sogno, gli 
anni futuri e l’avevo con me, lei Ingeborg. Immaginavamo le visite, gli ospiti, e parlavamo del 
nome degli ospiti, bevendo un bicchiere. Lei seduta sul divano Biedermeier, di legno biondo, 
la tappezzeria a strisce. Il tavolo rotondo Biedermeier con un vaso di fiori che sembrava ascol-
tare. Eppure non ero del tutto convinta della sua partecipazione. Non vuoi allora che andiamo 
in campagna insieme, quando saremo vecchie?»

Cose fatte insieme. Le paste della pasticceria Musil a Klagenfurt sembravano parrucchini. 
In villeggiatura a Poveromo con Oriele e Marcella, due testimoni di Geova che pensavano a 
tutto – cuoche provette, raccoglitrici di rucola selvatica. Si mangiava poco – la monotonia ne-
cessaria e rituale, da reclusi. 

Va a trovarle Calvino, muto di parole com’era lui. «Ci eravamo messe d’accordo: Se lui non 
parla, anche noi non parliamo. A Ingeborg bastava poco per non parlare.» Rifiutano inviti; 
all’editore Fisher, però, non può dire di no, dopo un po’ di chiacchiere e drink ci si annoia. 
Ingeborg preferisce stare a casa.

Cosa ha scelto e cosa no; le acconciature spericolate, gli scritti spericolati, spesso incompiuti.
«Voleva essere sepolta al cimitero degli inglesi a Roma. Ma i parenti hanno fatto diver-

samente.»
Fleur Jaeggy, Gli ultimi giorni di Ingeborg, Adelphi
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un genere letterario

Questo libro è dedicato a chi ha bisogno di (ri)cominciare. A qualunque età possiamo 
cambiare la traiettoria della nostra esistenza. Il bastoncino 38 del chien tung dice: sei tu 
l’artefice della tua fortuna.
Csaba dalla Zorza, Io sono Adele, Marsilio

Grazie a te, lettrice, lettore… per essere qui. Forse è la prima volta che incontri le mie parole, 
o magari già mi conoscevi, ma, ecco, voglio dirti che non do per scontato che tu ci sia, è una 
cosa preziosa che tu abbia deciso di fermarti, di insistere, di arrivare fino in fondo. Spero che 
il viaggio sia stato bello, nonostante le crepe, le ferite, le voragini… Non era possibile evitarle 
o fingere che non esistessero, andavano affrontate.

Spero che ti abbia emozionato, o almeno mosso qualcosa dentro. Quello che hai letto è un 
pezzetto del mio mondo, del mio universo interiore, l’ho scritto perché era importante, perché 
sono stato anch’io Bea, ho avuto anch’io quel buio nel mio cuore, ho sentito quel freddo, sono 
andato in frantumi come lei, sono stato tradito da chi giurava di amarmi, ed è stato inevitabile 
dover affrontare un percorso personale e profondo di ricostruzione, che prima di tutto è passato 
per la consapevolezza di non essermi mai amato davvero, di non essermi mai scelto. L’ho scrit-
to perché ho visto vivere quel dolore in molte persone che amo, in particolare donne, prima tra 
tutte mia madre. Sentirsi invisibili ci spezza. Ci rompe. Ci segna per sempre. L’ho scritto per 
non dimenticare, per non perderci ancora, per non darci mai più per scontati. L’ho scritto per-
ché premeva qui dentro. Tra il cuore e lo stomaco. L’ho scritto perché era necessario.
Roberto Emanuelli, Scegliti sempre, Feltrinelli


