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Juliana Adelman

Il lago

traduzione di Elvira Grassi

illustrazione di Matilde Bruni

Sulla strada verso ovest ¢’€¢ uno spiazzo che ospita il par-

p p p
cheggio di un lago. I cartelli annunciano un belvedere con
piccoli triangoli che stanno li a indicare che ¢’¢ qualcosa
da ammirare. La gente si ferma al parcheggio e si siede
sullerba a bere t¢ dai thermos. Ci andavamo anche noi
quando i miei figli erano pit piccoli.
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Il giorno del primo incidente, ricordo, non era particolarmente caldo né assolato. Eravamo in
quel parcheggio a fare una grigliata per i diciott’anni di mio figlio. Mio cognato aveva portato
un paio di quei barbecue usa e getta; avevamo bollito le salsicce e il pollo a casa per scongiurare
il rischio di un’intossicazione. I cugini stavano seduti su una coperta a bere birra. Mio marito
se ne era gia scolate parecchie e biascicava in un modo che associavo a sua madre. Mio cognato
non faceva che mettere carne sulla griglia scacciando le mosche con le pinze. Era sera inoltrata
e non eravamo ancora scesi al lago. Mi scaldava il cuore vedere i cugini chiacchierare tra loro e
pensavo a quanto fossero fortunati. Io non avevo cugini della mia eta e comunque quelli che
avevo erano cresciuti in maniera completamente diversa da me. Mia zia e mia madre su molti
aspetti erano agli antipodi.

Dall’area picnic la collina scende ripida fino all'acqua, dove si apre una spiaggetta. A sinistra
della riva ci sono ampie sporgenze di cemento su cui la gente d’estate stende gli asciugamani. I
cemento si scalda e ci si sta volentieri, benché siano sempre disseminate di roba abbandonata:
calzini e teli logori e occhialini con una lente rotta.

Dalle sporgenze si vede la piattaforma per i tuffi. Per lanciarsi da li bisogna attraversare la
spiaggia e percorrere un pontile di legno. Poi si sale per una scaletta di metallo che corre lungo
il lato di un pilastro di cemento; il trampolino sporge dal lato opposto. In cima c’¢ spazio solo
per poche persone. Sembra una postazione per bagnini, ma in quel lago i bagnini non ci sono
mai stati.

Ricordo ancora le urla di chi si tuffava mentre raccoglievo piatti di carta unti e sacchetti di
patatine vuoti. L’acqua del lago rimane fredda tutto I'anno, piu fredda di quella del mare, per
cui 'impatto € uno shock perfino in piena ondata di caldo. La gente strilla quando precipita e
grida appena riemerge. Mia cognata cercava di convincere i ragazzi a scendere e a tuffarsi nel
lago mentre io spalavo spazzatura nei sacchi neri.

Le urla sembravano farsi sempre pit forti. Poi un uomo ¢ venuto di corsa su per la collina
gridando qualcosa a proposito di un bambino scomparso. Credo che le prime parole siano sta-
te «un ragazzino ¢ caduto nel lago e non riusciamo a trovarlo». Ho capito subito che non era
caduto. Si era tuffato nel lago, dalla piattaforma. Mia cognata ha gettato acqua sul barbecue e
abbiamo seguito I'uvomo git per il pendio.

Mia figlia non c’era quel giorno perché aveva deciso di andare a Dublino col ragazzo. Prima
di partire aveva detto a mio marito che non sarebbe tornata prima di qualche giorno. Ricordo
di aver pensato che ci sarebbe rimasta male per essersi persa tutta quella eccitazione. Poi ricor-
do di aver pensato che tanto non avrei nemmeno avuto il piacere di raccontarglielo visto che
non mi rivolgeva la parola. Ad ogni modo, lei era a Dublino, mio figlio era accanto a me e mio
marito probabilmente si trovava nel bagno chimico. Eravamo tutti sani e salvi. Ho provato una
leggera eccitazione, tipica di quando sei a un passo dal pericolo ma sai che, in fondo, non ti
succedera niente.

Alle sporgenze di cemento, quando siamo arrivati, c’era un gran caos. Era come se la gente
pensasse che il ragazzino scomparso potesse sbucare all'improvviso da sotto un asciugamano o
da un mucchio di vestiti gettati alla rinfusa nella fretta di darsi da fare. Alcuni camminavano
avanti e indietro sulla spiaggia gridando il suo nome. Altri si accalcavano sulla piattaforma per i
tuffi e, con le mani a visiera sugli occhi, scrutavano I'acqua in cerca di un segno. C’era chi urlava
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al cellulare la notizia dell'incidente e io mi immaginavo un operatore del pronto intervento
indaffarato a gestire cinque o sei telefonate tutte insieme.

Di i a poco ho sentito le sirene avvicinarsi e poi la polizia e forse il personale dell’'ambu-
lanza sono apparsi sulla spiaggia con i giubbotti ad alta visibilita e gli walkie-talkie. Ci hanno
riuniti in un unico gruppo e abbiamo battuto la riva, fino al limitare del bosco, sulle tracce del
ragazzino. Ogni pietra sembrava la sommita di una testa; ogni ombra sull’'acqua suggeriva un
corpo sommerso. All'inizio anche i genitori del ragazzino hanno partecipato alle ricerche ma
hanno abbandonato il gruppo quasi subito. Sono andati sul pontile e si sono seduti li a fissare il
vuoto. La donna, ricordo, piangeva in silenzio. Il marito (ho dedotto che fosse il marito) le stava
accanto con il braccio attorno alle sue spalle. Aveva le gambe cosi lunghe che gli penzolavano
nell'acqua. Faceva uno strano effetto che stesse toccando la stessa acqua che aveva inghiottito
suo figlio.

Non hanno trovato nessuno. Si sono procurati una barca e il giorno dopo hanno scandaglia-
to il fondale. Si sono spinti sempre pitt a fondo ma invano. Qualche giorno dopo hanno sospeso
le ricerche. Hanno affisso avvisi nel parcheggio, chiuso la piattaforma per i tufhi con delle catene
e hanno piazzato cartelli con la scritta PERICOLO ACQUE PROFONDE sulla spiaggetta.

La gente ha formulato le teorie pitl disparate. Che un fiume sotterraneo avesse trascinato via
il ragazzino. O che la squadra di soccorso fosse incompetente. Una delle ipotesi piti fantasiose
voleva che qualcuno avesse liberato nel lago dei piranha da acquario capaci di sbranare un corpo
in trenta secondi netti. I complottisti del mostro di Loch Ness sono andati a nozze. Le solite
sciocchezze che dice la gente quando non ¢’¢ una buona spiegazione per qualcosa.

Mi ¢ tornata in mente una storia che mi raccontava mia madre, una specie di leggenda popolare
su una strega che aveva creato quel lago. La strega era arrivata in paese travestita da vecchia e
vagava mendicando un giaciglio dove passare la notte. Aveva bussato a ogni porta ma nessuno
le aveva aperto. La gente fingeva di non essere in casa. Mia madre non faceva che descrivermi
questa strega con gli orribili capelli aggrovigliati e le unghie simili ad artigli gialli e 1a bocca pie-
na di denti aguzzi e spezzati. Mia madre non era il tipo da censurare le fiabe. Alla fine qualcuno
l'aveva fatta entrare perché la strega prometteva una generosa ricompensa. L'indomani mattina
quella casa era I'unica superstite di tutto il paese. Nottetempo la strega aveva fatto sorgere un
lago dal nulla e tutte le altre case erano rimaste sommerse dalle sue acque.

Dopo l'incidente il consiglio comunale ha cercato di tenere la gente lontano dalla piattafor-
ma. Se la cosa avesse funzionato, forse se ne sarebbero dimenticati tutti, tranne i poveri genitori
del ragazzino, naturalmente, che non avrebbero pensato a nient’altro per il resto dei loro giorni.
E invece la settimana successiva un altro ragazzino, pitt o meno della stessa eta del primo, si &
tuffato. E scomparso anche lui. Hanno fatto le solite ricerche ma prima ancora che la perlu-
strazione dei fondali entrasse nel vivo si ¢ tuffata una ragazzina. E poi un bambino, e un altro
ancora. A quanto pare, ogni notte un ragazzino riusciva a salire sulla piattaforma e a lanciarsi.
Al che il consiglio comunale ha mandato le ruspe a smantellare il pontile, e gruppi di genitori
hanno cominciato a pretendere 'abbattimento della piattaforma. Le sporgenze di cemento sono
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state convertite in luoghi della memoria, ricoperte di fiori di plastica o fiori veri appassiti avvolti
nel cellophane e fotografie plastificate di giovani tutti sorridenti che strizzavano gli occhi contro
il sole. Ho sentito I'impulso di tornare li piu e pitt volte, come se avessi un’intuizione che agli altri
sfuggiva. Come se fossi sul punto di trovare una traccia di quei ragazzini. Ma le foto sbiadivano
quasi alla stessa velocita dei fiori, fino a quando ¢ diventato impossibile distinguere se ritraessero
maschi o femmine, e se fossero in sella a una bicicletta o in piedi accanto al proprio cane.

La gente ha ipotizzato che si trattasse di un patto suicida. Il paese era tappezzato di cartelli
dei servizi di salute mentale e dei numeri di supporto psicologico, oltre che di poster che chie-
devano di radere al suolo I'area picnic e il parcheggio. I preti ne parlavano alla messa domenica-
le: la vita, ci ricordavano, non ci appartiene e non possiamo disporne a piacimento.

Non riuscivo a dormire. Non facevo che immaginare i miei figli che si lanciavano dal trampo-
lino. Ogni notte mi alzavo cinque o sei volte per controllare che mio figlio fosse a letto, e se non
cera gli mandavo messaggi e aspettavo, con gli occhi fissi sul cellulare, una risposta. Mia figlia or-
mai si era trasferita a Dublino e ignorava i miei messaggi, nonostante la tempestassi. Monitoravo
il suo profilo Instagram con la stessa ansia con cui le controllavo il respiro quando era nella culla.

Poi hanno cominciato a circolare i video. Erano stati girati proprio dai ragazzi che si tuffavano
ma la cosa inquietante ¢ che venivano caricati sempre dopo la loro scomparsa. Si lanciavano
dalla piattaforma una certa notte poi, tre giorni dopo, ecco che appariva un video. Anche gli
esperti, gente in grado di risalire alla data effettiva della realizzazione del video e al luogo esat-
to, dicevano che i filmati erano autentici. Non erano stati manipolati in alcun modo rilevabile.
Nelle riprese i ragazzi giocavano sulla riva del lago. Chiedevano agli amici di filmarli mentre
saltavano: li si vedeva cadere nell’aria, urlare di gioia e poi riemergere dall’'acqua, ansimanti, tra
le ovazioni degli amici. II sole splendeva e sembravano tutti divertirsi un mondo. Nei video il
posto era riconoscibile, era proprio il lago, solo che qualcosa non tornava: il pontile di legno era
ancora li ma cera qualcosa di sbagliato nella superficie dell’acqua, qualcosa che non saprei de-
scrivere. Non c’era una spiegazione per quei video. I genitori dei ragazzini scomparsi giuravano
che i loro figli non erano amici delle altre persone inquadrate, che loro non le avevano mai viste
prima, che non ricordavano un solo giorno di quell’estate che fosse stato cosi assolato.

Le congetture proseguivano nella sezione commenti sotto i video. La gente proponeva le
idee piu strampalate: che i ragazzi non fossero realmente annegati, che nel lago ci fosse un
portale e che per entrarci bastasse tuftarsi. lo non riuscivo a togliermi dalla testa il vecchio paese
sommerso dalla strega, rimasto li sotto il lago per secoli. Ci sono alcune vecchie case nei pressi
del lago e io mi immaginavo lei che bussava alla porta e che veniva lasciata entrare. E proprio in
una di quelle case ho pensato di riconoscere il posto in cui era stata accolta.

I1 lago avrebbe dovuto essere un cimitero di corpi, eppure scintillava sotto il sole quando lo
costeggiavi dalla strada. Non ero l'unica a conoscere la storia della strega. Qualcuno diceva che
i bambini erano andati nel vecchio paese sotto il lago: un posto migliore, dove la gente si gode-
va il riflesso felice di una vita che in superficie era grigia e senza sole. Perfino gli adulti hanno
cominciato a credere di aver frainteso la loro stessa esistenza, che in realtd non si trovassero
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sulla superficie della terra ma, a tutti gli effetti, sottoterra, e che I'unico modo per fuggire fosse
tuffarsi nel lago. La piattaforma, dicevano, era necessaria a prendere lo slancio sufficiente per
rompere la barriera e passare dall’altra parte.

Anche gli adulti hanno iniziato a lanciarsi. Prima i genitori in cerca dei figli perduti, poi altri
bambini o i fratelli o i loro stessi genitori. Erano sempre di pit1, ogni giorno che passava. Il consi-
glio comunale ha reagito sbarrando il bordo della strada e i boschi con recinzioni metalliche. Han-
no fatto a pezzi le sporgenze di cemento. Ma la piattaforma ¢ rimasta, in attesa che sulla spiaggia
venisse montata una gru da demolizione. E finché ¢ rimasta li, la gente continuava a tuffarsi.

Una notte ci sono andata anch’io sulla piattaforma. Mentre guidavo mi ripetevo che era solo
curiosita. Immaginavo di raccontarlo a mia figlia, se mai avesse chiamato. Magari c’era qualcosa
che agli altri era sfuggito, qualche spiegazione. Il cielo era cosi limpido quella notte che la mez-
zaluna rischiarava tutto il lago. Ho parcheggiato sul ciglio della strada e mi sono avventurata
git per la collina, tra gli alberi.

Sono rimasta sorpresa da quanto I'acqua fosse bassa, dal fatto che potessi raggiungere la
piattaforma camminando sul fondale. Sono arrivata al pilastro e sono riuscita ad arrampicarmi
usando le catene avvolte intorno. Una volta sopra ho guardato git nell'acqua e ho pensato a cosa
avrebbe detto mio marito a mia figlia se mi fossi tuffata. Mi piaceva I'idea di scomparire, I'acqua
scura che mi inghiottiva in quel freddo silenzio. Immaginavo lo sprofondare come un dolce
scivolare via della coscienza, come sfilare una tovaglia da un tavolo. Sono rimasta li a guardare
la luce della luna sulla superficie del lago, sperando in un segno. Magari un volto familiare
nell'acqua o il richiamo di chi si era lanciato.

Juliana Adelman ¢ originaria di Concord, Massachusetts, ma vive a Dublino con la sua famiglia.
E docente di storia presso la Dublin City University. Ha esordito in narrativa con Zhe Grate-
Jful Water (New Island Books, 2024). Ha pubblicato due saggi, Civilised by Beasts (Manchester
University Press, 2020) e Communities of Science in Nineteenth-Century Ireland (University of
Pittsburgh Press, 2009), e contributi su «The Dublin Review» e «The Stinging Fly».

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Vanni Santoni

Dawvid Foster Wallace, il segreto e lo straziante

«Limina», 3 giugno 2026

TN

Alcune considerazioni

su Infinite Jest 1n occasione
dell’uscita dell’edizione celebrativa di

Finaudi Stile

Libero per il trentennale

Qualche giorno fa, su una piattaforma per appassio-
nati di libri, sono incappato nella recensione del ro-
manzo di un collega, romanzo certo non facile e cer-
to non breve (ma neanche troppo difficile né troppo
lungo), da parte di un utente — gran «scaffalatore» di
gialli ultracommerciali — che lo definiva «incompren-
sibile» e gli affibbiava di conseguenza una stellina.
Ora, si sa che la recensione negativa di opere rilevan-
ti da parte di obnubilati & un piccolo genere comico a
sé, che da quando esistono Goodreads, Anobii e gli
store on line lo stesso trattamento ¢ stato riservato a
qualunque scrittore, anche ai pit grandi, e che per-
tanto non si dovrebbe far caso a simili recensioni, se
non per il loro portato, appunto, comico; pure, ho
sofferto per il mio collega, dato che, come tutti gli
scrittori e tutte le scrittrici, so quanto sia sgradevole
ricevere una recensione del genere’, e mi ¢ venuto in
mente David Foster Wallace, dato che qualche mese
prima avevo letto una recensione da una stella del
suo capolavoro Infinite Jest, sempre su Goodreads.

Se fosse vissuto e avesse lavorato un po’ piu tardi,
quante recensioni da una stella avrebbe ricevuto
un libro lungo e difficile come il suo Infinite Jest?
Quante ne avrebbe dovute vedere, da sotto la sua
bandana, Dfw? Ci avrebbe sofferto? Oppure se ne
sarebbe sbattuto, troppo impegnato a soffrire per
proprio conto? In realtd, questo numero possiamo

saperlo, nonostante il dato sia ovviamente ribassato
dal sopravvenuto status di classico — con conseguente
aura di rispetto — del romanzo: su Goodreads, In-
finite Jest ha ben 4207 recensioni da una stella; su
Amazon 408; su Anobii solo 53 (era forse un ecosi-
stema letterario piu sano di altri? Peccato si sia estin-
to); sull’Amazon italiano 18, che pero riguardano per
lo piti la nuova edizione del trentennale, accusata di
avere la copertina sottile, un cofanetto che si rovina
subito e in generale di non soddisfare i requisiti di
un’edizione celebrativa.

Gia, perché in effetti ¢ il trentennale di Infinite
Jest... A ben guardare, l'edizione celebrativa, che ha
sul cofanetto I'immagine di un vhs, conferma l'altra
caratteristica precipua di questo romanzo, il venir
spesso comprato ma non letto, poiché, se lo si fosse
letto prima di provare a disegnarne una copertina, si
saprebbe che Infinite Jest, all'interno del romanzo, ¢
si un film (di John O. Incandenza, il padre del pro-
tagonista di una delle tre linee narrative principali
Hal Incandenza, e dei suoi fratelli Mario e Orin,
che pure hanno ruoli di rilievo) ma non ¢ mai esisti-
to in vhs, dato che al momento della sua uscita, nel
mondo leggermente spostato nel futuro di Infinite
Jest, lo home video non usa pit quel supporto e i
film esistono su cartucce simili a quelle del Super
Nintendo?.
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Forse ci si potrebbe fermare qui, elevando questo
aneddoto a parabola, invitando per il resto chi sta
leggendo questo articolo a leggere anche il romanzo
di Dfw. Fatelo, almeno voi! Ma andiamo avanti: un
altro autore che oggi avrebbe ricevuto moltissime
recensioni da una stella per manifesta incomprensi-
bilitd’, che viene spesso citato* e molto meno spesso
letto, e che ¢ essenziale per capire da dove venga
Infinite Jest (e pure quali scopi abbia) ¢ William
Gaddis — soprannome «Vr Difficult». In genere,
quando si parla di Infinite Jest, viene fuori il nome di
Thomas Pynchon (2671 recensioni da una stella su
Goodreads per il suo capolavoro L'arcobaleno della
gravita), forse perché al momento dell’uscita di Infi-
nite Jest in Italia il suo nome era ancora noto e i suoi
libri relativamente letti, mentre quelli di Gaddis, sia
pur egregiamente tradotti® (cosa che non si puo dire
sempre di quelli di Pynchon, ma sia chiaro che se
un libro difficile ha una traduzione insufficiente &
sempre e solo perché i traduttori sono pagati troppo
poco, specie quando si tratta di opere del genere),
erano ormai scomparsi dalla coscienza dei lettori di
casa nostra®.

Prima pero di arrivare alla connessione Gaddis-
Wallace ¢ impossibile non ricordare che, in effet-
ti, Gaddis le recensioni a una stella le ebbe, € non
da anonimi obnubilati su Goodreads, ma dai critici
letterari, sui giornali, almeno al suo esordio. Tanto
pesto ne usci Le perizie che Gaddis si invento — o al-
meno cosi pensano alcuni: 'identita del personaggio
¢ tuttora dibattuta — un personaggio immaginario,
il critico Jack Green, tutto preso a difendere la sua
poetica... Ma oggi sui giornali non si stronca piu
nessuno’ e quindi il problema non si porrebbe... Ma
stiamo divagando — come ¢ del resto normale in un
pezzo su Infinite Jest, che ¢, di fatto, un libro sulla
divagazione (oltre che sull'intrattenimento), un li-
bro di comparse e sulle comparse e sui pensieri di
sfondo, sottofondo & contorno —, quindi torniamo
al rapporto tra Gaddis e Wallace.

Mi era capitato di ricordarlo in una conversazione
apparsa su «elegraph Avenue», da cui riprendo ora
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alcuni concetti: quando ci fu da inquadrare Infinite
Jest in quattro parole, «The Atlantic» scrisse «zhink
Pynchon, think Gaddis», e in effetti leggendo Gaddis
il lettore italiano vi trovera la parte piu rilevante del
dna di Wallace — si, pit di quella che viene dal pur
presente Pynchon, e nonostante 'allievo superi il
maestro in cura, oltre che in prosa®. Forse anche per
questo Wallace ci sorprese tanto: mancava, alme-
no alla maggior parte dei lettori italiani, un ramo
fondamentale dell’albero genealogico. Fa venire in
mente un po’ quello che ¢ accaduto con la tardiva
traduzione del Lanark di Alasdair Gray: d’un trat-
to i lettori nostrani hanno dovuto rivedere tutto cio
che credevano di sapere sul sistema di influenze che
ci ha portati al new weird’... Quando Dfw atterro

DAVID FOSTER WALLACE

INFINITE JEST

EINAUDI



https://www.liminarivista.it/comma-22/lillusione-dellautenticita-ovvero-le-perizie-di-william-gaddis-limina-rivista/
https://www.liminarivista.it/comma-22/lillusione-dellautenticita-ovvero-le-perizie-di-william-gaddis-limina-rivista/
https://tommasopincio.net/2024/11/09/le-perizie/

da noi come romanziere, lo fece in un contesto per

lo pitt d’ignoranza rispetto a Gaddis: per questo ci
fu quell’effetto di novita squassante. Cio detto, non
basta Gaddis a spiegare I'eccezionalita di Wallace:
certo, Le perizie e JR sono capolavori (e si potrebbe
persino tracciare un doppio parallelo: Le perizie sta a
Infinite Jest come JR, con tutti i suoi dialoghi, avreb-
be potuto stare a quello che avrebbe potuto essere 1/
re pallido) ma Wallace ha qualcosa in pit rispetto a
lui e a Pynchon', qualcosa che riguarda i/ suo modo
di dire le cose: non c’¢, in Infinite Jest, la freddezza
nei confronti del lettore che ¢ propria di Pynchon
e Gaddis.

Il grande romanzo massimalista postmoderno tro-
va infatti, con Dfw, una nuova e inattesa umanita.
Anche per questa ragione, quell’etichetta posticcia
di «realismo isterico», al di 1a del fatto di mettere

assieme autori molto diversi e tutti inferiori a Wal-
lace, appare oggi risibile per Infinite Jest, che di iste-
rico non ha proprio niente — ha, invece, una stra-
ziante, dolcissima e strappacuore! umanita, nonché
una capacita tuttora ineguagliata di ascoltare ogni
voce, anche le vocine sullo sfondo — anche le vocine
su uno sfondo ormai passato, o futuro, o mai esisti-
to'> — e dare a ciascuna, sempre, una comprensione
e un’empatia che vanno persino oltre la pietas, per
arrivare a una vera e propria comunione. E come lo
fa? Non tanto, o non solo, mettendoci il cuore (sai
quanti scrittori davvero da una stella ci mettono il
cuore...), né solo con il facile dispositivo dell'iden-
tificazione®: lo fa con le parole, e in particolare con
esattezza nella scelta delle parole.

Per questo Wallace ¢ cosi grande: perché ci ricorda
cosa puo fare la prosa, se usata a piena potenza; che

«I1 grande romanzo massimalista postmoderno trova
infatti, con Dfw, una nuova e inattesa umanita»
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razza di potere connettivo, oltre che mitopoietico,
puo avere per 'umanita tutta. E non solo. Ci sono
anche gli schemi segreti — un capolavoro massimali-
sta deve avere per forza delle stanze segrete, o no? —
solo che, lungi dall’esser meri vezzi, come quasi sem-
pre accade sono anch’essi strazianti.

Vado avanti? Bene, si consideri allora che Infinite
Jest ¢ il titolo del film di James O. Incandenza, pa-
dre di Hal, Orin e Mario, o meglio di cinque film:
Infinite Jest, Infinite Jest 11, Infinite Jest 111, Infinite
Jest IV e Infinite Jest V; in altri punti si lascia inten-
dere che, nel mondo ricorsivo del romanzo™, Infi-
nite Jest (il romanzo) potrebbe essere stato scritto
dallo stesso James O. Incandenza. Quindi potreb-
be esser considerato Infinite Jest VI. VI, preso co-
me una coppia di lettere e non come una coppia di
numeri, ¢ contenuto nella parola «David». To-
gliete «vi» da «David» > «Dad». Teoria del com-
plotto da Reddit letterario o messaggio segreto
di Dfw? Lo saprete solo leggendo — davvero — In-

Jfinite Jest™.

NOTE:

1. La quale, comunque, abbassa la media sul porta-
le, e per quanto si possa essere, si debba essere e si
sia superiori a tali dinamiche, giacché la letteratura
¢ altro eccetera, ¢ comunque un piccolo danno che
viene fatto in modo gratuito, per pura pigrizia intel-
lettuale, a qualcuno che aveva messo anni di lavoro
per licenziar quel libro: una volta, almeno, si aveva il
coraggio di ammettere di non aver capito — o forse
no, forse ¢ un ragionamento da boomer ed era solo
che gli imbecilli non avevano parola, come ebbe a
notar Eco a suo tempo...

2. Dispositivo peraltro utile a rendere Infinize Jest (il
film) meno replicabile e giustificare la caccia all'uni-
ca cartuccia esistente...

3. Oggi i suoi due capolavori, Le perizie e JR ne
totalizzano rispettivamente 185 e 101, a fronte
perd di una diffusione dei due romanzi di circa un
venticinquesimo rispetto a Infinite Jest. A parita di
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diffusione, Infinite Jest ne avrebbe 168, restando
quindi nella mediana.

4. In America, pit che da noi.

5. Da Vincenzo Mantovani.

6. Vedremo se larecente riproposizione delle Perizie
e di /R da parte del Saggiatore cambiera qualcosa.
7. A me, per dire, ¢ capitato una sola volta, guarda
caso col mio libro piti lungo e complesso, per mezzo
di un pezzo apparso — guarda caso — su un inserto
concorrente di quello per cui lavoro, e trovai peraltro
immediata giustizia grazie a un recensore Instagram
— ach, a volte internet ha lati positivi! — che pochi
giorni dopo pubblico un post dove dimostrava come
la recensione fosse stata scritta senza leggere il libro.
8. Le perizie ¢ infatti punteggiato di piccoli errori
nel campo — pur centrale nel romanzo — della storia
dell’'arte europea, forse piu facili da notare per chi
viene dal continente.

9. Oppure favenire in mente a e quello che accadde a
me quando nel 2008 lessi 2666 di Bolafio senza aver
ancora letto Rayuela di Cortazar, Sopra eroi e tombe di
Sébato e I sette pazzi di Arlt: COME HA FATTO?!
10. Al quale pur lo accomuna un certo gusto per la
farsa.

11. In mancanza di migliori traduzioni per heartren-
ding, a parte «straziante», che pero abbiamo gia usato.
12. In effetti c’¢ persino una dichiarazione di poetica,
tanto poco citata da essere essa stessa dimostrazione
di quanto poco Infinite Jest sia letto per intero: a un
certo punto James O. Incandenza si esprime sull'im-
portanza di comparse e figuranti.

13. Che pure c’¢: Infinite Jest € pur sempre un roman-
zo su intrattenimento e dipendenze, anche da sostanze
che non danno dipendenza, e Dfw ebbe a dire che ama-
va passare intere giornate strafatto di ganja davanti
alla televisione.

14. Che ¢ strutturato come un friangolo di Sierpinski,
ma questa ¢ un’altra storia.

15. Bonus aggiuntivo: difficilmente, dopo averlo fat-
to, gli darete una stellina passando da obnubilati con
chi vi incontra per caso on line.



Cristina Piccino

Marjane Satrapi, la ragazza punk che ha inventato un'altra resistenza

«il manifesto», 5 giugno 2026

TN

Un ricordo dell’artista
racconto dell’Iran

intimo e collettivo. Un

iraniana che ha creato un

intenso

percorso creativo insieme alla lotta contro il regime

«La ragazzina che vedete nel film e che crescendo
diventera la giovane donna che ero io quando ho la-
sciato il mio paese, a ventitré anni, oggi non avrebbe
mai lasciato I'Iran ma sarebbe scesa in strada, avrebbe
combattuto, forse avrebbe perso un occhio. All'epo-
ca noi eravamo cosi terrorizzati che non ci azzarda-
vamo a parlare. Ma questa nuova generazione non
¢ spaventata, quel muro di paura ¢ stato abbattuto.
Adesso la paura ¢ dall’altra parte, sono loro ad avere
paura di noi e fanno bene a essere spaventati» diceva
Marjane Satrapi a Bologna due anni fa presentan-
do la versione restaurata di Persepolis (a cura della
Cineteca di Bologna). Quel film, realizzato insieme
a Vincent Paronnaud, con le sfumature del bianco
e del nero che dall'universo della sua graphic novel
graffiavano lo schermo ispirandosi al neorealismo
italiano e all'espressionismo, aveva conquistato il
Festival di Cannes nel 2007 — premio della giuria —
facendo infuriare la Repubblica islamica che aveva
accusato l'artista di «dare un’immagine falsa della
societa iraniana a beneficio delle potenze stranie-
re». Satrapi, come la piccola Marjane protagonista
di Persepolis, lei stessa e insieme tante altre donne
iraniane e anche di ovunque, non si faceva pero inti-
midire. La sua era la resistenza delle storie che nar-
rava, 'umorismo di fronte all'orrore, quel tono duro
e lieve allo stesso tempo, non sottrarsi alla realta e

continuare a cercare le forme e i modi per narrarla
mettendo in discussione anche le proprie certezze.

Quando era stato pubblicato in due volumi, agli
inizi del Duemila, Persepolis era diventato subito il
riferimento di un genere fino allora inedito, 'auto-
biografia a fumetti. Quel tratto di ombra e di luce,
di paura e di felicita raccontava l'infanzia e I'adole-
scenza di Marji, l'alter ego di carta dell’autrice, ma
era anche un documento politico di grande potenza
e affermava la presa di parola di un femminile con-
tro le convenzioni della propria rappresentazione.
La ragazzina punk e inventiva di Satrapi mette in
discussione i barbuti islamici e le suore di Vienna
dove adolescente arriva per studiare. Il maschilismo
in Oriente e in Occidente mentre cerca il sogno di
un Iran senza dogmi, e come alleata migliore ha la
combattiva e caustica nonna la quale della tradizione
le insegna la sensualita di profumare col gelsomino
la biancheria intima. In un altro suo romanzo grafi-
co, Embroideries (2003), un gruppo di donne irania-
ne di ogni provenienza sociale si ritrovano per un té e
parlano di sesso: interventi chirurgici, superstizioni,
tabu religiosi, I'umiliazione, il rifiuto e le assurdita
degli uomini in una lunga conversazione che rompe
il limite di «dentro» e «fuori» imposto dalla societa
iraniana al femminile cosi come una certa immagine

dell'Tran nello sguardo dell’Occidente.

retabloid 15



E la resistenza vitale, inventiva che era Marjane Sa-
trapi, inconfondibile col suo look nerissimo, come
i capelli, e le labbra rosso acceso, che le amiche
fra cui Chiara Mastroianni — voce di Marjiane nel
film Persepolis — ricordano per la sua gioia. E per
quel pensiero libero che affermava nella ricerca ar-
tistica e nello stare al mondo, lei che da piccola si
immaginava prigioniera politica, e sognava di essere
Bruce Lee. Che dall’Europa aveva deciso di tornare
in Iran per andare via di nuovo, e per sempre por-
tando con sé 'immagine della madre — di cui parlava
spesso — che era svenuta mentre lei stava partendo
e che l'aveva fatta studiare per essere libera, in una
famiglia colta, laica, con lo zio comunista e il nonno
vittime dello scia.

Marjane era nata nel novembre del 1969 a Rasht,
sul Mar Caspio, aveva studiato a Teheran, a Parigi,
dove era esiliata e aveva continuato a studiare arte,
e grazie all’amicizia con dei disegnatori che avevano
aperto una loro casa editrice realizza Persepolis — «Mi
hanno sempre incoraggiata e sostenuta».

Un ’opera con cui appunto inventa una nuova nar-
razione, e che contiene gia quella sua volonta di non
rimanere intrappolata neppure in sé stessa. Al cine-
ma, in una filmografia di sei titoli, dopo il succes-
so di Persepolis aveva sempre rifiutato il 2 cercando
nuove sperimentazioni possibili. Aveva declinato le
proposte blockbuster Usa per confrontarsi con ma-
teriali molto diversi, sempre insieme al suo compa-
gno, lo sceneggiatore e attore Mattias Ripa, e al di
la degli esiti la scelta afferma comunque il desiderio
di tracciare una propria strada. Cosi dopo Persepo-
lis arriva Poulet au prunes — Pollo alle prugne (2011)
anch’esso legato a una sua graphic novel e realizzato
insieme a Paronnaud — nel quale narra I'Tran degli
anni Cinquanta attraverso la figura di un musicista,
con degli attori — nel cast ci sono Mathieu Amalric
e Golshifteh Farahani — e in un decor stilizzato di
studio. A questo seguono La bande de Jotas (2012)
un omaggio al cinema di genere girato in Spagna,
con lei stessa e Mattias Ripa nel ruolo dei protago-
nisti; Zhe Voices (2014), un horror schizofrenico, che
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¢ anche il suo primo lungo in lingua inglese, inter-
pretato da Ryan Reynolds; Radioactive (2019) sulla
figura di Marie Curie e Paradis Paris (2024), un film
corale che la riporta a girare in Francia.

Ma ¢ sempre lei, ¢ sempre Marjane, che nei mesi
della rivoluzione esplosa in Iran dopo I'omicidio di
Mahsa Amini cura il progetto Donna, vita, liber-
ta (Rizzoli Lizard), una raccolta di quasi 300 pagi-
ne, di cui 192 tavole disegnate, su cui hanno lavo-
rato quattro fumettisti iraniani e tredici provenienti
dall’Europa e dall’America, insieme a un politologo,
un giornalista e uno storico, tutti esperti di Iran o
di origini iraniane schierandosi senza esitazione con
il movimento. E che lo scorso anno aveva rifiutato
la legione d’onore francese non «contro» la Francia
ma come gesto di critica verso la politica francese
«ipocrita» nei confronti dell'Iran, e il suo mancato
sostegno a chi lottava contro il regime, gli artisti,
i dissidenti, ai quali si rifiutava persino il visto per
rifugiarsi sul suo territorio.

Marjane Satrapi adesso se ne ¢ andata, nel comunica-
to che ne ha annunciato la morte i famigliari han-
no scritto che ¢ morta «di dolore dopo la perdita
dell'amore della sua vita», Mattias Ripa. Come
che sia questo morire di tristezza in qualche modo le
appartiene, era gia la storia di Pollo alle prugne, dove
il protagonista si lascia morire quando la moglie di-
strugge il suo prezioso violino che non potra mai so-
stituire perché racchiude un segreto che lo ha accom-
pagnato per sempre, quello di un amore perduto nelle
violenze di regole sociali che condannano all'infelicita.
Alchimista del fantastico, Satrapi nei suoi fram-
menti di memoria tesse la trama dei sentimenti cal-
pestati insieme a un’altra parte di storia iraniana che
riguarda I'’America e le ingerenze della vita politica
del paese — il colpo di Stato nel ’53 e il ritorno dello
scia, non un’autobiografia ma nuovamente una sto-
ria e un sentire condivisi. Perché era questa la sua
scommessa e il suo desiderio, un’arte legata all’espe-
rienza ma che sapesse dire di tutti, che fosse una
voce e uno spazio comuni. Mantenendo la gioia del
desiderio e il piacere della rivolta. Punk is not dead.



Ivan Tassi

Samuel Beckett, vaniloquio nella vana attesa di un senso

«Alias», 6 giugno 2026

TN

1947: Beckett scrive in francese Molloy, primo pannello
della sua trilogia, con il quale congeda 1’esuberanza
linguistica di Joyce

In un’intervista del 1987, Samuel Beckett dichiard
al suo futuro biografo James Knowlson che la svolta
decisiva della sua carriera risaliva a un’improvvisa ri-
velazione, avvenuta circa quarant’anni prima. Tutt’a
un tratto, in una notte d’estate del 1945, Beckett si
era reso conto che non avrebbe pitt dovuto lavora-
re per esuberanti aggiunte linguistiche, come faceva
Joyce, ma per sottrazione, puntando a «togliere», in
stretta alleanza con I'impoverimento, la mancanza
di conoscenza e loscurita. Da quella crisi di «fol-
lia», specificava Beckett, era nato anche Molloy, il
romanzo composto nel 1947 proprio a ridosso del
cambio di rotta, e oggi ripubblicato (a distanza di
vent'anni) per la collana Letture di Einaudi (nella
traduzione di Aldo Tagliaferri e con una postfazio-
ne di Paolo Bertinetti). L’avvertimento resta prezio-
so per chi rilegge un testo che continua ad apparirci
come una delle piu sofisticate sfide alle leggi della
narrazione tradizionale.

Bastano poche pagine per capire che il lavoro di sot-
trazione, in Molloy, punta a far sparire ogni residuo
di quel basilare congegno romanzesco che il lettore
comune chiama «trama». Al posto del consueto in-
treccio, dato da una riconoscibile concatenazione di
eventi, Beckett lascia sopravvivere soltanto le voci di
Molloy e Moran, due narratori destinati a scompa-
ginare la logica del racconto con le loro paradossali

posizioni. Né I'uno né l'altro, infatti, sa mai cosa dir-
ci né come esprimersi, eppure entrambi si ostinano a
parlare disé, per tutto il tempo, nel tentativo di ingan-
nare la morte attraverso un inarrestabile vaniloquio.
Ha notato Blanchot nel Libro a venire che I'inquie-
tante «processo di disgregazione» scatenato da Be-
ckett non ci impedisce di distinguere la fisionomia
e i moventi delle voci in campo, impegnate ad aggi-
rarsi attorno a una «meta oscura». 11 primo a parlare
¢ Molloy, un essere storpio e decrepito che ricorda
il pellegrinaggio affrontato per ricongiungersi con la
madre; mentre la seconda parte della storia cede la pa-
rola alle indagini di Moran, investigatore ingaggiato
da forze arcane per pedinare e riferire gli andirivieni
di Molloy. Inutile, in ogni caso, ricostruire le tap-
pe dei due percorsi di ricerca, che ci conducono alla
deriva, attraverso boschi sinistri e imprecisate citta,
solo per concludersi con un fallimentare nulla di fat-
to. L'interesse suscitato ancora oggi dal romanzo sta
tutto negli ordigni narrativi che i due deliranti viag-
giatori disseminano lungo i rispettivi tragitti.

Molloy si comporta come uno straordinario fab-
bricatore di enigmi irrisolti. Non c’¢ parola, gesto o
decisione del personaggio che non serva a scatenare
dubbi sul senso e sui presupposti della sua «avventura
mentale». Non appena afferma I'esistenza del mondo
da lui ricordato, Molloy si affretta subito a negarla
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o a rimetterla in discussione. «Non so perché», «<non
rammento pil», «posso sbagliarmi», «forse mi con-
fondo» e «invento» sono gli ossessivi tic linguistici di
una creatura che procede nella piu totale irriverenza
del principio di non contraddizione, in base a no-
zioni diverse dalle nostre, per parlarci di un universo
minaccioso, estraneo alla geometria euclidea e ormai
prossimo al crollo, dove «una cosa vale l'altra» e non
ci & piu dato distinguere tra finzione e realta.

Se 'anima di Molloy si slancia sulle cose senza me-
todo e «come impazzita», ancor meno rassicurante
¢ il rapporto poliziesco di Moran, che si presenta
come un capolavoro di rallentamento e reticenza,
fatto apposta per deludere le aspettative innescate
dal suo indagato. Ci si attenderebbe, dalle scoperte
del detective, che esse riescano a darci quella visione
di insieme che manca dal labirintico resoconto di
Molloy. Moran, al contrario, offre «pesce» quan-
do gli altri chiedono «pane». Le sue ricerche si di-
sperdono in un susseguirsi di irrilevanti preparativi,
battono sentieri dove non c¢’¢ nulla da trovare e si
esauriscono ancora prima di aver individuato la pre-
da, mettendo per giunta in dubbio la realta dei fatti
riportati. «Non staro a raccontarvi» ¢ l'incessante
leitmotiv dell'investigatore, che col suo misero lavo-
ro di scrivano complica gli enigmi della controparte,
invece di risolverli.

Sosteneva Forster in Aspetti del romanzo che quando
ascoltiamo una storia tutti noi assomigliamo al ma-
rito di Sheherazade nelle Mille e una notte: «preten-
diamo di sapere che cosa succedera dopo». Questa
stessa pretesa, con Beckett, deve essere ridimensio-
nata in modo drastico. A contatto con i narratori
di Molloy, non siamo pit in condizione di chieder-
ci: <E poi? Cosa succedera?», ma siamo indotti a
pronunciare un imbarazzante «e dunque? Che cosa
significa e dove conduce tutto cido?» Poco importa,
poi, se in questo modo il romanzo, come ha notato
Coetzee nei Saggi, «ci invita all'interpretazione e allo
stesso tempo ce la sottrae». L'essenziale, per Beckett,
¢ che i lettori rimangano nel buio, non piu in uno
stato di semplice suspense, ma nell’angosciosa attesa
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di un senso rimandato in eterno. A partire da Mo/-
loy e per tutti i successivi romanzi della trilogia
— Malone muore e L’innominabile —'alleanza con I'o-
scurita di cui raccontava Beckett diventa un principio
irrinunciabile. Per ottenerla, bisogna intraprendere
un’operazione di scavo nellio del personaggio, ca-
larsi in profondita nei suoi paradossi e lasciar libe-
ro corso alle divagazioni, alle assurdita e alle idio-
sincrasie senza chiarirle. Ma con l'aiuto di nuovi
modelli di riferimento. Se nei romanzi precedenti
— Murphy e Watt — Beckett aveva tentato di emula-
re Joyce, maestro di virtuosismi verbali, in Mo//oy il
modello diventa Dostoevskij, capofila delle disce-
se letterarie nel sottosuolo. «Nessuno ha saputo
cogliere come lui I'insensatezza del dialogo» ave-
va detto Beckett nel 1931 in una lettera all'amico
McGreevy.

Anche nel saggio su Proust, pubblicato nello stesso
anno, Dostoevskij appariva a Beckett come espo-
nente di un metodo estraneo al «principio di ragio-
ne», che presenta i protagonisti senza «spiegarli».
Non ¢ difficile riconoscere in Molloy un lontano
discendente del ripugnante uomo-insetto che nelle
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij striscia fra le
contraddizioni e scava gallerie di risentimento per
condividere con gli ascoltatori il proprio malessere.
Anche Molloy ¢ un «punto nero» di origine escre-
mentizia, che abita nella sua «scatola» fra la schiuma
e il fango ed esplora dal basso del suo brodo primor-
diale, con passi maleodoranti, tutti gli spazi interni
e le caverne dove sentimento e pensiero «tengono
il loro sabba». Con la difterenza che Molloy scava
ancora piu a fondo — e a «testa bassa» — lungo i cuni-
coli aperti dal suo predecessore, fino a far crollare le
fondamenta stesse della comunicazione.

Diceva Calvino nelle Lezioni americane che Beckett
racconta «lesaurirsi di tutte le storie». La voce di
Molloy, per parte sua, non ci impone di rinunciare
alle narrazioni, ma ci domanda soltanto di conti-
nuare ad aggirarci tra le loro macerie e di guardarle
per quel che sono: il frutto di «<un mondo congelato
e in perdita di equilibrio».



Mauro Querci

La mia vita di traduttore

allonsanfan.it, 9 giugno 2026

TN

Intervista a Riccardo Duranti

Raymond Carver e sua moglie Tess gli avevano pre-
parato il letto tra i libri di casa. Quella notte, pero,
ha avuto un buon motivo per non dormire. Richard
Ford lo aveva stregato. Poi gli ha fatto un’intervista
e le cose sono cambiate. Traduttore della migliore
letteratura anglosassone del Novecento, Riccardo
Duranti ¢ un collezionista di ricordi. Ma a settan-
tasette anni, non ha perso la passione di una vita.
Ha appena curato, per esempio, una molto lodata
edizione della Fattoria degli animali per Donzelli.

Le case editrici lo chiamano quando sembra pro-
prio impossibile rendere in italiano una storia: &
I'uvomo che risolve i problemi, come il Mr Wolf di
Pulp Fiction. «Ai miei studenti ho sempre detto che
la traduzione ¢ il secondo mestiere pilt antico del
mondo» scherza, raccontando quando alle sue lezio-
ni all'universita portava come esercizio una lirica in
polacco, lingua che né lui né chi frequentava il cor-
so conosceva. «Eppure con un po’ di etimologia — e
molta fantasia — riuscivamo a mettere insieme un
testo. Di sicuro non c’entrava nulla con loriginale,
perd in italiano suonava bene. D’altra parte tradurre
¢ un’attivita paradossale.» Dopo Roma ¢ tornato ad
abitare nella Sabina, la provincia di Rieti, dove ha le
radici. «Ho recuperato questa casa del mio bisnon-
no.» E qui, in compagnia di quattro cani e cinque
gatti, accudisce i libri, fa passeggiate nella campagna
e, scattando foto, compone haiga. Sono micropo-
esie come gli haiku giapponesi, accompagnate da

immagini, ovvero kaiga. Una dice: «Spettri di foglie /
brulicano nei rami / la quercia sogna»: e mostra I'al-
bero addormentato in inverno. [...]

L’amore per i libri quand'é cominciato?

Mia madre, pur avendo frequentato soltanto la ter-
za elementare, si accorse molto presto che avevo un
interesse verso le cose scritte. Avevo tre anni e, sen-
za nessuna preparazione pedagogica, mi insegno a
leggere e a scrivere. A quattro anni ero gia bravino.
Provavo a leggere qualsiasi cosa, dal giornale con cui
veniva incartato il pesce ai pochi libri in casa: 1/ ma-
nuale dei carabinieri, perché mio padre era nell'arma,
Pinocchio, Cuore di De Amicis, Luomo che ride di
Victor Hugo, Senza famiglia di Malot, Via col vento
della Mitchell. E la vocazione traduttoria & coetanea
a quelle letture.

Cioe?

C’era questo volume dalla copertina rossa, 7he Cam-
bridge Murders. Mio padre aveva riportato quel
giallo dalla prigionia in India, durante la Seconda
guerra mondiale. Leggevo delle parole ma non tro-
vavo un senso. Era diventato un mito personale:
racchiudeva i misteri dell’'universo, e se I'avessi de-
codificato avrei capito tutto. Dopo svariati tentativi
andai da mio papa: «Perché non lo capisco?». E lui:
«Perché ¢ in inglese». Io non sapevo nemmeno che
esistessero altre lingue. Ho dovuto aspettare fino ai
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dodici-tredici anni, quando in seconda media ho
avuto i primi strumenti, i dizionari e una professo-
ressa di inglese.

Aveva pure lorecchio assoluto?

Mah. Dai sette ai diciotto anni ho letto qualsia-
si cosa. Mi colpi un passo dal Libro dei proverbi
di Leonardo da Vinci: «Chi puo bere dalla fonte,
non beva dalla brocca». La fonte ¢ il testo originale.
«Ma chi ha sete e non puo arrivare alla fonte, che
ta? Muore di sete?». Da allora ho pensato di aiutare
gli altri ad abbeverarsi. Ho messo I'acqua in quella
brocca, provando a mantenerne qualita organoletti-
che, purezza, temperatura...

11 libro piir ostico che ha affrontato?

Per esempio, Una ragazza lasciata a meta dellir-
landese Eimear McBride. E scritto con una voce
inarticolata — senza una frase finita, una sintassi che
funziona, ¢ tutto interrotto, spezzato. Ma si intuisce
che la protagonista non ¢ bloccata per capriccio, ma
perché ha subiito tanti e tali abusi che riesce a espri-
mersi solo in quella maniera. La scrittrice ha una
grandissima capacitd mimetica. Il traduttore dev’es-
sere un detective che pedina l'autore e ne imita le
mosse. Cosi impari tanti trucchi del mestiere.

E a rendere la voce dello scrittore?

Qualcosa della sua voce — anche se poi ¢ chiaro che
una parte di te si infiltra e la «<inquina». A volte an-
che la migliora. Non si vince mai, comunque quan-
do si riesce a pareggiare ¢ una gran soddisfazione.

In editoria lei é considerato un Mr Wolf...

Ogni tanto accade. Qualche anno fa c’era questo
libro di una rapper inglese. «Solo tu puoi affrontar-
lo» mi dicono. Kae Tempest ha cominciato come
rapper ma poi ¢ diventata drammaturga, scrittrice,
romanziera. Ha scritto per il National Theatre una
versione femminista del Filottete di Sofocle — che io
avevo letto in greco al liceo. Ci siamo capiti subito,
diventando amici.
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Questo le succede con tutti gli scrittori che traduce?
Con molti, si. Ho avuto un grande privilegio: non
ho mai dovuto tradurre per campare, ma per pas-
sione. Avevo comunque il mio mestiere di docente.
Certo, ci sono stati momenti in cui dovevo pagare il
mutuo, e ho tradotto di piu per integrare. Perd non
ho mai lavorato «a forza».

Carver é sempre l'americano che preferisce?

In generale non faccio classifiche. Con Ray pero
c'era un’amicizia interrotta tragicamente, che ¢ sta-
ta una svolta nella mia carriera. E mi ha lasciato in
ereditd un suo amico: Richard Ford. Lo intervistai a
Milano, rimasi affascinato da quell'uvomo magnetico
con gli occhi azzurri. Poi sbobinai la conversazione
e mi resi conto che non aveva detto niente — tut-
to fascino, nessuna sostanza. Cadde un mio idolo.
Quando dalla Feltrinelli mi mandarono il suo li-
bro successivo, Sportswriter, risposi: «Non mi piace
pit. Non lo tradussi.

Un episodio della sua amicizia con Carver che lo rivela?
Forse il nostro primo incontro a Syracuse. Ero an-
dato a conoscere Tess Gallagher, poi diventata la sua
seconda moglie. Al telefono Tess mi disse: «Appena
vedi un grosso orsacchiotto timido, ¢ lui». L’ho rico-
nosciuto subito, insieme alla sua timidezza al limite
del patetico. Mi sembrava un idraulico. O un taglia-
legna. Tutta la responsabilita della conversazione ri-
cadeva su di me — che pure sono abbastanza schivo.

Una gara tra introversi.

In timidezza mi batteva! Per tutta la serata non ha
mai detto che era uno scrittore. Tranne quando Tess
mi chiese cosa stessi traducendo e lui drizz6 le orec-
chie: «Potresti darmi un parere tecnico?». Pensavo
mi chiedesse di rubinetti o seghe circolari... Torno
con in mano un libro: la prima edizione Mondadori
di Cattedrale, 1984. In copertina, il nome Raymond.
Allora mi ricordai che anni prima una mia amica
americana mi aveva consigliato i suoi racconti, ma
non avevo dato seguito. Balbettai qualcosa, Tess



capi che ero in imbarazzo, ci distrasse con un’enor-
me scatola di cioccolatini belgi. Quella notte non
dormii: mi avevano sistemato a dormire nella loro
biblioteca e mi lessi tutto Carver.

Qual é il segreto del suo stile?

Una testimonianza personale, umana. Ha distil-
lato uno stile tra due poli opposti: Hemingway e
Faulkner. Riesce a mantenere un equilibrio tra mas-
sima empatia e distacco — non tratta mai i suoi per-
sonaggi dall’alto in basso, non li irride mai. E nelle
poesie usa un umorismo inaspettato. Certamente
non direi «minimalista».

Quello era un «copyright» del suo potentissimo editor
Gordon Lish?

Lui ¢ intervenuto pesantemente in Di cosa parliamo
quando parliamo damore — voleva usare un autore
di talento per sdoganare il proprio stile. Lish & uno
scrittore illeggibile, un misantropo, come se volesse
stropicciare sugli occhi dei lettori un vassoio pieno di
sabbia. E fece strage della parte pit partecipata dei
racconti di Carver, mentre lui stava uscendo dall’al-
colismo. Con il libro successivo, proprio Cattedrale,

spalleggiato da Tess, Ray gli intimo di non farlo pit.

Altrimenti. ..

Lo avrebbe preso a botte! C’¢ un episodio emblema-
tico. Ray ogni tanto veniva convocato da Lish in ri-
storanti eleganti. Il suo editor ordinava soltanto un
Martini. Ray cominciava a mangiare come un lupo,
poi posava la forchetta, affascinato dalle storie del
mentore. A quel punto Lish prendeva il suo piatto
e mangiava gli avanzi. Un po’ quello che faceva con
lediting dei racconti.

Le manca Carver?

Si. Ho cominciato a lavorare sui suoi racconti poco
prima che se ne andasse, dall'ultimo che aveva scrit-
to — «L'incarico», ispirato a Cechov. Quando mori,
due giorni dopo mi telefono il mio quasi omonimo
Francesco Durante dall'editore Pironti, che aveva

comprato i diritti di Fires, un’antologia fatta dallo stes-
so Carver. I racconti li curai io, i saggi li dividemmeo.

Chi le piacerebbe tradurre?
J.D. Salinger e Kurt Vonnegut. E anche Ian McE-

wan. Tre giganti che nessun editore mi ha affidato.

Perché ora vive in Sabina?

Appena finiva la scuola a Roma, mi mettevano su un
autobus e mi portavano qui. Per me ¢ stato il posto
della liberta, della non-scuola, della natura. Con gli
spazi, le erbe, i colori, gli animali, i tassi. Ieri notte
non sono riuscito a dormire perché i cani abbaiava-
no — c’erano i cinghiali qui intorno. Ma mi piace.

Scrive poesie. Anche narrativa?

Confesso di si, quasi in segreto. Ho sempre scritto
poesia dai quattordici-quindici anni e ho pubblicato
cinque o sei libri. Pero a forza di tradurla ho capito
che non rende — ¢ piu difficile e la pagano pochissi-
mo. Ci sono dei racconti, alcuni pronti, altri no. Ci
faro qualcosa un giorno. Poi faccio altri esperimenti:
ho scritto degli haiga in dialetto reatino...

Ultimi lavori?

A dicembre & uscito La figlia del cronista mondano
di Peter Orner, un grande scrittore che ho portato
in Italia. E poi ho tradotto 7omi, un’infanzia sotto
il nazismo di Tomi Ungerer: racconta la sua infan-
zia in Alsazia tra il 1939 e il 1943, vista dagli occhi
di un bambino che poco a poco diventa antinazista.
Straordinario.

Nel suo «giorno perfetto» che cosa fa?

Passeggio con i cani lungo il fiume Farfa — un luogo
molto primitivo, un tempo fiume serio, oggi ridotto
a torrentello da un acquedotto. [...]

Di sé che definizione darebbe?

Walt Whitman diceva: «Contengo moltitudini». Io,
pit modestamente: sono un guazzabuglio di con-
traddizioni. E adesso devo dar da mangiare ai cani.
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Dario Pappalardo

Addio al talento di Mr Hockney

«la Repubblica», 13 giugno 2026

TN

Dalle piscine della California alle campagne dello
Yorkshire ai ritratti fulminanti: un genio pop, conscio
del potere delle immagini

«Ho fatto tutto quello che volevo fare. Non rim-
piango nulla.» Lo poteva dire bene perché era il pit
grande pittore del mondo. David Hockney, morto
I'11 giugno a ottantotto anni, con il suo sorriso, gli
occhialini tondi, la frangetta prima ossigenata e poi
candida, ha lasciato per sempre i tubetti di colore
consumati in settant'anni di opere, di ritratti, di
trasparenti piscine, di paesaggi del suo Yorkshire o
dell'amata California. La stazione definitiva ¢ stata
Londra, dove era tornato a causa delle condizioni
di salute fragili e dove si & spento. Ma parte del suo
cuore era nella casa sulle colline di Hollywood e in
quella villa di campagna in Normandia, la Grande
Cour, dove riceveva poche persone.

«Ha dipinto e fumato fino alla fine» dicono dal suo
entourage. «Il suo motto era: ama la vita». Hockney
ha consegnato alla storia dell’arte tutto quello che ha
creato: dai primi disegni, al Royal College, fino ai
dipinti realizzati con l'applicazione Brush dell'iPad.
Ne aveva fatta di strada il ragazzino nato a Bradford,
Yorkshire, il 9 luglio 1937 da una famiglia sempli-
ce che ogni tanto lo portava al museo per incontri
folgoranti. «Ricordo la riproduzione di una strada
dipinta da Cézanne appesa nella casa accanto alla
nostra: per me era la cosa piu bella vista da picco-
lo — ho sempre voluto fare l'artista: a sette anni lo

sapevo gia. A sedici ero alla Bradford School of Art
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e a diciotto mi sono trasferito a Londra.» Il successo
arriva presto. Negli anni Sessanta, Hockney si trova
gia a Los Angeles: la luce della California ¢ la stessa
che cattura sulle sue tele con le trasparenze delle pi-
scine: un soggetto che finira per essere indissolubil-
mente legato al nome del pittore: «Riuscire a rendere
la trasparenza dell'acqua ¢ una sfida complicata che
mi elettrizza ogni volta» dice. Lo fa in opere diven-
tate icone pop come A Bigger Splash (1967), che raf-
figura semplicemente gli effetti di un tuffo: lo sbuffo
dell'acqua, il trampolino vuoto che si inserisce tra le
linee simmetriche del bordovasca. Oppure Portrait
of an Artist (Pool with Two Figures, 1971), che ferma
la fine dell'amore dell’artista con Peter Schlesinger, il
suo modello. Con questa tela, venduta da Christie’s,
a New York, per 90,3 milioni di dollari, il 16 no-
vembre 2018, diventa l'artista vivente pili quotato del
mondo, poi superato da Jeft Koons. L’omosessualita
ricorre in opere precoci come We Two Boys Toge-
ther Clinging (1961) e viene vissuta da Hockney con
estrema naturalezza, senza militanza. Non c¢’¢ dram-
ma nelle sue rappresentazioni del corpo maschile.
Gran parte della sua fortuna ¢ fatta dai ritratti, i cui
soggetti sono quasi solo amici o personaggi che gra-
vitano intorno allo studio. Detesta le committenze:
«Non devo passare il tempo a pensare di realizzare
un’opera gradevole per qualcuno».



Posano per lui, fra gli altri, Christopher Isherwood e
il compagno Don Bachardy, Wystan Hugh Auden,
lo stilista Ossie Clark e sua moglie Celia. Di questi
Hockney ¢ testimone di nozze: li fissa in un salotto
borghese quando sono gia in crisi, diventano i co-
niugi Arnolfini aggiornati al Novecento, in quella
che oggi ¢ una delle opere piu riprodotte della Tate
Britain. Hockney stesso fa da modello a Lucian
Freud, che ricambia il favore, fino a un certo punto.
«Ho posato per Freud per tre mesi, ogni giorno» ri-
cordera l'artista. «Mentre dipingeva facevamo mol-
to gossip. Lucian amava recitare la parte del prin-
cipe delle tenebre, incoraggiava questa idea di lui,
ma in realta era un timido. Ha ricambiato il favore
posando per me solo un pomeriggio per poche ore.
Ma va bene cosi. Quando fai il ritratto a un artista,
conoscere il suo lavoro ti aiuta.» Hockney ¢ stato
un artista longevo perché non ha mai diffidato del
potere delle immagini (Una storia delle immagini ¢ il
titolo del suo straordinario saggio scritto con Martin
Gayford e tradotto da Einaudi).

Ne ha create di nuove con uno sguardo eternamente
giovane e il desiderio sempre acceso di sperimenta-
re con le tecniche piu diverse. Nella fase creativa piu

tarda, i fotocollage, i video con cui ha catturato i colori
delle quattro stagioni nel nativo Yorkshire e gli ultimi
dipinti realizzati con I'Ipad restano le prove di una
vitalitd costante. Per i suoi ottant’anni, nel 2017, le
sue opere fanno di nuovo il giro del mondo con le re-
trospettive alla Tate, al Centre Pompidou, al Metro-
politan. Contemporaneamente gli viene concesso di
disegnare una vetrata per 'Abbazia di Westminster.
Nel 2025 1a Fondation Vuitton di Parigi ha ospitato
la sua mostra piu grande di sempre. Fino alla fine
di agosto, la Serpentine di Londra espone i lavori
recenti. Tributi sono in programma 'anno prossimo
alla Tate e al Munch Museum di Oslo. Il suo lasci-
to sara gestito dal partner di lunga data Jean-Pierre
Gongalves de Lima e dal pronipote Richard.
Affascinato dalle nuove tecnologie, Hockney consi-
derava comunque il disegno la prima scintilla della
creativita, proprio come gli artisti del Rinascimento.
I disegno resta importante. E un modo di vedere
e comprendere meglio la realta che hai davanti. E
qualcosa che appartiene alla natura umana. Come
cantare, ballare. Si puo chiedere a un bambino di non
disegnare?» A lui, che rideva come un ragazzo con la
sigaretta tra le dita, non si poteva chiedere mai.
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Marco Rispoli

Ingeborg Bachmann-Max Frisch, la paura ci rende crudeli

«Alias», 14 giugno 2026

TN

Tra Ingeborg Bachmann e Max Frisch 17inizio della
relazione, nel 1958, fu fulmineo; ma lento e straziante
1’epilogo, dal ’62. Il Toro Tungo carteggio

E certo possibile deprecare il morboso interesse per
la vita privata delle persone pubbliche ed osservare
con fastidio I'erodersi di principi generali mentre gli
spazi collettivi appaiono dominati da una tirannia
dell'intimita. Ma si tratta di un fenomeno che ine-
vitabilmente accompagna le trasformazioni e I'am-
pliarsi della sfera pubblica nella modernita: questa
dimensione si sviluppo infatti grazie alla circolazio-
ne di riviste, romanzi epistolari e altri scritti in cui di
continuo erano posti a tema la dimensione privata,
I'intimo e pit soggettivo sentire delle persone. E una
volta innescato, un simile processo non poteva con-
durre a una mera e statica ridefinizione dei confini
tra pubblico e privato, doveva piuttosto innescare
un progressivo, incessante spostamento di questi
stessi confini. Come ha osservato Hannah Arendt,
il dominio del pubblico e del privato «confluisco-
no costantemente 'uno nell’altro, come onde nella
corrente incessante dello stesso processo della vita».
Viene da ripensare a queste dinamiche quando si ha
tra le mani il carteggio tra Ingeborg Bachmann e
Max Frisch. La pubblicazione desto grande scalpore
qualche anno fa nel mondo di lingua tedesca, e ora il
libro viene proposto in italiano, con le traduzioni di
Cristina Vezzaro e di Emilia Benghi, Non siamo sta-
ti bravi. Lettere 1958-1972 (Feltrinelli Le Comete).
Le lettere raccolte, documentando una assai difficile
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vicenda amorosa, suscitano sentimenti contrastanti:
da un lato si ha la sensazione di trovarsi indebita-
mente a spiare una intima tragedia, dall’altro ci si
pud soffermare sulla qualita letteraria del carteggio
e quasi immaginare di avere davanti a sé un ro-
manzo epistolare, in cui due fra le maggiori voci
di lingua tedesca del secondo Novecento incrociano
tra 'altro alcuni comprimari d’eccezione — da Paul
Celan a Hans Magnus Enzensberger — alternando
qualche momento di fragile gioia alle frequenti in-
certezze, alle recriminazioni reciproche, alla rasse-
gnazione finale.

La relazione tra i due comincid senza troppi preli-
minari nell'estate del 1958. Nel primo documento
della raccolta, Bachmann esprime il desiderio di fare
visita al collega a Zurigo; nella seconda lettera, di
poco successiva, si ode gia la voce profondamente
turbata di Frisch, che confessa: «aspetto e trepido.
[...] non smettero di sperare di vederti». Quasi per
contrappasso, a un inizio tanto fulmineo corrispon-
de un finale lento e straziante, mentre Frisch nel
1962 andava legandosi sempre piu strettamente a
Marianne Oellers, che sposo in seconde nozze qual-
che anno pit tardi. E se dopo il 1963 lo scambio
epistolare si limita a comunicazioni minime, dettate
da circostanze esterne, gli echi nelle opere lettera-
rie risuonano ancora e a lungo, diventando parte



essenziale della loro scrittura, in modo pitt 0 meno
palese. In Frisch ci6 avviene attraverso una pit pros-
sima adesione al vissuto in un romanzo come I/ mio
nome sia Gantenbein (1a dove a Bachmann tocco
I'infelice ruolo di correggere in presa diretta alcuni
troppo evidenti riferimenti alla propria persona, si-
mili a un «cartello con un’indicazione verso di me»)
oppure ancora, pit tardi, in Montauk. In Bachmann
si ha invece una piu radicale trasfigurazione lette-
raria, per cui le tracce autobiografiche, pur presenti
nella poesia Una sorta di perdita o nel romanzo Ma-
lina, testimoniano di quello straordinario talento
poetico che rese Bachmann una figura celebrata e
capace di intimidire autori come Enzensberger o
lo stesso Frisch, che in una lunga lettera del luglio
1959 confessa la propria soggezione davanti all'ama-
ta: da lei si sente a tratti ripreso come «uno stupido
scolaretto», immagina che assieme ad amici come
Paul Celan ella senta per lui «un muto disprezzo», e
osservando quindi come sia «soprattutto la paura a
renderci crudeli».

I1 carteggio offre materiali preziosi per la genesi di
alcune tra le maggiori opere letterarie del secondo
Novecento e per una piu precisa ricostruzione delle
biografie di Bachmann e Frisch. Ma il confronto tra
la scrittura e il vissuto si rivela non privo di proble-
mi, anzitutto per il carattere lacunoso dello scambio
epistolare. Cio costringe i curatori non solo a inse-
rire, opportunamente, lettere di terzi (come Hans
Werner Henze o Siegfried Unseld), ma anche e so-
prattutto a sviluppare un’ampia sezione di commen-
to, che nella sua estensione di oltre quattrocento
pagine quasi eguaglia la parte dedicata alle leggere
e appare d’altronde necessaria a seguire il doloroso
dipanarsi della relazione. La documentazione ¢ for-
temente asimmetrica: le lettere di Bachmann costi-
tuiscono i due terzi della raccolta, e in molti casi le
lettere di Frisch sono tratte dalle copie e da trascri-
zioni parziali che lo stesso autore aveva conservato
nel proprio archivio — probabilmente nell'intento di
farne materiali riutilizzabili nella propria opera, piu
o meno consapevole del fatto che tra intimita e sfera

«La mancanza di un

netto confine tra vita

e letteratura rende vana
la ricerca della realta
ultima e univoca.»

pubblica, tra vita privata e opera letteraria non si da
alcun confine certo.

All'indomani della pubblicazione ¢ stato allora pos-
sibile scoprire alcuni dettagli altrimenti sconosciu-
ti nell’agitato rapporto, e in generale si & osservato
quanto fosse riduttivo attribuire a Frisch il ruolo
di carnefice, dal momento che (com’era d’altronde
ovvio immaginare) le responsabilita della straziante
infelicita che accompagna la relazione e il suo fal-
limento sono pit equamente distribuite. Pure, la
mancanza di un netto confine tra vita e letteratura
rende vana la ricerca della realtd ultima e univoca,
cosi come rende impossibile considerare con impar-
ziale sovranita il viluppo delle reciproche recrimina-
zioni: lo suggerisce, tra le altre cose, la curiosa pre-
senza di due distinte postfazioni, volte a illustrare
la documentazione raccolta da diverse prospettive:
I'una ¢ infatti scritta da una coppia di studiosi de-
diti allopera di Frisch (Thomas Strissle e Barbara
Wiedemann), l'altra da due dei maggiori studiosi di
Bachmann (Hans Hoéller e Renate Langer).

Non poteva d’altronde essere altrimenti, poiché la
realtd appare qui di continuo trasfigurata nella lette-
ratura, per esempio quando Frisch in una delle pri-
me lettere evoca una dimensione fiabesca e spinge
I'amata Ingeborg nel ruolo di creatura irriducibile
alla terrestre quotidianita, definendola «un animale
marino che mostra i suoi colori solo nell’acqua», o
quando Bachmann pur nella disperazione raccon-
ta da Napoli del proprio stupore davanti al «silen-
zio» e all'incanto» di alcuni palazzi, o alle «gior-
nate [...] incredibili, fosche e blu nella calura» e «le
sere poi: quando il golfo ha indossato tutte le sue
luci». [...] E, pur se in modo diverso, entrambi si
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mostrano consapevoli di quanto la propria vita inti-
ma sia esposta al pubblico: I'invito rivolto nel 1963
da Bachmann a Frisch a distruggere le lettere, «af-
finché nessuno un giorno ne abbia spettacolo», la-
scia il posto alla rassegnazione quando, I'anno suc-
cessivo, in modo involontariamente beffardo, in un
paio di enciclopedie letterarie, i due vengono dati
per coniugati. Cio che dall'uno viene avvertita come
una violazione della «sfera intima», viene accosta-
ta da Bachmann, con riferimento al Ganzenbein, ad
altre precedenti violazioni della loro vita privata,
giungendo a chiedersi, riguardo alla propria «sfera
intima», se «ne ho ancora una».

Massimiliano De Villa, Ingeborg Bachmann, la prosa
si sfalda lungo le venature di un cuore ucciso, «Alias»,

14 giugno 2026

A due anni dalla pubblicazione del Trentesimo anno,
nelle lettere del 1963 Ingeborg Bachmann comincio
a parlare del progetto narrativo Cause di morte, pro-
prio mentre avviava il lavoro a una delle sue tesse-
re, il nucleo sull’attrice viennese Fanny, pubblicato
solo quindici anni pit tardi con il titolo Reguiem per
Fanny Goldmann. Un anno dopo, di ritorno da un
viaggio in Egitto e Sudan, l'autrice sospese questo
primo abbozzo che aveva gia come titolo provviso-
rio G/i anni rubati — poi inserito come parte con-
clusiva della storia — per mettere mano a un altro
complesso, pil ampio e pit ambizioso testo, che
confluira nel Libro Franza: un culto tra gli anni Set-
tanta e Ottanta.

Nel1966,1due romanzi—quello su Fanny Goldmann
e quello su Franza — riprendono a camminare in
parallelo, anticipati infine dalla pubblicazione nel
1971 di Malina ed entrambi apparsi, postumi e in-
compiuti, nel 1978. Ripubblicato da Adelphi nella
storica traduzione di Magda Olivetti, il frammento
in prosa Requiem per Fanny Goldmann (Biblioteca
Minima) racconta della donna con le spalle pit belle
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di Vienna, pars pro toto, seguendo lungo tutto il libro
l'avvenenza via via pit languida e sfinita dell’attrice
Fanny Wischnewski.

Figlia di un misterioso colonnello, probabile com-
plice nell'omicidio del cancelliere Dollfuss e suici-
da all'indomani dell’Anschluss, Fanny va in sposa
a Harry Goldmann, ufficiale addetto alla sezione
cultura presso le truppe d’occupazione americane,
originario di Vienna e di ritorno in citta dopo l'esilio
californiano; di li a sette anni, il matrimonio ¢ rotto.
Fanny non ¢ una grande attrice ma ha garbo, esi-
bisce un eloquio inappuntabile e sa stare in societa:
per qualche anno fa furori, piu sulle copertine che
sui palcoscenici e, sulla scia della notorieta, incon-
tra il giovane scrittore Toni Marek, originario della
provincia austriaca e assetato di fama, avido delle
entrature che Fanny puo garantirgli nel bel mondo
viennese, e disposto a sacrificare ogni legame pur di
piazzare un romanzo d’esordio.

Fanny ha ormai passato i quaranta e il rampan-
te bellimbusto non esita a lasciarla per la giova-
ne fotografa Karin, pur continuando a pretendere
da lei il suo tornaconto e inviandole in bozza il
suo romanzo di debutto, dove Fanny intravede —
non si sa con quale grado di distorsione del-
la realta — riferimenti obliqui o diretti ai racconti
che gli aveva affidato in confidenza. Mentre Toni
procede con il vento in poppa verso dubitabi-
li allori, al fianco la bionda e soccorrevole val-
chiria, Fanny, impigliata in un intrico emoti-
vo insieme soffocante e spettrale, si da all'alcol
e poco dopo muore, forse di broncopolmonite.
Questa la trama, esile e disadorna, dell’ultimo ab-
bozzo di Ingeborg Bachmann: poco pit che un tor-
so romanzesco solcato da lacune, salti, omissioni,
incoerenze del dattiloscritto su cui, tuttavia, sono
integralmente innestate le questioni che, come una
dorsale, attraversano la sua prosa: la sofferenza fem-
minile e la persistenza del nazionalsocialismo nella
violenza, sottile e chirurgica, inflitta ogni giorno
senza spargimenti di sangue, replicata negli atti
puntiformi di fascismo quotidiano che riproducono



«L’argomento di fondo e, anche stavolta, I'annientamento
della protagonista da parte dell’autorita maschile
e il delitto dell’anima di cui e vittima»

su scala minore, forse meno magniloquenti ma
identici nell’esito, i crimini del recente passato.
Se il Libro Franza oscilla tra atmosfere ora misti-
che ora allucinatorie — con un’ambientazione che
si squaderna dal mito primordiale e sfumato della
nativa Carinzia alla lisergica pulsionalita del deserto
egiziano, teatro di tanti sdoppiamenti identitari —
Requiem per Fanny Goldmann ¢ meno torbido e
abissale. L’argomento di fondo ¢, anche stavolta,
I'annientamento della protagonista da parte dell’au-
toritd maschile e il delitto dell’anima di cui ¢ vitti-
ma; ma, riavvolgendo il nastro della vita di Fanny, il
tema si dispiega in una patografia a tratti irriverente,
modulata su toni che trascorrono dall'umoristico al
tragicomico, accordati a un virtuosistico discorso in-
diretto libero che fa precipitare sulla pagina, quasi a
cascata, i pensieri della protagonista, con pointe iro-
niche che talvolta mostrano affinitd con le tirate
di Thomas Bernhard, seppure prive della sua furia
verbigerante, e a volte invece contigue — ¢ la stes-
sa Bachmann a riconoscerlo scrivendo al musicista
Hans Werner Henze — al registro da operetta.
Tolta la sezione G/i anni rubati, risalente al 1963,
prima per cronologia e quasi austera nel registrare
il dissesto della protagonista, la composizione piu
matura, posteriore di tre anni, ¢ inquadrata, con le
parole della stessa autrice all'editore Siegfried Un-
seld, nella cornice di un contrasto ironico tra au-
striaci e tedeschi. L'idiosincratico atteggiamento
della protagonista appare evidente nelle descrizioni
di Karin, nativa della regione del Taunus, mezza
unna dal nome improbabile, del tutto privo dell'in-
dolente e musicale eleganza austriaca, il tono di
voce di molti decibel sopra la media, la macchina
fotografica sempre appesa al collo: una «figlia del
Reich millenario, lunga e graziosa, concepita sotto il
ritratto di Hitler».

Pit che in altre prose, la scia autobiografica ¢ nel-
le pagine del Reguiem assai marcata: I'incontro tra
Fanny e Toni avviene, non a caso, il 3 luglio, lo stes-
so giorno in cui Bachmann, nel 1958, aveva incon-
trato Max Frisch a Parigi, intessendo con lui una re-
lazione che sarebbe durata cinque anni. Impossibile
non scorgere — nelle altalene emotive nel rapporto
tra Fanny e Toni e nella profonda amarezza che le
provocano le indiscrezioni sul suo conto contenute
nel romanzo del giovane esordiente — precisi rife-
rimenti al legame con Frisch, quasi Bachmann vo-
lesse ripagarlo dopo la pubblicazione nel 1964 di I/
mio nome sia Gantenbein, rielaborazione letteraria
della loro tormentata storia d’amore. Forse anche
per questo carattere scopertamente personale, altri-
menti che nel Libro Franza di cui Bachmann lesse
passi in pubblico gia nel 1966, Requiem per Fanny
Goldmann non fu mai oggetto di letture.

E perd nella progressiva alterazione della protagoni-
sta che il Requiem raggiunge il suo nucleo piu per-
turbante: pitt Toni si allontana, pit il mondo attor-
no a Fanny perde stabilita, si deforma in un teatro
di segni ostili, di allusioni, di nomi e gesti pregni
di minaccia. E la distruzione, piti che evento spet-
tacolare, assume la forma di un lento slittamento
percettivo; attorno alla protagonista il mondo si fa
sempre piu estraneo e allusivo: i nomi, le inflessioni,
i gesti minimi, gli oggetti condivisi con Toni sem-
brano caricarsi di un’inquietudine opaca e persecu-
toria. Fanny fluttua cosi in una zona intermedia tra
memoria, visionarieta, ossessione e chiaroveggenza,
mentre i contorni delle cose e degli ambienti sem-
brano dileguare. Anche percio, il carattere frammen-
tario del testo non ¢ un limite, ma quasi una forma
necessaria: il romanzo rimane aperto perché aperta,
irredenta e irrimarginabile ¢ la ferita che attraversa
Fanny e, forse, I'intera prosa tarda di Bachmann.
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Christian Raimo

«lo e la malattia siamo una sguadm. »

«Style», 15 giugno 2026

TN

Alcide Pierantozzi, scrittore forte e fragile. Dialogo
col finalista dei premi Strega e Campiello con 1l
memoir ibrido Lo sbilico

Alcide Pierantozzi & un uomo alto e muscoloso, che
esprime anche a pelle una dolcezza e una fragilita
che non ha il pudore di nascondere. E uno scrit-
tore con una lingua metropolitana e internazionale
ma con un’anima iperprovinciale. Abruzzese/mar-
chigiano, classe 1985, nato e cresciuto in provincia
(San Benedetto del Tronto), il suo ultimo libro, Lo
sbilico, ventimila copie vendute, candidato al pre-
mio Strega, ¢ un memoir ibrido che intreccia corpo,
psicofarmaci e mascolinita gay attraverso gli spazi
anomali di studi medici e piccole palestre. Siamo
stati insieme al tour del premio Strega (cui I'autore
di questa intervista & candidato a sua volta, per il
romanzo L’invenzione del colore, La nave di Teseo,
Ndr) ed ¢ venuta fuori questa conversazione in cui la
letteratura, come al solito, ¢ un pretesto per parlare
del mondo, e quindi anche di noi.

Uno degli aspetti pii potenti della sua scrittura ¢ il
racconto di un’ipersensibilita quasi viscerale, acuita sia
dall'autismo, sia dalla sofferenza psichica che provoca.
Come ha imparato a viverla?

Ho sempre sofferto di un sovraccarico sensoriale
dovuto al fatto che sono autistico, e ci tengo a
specificare che sono a basso funzionamento: non
sono autosufficiente in nulla, se non forse nella
scrittura. Fin da bambino, i cambiamenti della

28 retabloid

luce o certi suoni erano per me un martirio fisico
indecifrabile.

Persino i pensieri?

Ah, quelli in special modo. Assumono una di-
mensione fisica: li percepisco nella testa e riesco a
capire esattamente da quale punto del cervello en-
trano. Prima di iniziare le cure farmacologiche ero
tormentato dai tic e cercavo di placare I'ansia con-
torcendo il corpo. Per me la malattia psichiatrica
non ¢ un’astrazione: ¢ fatta di psicosi da ipocondria,
dispercezioni e allucinazioni su me stesso. L’allena-
mento in palestra ¢ nato come una reazione istintiva
quando la terapia ¢ arrivata a sette pasticche al gior-
no: speravo in un controbilanciamento fisico, anche
se oggi non so dire se siano stati proprio i farmaci
a incrementare la mia attivita motoria in men che
non si dica.

Nel libro tiene ferma la priorita dei farmaci, ma senza
ridurre lessere umano alle sue molecole. Come convivo-
no queste due posizioni?

Nel libro non metto mai in discussione la priorita
dei farmaci, anche se questo puo farmi somigliare
a un consulente del manuale diagnostico america-
no. Sento una profonda responsabilita verso chi &
in terapia: ¢ fondamentale fare psicoeducazione



su aspetti che i medici spesso minimizzano, come
orario di assunzione, I'alimentazione o il pericolo
estremo di sospendere o scalare le dosi da soli. C’¢
un’urgenza medicosanitaria e politica che va argina-
ta. Detto questo, se mi chiedi se I'essere umano si ri-
duca solo a queste quattro molecole, la mia risposta
¢ ovviamente «no», ma la componente biochimica &
una realta con cui bisogna fare i conti.

La riflessione sulla mascolinita attraversa tutta la sua
opera. L’identita omosessuale ha aiutato a smontare
Laspetto maschile?

All'inizio del libro faccio tre confessioni che un
maschio eterosessuale non farebbe mai: ammetto
di essere impotente, di non avere soldi e di aver fal-
lito come scrittore. Cerco di mettere in discussione
il maschile smontando i cliché sul desiderio gay da
un osservatorio privilegiato come lo spogliatoio di
una palestra di provincia. Tuttavia, sento di fallire
in questo: T'ossessione per i muscoli, I'imbarazzo
per la passivita o il desiderio di riparare un «erro-
re biologico» sono sintomi di un retaggio culturale
maschilista e cattolico, legato alle mie radici conta-
dine abruzzesi, da cui fatico a emanciparmi.

Perché scrivere di sesso, di masturbazione, di impoten-
za, in modo cosi diretto?

La sessualitd ¢ un tema centrale della medicaliz-
zazione pit che della malattia stessa. Quando un
ragazzo in terapia sperimenta disfunzioni sessuali,
cosa che accade nove volte su dieci, il rischio & che
sospenda i farmaci autonomamente, con conseguen-
ze tragiche. Gli psichiatri spesso ignorano che un
diciottenne innamorato non aspetta un mese per un
appuntamento costoso; se il farmaco gli impedisce
di vivere il sesso, lo interrompe e rischia il suicidio.
Anche quando racconto la masturbazione lo faccio
per spiegare che le disfunzioni da psicofarmaci sono
complesse: anorgasmia, insensibilita del glande,
chiusura emotiva. Non temo di mostrarmi disabile
o non autosufficiente. Non inseguo una guarigione

«F stato il terrore di
restare da solo nel mondo
a disabilitarmi, a farmi
perdere ogni orizzonte

di senso.

impossibile, ma cerco di collaborare con la malattia:
io e lei siamo una squadra, come Bud Spencer e Te-
rence Hill. Identificarmi con la letteratura mi serve
per restituire una narrazione a qualcosa che ancora
non ce 'ha, seguendo l'insegnamento della Ginestra
leopardiana.

Parla della sua famiglia con una sincerita quasi clinica.
E il suo centro affettivo ma anche la sua prigione.

Cio accade spesso a persone autistiche. Per molte di
esse il distacco dalle figure genitoriali ¢ drammatico,
l'attaccamento ¢ totale. Non € un caso che sono lette-
ralmente impazzito quando a mia madre hanno dia-
gnosticato un tumore al seno. Li ho preso coscienza
della mia mancata autonomia, e sono entrato nella
disabilitd. L’autismo non lo &, la malattia mentale
si. E stato il terrore di restare da solo nel mondo a
disabilitarmi, a farmi perdere ogni orizzonte di sen-
so. Se mi avessero diagnosticato lo spettro autistico
da piccolo, probabilmente le cose sarebbero andate
diversamente, avrei evitato il crollo psichico che ho
avuto dopo i trent’anni.

Un incidente che assume un significato preciso.
L’origine del dramma per me ¢ stata a scuola: boc-
ciato due volte, esami da privatista, ¢ stato a causa
del liceo che ho cominciato a prendere i primi psi-
cofarmaci, ricevendo la patente di paziente psichia-
trico. Credo che la scuola abbia una responsabilita
fondamentale nell'individuazione e nel rispetto del-
le neurodivergenze. Non siamo tutti uguali. E non
tutti siamo in grado di fare le cose esattamente cosi
come ci vengono imposte.
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Antonio Gnoli

Addio Gz'nzéurg, la microstoria come virti civile

«la Repubblica», 18 giugno 2026

TN

Due ricordi del

grande studioso,

pioniere di un

approccio che unisce piccoli e grandi avvenimenti del
passato, per capire meglio il presente

In questo ricordo di Carlo Ginzburg vorrei partire
dal suo ultimo libro (pubblicato da Adelphi che ne-
gli anni ha ristampato in nuove edizioni tutti suoi
lavori), I/ vincolo della vergogna. Mi piaceva questo
titolo cosi tremendamente allusivo su un sentimen-
to che ci coinvolge fino a farci sentire inermi. Con
Carlo, in occasione dell’uscita del libro, c’eravamo
scambiati alcune mail 1’11 febbraio. L’idea era che
andassi a trovarlo a Bologna per parlare di questa
sua ultima produzione e piu in generale del suo la-
voro di storico. Ma poi non se ne fece niente. Resto
tutto come sospeso nell’aria, come se le parole che
avrebbero dovuto trovare la naturale conclusione in
un nostro incontro deviassero altrove sull'incerto
confine tra la vita e la morte. Ho amato i libri di
Carlo Ginzburg, li ho amati per lo sbalordimento
che mi provocava la loro lettura da cui si usciva pun-
tualmente pit arricchiti.

Una volta dovendo immaginare la reazione di un
lettore mi capito di usare una metafora marina.
Pensai che immergersi nei suoi testi era come scen-
dere in certe profondita del mare. Fino a un certo
punto segui una verticale e poi improvvisamente
cominci a divagare, a perderti, magari facendo gli
incontri pitt strani: uomini-pesce, libri-scoglio, pa-
role che si depositano sui pitt remoti fondali. E una
parola che da tempo lo interpellava ¢ stata appunto
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«vergogna». Da dove nasce questo sentimento e
quali implicazioni comporta sul piano individua-
le e collettivo? Era questo il perimetro entro cui
Ginzburg volle collocarla. Partendo da una con-
statazione tanto elementare quanto sorprendente:
«Il paese al quale apparteniamo non ¢, come vuole
la retorica, quello che si ama, ma quello di cui ci si
vergogna, o di cui ci si pud vergognare». La ver-
gogna, concludeva, puo essere un legame piu forte
dell'amore.

Sono affermazioni non recenti che Ginzburg collo-
cava in una sapiente ricostruzione storica: incursio-
ni nel mondo greco e in quello giudaico-cristiano,
spiegando come si fosse passati da una cultura della
vergogna a una cultura della colpa. Ma a quel punto,
ecco la sorpresa, I'attualita viene incontro allo stori-
co, quasi a spiegare perché ci si puo vergognare del
proprio paese. E i fatti ai quali Ginzburg si riferi-
sce e riassume in poche righe sono quelli provocati
dall'orrendo massacro del 7 ottobre e della relativa
vergogna generata negli uomini e donne palestinesi
che non si sono riconosciuti nelle violenze perpetra-
te da Hamas. A tali fatti, commentava Ginzburg,
segui «la feroce, criminale risposta del governo Ne-
tanyahu, segnata dalle stragi di bambini e di adulti
ridotti alla fame nella striscia di Gaza». Fatti, con-
clude, «che hanno suscitato un senso di vergogna sia



in Israele sia nella diaspora ebraica: per esempio, in

un italiano ebreo come il sottoscritto».

Carlo era figlio di Leone e Natalia Ginzburg. Aveva
studiato alla Normale di Pisa e si era specializzato
al Warburg Institute di Londra, che fu un’esperien-
za fondamentale per realizzare uno dei suoi libri pit
belli: Indagini su Piero. Senza dimenticare Miti em-
blemi spie, dove tra i tanti personaggi spunta Sherlock
Holmes e il «paradigma indiziario» che anche uno
storico, come un detective, deve saper maneggia-
re. Il libro con cui esordi fu I benandanti (1966):
una storia di presunta stregoneria e di inquisizione
tra Cinquecento e Seicento cui segui, un decennio
dopo, 1/ formaggio e i vermi, la storia di un mugnaio
del Sedicesimo secolo accusato di eresia. Ma vale la
pena citare anche I/ giudice e lo storico, in cui analizzo
i documenti del processo Sofri concentrandosi sul

rapporto tra prove e verita, nella convinzione dell'in-
nocenza del condannato (prima edizione Einaudi,
poi ripubblicato da Quodlibet).

Quelle che spesso Ginzburg ha affrontato sono state
delle vere e proprie microstorie. Partire da un detta-
glio (perché ¢ li che si nasconde il buon Dio, avreb-
be detto Warburg) per scoprire il reticolo complesso
di un’epoca. Paradigma indiziario, per intenderci.
Una volta gli dissi che le sue ricerche avevano la ca-
ratteristica di apparirmi come letture bifocali: erudi-
te per la cura che sapeva dedicare ai dettagli minimi
e insoliti di una storia ma, al tempo stesso, nutrite
da una grande divagazione. Come pochissimi ha
saputo esercitare l'arte dell’accostamento sorpren-
dente. Era in grado di trovare fili segreti che legas-
sero Stevenson e Malinowski, Sterne (autore del
Tristram Shandy) e Pierre Bayle (celebre per il suo
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Dictionnaire), Machiavelli e Pascal. Sapeva lavorare
sui testi e sulla loro tradizione. Quell'impostazione
— per cui un testo non ¢ mai innocente e deve tener
conto della molteplice e contraddittoria tradizio-
ne che si interpone tra noi e loro — 'aveva appresa
dallinsegnamento di Arnaldo Momigliano e Delio
Cantimori. Attraverso i suoi libri Ginzburg non
ha mai smesso di riflettere sul lavoro dello storico,
sulle sue competenze che interpellano anche l'arte,
I'antropologia, la letteratura. Ancora una volta mi
sorprese con il suo Rapporti di forza, una raccolta
di saggi apparentemente molto eterogenei dove, alle
incursioni nel mondo di Picasso e di Aby Warburg,
seguivano circostanziate considerazioni su Lorenzo
Valla, Aristotele, Flaubert e Proust, fino alla riesu-
mazione di Charles Le Gobien, un gesuita che ver-
so la fine del Seicento descrisse la rivolta contro gli
spagnoli degli indigeni delle isole Marianne. Tut-
to cid poteva apparire stravagante, in realta c’era in
lui l'uso imprevedibile di certi testi e di certi autori.
Ginzburg sapeva posare il proprio sguardo in angoli
della storia dove nessuno avrebbe mai guardato. Per
pigrizia o forse disinteresse.

Mi stupi il suo commento a un testo di Nietzsche,
Su werita e menzogna in senso extramorale. Perché
mai uno storico doveva occuparsi di un filosofo? In
realta Ginzburg attribuiva grande e nefasta impor-
tanza a quel testo e alla sua ricezione. Al fatto cioé
che Nietzsche ¢ all'origine della svalutazione del
lavoro dello storico, decretata successivamente da
quei filosofi (ermeneutici) per i quali non ci sono
fatti ma solo interpretazioni. Se le parole si separa-
no dalle cose, se non esistono pill prove (per quanto
falsificabili) allora, concludeva Ginzburg, la verita
finisce col prescindere dalla realta. La storia diventa
solo narrazione. Ai suoi occhi era chiaro che se il
discorso storico espelle la prova si arriva facilmente
alla tentazione di utilizzare la retorica come ele-
mento di rimozione del passato. L’approdo al nega-
zionismo ¢ breve. Pochi storici hanno avuto come
Ginzburg un orecchio musicale per la storia. Qual-
cosa che a me richiama la fuga e il contrappunto.
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Mi torna in mente quando alcuni anni fa, a Bolo-
gna, presentavo il libro di Roberto Calasso L’in-
nominabile attuale. Carlo era seduto in prima fila.
Alla fine ci fu una cena a casa di Romano Montroni
(scomparso pochi giorni fa [...]). Li sentii per un
momento parlare con la spontaneita che si addice
a due quasi coetanei (Carlo era pit grande di due
anni). Avvertii la musicalita del dire, lo scherzoso
fraseggio di due persone in quel momento felici di
conversare. A loro modo hanno arricchito la storia
culturale di questo paese e almeno di questo non
dobbiamo vergognarci.

Roberto Colajanni, Un rabdomante, ha ridato una
voce ai dimenticati, «Corriere della Sera», 18 giugno

2026

La prima volta che ho letto il nome «Ginzburg»
mi trovavo nello studio di mio padre. Avevo tredici
anni e gironzolavo tra gli scaffali della sua biblioteca,
senza uno scopo preciso. I1libro era in alto e spicca-
va per il bianco smaltato del dorso. Il nome dell’au-
tore e il titolo erano molto piccoli, appena ricono-
scibili da quella distanza, sullo sfondo di una fascia
orizzontale nera, discreta ed elegante. Presi la scala
dilegno appoggiata alla porta, salii furtivamente al-
cuni gradini e afferrai il libro. Sulla copertina c’era
uno strano pettine d’oro, dove si intravedevano
dei guerrieri a piedi e a cavallo, anch’essi dorati.
Lo aprii a caso e una figura sinistra, munita di
corna di cervo, un volto umano dal sorriso appena
accennato e una lingua gigantesca mi fecero qua-
si cadere. In epigrafe, due citazioni a prima vista
sconnesse e incomprensibili. Ebbi il tempo di leg-
gere solo la seconda: «Non ¢’¢ spazio attorno a loro,
e ancor meno tempo» (Goethe, Faust, parte 1I,
scena delle Madri). Qualcuno mi stava chiaman-
do, rimisi il libro a posto e uscii dallo studio in uno
stato di strano turbamento. Si trattava di Storia
notturna.



Per lungo tempo non riaprii il libro né mi torno in
mente. Poi, a distanza di piu di dieci anni, mentre
tentavo di buttare gitt un’improbabile e fumosa tesi
di laurea sul cinema di Carl Theodor Dreyer — Ordet
e in particolare Dies irae, il suo capolavoro, che
racconta un processo di stregoneria in una picco-
la comunita danese del Seicento — mi imbattei di
nuovo nel libro, per ragioni banalmente tematiche.
Lo aprii nel medesimo stato di turbamento in cui
ero quando lo avevo lasciato e lo lessi lentamente,
nel giro di una settimana, come sprofondando in un
sogno. Dopo aver letto 'ultimo rigo, della mia tesi
non restava pitt nulla. Abbandonai I'idea il giorno
stesso e comunicai al mio relatore che avrei cambia-
to direzione, senza dare ulteriori spiegazioni. Solo
in seguito scoprii che quel film di Dreyer era stato
decisivo nel suscitare l'interesse di Ginzburg per i
processi di stregoneria, che lo avrebbe portato a Szo-
ria notturna e alla sua decifrazione del sabba — per
via «dell’aria composta dei giudici» confesso una vol-
ta, che «cercano di capire... quietamente pongono
le loro domande, dopo avere quietamente torturato
la strega». La figura cornuta e linguacciuta invece la
rincontrai nel geniale saggio di Alfred Salmony su
alcuni motivi ricorrenti del simbolismo cinese arcai-
co, intitolato per I'appunto Corna e lingua, uno dei
primi libri Adelphi.

Quando nel 2015 Ginzburg decise di trasferirsi in
Adelphi, quella notizia inattesa mi sembro la cosa
piu naturale del mondo. Inattesa perché in Italia,
nella testa di tutti Ginzburg voleva dire in primo
luogo Einaudi. Libri come I benandanti, Il formaggio
e 1 vermi, Storia notturna, Miti emblemi spie o In-
dagini su Piero erano ormai, oserei dire, cosi fisio-
logicamente einaudiani che con grande difficolta si
sarebbe potuto immaginarli in un’altra veste. Eppu-
re, anche se non posso provarlo con certezza, ho il
sospetto che quella decisione arrivasse da lontano,
come se fosse stata preparata nell'ombra da molto
tempo. Forse, come Roberto Calasso amava dire,
quei libri, dopo un lungo periodo, erano «tornati a
casa». O, forse, anche la storia editoriale segue le

leggi di una morfologia occulta, che muta la sostan-
za del libro insieme alla sua forma.

Non ¢ possibile dire in queste poche righe quello che
Ginzburg ¢ stato come storico, anche perché Carlo
era refrattario a ogni metodo. Una delle frasi che pit
amava era quella del grande sinologo Marcel Gra-
net: «Il metodo ¢ la strada dopo che la si & percorsa».
Ora che Carlo non c’¢ pil, possiamo pero voltarci
verso quella strada, usare i suoi libri come tracce per
seguire il filo di Arianna del suo pensiero, della sua
visione singolarissima della storia. In questa visione
regnano il caso, la sovranita delle fonti, la loro capa-
cita di estendersi a tutto, la natura di muto enigma
di ogni traccia storica. Per interrogare quell’enigma,
per farlo parlare, lo storico, come un necromante,
deve saperlo evocare. «Tutto puo essere il passato,
ma non disponibile, perché la scomparsa, 'assenza
lo investono fino ai capillari», questa frase di Calas-
so, che sembra contraddire ogni possibilita di ricer-
ca per lo storico, non ha mai spaventato Ginzburg,
che ha fatto di quell'incolmabile distanza il punto
di partenza delle sue indagini. Sempre ricordando
lopposizione fondamentale tra il giudice, come
quelli di Dreyer, che «con aria composta» condan-
navano a morte, e lo storico, che vuole condannare
il passato a vivere.

Tutto questo mi riporta alla lettura di Storia nottur-
na, alle vittime e ai carnefici dei processi di strego-
neria, all’«esercito furioso» dei morti, alle voci dei
benandanti e a quella indecifrabile, indimenticabile
di Menocchio. Testimoni muti che Ginzburg ri-
chiama e fa irrompere sulla scena della storia, strap-
pandoli allombra, per farli parlare di nuovo. Forse
per la prima volta, certamente per sempre («tutto
quello che ¢ importante accade nell'ombra. Non si
sa nulla della vera storia degli uomini» — questa frase
di Céline si trova in epigrafe al Formaggio e i ver-
mi). Senza Ginzburg, senza la sua capacita rabdo-
mantica di aprire uno spiraglio nella loro intimita,
condannandole momentaneamente a vivere, oggi
quelle voci non sarebbero udibili. E per questo non
smetteremo mai di essergli grati.
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Simonetta Fiori

1/ signor Feltrinelli e una certa idea di editoria militante

«la Repubblica», 19 giugno 2026

TN

A cento anni

dalla nascita di

Giangiacomo, una

corrispondenza finora inedita con Fofi restituisce una
concezione di fare libri legata alla realta

Gli archivi incrociano vite e destini, come i castelli di
Calvino. E a volte ci si mettono anche gli anniversari
a intrecciare percorsi diversi, gettando punti di luce
sulle eredita che restano. Per i cent’anni dalla nasci-
ta di Giangiacomo Feltrinelli (scomparso nel 1972)
la fondazione che ne porta il nome rende pubbliche
alcune carte inedite sul suo incontro con Goffredo
Fofi — a luglio cade il primo anniversario della mor-
te —, che ci aiutano a mettere a fuoco I'anima della
casa, la sua ragione sociale, «il marchio d’azienda».
E insieme disegnano il lascito piu vivo di un editore
che avverte come bisogno primario quello di «tuffar-
si nella realta, anche a rischio di annegare». Perché
solo conoscendola, prendendone accuratamente le
misure, si possono riparare le storture, «nell'ipotesi
di lavoro assai azzardata che tutto, ma proprio tutto,
deve cambiare e cambiera».

Si era appena inaugurato il decennio dellimpossibile
che diventa possibile, nel caos elettrico di via Andegari,
tra le promesse del miracolo economico e le inevitabi-
li fratture prodotte dalla modernizzazione. Uscita nel
1964, I'inchiesta di Fofi sull'immigrazione meridionale
a Torino perla prima volta rivela le ombre del massiccio
esodo nella citta della Fiat, dando voce ai protagonisti,
agli operai che pativano turni di lavoro logoranti, alle
ampie zone di esclusione certificata dai cartelli NON
SI AFFITTANO CASE AI MERIDIONALI. Una
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mappatura innovativa, pensata e condotta dal basso,
che riconosceva agli ultimi dignita di testimonianza,
nell'intenzione di «capire insieme, e insieme proget-
tare il domani». Rifiutata da Einaudi ufficialmente
perché «non sufficientemente scientifica» — in realta
perché troppo critica verso la Fiat, avrebbe raccon-
tato Fofl —, venne accolta con slancio da Feltrinelli,
proprio per la capacita di intercettare quella «fame di
verita» che era motore del progetto editoriale.
«Uscire dal salotto.» «Andare a vedere.» «Mettersi
in ascolto.» Le nuove istanze della militanza cultu-
rale forgiata da Fofi rispecchiano le linee lungo le
quali Feltrinelli andava costruendo la sua impresa
editoriale: a questo ¢ dedicato il saggio di David Bi-
dussa in Fare inchieste, fare libri, Iebook curato da
Serena Rubinelli per la Fondazione (con testi di Ni-
cola Villa). L'immigrazione meridionale a Torino si
inseriva in una stagione febbrile che, attraverso le
nuove collane proposte da Paolo Rossi, Ernesto De
Martino, Alessandro Pizzorno e Danilo Montaldi,
voleva liberare la cultura italiana dalle incrostazioni
crociane aprendola alle scienze sociali e alle ricerche
interdisciplinari, senza pit arcigni guardiani vigili ai
confini delle specializzazioni.

La saggistica andava cambiando stile e linguaggio,
rivolta non pit al solo ceto dei colti ma a un pubbli-
co pitt ampio, come sollecita il «signor Feltrinelli» in



una riunione dell'ottobre del 1962. Bisogna andare
«oltre il libro di erudizione», per aspirare a «un sag-
gio di creazione» che non consista solo «in un’analisi
0 in una interpretazione ma sia uno strumento es-
senziale» per comprendere la realta e quindi cam-
biarla. Pur ammettendo la sua preferenza per «la
saggistica di consumo», che gli consentiva di pareg-
giare i conti, I'editore apriva ai saggi sperimentali
da mille copie. Al fondo agiva quella che avrebbe
definito «una moralitd», il «senso e la destinazione»
del mestiere di editore, ossia la scelta di «non far
parte della schiera dei tappezzieri del mondo, dei
verniciatori, dei produttori di mero superfluo» pre-
terendo al lavoro di imballaggio della realta quello
assai piu rivoluzionario di farsi «carretta» dei «libri
necessari». «lo cerco di fare un’editoria che magari
ha torto Ii per li, nella contingenza del momento
storico, ma quasi per scommessa io ritengo abbia ra-
gione nel senso della storia» (da Che cos’e un editore,
pubblicato nel 1967 sulla rivista «King».)

Anche un testimone con l'esperienza di Enrico Re-
gazzoni, nel recente memoir Nella casa dei libri (Fel-
trinelli), libera l'officina di via Andegari dalle trap-
pole dello stereotipo, mettendo fine all'iconografia
dei guerriglieri ubriachi di rivoluzione, per dare
spazio a un gruppo di intellettuali rigorosi. «Aveva
Cuba nel cuore Giangiacomo, ma non fu il castri-
smo la vera utopia che trasmise alla casa editrice, ma
I'idea del mestiere editoriale come prassi di liberta.»
Nel disordine di quegli anni, «nell’'universo frastor-
nato di informazioni vere e false e di valori che sono
pseudovalori» scriveva Feltrinelli, 'unico modo per
restituire significato al mestiere ¢ fare «libri che
mettono le mani addosso», «che fanno qualcosa alle
persone che lo leggono», «che hanno l'orecchio ri-
cettivo» e «che nel guazzabuglio della storia quoti-
diana ascoltano l'ultima nota, quella che dura una
volta finiti i rumori inessenziali».

Un lavoro che corre parallelo all'impresa grande di
«riconoscere e conservare l'essenziale» anche nella
memoria storica che rischia di andare dispersa, com-

pito assolto fin dal 1949 dalla Biblioteca Feltrinelli,

poi diventata Istituto e piu tardi Fondazione. Sal-
vando «le tessere piu preziose di quell'immenso mo-
saico che ¢ la documentazione storica e politica»
dice Feltrinelli, si offrono gli strumenti per studiare
e quindi modificare la realta, ampliando gli spazi di
cittadinanza. C’¢ un filo rosso che accomuna I'e-
ditore, il fondatore della biblioteca, 'imprenditore
culturale, poi morto dissennatamente per la stessa
«tormentata coerenza» con cui era vissuto (parole di
Giampiero Brega). Un’unica postura che consiste
nel «prendersi in carico il presente, andare a cercare
le radici storiche, ascoltare voci e raccogliere storie
per contribuire a una possibilita di futuro diverso»
scrive Bidussa nel suo saggio.

Un progetto di rinnovamento totale nel quale un
ruolo di pilastri spetta alle librerie: da semplici botte-
ghe destinate alla vendita diventano luoghi civici di
formazione, motori di comunita, «giardini di incon-
tri e di emozioni», secondo la definizione di Roma-
no Montroni, storico libraio della tribu feltrinelliana
scomparso nei giorni scorsi a Bologna. Se gli anni-
versari hanno un senso, ¢ proprio quello di «scegliere
e conservare l'essenziale» anche da eredita lasciate da
uomini nati cent’anni prima. E che si ripropongono
con immutata vitalita in un’epoca sideralmente di-
versa, ancora pili caotica e indecifrabile, dove la for-
tuna economica non coincide e addirittura contrasta
quella culturale e non ¢’¢ piu spazio per un’opinione
pubblica strutturata, ormai schiacciata dal frastuono
di mille voci assordanti. Ma la fame di realta resta
inalterata, insieme a quella di libri necessari.

Resta poi da chiedersi quando gli intellettuali di sini-
stra abbiano smesso di indagare la realta per indagare
soprattutto sé stessi (non tutti, pero). E una delle que-
stioni che tormentava Fofi, che in occasione della rie-
dizione dopo mezzo secolo della sua storica inchiesta
diceva di rammaricarsi soprattutto di una cosa: che
un popolo di migranti come il nostro fosse capace di
infliggere agli stranieri ferocia anche peggiore rispet-
to alle cattiverie subite tanti anni prima. Ma non ri-
usciva a trovare una ragione plausibile, ed ¢ una delle
tante domande destinate a rimanere senza risposta.
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Margherita Ghilardi

Constance Fenimore Woolson e Vernon Lee, scrittrici diverse a Firenze

«Alias», 21 giugno 2026

TN

Due racconti «italiani» di Constance Fenimore Woolson
e Vernon Lee, riuniti da Marsilio. Destini incrociati, ma
senza conoscersi, nel nome di James

Sembra proprio che non si conoscessero. E strano,
perché negli anni in cui vissero a Firenze, prima di
spostarsi su colline agli estremi opposti della citta,
abitarono vicine, una passeggiata di un quarto d’ora
sui Lungarni. Poco distante, in un albergo affacciato
sul fiume, alloggiava un noto scrittore la cui amicizia
ebbe un singolare riverbero sulla vita di entrambe. E
anche vero per6 che Constance Fenimore Woolson
e Violet Paget, in arte Vernon Lee, non avrebbero
potuto essere pitl diverse. Né ad allontanarle era solo
il divario dell’eta.

Nata in New Hampshire nel 1840 da una vecchia
famiglia americana, un prozio era l'autore dell’ Ulti-
mo dei Mobicani, cresciuta tra infiniti lutti e continui
spostamenti verso ovest, Woolson arriva in Euro-
pa nel 1879, quando ¢ gia un’autrice apprezzata di
racconti di frontiera e ha appena concluso la stesura
di Anne (1880), il romanzo che le dara il successo. Ri-
fugge la mondanita fiorentina, oltre che dedicarsi alla
scrittura ama spingersi in lunghe passeggiate solitarie.
E timida, riservata, malinconica; determinata tutta-
via e indipendente. Ci sente poco da un orecchio.
Appartiene invece a un ambiente cosmopolita I'esu-
berante, loquace, trasgressiva Vernon Lee, nata a
Boulougne-sur-Mer nel 1856 da genitori britan-
nici ma espatriati, stravaganti e colti. Dopo molto
girovagare tra Francia, Germania, Svizzera, Italia
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la famiglia nel 1873 si stabilisce a Firenze, dove
la loro casa, non ancora la famosa villa del Palme-
rino, diventa un crocevia per artisti e intellettua-
li del vecchio e nuovo mondo. Nel 1880, quando
esordisce, ¢ soprattutto una saggista: la attraggono
le fiabe, la musica del Settecento, il rinascimen-
to italiano. I suoi interessi innervano le fantasiose
ghost stories che firmera cominciando dal fortunato
Hauntings (1890).

Ad avvicinare le due terribili signorine, modelli di-
versi ma ugualmente icastici di scrittrice e di new
woman, ci provano Giovanna Mochi e Benedetta
Bini, affiancandone due racconti in un volumet-
to impeccabilmente curato per Marsilio, intitola-
to Miss Grief, Lady Tal e corredato dall’esplicativo
sottotitolo Due donne, due scrittrici, due storie (Lette-
ratura universale). Composto da Woolson alla fine
del 1879, qualche mese prima di arrivare a Firenze,
pubblicato in rivista nel maggio 1880 e mai ripropo-
sto in una sua raccolta, Miss Grief ¢ apparso in una
prima traduzione italiana da Sellerio nel 2002; ine-
dito da noi anche se scritto in Italia, Lady Tal usci
originariamente in apertura di Vanitas. Polite stories,
trittico licenziato da Lee nel 1892.

Al di 1a della comune benché discorde ambienta-
zione italiana (una Roma astratta in Woolson e
una realistica Venezia in Lee), annoda i due testi



I'analoga coppia di protagonisti: 'aspirante scrittrice
e il famoso scrittore sollecitato a diventarne il men-
tore o il maestro. In Miss Grief lo scrittore, privo
di un nome ma incaricato di condurre la narrazione
in prima persona, ¢ «un costruttore di teorie» orgo-
glioso della sua «piccola fama» e della «grana finissi-
ma» del proprio «gusto letterario». Il Jervase Marion
di Lady Tal si riconosce piu perfidamente governato
dal «demone dello studio psicologico» e dall'«alta
missione di ficcare il naso nell’anima» degli altri. Le
due curatrici li presumono ispirati entrambi a Henry
James. Ovverosia al noto scrittore che alloggiava in
un albergo sull’Arno.

L’ipotesi ¢ suggestiva e molto probabilmente azzec-
cata; alcuni dettagli della trama lasciano addirittura

Constance
Fenimore Woolson
Vernon Lee

Miss Grief
Lady Tal

Due donne, due scrittrici, due storie

a cura di Giovanna Mochi ¢ Benedetta Bini

Letteratura universale Marsilio

«ej aveva il successo - ma
1a grande forza 1’avevo io.
Non & forse vero? Lo dica»

supporre che Lee abbia composto Lady Tual pensan-
do a Miss Grief, quasi fosse la risposta in un dialogo
segreto o il secondo pannello di un dittico. Appare
vistoso il richiamo dei ghirigori astrali da cui ¢ tra-
punto Lady Tal — «il candido tappeto formato dal
chiarore della luna» o I'«antico disegno persiano»
ricamato dai «raggi della luna» — alla «figura» che
in Miss Grief risulta impossibile estrarre dalla «fitta
trama di un tappeto».

Né si tratta di un'immagine inerte, impigliatasi per
caso nella memoria, se & anzi cosi potente che nel
1896, due anni dopo la morte di Woolson, proprio
I'amico James gliela rubera per cucirla al centro di
uno dei suoi racconti pitt famosi, appunto «La figu-
ra nel tappeto». Il narratore di Miss Griefla inventa
a proposito di un personaggio del dramma che la
scrittrice ha sottoposto alla sua lettura, un personag-
gio disarmonico secondo lui, pero malgrado ogni
suo tentativo inestricabile dall'insieme: «sfilacciai il
tutto, e la storia non era pit buona e non era piu di
Aaronna. Era fiacca, ed era mia».

Lo scrittore, prima risoluto a sfuggire colei che teme
voglia vendergli «un vecchio merletto» e ostinato
poi a correggere quel «dramma testardo» per farlo
pubblicare, cede in explicit al giudizio ferreo della
scrittrice: «Lei aveva il successo — ma la grande forza
I'avevo io. Non ¢ forse vero? Lo dical».

La postura paternalistica, il narcisistico impegno
profuso nel modificare 'opera femminile per adat-
tarla a un maschile orizzonte mentale sono analoghi
nei due racconti e certo ne rappresentano il comune
snodo tematico; cid non toglie che il loro legame si
chiuda qui. Quasi tutto ambientato in interno, cosi
come del tutto interiore appare la sua atmosfera
espressiva, il racconto di Woolson adotta uno stile
piano, dimesso, monocorde, benché lo inflammino a
tratti sotterranee accensioni. La tavolozza predilige
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«Per mettere alla berlina il mondo in cui vive, Lee
disegna con il suo Marion una caricatura piuttosto
eloquente di James, imitandone anche 1o stilex

tonalita spente e polverose, scolorite come I'abito in-
dossato da Aaronna: umile solo in apparenza, se ben-
ché mai pubblicata si sente fiera di quel lavoro a cui
«il maestro» dovra riconoscere il segno del «genio».
E la drammatica dissonanza nella vita delle donne
tra capacita e successo che Woolson intende rac-
contare. Quando compose Miss Grief non conosceva
ancora Henry James, lo incontrera pochi mesi dopo
a Firenze diventandone per sempre un’amica vera;
da tempo ammirava profondamente il suo lavoro, lui
dira piu tardi che era 'unica persona capace di com-
prenderlo. Amava allora in particolare Daisy Miller.
Respira un’aria diversa Lady Tal, si colloca a una
diversa temperatura espressiva. Lee sceglie per il
suo racconto un’atmosfera piena di colore e molto
high society; adotta il registro brillante, un timbro
spesso terribilmente comico quando non sarcastico.
La «frivola» protagonista ¢ un’aristocratica decisa
a comporre un romanzo: riesce perfino a vederlo
stampato grazie al pur riluttante Jervase Marion che
lo riscrive di sana pianta. Se I'intenzione ¢ morale,
né le armi né tantomeno il bersaglio di Lee appaio-
no gli stessi di Woolson.

Per mettere alla berlina il mondo in cui vive, Lee
disegna con il suo Marion una caricatura piutto-
sto eloquente di James, imitandone anche lo stile.
Incoraggiata da un atteggiamento che le sembrava
«paterno», nel 1884, poco dopo averlo conosciuto
a Londra, gli aveva dedicato il suo primo romanzo,

Miss Brown: all'epoca James aveva represso il pro-
prio disappunto, ma questa volta non la perdonera,
troncando ogni loro frequentazione.

Eppure, proprio a quella frequentazione Henry Ja-
mes doveva l'idea del Carteggio Aspern, nato da un
aneddoto ascoltato in casa Paget nel 1887. Quel
libro magicamente unisce nella biografia del «Mae-
stro» le due signorine che non si incontrarono mai,
se James lo scrisse durante le settimane in cui fu
ospite di Woolson a Bellosguardo. Inutile cercarle
insieme dentro la sua opera, dove certo, per quanto
la definisse «stupefacente», non avrebbe potuto tro-
vare posto una ragazza irriverente come Lee.

Molto offre invece di sé I'«intensa» Woolson alla
Isabel Archer di Ritratto di signora o alla protago-
nista senza nome dell'A/zare dei morti. Gli occhi
rapaci di James, cosi «privi di espressione» da sem-
brare «biglie» a una giovane Virginia Woolf, non
sapranno arrendersi nemmeno davanti al suicidio
di Woolson, saltata gitt dalla finestra di un palazzo
veneziano, se nel riordinare le sue carte la depredera
del progetto di un racconto divenuto «La belva nella
giungla». Con una scelta eloquente, lei aveva espres-
so la volonta di essere sepolta come Daisy Miller nel
cimitero acattolico di Roma. Difficilmente in quel
giorno di gennaio, malgrado facesse bel tempo, il
clima le avra concesso «i rigogliosi fiori primaveri-
li» che la terra dona invece all’altrettanto intrepida
eroina jamesiana.

«Al di Ta della comune benché discorde ambientazione
italiana, annoda 1 due testi 1’analoga coppia di
protagonisti: 1'aspirante scrittrice e il famoso
scrittore sollecitato a diventarne il mentore

0 il maestro.»
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Nicola Mirenzi

Resistere non serve. Ma 1o resisto

«il venerdi», 26 giugno 2026

TN

In una raccolta di saggi e in questo dialogo Walter
Siti difende la sua idea di letteratura: «<Deve attingere
all’inconscio, non dare lezioni».

Quando parla di Dostoevskij, Leopardi, Proust, Oscar
Wilde, Tolstoj, gli occhi di Walter Siti si illuminano
come il sorriso di un bambino. «Pur avendo quasi ot-
tant’anni, continuo a credere nella letteratura» dice al
«venerdi». Premio Strega nel 2013 con Resistere non
serve a niente, solido e implacabile critico letterario, ci
accoglie nella sua casa di Milano preparando un cafte:
«Alessandro Piperno I'ha definito il peggiore che ab-
bia mai bevuto in vita sua». Da alcuni anni pronuncia
verita altrettanto amare sulla letteratura italiana: la
considera in pericolo di vita, minacciata dallo smar-
rimento di ogni idea di valore. Il suo ultimo libro,
edito da Rizzoli, ha per titolo I/ romanzo sotto accusa
(per non parlare dei versi) ed & una raccolta di saggi
che spazia da Carlo Emilio Gadda a Antonio Scurati,
da Franz Kafka ai cantanti trapper, da Dante a Erin
Doom al nuovo filone del romance. Scritti che han-
no oggetti molto diversi gli uni dagli altri, ma uniti
in filigrana da un’idea forte di cosa sia la letteratura:
«Ossia la capacita di far emergere verita sconosciute
persino al proprio autore, € non — come si pensa oggi
— di influenzare il lettore con le proprie opinioni, con
I'impegno morale, con la volonta di fare del bene».

Un’idea psicoanalitica della letteratura?
L’ho imparata da Francesco Orlando, un maestro
fuori moda, il primo che abbia applicato le idee

freudiane non per analizzare 'autore di un romanzo,
ma la forma delle opere letterarie. Un metodo che
fa venir fuori i rimossi, le negazioni, I'indicibile che
teniamo nascosto.

Esistono ancora scrittori italiani che apprezza?

Si, la vera letteratura continua a vivere, ma non &
mainstream, ¢ nascosta in mezzo a tutto il resto.
Per esempio, Michele Mari ¢ uno scrittore di valo-
re. Giulio Mozzi e il suo romanzo Le ripetizioni li
apprezzo. Di recente, c’¢ stata la sorpresa di Alcide
Pierantozzi con Lo sbilico. Ma il punto & che negli
ultimi cinquant’anni la letteratura ha perso il suo
valore istituzionale. C’era una lingua, uno statuto
dell'autore, un canone. C’era un «campo» della let-
teratura. Oggi non c’¢ pit nulla di tutto cio.

E cosa c’é?

C’¢ la performance, a cui viene attribuito un valore
superiore a quello del testo letterario. Oggi conta
pit un’intervista che il libro che si scrive. Il canone ¢
considerato un’anticaglia novecentesca. Fino a non
molto tempo fa, se chiedevi a Pier Vittorio Tondel-
li chi era il suo riferimento, ti rispondeva: «Alberto
Arbasino». Se lo chiedevi a Andrea De Carlo, faceva
il nome di Italo Calvino. Quando ’hanno chiesto a
Alessandro Baricco, lui ha detto: «John McEnroe».
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I recinti della tradizione sono saltati, ma la letteratu-
ra non si ¢ espansa, si ¢ dissolta nell'indifferenziato.

Perché lei non si dedica solo alla vera letteratura e igno-
ra il resto?

Perché ¢ venuta meno proprio la possibilita di for-
mulare questa distinzione. L’obiezione &: «Chi sei
tu per stabilire cio che ha valore e cio che non lo
ha?». Sui social impazzano le booktoker che parlano
di libri che le hanno fatte piangere, che misurano i
romanzi in base a quanto le ha prese e non le ha pre-
se. La legittimita di esprimere un giudizio di valore
¢ scomparsa. Ma & come per la bellezza. Se non si
puo pit dire che la vicina di casa non ¢ bella quanto
Claudia Cardinale, per non rischiare di offendere la
sensibilita della vicina di casa, a venire meno ¢ I'idea
stessa della bellezza.

Ma perché non si puo pii fare?

Un tempo, quando abitavo con Francesco Orlan-
do, giocavamo al torneo della grandezza letteraria.
Classificavamo gli autori su quattro livelli, dal pit
basso al pit alto. Al primo, c’era una lotta tra Balzac
e Flaubert: «Chi ¢ pit grande tra i due?» ci chiede-
vamo «e perché?». In teoria lo potrei fare pure oggi,
questo gioco, ma in pratica sarei considerato un eli-
tario, se non un vecchio rimbambito.

E lei teme per la sua repumzione?

Ma si figuri.

E allora chi metterebbe al primo posto tra gli scrittori
italiani viventi?

Michele Mari 'ho gia citato, aggiungerei senz’altro
Domenico Starnone e Aldo Busi.

«La Tegittimita di esprimere
un giudizio di valore &
scomparsa. Ma e come per

la bellezza»
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«I recinti della
tradizione sono saltati,
ma la letteratura non si
e espansa, si e dissolta
nell’indifferenziaton»

E al secondo?
Mi vengono in mente Lidia Ravera, Antonella Lat-
tanzi e io stesso.

E Roberto Saviano?

Gomorra elevava il giornalismo all’altezza della let-
teratura. Quello che ha scritto dopo ¢ stato un di-
sastro. Pitt prossimo al manifesto politico che alla
letteratura.

E Elena Ferrante?

Non la capisco. Non sapere chi ¢’¢ dietro quel nome
mi impedisce di darle profondita. L'impressione &
che si tratti di una scrittura da laboratorio.

Teresa Ciabatti?

Mi ha proibito di scrivere di lei, temendo di essere
stroncata, ma in realta penso che sia brava e che La
piit amata avrebbe meritato di vincere lo Strega.

Chiara Gamberale?

E Popposto di Teresa. Lei non si fa largo nella fo-
resta dello stile a colpi di machete. All'inizio, aveva
una grazia naturale. Da quando ¢ diventata mamma,
ho I'impressione che vada piu sul sicuro.

Questo gioco le ha preso troppo la mano.

Allora le chiedo cos’ha capito di cio che chiama la «Tri-
vialliteratur 2.0».

Ho analizzato la letteratura di consumo odierna at-
traverso otto libri campioni d’incassi, da Erin Doom
a Giancarlo Gotto. Quello che mi sembra evidente &



che ricorre un bisogno: garantire al lettore che tutto
andra bene, che non correra nessun pericolo. I pro-
tagonisti di questi romanzi sono sempre personaggi
trasgressivi e strani, perd mai problematici: hanno
sempre in mente le idee «giuste». Sono libri che han-
no un’ossessione terapeutica, vogliono curare 'indi-
viduo e la societa, pieni di ansia di correttezza. Ben
presto, temo, sara possibile scriverli con I'intelligenza
artificiale.

E quali libri non potra mai scrivere 'la?

I libri che attingono all'inconscio, individuale e col-
lettivo. Tutte le altre cose l'intelligenza artificiale le
potra scrivere, anche meglio di noi: ma l'inconscio
no, non l'avra mai.

Cosa pensa dell’inconscio di Antonio Scurati?

Che ¢ sorvegliato da un senso etico molto forte,
che gli impedisce qualsiasi trasgressione. Ha scritto
migliaia di pagine su Mussolini senza mai dargli la
parola, senza mai consentire a sé stesso e al lettore
di entrare nella sua testa. Per paura di non appari-
re sufficientemente antifascista. Ma anche Tolstoj
ha scritto di Napoleone in Guerra e pace. Lo ritrae
stanco. Non ne puo piu di carneficine. Vorrebbe es-
sere altrove. Eppure ¢ costretto a dare l'ordine di
continuare ad attaccare. Ecco, in quella paginetta
di Tolstoj si entra nella testa di Napoleone piu di
quanto si faccia con le migliaia di pagine di Scurati
su Mussolini.

Pensa davvero che i trapper sfiorino la poesia?

Penso che lo facciano piu di quanto facciano mol-
ti cosiddetti «poeti». Il dato di partenza ¢ la me-
morabilita. E oggi, nella testa dei ragazzi, ci sono
i versi di Madame, Massimo Pericolo, Marracash,
Rancore, Fabri Fibra, Pippo Sowlo. Sono cantan-
ti che in modo inconsapevole, immediato, tornano
alle basi ritmiche della poesia. Spesso senza saperlo,

«La Tetteratura e il
grande sogno dell’umanita
e ['umanita non smettera
mai di sognare.»

riproducono schemi della tradizione. E in maniera
ingenua, incoerente, involontaria, stanno reinven-
tando la poesia.

Perché rimpiange di aver studiato troppo Pasolini?
Perché I'ltalia ha nella sua storia letteraria Dante, e
io ero alla Normale di Pisa quando crescevano stu-
diosi dell’Alighieri come Marco Santagata. Il mio
vero rimpianto ¢ di non aver lavorato a sufficienza
su di lui.

Al gioco della grandezza come se la caverebbe Pasolini?
E un romanziere di terzo grado. Come poeta di se-
condo. Come saggista ¢ di prim’ordine.

E possibile che i pin grandi scrittori italiani siano in
realta i saggisti?

E una tesi affascinante, teorizzata da Alfonso Berar-
dinelli e Matteo Marchesini, ma non mi convince
fino in fondo. Penso che 17 saggiatore di Galileo Ga-
lilei sia uno dei pit bei libri della cultura italiana, ma
nonostante cio ritengo che i suoi contemporanei,
pur minori, che si sono lanciati nel campo dell'in-
venzione abbiano salito un gradino in piu sulla scala
della letteratura.

Lei teme che la letteratura possa morire?

No, non penso che potra mai morire. Perché la lette-
ratura ¢ il grande sogno dell'umanita e 'umanita non
smetterd mai di sognare. Perd ¢ doloroso osservare
che sempre meno persone riescono a riconoscere
dove si trova.

«Non penso che potra mai moriren
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Olga Campofreda

Cercasi lieto ﬁne a’ispemmmem‘a 1/ fenameno romance

«d», 27 giugno 2026

TN

Tutto inizia con gli Harmony. Il romance traina il
mercato attuale. Numeri, curiosita e possibili effetti
collaterali dell’editoria dei sentimenti

«Ci tengo troppo che le cose che racconto siano
credibili. Per esempio, la favola di una Cenerentola
moderna ambientata a Carpi non lo ¢, a New York
invece si.» Sono parole di Felicia Kingsley, regina
indiscussa del romance italiano che, durante una
conversazione alla Fiera internazionale di Franco-
forte nel 2024, giustifico 'ambientazione straniera
dei suoi romanzi. Autrice di circa venti libri tradotti
in altrettanti paesi, Kingsley ¢ lo pseudonimo di Se-
rena Artioli, emiliana doc originaria di Carpi e da
anni in testa alle classifiche dei best seller. Sullo stes-
so palco cera Erin Doom (al secolo Matilde), altro
grande caso letterario di quell'anno con Fabbricante
di lacrime (Salani). Anche lei, come la collega, aveva
scelto di ambientare la sua storia negli Stati Uniti.
Le geografie evocative dei romance (nelle varie rami-
ficazioni del genere), insomma, sono parte integran-
te del loro incredibile successo. Negli anni Ottanta
cerano gli Harmony, piccoli libri dalle copertine
sensuali che si vendevano in edicola a poco prezzo
e venivano letti come un guilty pleasure, qualcosa da
non dire troppo ad alta voce. Quelle storie d’amo-
re ed erotismo si sono poi bagnate nella romcom
americana e, a partire dalla serie I love shopping di
Sophie Kinsella (Mondadori), hanno cominciato a
evolvere in molte direzioni, arrivando oggi a con-
quistare una fetta importante di lettrici (e lettori).
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I dati degli ultimi anni dicono che il romance riesce
ormai a trainare I'intero mercato editoriale in rinno-
vata crisi. Nel 2025, in particolare, il terzo volume
della saga romantasy di Rebecca Yarros, Onyx Storm
(Sperling & Kupfer) — in cui elementi romance si
intrecciano al mondo dei draghi e della magia — ha
raggiunto i 2,7 milioni di copie negli Stati Uniti a
una sola settimana dall’'uscita, diventando il roman-
zo pit venduto degli ultimi vent'anni. In Italia, nel
2024, il romance ha toccato le cinque milioni di
copie, fatturando — secondo i dati dell’Associazione
italiana editori — piti di 56 milioni di euro.

Questi numeri incidono anche sulle geografie delle
citta: I'anno scorso a Notting Hill, Londra, & com-
parsa Saucy Books, primo bookstore indipendente
che vende soltanto romance, mentre in Italia nelle
librerie tradizionali sono spuntate intere sezioni
dedicate al genere, con scaffali anche molto speci-
fici, che riconducono ciascuna storia a diverse cate-
gorie, i tropi (dal greco #rdpos). Qualche esempio?
Enemy to lovers: all'inizio i due protagonisti non si
sopportano ma poi finiscono per mettersi insieme;
friends to lovers, nel caso in cui il personaggio prin-
cipale si innamori del suo migliore amico/a; fake
relationship, quando invece da una relazione finta
ne nasce una vera (e questo ¢ il caso di Off Campus
di Elle Kennedy, Newton Compton, da cui ¢ stata



tratta la fortunata serie tv su Prime). Alcuni siti
elencano piu di cento categorie, che possono anche
coesistere in diverse combinazioni. Il risultato (o
meglio, I'obiettivo) & quello di aiutare lettrici e let-
tori a trovare in una storia esattamente quello che
stanno cercando. E, considerati i tempi che corro-
no, non sarebbe sbagliato leggere nella fortuna di
questi romanzi il desiderio di un momento di so-
spensione da una realtd percepita come sempre pitt
indecifrabile.

Di conseguenza, le offerte si moltiplicano. Per ci-
tarne solo alcune: durante l'ultimo Salone del libro
di Torino, sono stati trentamila i volumi firmati
durante i Meet&Greet su prenotazione con autri-
ci romance; I'anno scorso il gruppo Feltrinelli ha
fondato Night+Day, una collana specializzata in
romance edita da Sem, mentre Mondadori ha lan-
ciato My New Romance, un hub digitale per tenere
insieme la community e promuovere eventi come il
Romance Day.

Dal 2019, poi, esiste il festival Romance italiano.
«[l primo anno eravamo cento autrici e settecento
lettori, adesso siamo arrivati a trecento scrittrici e
sorpassiamo in un solo giorno i cinquemila ospiti»
racconta Lidia Ottelli, fondatrice del festival. «Sicu-
ramente il mondo dei social ha aiutato la crescita del
romance, che prima era visto solo come un genere
di nicchia. On line ¢ nata una grande comunita con
un forte senso di appartenenza.»

In questo contesto, a crescere non ¢ solo il pubbli-
co, ma anche le scrittrici, grazie in particolare a una
piattaforma come Wattpad, sulla quale ¢ possibile
condividere i propri romanzi. Ma cosa ne deter-
mina il successo? Secondo Ottelli, «la passione e la
dedizione di chi scrive». Ma c’¢ di piu: «Il sessanta
percento sono libri che nascono dal self-publishing.
Tante esordienti sanno scrivere, ma la cura dei det-
tagli, dei social e dei propri lettori possono fare una
grande differenza».

Un altro dato interessante riguarda l'eta, sia delle
nuove scrittrici che delle lettrici, che oggi si ¢ ab-
bassata fino ai tredici anni. E un fenomeno che ci

pone davanti a questioni di opportunita, soprattutto
considerando la forte componente erotica di certi ti-
toli. Felicia Kingsley, sul suo sito personale, indica
con dei peperoncini il livello dell’elemento spicy di
ciascuna storia (da uno a cinque). Ma non lo fanno
tutti, e spesso succede che genitori non siano messi
nella condizione di capire con immediatezza il tipo
di libro che si trovano a comprare per le proprie
figlie. Su questo argomento Ottelli ha idee molto
chiare: «In generale andrebbe messa un’avvertenza,
soprattutto per i dark romance, un sottogenere in-
centrato su relazioni moralmente ambigue, quelle
che oggi definiremmo tossiche, oppure che gioca-
no intorno a determinati tabu. Le ragazze di oggi
sono sveglie, lo sanno che si tratta di finzione, ma
resta importante il ruolo dei librai per fare da guida
a chiunque approcci questo genere per la prima vol-
ta». Certo ¢ che leggere romance significa entrare
a far parte di una comunita di persone ancora de-
siderose di credere nel lieto fine. Con ostinazione,
nonostante tutto.

Silvia Schirinzi, I/ fattore H, «d», 27 giugno 2027

Chi si sorprende del fenomeno romance probabil-
mente non conosce due storie di successo dell’edi-
toria italiana: «Grand Hotel» e Harmony. La prima
nasce da un’idea dei fratelli Alceo e Domenico Del
Duca (Editrice Universo) e di Matteo Maccio, che
si inventano un settimanale a basso costo di storie
d’amore a fumetti, destinato al pubblico femminile.
Considerato «il giornale delle sartine e delle came-
riere», «Grand Hotel» arriva in edicola il 29 giugno
del 1946, lo stesso anno in cui le italiane votano per
la prima volta. Senza ignorare le problematiche di
questi fotoromanzi, dagli stereotipi di genere che
hanno perpetuato fino ai contenuti sessualmente
espliciti non segnalati che oggi espongono lettori
giovanissimi a temi che non sanno affrontare, la loro
& una parabola utile a comprendere il presente. <
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stato l'unico prodotto narrativo che siamo riusciti
a esportare nel Novecento. Sara paradossale, ma ¢
cosi: ¢ arrivato in Sudamerica, in Francia e in Spa-
gna» racconta Mauro Novelli, docente di Letteratu-
ra contemporanea all’'Universita di Milano. «Con il
mix di illustrazioni e fumetti, “Grand Hotel” dimo-
str0 quanta presa avesse sull'immaginario popolare
tutto cio che veniva dal cinema. Si pensi alla colla-
na degli Oscar Mondadori (che esordi nelle edicole
nell’aprile del 1965, Ndr), che aveva un richiamo al
grande schermo gia nel nome e le cui prime coper-
tine erano opera di Mario Tempesti, illustratore di
locandine da film come quella indimenticabile di La
ragazza di Bube con Claudia Cardinale e Addio alle
armi con Rock Hudson.» A rompere il monopolio
nel marzo 1981 arriva il primo Harmony, Per amore
di un gitano di Anne Mather. E una joint ventu-
re tra Mondadori e l'editore canadese Harlequin:
romanzi periodici, divisi in serie (tra cui le celebri
Collezione, Destiny, Bianca e Jolly) con codici co-
lore riconoscibili. «Erano libri che si trovavano nelle
edicole e questo spinse molte persone ad acquistarli
perché, all’epoca, la libreria era ancora un luogo re-
spingente» contestualizza Novelli. «Li trovavi vicino
alle casse, per un acquisto d'impulso. Non erano gli
unici negli anni Ottanta: c’era anche la Bluemoon di
Curcio editore dove scriveva, sotto pseudonimo, la
madre di Giorgia Meloni.»

«Gli Harmony piacciono ancora perché parlano alle
donne di tutto il mondo» spiega Laura Donnini,
amministratrice delegata e publisher dell’attuale
editore, HarperCollins Italia, che pubblica anche
dark romance, come la popolare trilogia Priceless
di Jenna G. Banks, e autrici best seller quali Emily
Henry (Funny Story e Great Big Beautiful Life). 1
numeri parlano chiaro: «Harmony ha venduto 300
milioni di copie in 45 anni, con all'incirca 800 ti-
toli all'anno. Un successo anche in Giappone, Usa,
Inghilterra, Spagna, Polonia, Germania. Oggi i ti-
toli sono 350, disponibili sempre per un mese. Nel
2025, a fronte di dodicimila edicole (rispetto alle
quarantamila di una volta), abbiamo venduto piu
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di un milione di copie. Poi ¢’¢ un 20% di ebook»
continua Donnini. Cifre importanti che riguardano
lettrici over 50, le quali si sommano alle pit giovani
cresciute on line negli ultimi due decenni. «La for-
mula, fatta di pubblicazione a puntate e codici este-
tici precisi, con l'inevitabile lieto fine, si ¢ evoluta
grazie ai social e alle piattaforme come Wattpad e
i siti di fanfiction. In molti hanno iniziato a pub-
blicare e commentare on line amplificando il senso
di comunita e il fenomeno romance.» Il pubblico
contribuisce a creare il gusto e alla fine se ne sono
accorti anche gli editori, si pensi alle saghe di Cin-
quanta sfumature di grigio e Twilight. «Anche pri-
ma di internet le lettrici Harmony si incontravano:
il senso di comunita & sempre esistito, i social lo
hanno amplificato.»

Come i gialli hanno intercettato un bisogno che
esisteva ma non era ancora riconosciuto con chia-
rezza, cosi il romance ¢ il sintomo di qualcosa di
pitt ampio, a cominciare dalla predominanza fem-
minile nel mercato editoriale: «Se un editore sa
(dati Aie) che tra le donne le lettrici e acquirenti di
un libro sono il 71% e tra gli uomini il 59%, modu-
lera le sue scelte in quel senso. Il fatto che i ragazzi
leggano di meno ¢ un bel problema, mentre € un
bene che le ragazze siano cosi appassionate» dice
Donnini. E per quanto riguarda il disprezzo con
cui questi prodotti sono spesso guardati, Novelli,
che presiede il Centro nazionale studi manzonia-
ni, ricorda che un ruolo lo gioca «una misoginia di
fondo. Il fatto che oggi il “rosa” si chiami “roman-
ce” vuol dire che questo genere si sta emancipando.
Classici come Cime tempestose e Orgoglio e pregiudi-
zio dimostrano che esistono degli schemi narrativi
che coinvolgono le persone. Anche negli Harmony
c’erano dei prodotti migliori di altri: non siamo nel
regno dei capolavori ma in quello dell’artigianato,
che puo essere di qualitd com’¢ nel caso Camilleri.
Se le scrittrici di romance vanno in questa direzio-
ne, significa che finalmente abbiamo una lettera-
tura nazionalpopolare e non ¢ affatto una cattiva
notizia».



Andrea Cortellessa

Contro la ﬁcz‘z'an

«Finzioni», maggio 2026

TN

La forza della fiction é rappresentata dall’«invenzione»
che rivela tic e sottintesi tutti appartenenti al vero
ma che «il ricordo non possiede»

N

E sempre in agguato la celebre questione dell'om-
belico, del guardarsi l'ombelico. Cosi Emanuele Tre-
vi, gia ventanni fa, in uno dei suoi primi libri «in
prima persona», L'onda del porto (Laterza, 2005). A
tutt’oggi resta questa, inappellabile, la condanna che
infligge la doxa agli artisti che non lascino ricon-
durre il proprio lavoro alla pit accigliata stentorea
e generica partecipazione alle cose-del-mondo. La
tavolozza ¢ ristretta d’ufficio all'agenda catastrofista
dei media, e non si contano i fervorini in favore della
pace, della tutela dell'ambiente, dei diritti delle mi-
noranze: replicando all'infinito quanto ci mette tutti
d’accordo a priori. Se qualcuno un minimo prova a
smarcarsi dall'ovvio, ecco lo stigma: basta guardarsi
I'ombelico! Ci si sollevi dalla posizione fetale, si get-
ti il proprio corpo nella lotta!

In un altro libro di quegli anni (Einaudi, 2004), Cor-
po— paradossale atlante anatomico live composto da
chi ne ¢ insieme soggetto e oggetto —, diceva Tizia-
no Scarpa che se qualcuno riuscisse davvero a scri-
verne uno tutto sul suo ombelico magari sarebbe un
libro formidabile. In effetti in tutte le culture anti-
che T'ombelico — segno materiale del nesso dell'in-
dividuo col corpo materno dal quale ¢ fuoriuscito
— riveste un significato cruciale. Per i Greci il tempio
di Apollo, a Delfi, era appunto lombelico del mon-
do (epiteto che passo in seguito a designare Roma e

poi, come nel Purgatorio dantesco, la Gerusalemme
delle Religioni del Libro), mentre nell’bomo wvitru-
vianus di Leonardo ¢ in quello letterale, che abbia-
mo tutti in mezzo al ventre, che si trova il centro
della figura umana, il nesso fra microcosmo e ma-
crocosmo. E infatti, proseguiva Trevi, «con terrore,
scoprendosi prudentemente la pancia, ci si rende
conto che tutto il mondo, lo si voglia o meno, ¢ un
ombelico» (quello che provava a fare lui, infatti, era
reagire — coi propri strumenti cognitivi e retorici, si
capisce — a una catastrofe come il maremoto nell'o-
ceano Indiano che alla fine del 2004 fece piu di due-
centomila morti: il titolo rende nella nostra lingua il
composto giapponese £su, «porto», e nami, «onda»).
La forma stessa dell'ombelico ¢ quella di un vorti-
ce: una depressione ciclonica che fa segno, dal cen-
tro del nostro corpo, a tutte le direzioni della rosa
dei venti. Nella proverbialmente oscura «Premessa
gnoseologica» del grande saggio I/ dramma barocco
tedesco scriveva Walter Benjamin, giusto un secolo
fa, che «lorigine sta nel fiume del divenire come un
vortice e trascina dentro la propria ritmica il ma-
teriale della nascita». Di ogni fenomeno — storico,
sociale, politico, cosi come esistenziale, psichico,
morale — si puo tentare di comprendere le ragioni o
«le irragioni», per dirla alla maniera di Gadda, solo
rimontando alle loro cause e concause, al vortice
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delle spinte contrastanti che lo hanno prodotto. Al
suo ombelico insomma.

E attraverso il loro racconto che l'arte letteraria ha
sempre interpretato quei fenomeni: non a caso il
passo di Benjamin si trova citato in un saggio illu-
minante di Giorgio Agamben, I/ fuoco e il racconto
(ora nel suo La mente sgombra, Einaudi, 2023). Ma
narrare qualcosa non significa certo riportarne pe-
dissequi la versione che ne ha gia precotto la doxa,
I'informazione o, peggio mi sento, la comunicazione:
quella pellicola esteriore che oggi non smettiamo di
fissare ipnotizzati sui nostri schermi ma che Carlo
Emilio Gadda, gia negli anni Cinquanta, chiamava
«il morto corpo della realta, il residuo fecale della
storia» («Un’opinione sul neorealismo», in I viaggi

la morte, ora Adelphi, 2023).

OMBELICALI

Bastera passare in rassegna i libri eminenti delle
nostre ultime stagioni letterarie per rendersi conto
che sono tutti libri ombelicali — nel senso appena
precisato — quelli che vale la pena leggere. Libri
che prendono le mosse dalla soggettivita di chi li
ha scritti, dal complesso idiosincratico di punti di
vista squisitamente personali, per indagare sulle ra-
gioni e le irragioni delle cose-del-mondo: tanto del
mondo esteriore, della vita di relazione e di quella
che un tempo si chiamava societa (quella cosa, ciog,
che i sedicenti social hanno ormai quasi definitiva-
mente disgregato), quanto della nostra vita interiore
e psichica: della filogenesi simbolica e mitica, ciog,
che si riassume nell’ontogenesi della nostra esistenza
individuale.

A dispetto di quanto quasi sempre Vi si trova scrit-
to in copertina (per accalappiare gli stessi gonzi
che credono essere «societda» la bolla social in cui
si sono imprigionati), non sono in alcun modo
«romanzi», per un motivo o per l'altro, La casa del
mago (e gli altri testi raccolti in Ritratti dal vivo,
Ponte alle Grazie, 2025) del citato Trevi, La veri-
ta e la biro del citato Scarpa (Einaudi, 2023), e poi
ancora Storia aperta di Davide Orecchio (Bompiani,

46 retabloid

2021), I/ fuoco che ti porti dentro di Antonio Fran-
chini (Marsilio, 2024), Invernale di Dario Volto-
lini (La nave di Teseo, 2024), Lo sbilico di Alcide
Pierantozzi (Einaudi, 2025), Patologie di Antonella
Moscati (Quodlibet, 2024), I/ cielo piis pietoso é quel-
lo vuoto di Eugenio Baroncelli e Cartella clinica di
Serena Vitale (tutti e due pubblicati da Sellerio nel
2025), sino ai pit recenti L'’invenzione del colore di
Christian Raimo, Storia di un’amicizia di Ermanno
Cavazzoni, Di ora in ora di Giorgio Falco e La fine
del mondo di Francesco Pecoraro (usciti tutti e quat-
tro quest’anno, rispettivamente da La nave di Teseo,

Quodlibet, Einaudi e Ponte alle Grazie).

LA PAROLA MAGICA

Quella paroletta magica in copertina, «un romanzo»,
¢ diventata addirittura il sottotitolo (un sottotitolo
ironicamente «di materia», a la Thomas Bernhard:
tipo Estinzione. Uno sfacelo o Il freddo. Una segrega-
zione) dell’ Anniversario di Andrea Bajani, I'ultimo,
meritato, infatti autobiograficissimo premio Strega
(edito da Feltrinelli): che con la consueta intelligenza
problematizza opportunamente la nozione. La «forza
brutale del romanzo», «che si disinteressa quasi sem-
pre del reale e fornisce sempre il vero», ¢ rappresen-
tata dall'dnvenzione» che rivela gesti rivelatori, tic e
sottintesi tutti appartenenti al vero, ma che «il ricordo
non possiede»; ¢ «I'invenzione» a metterli a fuoco — e
a fare di una famiglia reale un vero «romanzo fami-
gliare»: nel senso di Freud, si capisce.

La fine del mondo di Pecoraro, che rinuncia a ogni
fiction per parlare in prima persona dalla prima
all'ultima pagina, affronta a viso aperto il versante
politico del problema. A un certo punto chi dice
«io» prende in mano il romanzo di un autore del
passato recente che nel proprio passato recente ha
letto e amato, L'urlo e il furore di William Faulkner,
e si rende conto di non «riuscire a capirci niente».
Perché, riflette, «ormai sono distratto, anzi travolto
dal Flusso»: cioé «'insieme di stimoli, sollecitazioni,
avvisi, richieste, messaggi & messaggini WhatsApp,
rare telefonate, notifiche di pagamenti da verificare,



articoli on line e sui giornali, il tutto aggiunto al
tempo dedicato a segnalare la mia esistenza in vita
con interventi su Instagram e TikTok e Telegram e
Facebook e Threads [...], aggiunto al tempo passato
davanti alla tv a guardare telegiornali e fiction, che
dimentico nel momento stesso in cui le guardo».

Non ¢ un problema solo suo, ¢ la forma del nostro
vivere contemporaneo: quella che ci ha imposto in
forma tacita, ma non per questo meno drastica, un
intreccio di interessi macroeconomici e microacco-
modamenti personali («Accetto» ¢ la formula amara
di Pecoraro: mutuando quello che facciamo tutti, in
gregge, tutte le volte che apriamo una pagina web).
Senza che la politica, incredibilmente, abbia mai
messo a tema questo bradisisma cognitivo, questo
tsunami silenzioso che da un pezzo ha disintegrato
quella che una volta si chiamava appunto «politica»
(l'iniziativa gia adottata dal governo di sinistra in
Australia, e quella annunciata da quello di sinistra in
Spagna, di vietare I'uso dei social agli under 16, ¢ in-
sieme lodevole e ovviamente fuori tempo massimo).

POST NARRATIVA

Da poco uscito nelle Vele Einaudi, un saggio del
cineasta (ma anche fine letterato) Davide Ferrario
ha un titolo a eftetto: La fine della fine. Dal punto di
vista di chi & cresciuto col sentimento «che un film
poteva cambiare la vita» € una catastrofe muta, la
fine di un mondo appunto, la trasformazione della
narrazione per immagini da oggetto testuale dotato
di un inizio e una fine, che del mondo poteva funge-
re da modello (ancorché, e proprio perché, mediato
dalle piu diverse astrazioni), a successione tenden-
zialmente indeterminata di storielle variamente in-
trecciate e tirate in lungo fino all'inverosimile (cio&
la «serialita» pit soporifera, le fiction che dimentico
nel momento stesso in cui le guardo, al cui sedicen-
te studio accademici demagoghi dedicano corsi di
laurea affollati e saggi inutilmente pensosi, di fatto
contribuendo allo spaccio di queste sempre pitu ele-
mentari macchine d’intrattenimento): ossia la de-
relizione del «racconto» nel «flusso» che ci asfissia.

Questa «miseria simbolica» (come I'ha definita nel li-
bro omonimo, tradotto da Meltemi nel 2021, il filo-
sofo Bernard Stiegler, toltosi la vita nel 2020 — come
Mark Fisher, Gilles Deleuze e Guy Debord prima
di lui...) & omogenea, secondo Ferrario, all'eva-
porazione dei fatti nell’eterno presente di cui, alme-
no dall'll settembre 2001, siamo tutti prigionieri.
Come non pare pit possibile organizzarne un rac-
conto coerente, cosi le cose-del-mondo non si strut-
turano piti, al modo in cui le abbiamo conosciute per
millenni, come tragedie (o commedie). Non prevedo-
no pitt una conclusione, magari catastrofica: un’apo-
calisse dalla cui rivelazione trarre I'insegnamento di
ricominciare da zero. Il nostro tempo, isterizzato
dal tempo reale, non ha letteralmente pit tempo di
elaborare la propria fine: «Non ha piu la pazienza di
aspettare quello che da sempre ¢ lo sviluppo naturale
di una narrazione o di un ciclo politico, la sua fine»:
«Dalla politica all'intrattenimento viviamo quoti-
dianamente dentro una corrente che non ha inizio
né fine, ma semplicemente fluisce».

Un altro filosofo (questo per il momento sopravvi-
vente), Byung-chul Han, ha definito la degradazio-
ne del racconto in storytelling nei termini di uno
svuotamento per eccesso. «Il fatto che un certo pa-
radigma diventi un tema esplicito e sia, inoltre, di-
ventato di moda farne un oggetto di ricerca» scrive
«¢ possibile solo in virth di una profonda alienazio-
ne rispetto a esso». E infatti, se nella comunicazione
contemporanea (dalla cucina alla ricerca di una casa,
dall'appuntamento alle previsioni del tempo) tutto
¢ diventato «narrazione», ¢ segno che non esiste pit
quella che chiamavamo «narrativa»: «Nel momento
in cui le narrazioni vengono viste come un qualcosa
che puo essere costruito seguendo delle regole di compo-
sizione», seguano cio¢ dei format predefiniti a livello
macroindustriale (e I'«autore», spiega con opportu-
no materialismo Ferrario, diventa «showrunner»),
«viene meno il loro momento di verita interno».

Non da oggi il racconto d’invenzione ha smesso di
perseguire quel momento di verita, sostituendolo coi
piu stucchevoli «<momenti wow»: quelle sorprese che
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tutti si aspettano, e che non hanno la classica fun-
zione di concludere il racconto, ma viceversa lo ri-
lanciano in avanti. Perché la «serie» deve continuare,
€ the show must go on.

Per questo viviamo ormai in «un’epoca post-narra-
tiva», conclude Han (che non manca di citare, a sua
volta, San Walter Benjamin): se quella del «raccon-
to» era la forma che definiva «una comunita», «lo
storytelling, di contro, da forma solo a una commu-
nity, che ¢ la versione mercificata della comunita»
(lo storytelling coincidendo con lo storyselling). La
metafora stantia, che malintende una storica formu-
la di Jean-Francois Lyotard, con la quale si definisce
oggi «narrazione» qualunque demenziale routine di
propaganda (di peggio c’¢ solo 'abuso della parola
«filosofia», a designare le formulette prét-a-porter di
stilisti di moda e chef stellati) ¢ un sintomo preciso
della perdita di prestigio e del degrado in cui & cadu-
ta quell'arte gia gloriosa che ¢ la narrativa.

A questa crisi della narrazione (cosi s'intitola il sag-
gio di Byung-chul Han, Einaudi, 2024), che ¢ o do-
vrebbe essere sotto gli occhi di tutti, si puo risponde-
re in due modi opposti. Da un lato si pud continuare
a consumare impenitenti le favolette spacciate dagli
showrunner, non cambia se fatte di immagini o di
parole. Dall’altro esercitare sulla fiction una mora-
toria, pitt che un’epoche; e ammettere quello che chi
legge per professione ha capito da un pezzo: e cio¢
che l'arte del racconto la pratica davvero, ormai, solo
chi sostiene di non inventare nulla. Perché, per for-
tuna!, chi dice questo mente sapendo di mentire.
Ogni autobiografia infatti, dalle Confessioni di Ago-
stino alla Recherche di Proust passando per la Vita
nova di Dante e il Secretum di Petrarca (il Canzo-
niere, diceva Gadda, «¢ tutta una bugia, ramificata»:
ma «nella sua finzione», aggiungeva Vittorio Sereni,
«& la sua veritd»), & autofiction — etichetta dunque
tautologica e infatti superflua. «Confessione e bugia
sono la stessa cosa», ha scritto una volta Kafka: «Per
poter confessare, si mente. Cio che si € non lo si puo
esprimere, appunto perché lo si ¢; non si puo comu-
nicare se non cio che non siamo, la menzogna».
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SABOTAGGIO

Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana, al
tempo delle avanguardie oggi pour cause vitupera-
tissime, un editore geniale come Vanni Scheiwiller
intitolod una sua collana di «racconti» ai «Denarrato-
ri» (pubblicando libri «impossibili» di geniacci come
Corrado Costa e Vincenzo Agnetti). Sabotare i mo-
delli narrativi gia allora formattati dall'industria era
un modo, arrabbiato e ribelle come the age demanded,
di provare a immaginare un modo pil «autentico»,
cio¢ piti salutarmente menzognero o semplicemente
fantastico, di misurarsi col mondo. L'esperimento
di Scheiwiller durd pochissimo, si capisce: censurato
da quello stesso mercato che, oggi come allora, non
perdona chi osi metterlo in discussione.

Oggi, altrettanto stufi ma meno esibitamente ribel-
li, ¢ venuto il tempo di tornare a ragionare con la
nostra testa — e scrivere con le nostre mani. Pena
ridurre ogni racconto a narrazione, a fiction, a story
confezionata dagli algoritmi per gli «<amici» e i follo-
wer. Cio¢, come ha sbottato una volta Deleuze, «la
letteratura da supermercato, da bazar, da best seller,
la vera merda».

Usciva giusto dieci anni fa da Einaudi, ed ¢ stato ce-
lebrato di recente all'Istituto italiano di cultura a Pa-
rigi presentandone la versione eroicamente tradotta
in francese da Christoph Mileschi e Martin Rueft
(Verdier, 2026), un libro che riassume nel modo pit
icastico quello che sto cercando di dire. Chi potreb-
be dire che non fosse «politico», che non si confron-
tasse con le cose-del-mondo, un libro come Works
di Vitaliano Trevisan? Chi potrebbe dire — sapendo
come sei anni dopo sono andate a finire le cose per
l'autore — che quella narrazione tutta ossessivamen-
te in prima persona non fosse una questione — alla
lettera — di vita o di morte? E chi potrebbe dire che
non avesse una forza travolgente di racconto, pro-
prio, quello che I'autore non chiamava né romanzo
né autobiografia ma semplicemente — all'inglese,
come suo costume — «memoir»? Pensiamoci, la
prossima volta che ci lamenteremo dell'ombelico di
qualcun altro.
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I miei nervi scoperti

IELLA DAL LAGO
RNI FUTURI

Caterina esce e cammina intorno alla casa senza rendersene conto. Chiama il padre per nome, Salva-
tore, e le sembra assurdo. Gira in cerchi concentrici via via pitt ampi senza allontanarsi troppo dalla
casa finché vede un tetto sbucare dalle siepi poco lontano. Forse il padre ¢ 1i, o forse li sanno qualcosa.
Scende per una strada coperta di foglie chiassose e terra senza erba. Anche qui la porta e socchiusa e
la spinge. C’¢ qualcuno, chiede, e indugia ancora finché non la fa entrare una forza di spavento.

A destra vede un salone e un divano e una persona stesa che le sembra occupare tutto il pavi-
mento. Accanto a un tavolo di legno con sopra un vaso di fiori vuoto e trasparente c’¢ il corpo di
un uomo vestito con una camicia e i pantaloni e gli stivali. Lo stacco tra la camicia rossa e il bianco
indefinibile della carne. Un foro sulla guancia e la bocca socchiusa storta e gonfia. Il nerume del buco
si dilata sulla mascella. Quel corpo mai visto prima ¢ sconcertante e incomprensibile e cosi semplice
che ¢ banale. La testa inclinata e le palpebre sovranamente chiuse. Non riesce piti a guardare e si vol-
ta e corre fuori per disgusto e per paura che ci sia qualcuno altro in casa. Si rannicchia oltre la siepe
per provare a vomitare e guarda dietro di sé ma non arriva nessuno. Si guarda intorno e la nausea
non va via e non vomita ma sputa. Scende per la strada col telefono in cerca di segnale. Le risponde
una voce che la prega di articolare meglio.

Innocenza racconta di Caterina che, preoccupata dal silenzio telefonico del padre, lascia Roma per tornare
nel paese in cui € nata — qui il cadavere di un vicino di casa, la sparizione misteriosa di suo padre e di quello
che crede il figlio dell'assassinato, i sospetti di omicidio e rapimento la obbligano a un viaggio per resti-
tuire al genitore innocenza e affetto filiale. Andrea Esposito si impegna nella costruzione di questo giallo
utilizzando due espedienti che crede di maneggiare bene e il lettore nelle prime pagine gli accorda una
certa misura di consenso: la frase breve mantiene I'equilibrio tra 'angoscia e il mistero, I'uso dell'indicativo
presente aiuta 'autore a restituire sulla pagina quella che ¢ 'atmosfera da serie televisiva e favorisce l'attesa

retabloid 49



della puntata successiva in cui compaiono tutti i personaggi utili alla narrazione — la pubblico ministero
che interroga Caterina e le comunica che «E un vicino, il testimone, e dato che & un vicino di casa di tuo
padre gli abbiamo chiesto se poteva aver riconosciuto I'anziano col bambino. Il vicino ha detto che era qua-
si sicuro che fosse il signor Rubino, Salvatore, il suo vicino. E fa un gesto un po’ teatrale con la mano aper-
ta e sospesa a indicare Caterina», 'amica Antonia pronta a portare soccorso, il poliziotto Luca che avvisa
della scomparsa di un fucile, lo zio che dettaglia alla nipote le teorie complottistiche del padre ritenute da
Esposito determinanti per la storia che ogni tanto congela per lasciare spazio a conversazioni del passato
tra genitore e figlia:

Non lo chiamare complotto. Non sono pazzo. E se tu leggessi lo sapresti. Ci ammalano e ci rendono
sterili. Ci rapiscono, continuamente. Non lo sai quanti bambini spariscono. Tu nemmeno immagini
quanti bambini vengono portati via. E non gli basta. Ci vogliono esaminare. Ci vogliono chiudere
in casa. Ti rendi conto. Io non potevo venire qui. Qui non mi facevano venire. In montagna, da
solo. Le restrizioni. Ma ti rendi conto. Dovevo chiedere un permesso per venire a casa mia. Ma che
senso ha. Bruciare e ricominciare il mondo. E I'unica cosa che possiamo sperare. To non ho perso la
speranza. Tu hai perso la speranza, voi avete perso la speranza. Eppure siete giovani. Ma io lo sento,
sento il mio corpo, sento i nostri corpi. I corpi sono tutti malati. Peggiorano, giorno per giorno, si
ammalano. Si rovinano, invecchiano. Perdono pezzi, resistono e poi vengono feriti, si spaccano La
malora, vanno in malora. E succede questo, che siamo tutti spaventati, perché vediamo questi corpi
che precipitano.

Esposito consegna al lettore tutte le informazioni per ritenere il libro avvincente e chi legge lo asseconda
seguendo Caterina che, ritrovata una vecchia foto in cui le rovine di un’abbazia le ricordano un luogo caro
dell'infanzia visitato col padre, si incammina nel bosco sicura di poter risolvere il mistero; 'autore prosegue
con la sua pioggia di frasi brevi — «Caterina siede sotto un albero. Gli uccelli si chiamano e si rispondono.
Si scuote. Si rialza. In alto sopra gli alberi il profilo di una montagna. Scende tra gli arbusti» — e il lettore

¢ cosi tragicamente incuriosito da come quelle riescano a trasmettere singhiozzo anziché ritmo che a ma-
lapena si accorge della comparsa di Agata — «la moglie dell'uomo che ha trovato in casa. E goffa e inarti-
colata. Senza pensare Caterina la chiama dall’alto e lei le rivolge uno sguardo spaventato» — che diventa
compagna di missione per ritrovare il bambino e di dubbi — «Nemmeno so dove stiamo andando, sto qui
con una sconosciuta in mezzo al niente. E non so nemmeno se tuo padre c’entra qualcosa. Se sei d’accordo
con tuo padre. Se sei pazza come lui. Se mi stai portando da lui per farmi qualcosa. Per farmi sparire pure
a me» —, del monologo silenzioso del poliziotto Luca che cerca le due donne (poco utile alla narrazione ma
permette all'autore di sfoggiare qualche virgola prima delle e in frasi pitt lunghe della sua media — «Intorno
alui e a quello con cui ha parlato altri due poliziotti e due della forestale, e tre cani che tirano e non smet-
tono di tirare, tra gli alberi, e loro li seguono sotto la pioggia, senza una pausa, e tutti hanno 'impermeabi-
le tranne lui», «Luca non conosce quella zona e adesso ¢ li e dovrebbe comandare lui la spedizione, ma in
realta comandano i cani, e ora che sono incerti lui € sospeso come gli altri, sotto la pioggia che non accenna
a smettere, come gli altri a guardarsi intorno nel giorno senza luce”, «<Ed ¢ mattina ma ¢ tutto in ombra,

e la pioggia ora ¢ fitta e vaporosa»), dei problemi di udito del bambino — «Non lo sappiamo. Non sente,

¢ sordo quasi del tutto. Ma non parla, non ti guarda, sta nel suo mondo. Non ¢ facile. Nemmeno averci

a che fare. Ora deve essere cosi spaventato».
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I1 solo enigma che interessa al lettore arrivato a meta lettura € la presenza del lupo rosso in copertina e
Esposito lo accontenta; la sensazione di chi legge ¢ che I'autore, scoperta la volonta della casa editrice, sia
corso ai ripari inserendo parti che sembrano posticce tanto sono ben pianificate — la vecchina che addebita
antiche sparizioni di bambini a «una lupa rossa. Era rossa come una volpe. Era gia li quando lei era piccola.
Le avevano detto di non andare nel bosco perché alla lupa avevano ucciso i cuccioli e da quel giorno cerca-
va i bambini per portarli con lei nei boschi», Caterina che “Vede una macchia rossa e nera venire verso di
lei. E buio e non la riesce a decifrare. Guarda la lupa o I'orsa senza riuscire a vederla», gli uomini che «T'ra-
scinano il corpo pesante e sgraziato di una lupa. La lupa ¢ morta e il corpo ¢ vecchio e il pelo rosso a chiaz-
ze bianche e in altri punti il pelo non c’¢ e la pelle sotto ¢ livida e grigia» —. Appagata la sua curiosita, il
lettore ¢ in pace e arriva all'ultima pagina di Innocenza; i colpi di scena sono numerosi come in ogni giallo
che si rispetti e non si vuole qui anticipare nulla — chi legge si limita a nominare I'apparizione di un lungo
monologo a opera di un misterioso personaggio, scritto usando solo verbi all'infinito, che purtroppo porta
con sé il principale difetto di questo libro: I'eccessiva progettualita della trama e non della scrittura. Quan-
do l'autore si preoccupa del lettore, quando vuole stupirlo con la storia, quando ¢ cosi certo di possedere
le chiavi del regno funettiano delle frasi brevi da ritenere inutile I'ipotesi di un tentativo di ragionamento,
quando la decisione stilistica perde naturalezza e diventa scheletro per episodi in nome di un mercato edi-
toriale che chiede quello, quando ¢ la storia che si veste come la copertina e non viceversa forse la cosa piut
pratica da fare per 'autore — per ogni autore — & non ascoltare le dichiarazioni di lettura che urlano dalla
quarta di copertina e seguire i consigli silenziosi di un monologo all'infinito.

Prudenza. Eliminare ogni possibile inciampo. Le deviazioni, i pericoli, le frizioni, gli strappi. Facili-
tare, togliere, ripulire. Non avere meriti né colpe.

Andrea Esposito, Innocenza, Ponte alle Grazie

ALTRI PARERI

«Esposito gestisce con padronanza i dispositivi di genere — i colpi di scena, le agnizioni, i ribaltamenti

di prospettiva sui personaggi — ma la trama non prende mai il sopravvento sul racconto del mondo. [...]
Esposito riesce a dare un nome e una storia a cio che non si puo dire, in un romanzo costruito come un
giallo per sovvertire le regole di genere. E da vita sulla pagina a una natura monumentale e enigmatica
come un’opera di Anselm Kiefer, magnificamente indifferente alle sorti della civilta, alla sua distruzione.»
Peppe Fiore, «la Lettura»

«[ambientazione noir ¢ resa attraverso una narrazione che segue i personaggi mentre attraversano il pae-
saggio: I'inquadratura ¢ stretta, offusca e taglia fuori i contorni. Il discorso diretto libero e la punteggia-
tura minimalista contribuiscono ad abbattere il confine tra focalizzazione interna ed esterna, tra verita e
abbaglio. [...] Esposito costruisce un romanzo che aggancia e veicola il desiderio di arrivare fino alla fine
di questa strana storia. Lascia alle ultime pagine una sensazione d’inafferrabile che, pit che alla natura del
male, sembra far riferimento alla casualita della vita.»

Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»
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E una questione prospettica: allontanandosi un po’ dalla libreria e ruotando la testa verso sinistra,
Irene ¢ in grado di vedere la fotografia di chi erano stati prima e contemporaneamente, riflessa nel
vetro della fotografia, la panoramica di chi sono diventato adesso. I loro corpi sono cambiati in peso,
forma, dimensioni, nel modo in cui occupano lo spazio e lo attraversano; dalla gamma delle loro
pettinature sono scomparsi i dread, le sbombolettate verdi o viola, le trecce in quasi tutte le variabili,
specialmente quelle fatte sulla spiaggia a fine estate. Abbondonano le frange e le mezze lunghezze,
avanzano le stempiature e i primi timidi tentativi di nasconderle; sono perd comparsi dei mullet au-
daci, nella misura in cui possa essere definita audace una scelta dettata dalla moda. Qualcuno si ¢ ar-
reso alla presenza delle polo nel proprio guardaroba; le magliette dei gruppi musicali sono ormai del
tutto assenti, relegate al rango di pigiami o divise da casa e indossata nei giorni di smart working, per
le pulizie della domenica. I piercing si sono ridotti di numero, sostituiti di anno in anno dai gioielli:
gli anelli di fidanzamento, le fedi, i regali preziosi per eventi cruciali — la laurea, un compleanno dalla
cifra tonda, una promozione sul lavoro.

In Giorni futuri Irene, silenziate carriera accademica all’estero e scelte di vita in cui non si rispecchia e ri-
entrata a Torino, si ritrova nella condizione immobile di non saper decidere del proprio futuro e Gabriella
Dal Lago ¢ sufficientemente brava a raccontare il sentimento di inadeguatezza della sua protagonista che
non nasce dall’aver ottenuto o meno una qualsiasi forma di successo in seguito a titoli conseguiti ma dallo
stabilire se siano valsi il sacrificio e 'impegno.

Tornare in Italia e vivere a casa dei genitori — «lMa come si fa a non fare la bambina, con le lenzuola
lavate e stirate dalla signora che fa le pulizie in casa, e il frigo riempito da suo padre, nessuna bolletta da
pagare, la morbidezza degli asciugamani dopo un giro nell’'asciugatrice, Nena, quel nomignolo che spunta
quando non sanno dirle Ti voglio bene, o anche Ci sono per te, o anche Coraggio» —, aftrontare di presen-
za la malattia della madre — «E ora invece la sua versione docile, addomesticata, lontana anni luce da quella
foto appesa al muro della sala che Irene ha guardato con meraviglia tante volte, intimidita dalla gioventu
cosi assertiva, cosi perentoria di sua madre, una ventenne con i capelli cortissimi che regge uno striscione
con le altre, la scritta tagliata via dallinquadratura se non per una parola, INSIEME» —, prendere le misure
con l'assenza della ex migliore amica Ottavia — «Che cosa sia successo tra lei e Ottavia ¢ il nodo irrisolto, la
domanda che Irene sa che molti (compresa Camilla) vorrebbero farle ma per cui lei non avrebbe comunque
una risposta soddisfacente. Immagina che per giustificare 'allontanamento di due persone che per tutta
la propria adolescenza sono state due facce dello stesso pianeta serva una storia potente, un conflitto che
scateni una quale partigianeria, uno strappo netto» —, la rottura con il fidanzato Jamie — «Digita anche lei
un messaggio, Buon Natale, mi manchi anche tu, poi cancella quell'ultima parte non perché non sia vera,
ma perché queste cose non si possono piu dire, bisogna tenersele, perché arriva il momento in cui ¢ giu-
sto tenersi I'amore, specialmente quando ¢ cambiato di segno, quando ha cambiato sostanza. E una cura
che gli deve: proteggerlo da quella falsa speranza, impedire che si accenda anche solo una piccola fiamma.
Un esercizio di sottrazione continua, quello che fa per cercare di rendere i suoi sentimenti molto piu netti
e affilati di quanto in realta non siano. E la sorte che tocca a chi decide di dichiarare la fine di qualcosa,
perdere il lusso del lutto» — la relazione con Pietro che alla festa di ex compagni di scuola non si ricorda la
gofta ragazza che era ai tempi del liceo — «Non si conoscono, o meglio, lui non conosce lei e lei conosce



una versione di lui che probabilmente non aderisce alla versione che ¢ 1i, a darle la schiena per gioco, per
ritardare ancora un po’ il momento in cui si troveranno faccia a faccia, occhi negli occhi, e dovranno deci-
dere cosa fare. E cosi che iniziano le cose, qualsiasi esse siano: con una scelta da fare. Quale pedina muo-
vere; per quale strada svoltare; quale universita frequentare quale direzione dare al proprio giovedi sera, 22
dicembre, festa di Natale» — sono per Del Lago pretesti narrativi svolti con diligenza e in stile Einaudi e
come da tradizione spesso marchiati dalla frasetta che fa sospirare il lettore — «quel desiderio di aprire la
porta di un posto che chiamiamo casa e trovarci davanti qualcuno che ci aspetta, che ¢ Ii per noi», «Solo
che adesso non ¢’¢ piu nessuna porta a dividerli, nessuna porta a separarli, a nasconderli. Scoperti, si lascia-
no guardare», «Stare a guardare il futuro che arriva: questo, per adesso le basta».

La storia prosegue tra guarigioni di antiche ferite e colpi inferti che ne creeranno altre, rapporti ricuciti
e perdite irrimediabili in un libro che non ¢ disastroso — si puo leggere per la discreta gestione narrativa dei
salti temporali e dei cambi di prospettiva che non lasciano vuoti di trama, per il racconto poco lagnoso di
una generazione che subisce lo sradicamento del luogo in cui € nata anche quando ¢ stata lei a deciderlo —
ma non ¢ nemmeno un testo che il lettore ricordera in fatto di scrittura.

Gabriella Dal Lago, Giorni futuri, Einaudi

ALTRI PARERI

«Fedeli al mondo rappresentato nel romanzo sono le scelte linguistiche, volte a restituire mimeticamente
modalita espressive nuove, ad accogliere il linguaggio dei social e parole nate per nominare le cose in un
mondo in rapidissimo mutamento. Il risultato & uno spaccato realistico che squarcia il velo sulla precarieta
del reale e sull'ossessione per i forestierismi, spesso proprio per ammantare la disillusione: non si dice mai,
percio, di essere disoccupati ma piuttosto berween jobs, letteralmente tra un lavoro e I'altro.»

Marzia Fontana, «la Lettura»

«[...] una scrittura asciutta che parla di dettagli minimi [...]. La leggerezza del tono & uno dei punti di for-
za del romanzo. Anche quando sfiora zone dolorose, Dal Lago evita 'enfasi e la nostalgia. La malinconia
arriva di lato, nelle canzoni amarcord, nei messaggi senza risposta, nei poster delle case al mare, nelle con-
versazioni che si spengono dopo le domande di rito.»

Marina Leonardini, «tuttolibri»

I1 lettore inizia la lettura della raccolta di racconti I miei nervi scoperti pronto a essere stupito da Sonia Li-
sco che «costruisce il suo personalissimo /inguaggio del corpo mostrandoci come questo ossimoro tutto lette-
rario costituisca la trama stessa della nostra realta: attuale, eventuale e persino irrealizzata» come dichiara
la seconda di copertina.

In «San Lorenzo» la prima persona singolare spiega che il segreto per scrivere un buon racconto &
«partire da un corpo. Non da un’idea, né da un titolo, proprio da un corpo. Anzi no, fate in modo che la
vostra idea si incarni 7z un corpo, con ossa muscoli e capelli”, valutare i motivi che lo spingono a compiere
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determinate azioni — «Partire dalle azioni ¢ un buon metodo per dare movimento alla scrittura» —, dare un
nome a quel corpo, concentrarsi sui movimenti e sulle parole suoi e degli altri corpi che entrano nel racconto,

Ecco, ora che avete un corpo, delle mani che si muovono e avete anche un nome e un mestiere,
deve succedere qualcosa,

«cosa potrebbe succedere? Anche niente, se preferite, ma quel niente sarebbe comunque qualcosa, perché
diventerebbe niente se non lo sarebbe davvero, sarebbe piuttosto vuofo» —; a questo punto della lettura il let-
tore sospetta di avere sotto gli occhi il peggior corsivo che si possa leggere quest'anno e arriva con coraggio
alla fine sperando che la voce narrante imperi che per scrivere un buon racconto occorre una buona scrit-
tura — spoiler necessario: non lo dice —; il racconto successivo, «Questione di empatia», sembrerebbe piu
interessante del primo: accusato di essere poco empatico circa lo scombussolamento degli ormoni dovuto
al ciclo mestruale — «Per te ¢ un gioco, vero? La-mia-ragazza-diventa-matta-una-volta-al-mese, no*» —
Roberto asseconda Marta nella decisione di utilizzare una bizzarra tecnologia che gli permettera di provare
le stesse sensazioni della sua compagnaj; il maschio in preda agli ormoni poteva anche essere divertente da
leggere ma Lisco rovina tutto con il solito corsivo fastidioso — «Vorrebbe prenderla li, davanti a tutti, con
forza e vigore, entrarle dentro fino a toccarle le viscere. Non si ¢ mai sentito cosi iz sinfonia con sé stesso»
— e con I'immagine conclusiva di Marta che prende atto di un brufolo sulla fronte dell’amato.

I racconti successivi guardano al corpo da diversi punti di vista e circostanze e il lettore ha ormai chiaro
il progetto di Lisco: in «Proprieta transitiva» una ragazza invidiosa della nuova frequentazione di quella
che era la sua migliore amica registra un lunghissimo audio a una conoscente per raccontarle I'incredibile
ipotesi che si possa essere amiche cosi intime da provare in differita 'orgasmo che sente una delle due, «Mi
ha raccontato che tutto ¢ iniziato con una specie di scossa lenta, dal basso ventre allo sterno. Poi ha sentito
freddo, e subito dopo caldo, e poi i brividi, testa vuota e arti molli, una roba strana, e poi la schiena le si ¢
piegata da sola e ha come strozzato un sospiro in gola»; in «Prisma» due sconosciuti si incontrano in uno
medico e il corpo paralizzato di uno ha voglia di conoscere quello probabilmente malato dell’altra —

Succede una cosa strana, vero? Sopra le nuvole non piove mai, anche se sotto ¢’¢ un temporale come
quello di prima. Il che ¢ fantastico, pensi di salvarti, paradossalmente sembra pit facile volare che
guidare quando piove. Ma c¢’¢ un problema, ed ¢ che devi prima attraversarle, le nuvole: mentre ci
passi in mezzo i sensi possono ingannare il pilota, potrebbe sembrargli di andare dritto ma magari si
sta inclinando pericolosamente. Si chiama disorientamento spaziale —;

in «Sonnentanz» per proteggersi dal sole caldissimo si dorme di giorno e si lavora di notte e Anita si ribel-
la a questa nuova dittatura partecipando a un rave clandestino all'aperto e alle tre del pomeriggio e il suo
corpo si scioglie; in «Futuro anteriore» il primo appuntamento ¢ rovinato dalla mancanza di confidenza
tra due corpi i cui proprietari ritengono doverono il silenzio sulla cistite di cui softre uno e sul bruciore di
stomaco di cui ¢ vittima I'altro —

Tra un’ora e venti, uscirai dalla porta del locale e penserai: che figura di merda. Camminerete rapidi

per le strade del centro, I'asfalto ancora bagnato, il tono di voce piu alto del solito. Un’inspiegabile
fretta ti fara ignorare il suo passo lento e abbassando le difese ti fermerai davanti al portone di casa.
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Stringerai le gambe, impaziente, lo saluterai con un rapido bacio sulla guancia e I'espressione di chi
cerca lo scontrino per cambiare un regalo appena ricevuto.

Conclusa la lettura il lettore sa di aver letto una serie di racconti zoppicante per colpa di un colloquiale
tastidioso persino in un esordio e che rovina anche quel poco di interessante che poteva essere raccontato
meglio, con meno virgole e meno banalita — se & programmato per il futuro un master organizzato dalla
casa editrice e dalla Scuola del Libro che spieghi l'utilizzo del corsivo il lettore fara domanda di iscrizione.

Sonia Lisco, I miei nervi scoperti, Racconti

ALTRI PARERI

«[...] esordio brillante. [...] L’autrice ha preso i corpi e li ha lasciati andare per la loro strada, piu che as-
secondarli li ha seguiti, ¢ stata a guardare, si ¢ messa di fianco e ha dato voce a personaggi molto riusciti,
empatici, anche nei loro aspetti pitt negativi, o negli slanci.»

Gianni Montieri, «il manifesto»

«[...] brillante esordio. [...] in I miei nervi scoperti, ¢ un’esplorazione molto interessante del rapporto

scrittura-corpo.»
Claudia Putzu, lafugarivista.it
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Fleur Jaeggy

Gli ultimi giorni
di Ingeborg

«La vita ¢ di una volgarita sconcertante. Avrei proprio voglia di impiccarmi a un ramo» dice
Melchior. «La prigionia rende gli uomini suicidi» dice ancora Melchior. «Sono felicissima di
essere una ragazza; se non fossi una ragazza mi ucciderei» dice Wendla. «Ho provato a pic-
chiarmi da sola» dice ancora Wendla. «Prima dell’esame ho supplicato Dio di farmi venire la
tisi» dice Moritz. «LLa vita mi ha voltato le spalle» dice ancora Moritz. Sono solo alcune delle
battute secche e annichilenti pronunciate dai quattordicenni di questa bellissima e spietata
opera teatrale scritta nel 1891 da Frank Wedekind, massimo caricaturista della borghesia del
suo tempo. Ma da dove vengono tanti pensieri di morte? I genitori, gli insegnanti, i medici —la
categoria «adulti» — non li prendono sul serio, li educano con cieca rigidita («un figlio ha diritto
alla nostra sacrosanta severita»; «[’obiettivo principale ¢ lo sviluppo di una mentalita e di una
sensibilita cristiana»), li riempiono di frottole moralistiche (all’affermazione di Wendla: «Non
pretenderai che a quattordici anni creda ancora alla cicogna», la madre risponde: «Per avere un
bambino — bisogna... amare — amare, ti dico —'uvomo con cui si € sposate [...]. Bisogna amarlo
tanto, con tutto il cuore, come — come non si pud spiegare! Bisogna amarlo, Wendla, come tu
alla tua etd ancora non puoi amare... Adesso lo sai») e, se trasgrediscono, se giocano «un tiro
[...] infame ai genitori», o se solo hanno brutti voti a scuola, li picchiano, li puniscono, li bol-
lano come «degenerati», li rinchiudono in istituti di correzione, cosi impareranno finalmente a
«perseguire il bene anziché interessante, e a interpellare [...] non la propria indole, ma la /egge».
Le conseguenze a cui tale ipocrisia pud condurre sono devastanti. E allora, forse, per questi
adolescenti smarriti, la speranza ¢ quella di incontrare il Signore Mascherato, che li prenda
per mano e gli prometta la vita — «lo voglio spalancarti il mondo».

Frank Wedekind, Risveglio di primavera. Una tragedia di adolescenti, Adelphi, traduzione
di Matteo Iacovella e Laura Ragone
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Tempo cicatrice, tempo lacuna, tempomissione. Quattordici anni di differenza. Amiche a
Roma. Varie case, via Bocca di Leone, via Giulia.

Succede un giorno di fine settembre del 1973, colpa di una sigaretta e di una vestaglia di
nylon: dicono; la signora non era sola: dicono. Ingeborg si ¢ ustionata, le dicono al telefono
da Zurigo il primo ottobre. «Non voglio crederlo ma so che ¢ la fine.» Sono passati giorni e le
amiche tedesche non hanno fatto niente. «Esiste una teoria del silenzio? Del silenzio accanito.
Perché mai le due donne e una terza decisero di tacere?»

Jaeggy e Bachmann parlano al citofono; camera asettica con mosche; visite gradite e no.
L11 ottobre Ingeborg le dice: «Abbiamo vissuto bene».

Prima. «Non abbiamo mai parlato della morte. [...] Avevo messo a posto, o nel sogno, gli
anni futuri e 'avevo con me, lei Ingeborg. Immaginavamo le visite, gli ospiti, e parlavamo del
nome degli ospiti, bevendo un bicchiere. Lei seduta sul divano Biedermeier, di legno biondo,
la tappezzeria a strisce. 11 tavolo rotondo Biedermeier con un vaso di fiori che sembrava ascol-
tare. Eppure non ero del tutto convinta della sua partecipazione. Non vuoi allora che andiamo
in campagna insieme, quando saremo vecchie?»

Cose fatte insieme. Le paste della pasticceria Musil a Klagenfurt sembravano parrucchini.
In villeggiatura a Poveromo con Oriele e Marcella, due testimoni di Geova che pensavano a
tutto — cuoche provette, raccoglitrici di rucola selvatica. Si mangiava poco — la monotonia ne-
cessaria e rituale, da reclusi.

Va a trovarle Calvino, muto di parole com’era lui. «Ci eravamo messe d’accordo: Se lui non
parla, anche noi non parliamo. A Ingeborg bastava poco per non parlare.» Rifiutano inviti;
all’editore Fisher, pero, non puo dire di no, dopo un po’ di chiacchiere e drink ci si annoia.
Ingeborg preferisce stare a casa.

Cosa ha scelto e cosa no; le acconciature spericolate, gli scritti spericolati, spesso incompiuti.

«Voleva essere sepolta al cimitero degli inglesi a Roma. Ma i parenti hanno fatto diver-
samente.»

Fleur Jaeggy, Gli ultimi giorni di Ingeborg, Adelphi
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un genere letterario

Questo libro & dedicato a chi ha bisogno di (ri)cominciare. A qualunque eta possiamo
cambiare la traiettoria della nostra esistenza. Il bastoncino 38 del chien tung dice: sei tu
lartefice della tua fortuna.

Csaba dalla Zorza, Io sono Adele, Marsilio

Grazie a te, lettrice, lettore... per essere qui. Forse € la prima volta che incontri le mie parole,
o magari gia mi conoscevi, ma, ecco, voglio dirti che non do per scontato che tu ci sia, € una
cosa preziosa che tu abbia deciso di fermarti, di insistere, di arrivare fino in fondo. Spero che
il viaggio sia stato bello, nonostante le crepe, le ferite, le voragini... Non era possibile evitarle
o fingere che non esistessero, andavano affrontate.

Spero che ti abbia emozionato, o almeno mosso qualcosa dentro. Quello che hai letto ¢ un
pezzetto del mio mondo, del mio universo interiore, I'ho scritto perché era importante, perché
sono stato anch’io Bea, ho avuto anch’io quel buio nel mio cuore, ho sentito quel freddo, sono
andato in frantumi come lei, sono stato tradito da chi giurava di amarmi, ed ¢ stato inevitabile
dover affrontare un percorso personale e profondo di ricostruzione, che prima di tutto & passato
per la consapevolezza di non essermi mai amato davvero, di non essermi mai scelto. L’ho scrit-
to perché ho visto vivere quel dolore in molte persone che amo, in particolare donne, prima tra
tutte mia madre. Sentirsi invisibili ci spezza. Ci rompe. Ci segna per sempre. L'ho scritto per
non dimenticare, per non perderci ancora, per non darci mai piu per scontati. L’ho scritto per-
ché premeva qui dentro. Tra il cuore e lo stomaco. L'ho scritto perché era necessario.

Roberto Emanuelli, Sceg/iti sempre, Feltrinelli
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