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Sasha Fletcher

All'ospedale, sono innamorati

traduzione di Elvira Grassi
illustrazione di Stefano Gauss

LA DOTTORESSA DELL'OSPEDALE ¢ innamorata dell'infermiere, ma se qualcuno lo scopre
va a finire male. Ama tantissimo quell'infermiere. Le piace come gli risalta il culo dentro quella

divisa, sente i suoi occhi su di sé mentre ¢ li a spaccare crani e a sezionare cervelli, come una
cazzo di campionessa, e lui le porge i ferri, ed ¢ il loro piccolo segreto, il loro piccolo segreto
sexy, il fatto che siano innamorati; ¢ un segreto che si passano, avanti e indietro, usando solo i
loro corpi, iloro cuori, le loro menti, e insomma, cavolo, se qualcuno venisse a sapere di questo
segreto e che se lo passano avanti e indietro, usando solo i loro corpi, i loro cuori, le loro menti,
una singola porzione di calore che si insinua in ognuno dei due e li lega lentamente per sempre,
insomma, Gesu Cristo, ve 'immaginate?
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Dai! Vi aiuto io!

Lui verrebbe licenziato, il sindacato gli farebbe causa, lei verrebbe convocata dal Presidente
dell'Ospedale che le direbbe Ne ¢ valsa la pena Dottoressa? E lei Lo amo cosi tanto, cosa dove-
vo fare? e il Presidente dell'Ospedale direbbe L'ospedale non ¢ un posto per I'amore, lo sanno
tutti, noi siamo qui per fare soldi e per servire gli azionisti, agli azionisti non importa nulla
dell'amore, e la dottoressa s’alzerebbe e direbbe lo salvo VITE! Lei cosa fa tutto il giorno? e
il Presidente dell'Ospedale, beh piangerebbe, e la dottoressa, beh piangerebbe pure lei, perché
nessun ospedale vorrebbe piti assumerla, a causa dello scandalo.

La dottoressa sta maneggiando il cervello di un tizio, il tizio ¢ una star del violoncello, e la
sua musica risuona, dolcemente, dal telefono di lei, nell'angolo, mentre lei gli rimette a posto il
cervello. C’¢ sangue ovunque deve esserci. E sulle sue mani e nel suo cuore, pompa nelle nostre
vene, in ognuno di noi, dal primo all’'ultimo. La star del violoncello le manda due biglietti. Lei e
I'infermiere scopano velocemente nello stanzino dei medicinali, come fanno tutti. Lui sussurra
Ti amo mentre viene, e subito dopo lo dice anche lei. Non possono farci nulla. In quale altro
modo si dovrebbero festeggiare le vittorie, grandi e piccole, di ogni singolo giorno, della vita
sulla morte? Funziona cosi: ogni giorno ti svegli, e non sei morto; ogni notte vai a dormire, e
non sei morto; un giorno tutto questo finira! Percio, per festeggiare il fatto che non ¢ ancora
successo, prendi il tuo cuore e lo seppellisci dentro un’altra persona. Tremi e sussulti, la stanza
si riempie di luce e, per un istante, il mondo intero ¢ fatto d’amore. Nel frattempo, I'ospe-
dale vede tutto. Le telecamere sono ovunque, casomai qualcuno voglia portarti in tribunale.
Le conversazioni vanno esattamente come vi aspettereste, finché non salta fuori il video. Alla
riunione del sindacato, il sindacato chiede all'infermiere se si sente vittima di sfruttamento.
L’infermiere risponde No, siamo innamorati, e il fatto che fosse un segreto, sentite, era incre-
dibilmente eccitante, sapere che non dovevamo farlo, ogni momento era carico di un’urgenza
disperata, le nostre vite, la sua carriera, potevano essere spazzate via se qualcuno ci scopriva, e
ora, e qui la voce si incrina un po’ e lui ammutolisce perché si ¢ reso conto, Ora, dice, dobbiamo
vedere cos’¢ il nostro amore senza tutto questo. Una volta, racconta 'infermiere, siamo andati
in vacanza insieme. Eravamo seduti ai lati opposti del letto, a fissare, credo, il pavimento, io
fissavo il pavimento, con le mani aperte sulle cosce; avevamo una prenotazione per la cena.
Li nessuno ci conosceva. (Nella stanza fa freddo, sono fuori citta, ¢ tardo autunno, il legno ¢
bianco, le finestre enormi, il pavimento in microcemento con tappeti bellissimi, ¢ riscaldato,
il pavimento, la dottoressa ha pagato la stanza, il sindacato ¢ una buona cosa ma un sindacato
non pud competere con una dottoressa, questo ¢ chiaro a tutti, I'infermiere ¢ terrorizzato, crede
che lei non possa amarlo fuori dalle mura dell'ospedale, teme che lui stesso non possa amarla
tuori dalle mura dell'ospedale, ma certo che puo, resta li seduto, il suo amore per lei cresce e
cresce, lacrime gli rigano le guance, sorride, le da le spalle per tutto il tempo. E cosa faceva lei,
la dottoressa, mentre era girata verso la finestra e 'infermiere era girato verso la porta? Cio che
faceva la dottoressa mentre 'infermiere rifletteva su tutto questo e lei sedeva dall’altra parte del
letto era pensare a quanto desiderasse scoparsi I'infermiere! Li! Fuori dalle mura dell'ospedale,
dove nessuno li conosceva, dove non sarebbe mai potuta finire male. Si sentiva viva con lui li,
tanto quanto in ospedale, dove le loro vite potevano concludersi da un momento all’altro, come
agenti nemici in terra straniera! Lei potrebbe nascondere i suoi soldi in modo da farli trovare
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solo all'infermiere, e possono sempre scappare insieme, e non finird mai male! Immaginatevi la
scena! Naturalmente non se lo sono detti! E cosi difficile dire a un’altra persona quanto ¢ spe-
ciale per te! E una delle cose pitt difficili in assoluto! Non ¢ stupido? Non ¢ semplicemente stu-
pido? E stupido quanto la banca centrale che alza i tassi d'interesse per combattere I'inflazione
cosi le persone non possono chiedere prestiti e le loro vite intere sono fottute, perché le grandi
corporation abbassano i prezzi solo quando la gente non ha piu soldi da spendere! Perché

ed ¢ un edificio stupendo. La stanza ¢ tenuemente illuminata dal basso, dove un neon caldo
striscia a terra lungo le pareti. Un lucernario lascia entrare la luna, che incombe, sopra di loro.)
I1 sindacato si stringe attorno all'infermiere. Posano le mani su di lui. Nei loro cuori batte una
canzone e la canzone trabocca d’amore. Quando il sindacato viene a sapere che 'ospedale filma
chiunque, compresi i membri del sindacato, segretamente, in ogni momento, perfino durante
le pause, beh.

Fuori ¢ scesa la notte, in tantissimi cazzi di modi.

Di nuovo in ospedale, la luna incombe. Il parcheggio coperto ¢ un mistero che ¢ inutile
sperare di risolvere. Gli amministratori si sono rintanati nelle loro case pagate dalle compagnie
d’assicurazione per i cui profitti tutti noi ci spezziamo la schiena. Stanotte, l'ospedale non & per
loro. Stanotte, I'ospedale ¢ per gli infermieri di turno, per i medici che dormono in piedi tra i
distributori automatici, per i morti, i moribondi, i condannati, i malandati, i non assicurati e
pure gli assicurati, coloro per i quali prima o poi arrivera il conto, e calera il sipario.

Lassu, alla commissione medica, ¢’¢ un putiferio. L’amore! L’amore! Cosa ne sa la commis-
sione medica dell’'amore? E un’ottima domanda, ci faranno sapere pil avanti.

La fuori, nel freddo, sotto la luna, la dottoressa sogna di avere le mani dentro quei cervelli,
di scostare lentamente la pelle, spaccare il cranio e ficcarci le mani fino in fondo, il cervello che
d’un tratto diventa perfetto e meraviglioso, liscio come un neonato, libero da ogni tormento,
il cranio che si ricompone alla perfezione, come se ¢ cosi che deve andare, la pelle che si ri-
distende, le pieghe che si spianano, il paziente una meraviglia, un miracolo, un testamento.
L’infermiere sogna le delicate mani di lei, e una casa in montagna tra i boschi e il lago. Nei loro

)
letti giace la commissione medica. Ricevono visite notturne dagli angeli. Poiché questa storia
si svolge di venerdi sera, gli angeli sono due. Cio che accade con gli angeli di venerdi sera, il
motivo per cui vengono accese due candele per accoglierli, & che se hai rivolto il cuore all'amore,
questa notizia sale dritta fino in cielo. Se invece hai rivolto il cuore lontano dall'amore, accade
tutt’altro. Dio opera per vie misteriose. Davanti a noi, sempre, c’¢ la luce. Ci muoviamo verso di
essa come possiamo, portando nei nostri cuori pitt amore di quanto potremmo mai sopportare.

Sasha Fletcher ha scritto, tra le varie opere, il romanzo Be Here to Love Me at the End of the
World (Melville House, 2022). Vive a Crown Heights, Brooklyn. Potete trovarlo qui.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Massimiliano Morini

Garbata, sentenziosa, ironica, una voce riaffiora dagli scaffali dell usato

«Alias», 5 luglio 2026

TN

Un ritratto della

romanziera britannica Margaret

Drabble, ancorata al realismo discorsivo e capillare
dell’0ttocento ma poco conosciuta in Italia e non solo

Certe librerie dell’'usato londinesi sono come por-
tali nello spaziotempo: nascoste all'ultimo piano di
un palazzo neogotico o nel sotterraneo di un su-
permercato, rimandano ai tempi in cui T.S. Eliot
dettava il gusto letterario e Graham Greene era il
romanziere inglese per eccellenza. Ma se uno scaffa-
le di tascabili Penguin a strisce colorate verticali puo
evocare al bibliofilo gli anni Cinquanta e Sessanta,
per dissotterrare volumi pit recenti, e lasciati indie-
tro dalle mode, a volte ¢ pilt proficuo rimestare nei
banchi esterni delle librerie qualunquiste. In uno di
questi contenitori si nascondeva, fino a pochi mesi
fa, una copia sbiadita di 7he Gates of Ivory (I can-
celli d'avorio, 1991), terza puntata di una trilogia di
Margaret Drabble (1939) che comprende 7he Ra-
diant Way (La via radiosa, 1987) e A Natural Curio-
sity (Una curiosita naturale, 1989).

La vicenda editoriale di questo terzo volume, mai
piu ristampato dopo il 1992, riflette la fortuna cri-
tica di un’autrice rispettata ma non idolatrata, e or-
mai relegata a una posizione marginale nel canone
novecentesco. Margaret Drabble ¢ nata nel 1939 a
Shefhield, in una famiglia borghese di buona cultura
che ha prodotto quattro figli di successo in campi
accomunati dalla centralita della parola. La cultu-
ra umanistica era infatti essenziale nel Regno Uni-
to degli anni Cinquanta, dove la via della scalata

sociale passava spesso per una laurea in inglese o
in filologia classica nelle due grandi universita. Se
il fratello Richard diventd avvocato di grido, le tre
sorelle Drabble si dedicarono tutte alla scrittura: la
minore, Helen, come storica dell’arte; la maggiore,
Antonia, come romanziera (con lo pseudonimo di
A.S. Byatt, e raggiungendo 'apice della popolarita
nel 1990 con Possessione).

Margaret, dopo aver studiato a Cambridge negli ul-
timi anni di insegnamento di F.R. Leavis, intraprese
una carriera teatrale che la porto sugli stessi palchi
di Derek Jacobi, Ian McKellen e Vanessa Redgrave.
Il matrimonio e la nascita del primo figlio, a ini-
zio anni Sessanta, la persuasero a virare sulla nar-
rativa e sulla scrittura saggistica. I primi romanzi di
Drabble, a partire dal 1963, sono brevi e colloquiali
istantanee della vita di giovani donne che cercano,
come lei, di conciliare carriera e vita famigliare: oggi
possono apparire un po’ datati, ma allora sia i temi
sia i toni erano pressoché inediti. Nei decenni suc-
cessivi, il suo obiettivo si allargo fino a inquadrare
personaggi di entrambi i sessi e le classi, in opere
che si possono assimilare alla categoria ottocentesca
del condition of England novel.

La trilogia inaugurata da La via radiosa ¢ il punto
pit alto di questa traiettoria. Anche se hanno al cen-
tro le esperienze di tre donne, queste milleduecento
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pagine contengono innumerevoli vite, e ne fissa-
no stato e divenire in un momento decisivo della
storia britannica del Novecento: il passaggio dal-
la socialdemocrazia grigia e prudente del secondo
dopoguerra al liberismo aggressivo di Margaret
Thatcher. Il primo romanzo si apre con una lun-
ghissima descrizione, degna di Virginia Woolf,
della grandiosa festa che si tenne in una casa priva-
ta il 31 dicembre 1979 — pochi mesi dopo le elezio-
ni generali che innalzarono al premierato la figlia
del droghiere delle Midlands, e a due giorni dal
primo grande sciopero delle acciaierie britanniche.
Come epopea femminile, se non apertamente fem-
minista, la trilogia segue il solco tracciato nel 1962
dal Tuaccuino d’oro di Doris Lessing. Come reso-
conto degli albori di un’epoca spietata, € una pre-
figurazione di opere come La famiglia Winshaw di
Jonathan Coe (1994).

A differenza di Lessing, tuttavia, Drabble non ha
alcun interesse per la sperimentazione linguistica
postmoderna; e laddove Coe si ispira a modelli sa-
tirici settecenteschi, 'autrice di Sheffield ¢ ferma-
mente ancorata al realismo discorsivo e capillare
dell'Ottocento, e di un’altra grande romanziera del
nord come Elizabeth Gaskell. I dialoghi sono svelti
e credibili, 'uso flessibile del discorso diretto e indi-
retto mantiene la narrazione in continuo movimen-
to. Ma il maggior punto di forza dell'arte di Drabble
¢ una voce narrativa capace di plasmare in pochi giri
di frase anche i personaggi piu effimeri, fissandoli
per sempre nella mente di chi legge come farfalle
su punte di spilli. Questo, per esempio, ¢ il breve

epitaffio di una coppia anziana invitata a un’altra
festa: «Suo marito, cosi chiamato in causa, non ri-
spose: rispondeva di rado. Da quando aveva avuto il
secondo ictus gli sembrava che lo sforzo di fare con-
versazione non valesse il poco che gli rendeva. Qua-
lunque cosa dicesse, veniva regolarmente ignorato:
per anni, anche quand’era in buona salute, quella
prepotente di sua moglie I'aveva usato come pupaz-
zo da ventriloquo, a supporto di una serie infinita
di banalitd contraddittorie; e ogni volta che si era
arrischiato a fare un commento originale, o anche
solo conciliante, lei lo aveva respinto con fermezza.
Per cui ora se ne stava li seduto col tovagliolo sot-
to al mento e un sorriso garbato: un vecchio mite,
fiacco e infiacchito, fedele a quella prepotente di
sua moglie, contento di fare presenza». Accompa-
gnati da questa voce garbata, sentenziosa e ironica,
all'intersezione fra Jane Austen e George Eliot, ci
si inoltra nel mondo narrativo della trilogia e non
si vuole pitt uscirne: ma ormai ¢ difficile entrarci
per i lettori anglofoni, quasi impossibile per quelli
italiani. In patria, Drabble e altre scrittrici che esor-
dirono negli anni Sessanta sono state oscurate dalla
generazione successiva, immortalata in un famoso
numero di «Granta» del 1983: Salman Rushdie,
Julian Barnes, Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo
Ishiguro e cosi via. In Italia, il solo La via radiosa ¢
uscito nel 1999 da una piccola casa editrice femmi-
nista, ed ¢ fuori commercio da tempo: ne restano
tracce geograficamente ben distribuite nel sistema
delle biblioteche italiane, ultima risorsa di chi non
desidera possedere tanti libri, ma solo leggerli.

«I dialoghi sono svelti e credibili, 1'uso flessibile del
discorso diretto e indiretto mantiene la narrazione in
continuo movimento. Ma maggior punto di forza dell’arte
di Drabble e una voce narrativa capace di plasmare in
pochi giri di frase anche 1 personaggi piu effimeri»
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Simonetta Sciandivasci

Michele Mari vince [ ottantesima edizione del premio Strega

con «I convitati di pz’el‘m»

«La Stampa», 9 luglio 2026

A pagina sette di I convitati di pietra di Michele
Mari (Einaudi), il romanzo vincitore dell’ottante-
simo premio Strega, si legge: «Il massimo dell'in-
coscienza e, in un certo senso, dell'innocenza si
associava in loro al massimo del cinismo». E un ri-
tratto geometrico degli italiani, che Mari ha scritto
(si perdonera la decontestualizzazione) con la meno
impegnativa intenzione di dire qualcosa sui trenta
protagonisti della sua storia, i compagni di scuola
del liceo Berchet di Milano che, dopo essersi diplo-
mati, decidono di cenare insieme ogni anno, nello
stesso posto (arco temporale: 1975-2050), tutte le
volte versando una somma di denaro che andra ai
tre che sopravviveranno. Una riffa per scommettere
contro la morte, scacciarne il pensiero.

«Jo non sono capace di ridere» ha detto Mari a Pino
Strabioli e Gloria Campaner, che hanno condot-
to la diretta tv per Rai3 (sempre la parte peggiore
dello Strega, e questanno non ha fatto eccezio-
ne), perché sa che da sempre si ironizza sul fatto
che non esista una foto che lo ritrae sorridente, e
ora sappiamo perché: non lo sa fare. Ha bevuto a
stento il liquore quando ha ritirato il premio e ha
chiamato sul palco moglie e figli. Perentorio. «Im-
mediatamente» ha detto. Sempre senza sorridere.
Fa impressione, se pensiamo che I'anno scorso Ba-
jani ha vinto con un libro sul voltare per sempre le
spalle alla propria famiglia.

Ora. Ritrazione del sorriso a parte, e anedonia
del vincitore pure, tutto, in questo Strega, ¢ sta-
to di perfetta italianita: ha vinto un autore, non

un’autrice (le scrittrici hanno vinto solo 13 volte su
80, sebbene — o forse proprio per questo — sia stata
una scrittrice, Maria Bellonci, a ideare il premio);
ha vinto un romanzo sull'invecchiare, attivita che
in questo paese ¢ piu diffusa del mangiare e che,
soprattutto, ¢ la sola resistenza che non crea di-
visioni; ha vinto la casa editrice fondata dal figlio
del secondo presidente della Repubblica italiana,
nell’edizione che festeggiava la concomitanza degli
ottanta anni del premio e della medesima Repub-
blica; ha vinto il predestinato, un venerato maestro,
figlio di un altro maestro, il designer Enzo Mari,
e ha vinto proprio nonostante le polemiche, che in
questo paese non travolgono mai davvero nessu-
no, specie se grande maestro, perché questa non
¢ I'America: il danno reputazionale non solo for-
tifica, rende.

Qualche cuore ingenuo ha davvero creduto, per di-
verse ore e persino diversi giorni, che Michele Mari
avrebbe pagato le polemiche, il quasi scandalo ge-
nerato dalle sue frasi su Michela Murgia (sintesi
arrotondata: «era incattivita dalla sua bruttezza») in
una conversazione con Teresa Ciabatti, altra finali-
sta della sestina, e invece non ¢ successo niente. Chi
aveva deciso di votarlo ha confermato la scelta: nella
sestina, tra lui e Nucci c’erano 38 voti di differenza,
ieri lo stacco era lo stesso.

Italiano anche il mistero che mai sara risolto e che
ha generato tutto, e che ricorderemo come 'Usti-
ca dello Strega: chi ha fatto sapere alla stampa del
diverbio tra Mari e Ciabatti> E stato supposto di
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tutto: dall'ex moglie dello scrittore a Feltrinelli, edi-
tore concorrente, passando per l'autista del pulmino
e il fantasma di Maria Bellonci.

Meno italiana la cerimonia: incredibilmente ha fun-
zionato tutto. Per la prima volta si ¢ tenuta in Campi-
doglio, e non al Ninfeo di Villa Giulia, per omaggiare
la Repubblica, la Costituzione e la citta di Roma, in
cui il premio ¢ nato e cresciuto. Ha funzionato la si-
nergia tra pubblico (il Comune di Roma) e privato (la
Fondazione). Niente caos, nessuna ressa all'ingres-
so, graditi pochi inevitabili accompagnatori, graditi
quindi invitati orfani, divorziati, sociopatici. Meno
Strega e pit Booker Prize. Nessun ubriaco. Tutto
educato, diradato, centellinato.

TERESA CIABATTI
nl MICHELE MARI
MATTEQ NUCCI

ALCIDE PIERANTOZZI

[ BIANCA PITZORNO

1
[} ELENA RUI
)l fve
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Nessun invito per Carrére, incredibilmente, neo-
cittadino romano adottivo, che ormai s’incontra
ovungque, e ha per questo perduto il suo sintomati-
co mistero. Pervenutissimo, invece, il ministro della
Cultura Alessandro Giuli, vero convitato di pietra,
seduto al tavolo della cena precerimonia, sulla ter-
razza della Promoteca, mozzafiato, zero Sentimento
ma molto afflato, insieme a Sabino Cassese, al sin-
daco Gualtieri e al presidente dello Strega Alberti,
D’Avino (beneventano, che due giorni fa ha sot-
tolineato la sua vicinanza al suo sindaco Clemente
Mastella, grande Amico della Domenica, auguran-
dogli pronta guarigione). Cena antiromana: tutti al
proprio posto, camerieri che persino invitavano tutti




a sedersi, cibo poco ma buono, sano, mesta torta fi-
nale da compleanno in comunita.

Il ministro Giuli ¢ stato invitato, deduciamo, e ha
letto tutti i libri, auspichiamo. Ricorderete che I'an-
no scorso decise di non presentarsi dopo aver dichia-
rato, con gran disdoro, di non aver ricevuto i libri
finalisti in dozzina, aggiungendo di essere diventato
«un nemico della Domenica», per far intendere che
si era trattato di un non invito politico. Quest'anno,
invece, ha dismesso i panni dell'underdog, incom-
preso ed escluso, ostracizzato, e anche quelli del
dandy destrorso: al Campidoglio era vestito quasi
da amministratore, impeccabile ma cerimoniale,
omologato. Non ha detto una parola, ha lascia-
to che Strabioli lo salutasse ma non ¢ intervenuto.
La linea meloniana ormai ¢ non dire: a destra parla
solo Vannacci.

I finalisti non hanno cenato insieme: ciascuno era al
tavolo del proprio editore. Alcide Pierantozzi, classe
1985, secondo autore Einaudi in finale, e rivelazione
di questo premio, autore di Lo sbilico, «un romanzo
divergente», era bellissimo, in Valentino nero, con
camicia rossa di seta. Sembrava Dylan Dog. Stra-
bioli ¢ riuscito a chiedergli se il suo sia un libro da
ombrellone (il servizio pubblico, signora mia) e lui
ha risposto: «Se la musica non avesse distrutto le
spiagge lo sarebbe». Boato di applausi.

Pierantozzi ¢ stato accompagnato come sempre, in
ogni tappa del premio e del tour annesso, da suo
fratello Francesco, il migliore degli attori non pro-
tagonisti del premio: un fratello caregiver, dedito e
felice della sua dedizione, grato, come ¢ stato Alci-
de dallinizio, di «una grande distrazione dalla mia
condizione».

Vincitrice in altro modo: Bianca Pitzorno, che ha
venduto una vagonata di copie (quasi ottantamila,
pit del doppio rispetto alla media degli altri concor-
renti) del suo La sonnambula (Bompiani, unica casa
editrice che ieri ha potuto godersi la cena, la cerimo-
nia, la sconfitta). Era la piu elegante. La piu bella.
Ha saltato molte tappe del tour, inclusa quella di Bi-
sceglie, quella in cui si ¢ consumato il pasticciaccio,

«Ha vinto 1l predestinato,
un venerato maestro, figlio
di un altro maestro.

e pero ¢ stata la sola a prendere posizione pubbli-
camente, intervenendo con un pezzo sul «Corriere
della Sera» in cui ha scritto senza troppi giri di paro-
le che gli scrittori italiani odiano le scrittrici italiane.
Nessuna serenita in casa Mondadori: Donnaregina
di Teresa Ciabatti non ¢ andato bene, ed & 'ennesi-
ma prova dell'incompatibilita ancestrale di Ciabatti
con lo Strega. Nucci bene, invece, ed ¢ stato il solo,
come in tutte le occasioni pubbliche del premio, a
ricordare il genocidio a Gaza.

Cerimonia noiosa, elegante, irregimentata. La Rai
ci ha messo il suo tocco ferale, proponendo registra-
zioni di interviste agli autori nelle loro citta d’origi-
ne: per meta C’¢ posta per te e per I'altra la sommini-
strazione di diapositive di viaggi agli anniversari di
coppia. Il pubblico in piazza poteva almeno distrarsi
beandosi del panorama: dispiace per quello da casa,
maltrattato senza piani B.

Le vecchie feste del premio sono ufficialmente ar-
cheologia. Ma i libri battono tutto, e questo ¢ il sor-
tilegio di Maria Bellonci, che allo Strega non volle
mai partecipare e, quando si decise a farlo, si ammalo
e mori pochi mesi dopo la decretazione della vittoria.

Natalia Distefano, Michele Mari, vincitore del premio
Strega: «Mi sono sentito manipolato», «Corriere della

Sera», 10 luglio 2026

Michele Mari, scrittore milanese e solitario, classe
1955, ha schivato per quasi cinquant’anni i mec-
canismi dei premi letterari («non fanno per me»
ripeteva). Poi il salto, con la candidatura — e la
vittoria — allo Strega 2026 per il suo I convitati di
pietra (Einaudi), storia di un gruppo di ragazzi del
liceo Berchet di Milano (dove Mari si ¢ diplomato)
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che siglano un macabro patto: versare una quota in
denaro per ogni anno che passa, accumulando nel
tempo una fortuna da spartirsi fra gli ultimi tre ex
alunni sopravvissuti. Mari li segue dal 1975 al 2050,
in un’epopea distopica raccontata con stile colto ma
pragmatico, che non fa sconti alle emozioni.
Favorito della prima ora, ¢ passato indenne nella bu-
tera di indiscrezioni e polemiche esplosa intorno ad
alcune parole offensive («Era intransigente e violen-
ta perché brutta, sfogava cosi la sua rabbia») che lui
avrebbe rivolto contro Michela Murgia (scrittrice
morta nel 2023) a Teresa Ciabatti, altra finalista in
gara. Una tempesta che non si vedeva da tempo allo
Strega, riuscita a sollevare perfino lipotesi di un’e-
sclusione dal concorso e a costringere la Fondazio-
ne Bellonci (che organizza il premio) a una irrituale
presa di posizione: «L’esclusione non ¢ consentita
dal regolamento». Cosi, due giorni fa a Roma, con
190 voti ha trionfato nell’edizione degli ottant’anni
del premio.

Mari non parla volentieri della lite (o quel che & sta-
to). All'indomani della premiazione, non smentisce
e ribadisce: «LLe mie parole non volevano offende-
re nessuno, mi ha stupito che siano state lette in
chiave sessista. Quando ho parlato, mi riferivo alla
persona, indipendentemente dal suo sesso, uomo o
donna che fosse. Il mio era un discorso sulla reazio-
ne alle nostre frustrazioni e insoddisfazioni. Nulla
di personale». E ancora: «Quando qualcuno non si
sente approvato sul piano dei canoni estetici o com-
portamentali ¢ inevitabile che sviluppi una combat-
tivita, un’intelligenza, una creativita maggiore. Se ti
senti disapprovato diventi poi un combattente». E
su Ciabatti: «Con lei ci siamo chiariti e i rapporti
sono cordiali, senza riserve. Se qualcuno si ¢ sentito
terito ho gia chiesto scusa. Ma la mia non era una
ammissione di colpa bensi una forma di civilta».

M7 piace pensare abbia
vinto il romanzo, e non
70 come persona.
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Infine, sul timore che la polemica potesse influen-
zare il risultato finale: «Mi sono detto bisogna vedere
che atteggiamento avranno molti degli Amici della Do-
menica. Comunque se fosse stato coinvolto Matteo
Nucci (arrivato secondo, Ndr) in questa polemica
io non avrei voluto vincere speculando sulle disgra-
zie altrui».

Ricevendo lo Strega ha detto di non essere capace di ri-
dere. Non lo ha fatto, ma la felicita provata ce la puo
raccontare?

Piu della gioia prevale la soddisfazione. E un senso
di scioglimento, rilassamento dopo tanta tensione,
tanti impegni. Perché quando sei al centro di grandi
aspettative ti senti chiamato a essere all’altezza. Ten-
sione e stanchezza ci sono state anche nel momento
di grande emozione e soddisfazione della premiazio-
ne. Non mi sono ancora abituato. Come fosse qual-
cosa che riguarda un’altra persona e non me.

Come per i libri che, si dice, una volta scritti sono di
tutti?

Si, in particolare I convitati di pietra. Mi piace pen-
sare abbia vinto il romanzo, e non io come persona.
Da autore faccio un passo indietro e lascio che venga
letto, magari anche travisato. Che ¢ uno dei motivi
per cui sono abbastanza tollerante nei confronti del-
le traduzioni.

Un libro, pero, che lei ha dichiarato di non considerare
il suo titolo migliore.

E vero. Ma senza dire se sia pit o meno bello di
altri, posso confermare senza dubbio che mi rappre-
senta meno. E un romanzo basato su un’invenzio-
ne, uno scherzo, una trovata comicamente nera. Mi
corrisponde per quel che riguarda la psicologia e la
personalita di alcuni protagonisti. Pero nell'insieme
la vicenda mi rappresenta poco. Penso invece a libri
come Leggenda privata o Verderame o Tu, sanguino-
sa infanzia, dove io mi sono quasi confessato. Sono
romanzi paragonabili ad autoritratti. I convitati di

pietra non lo ¢, e non potrebbe esserlo. Ci sono



trenta personaggi e io somiglio pitt al burattinaio
che dall’alto li muove.

Perché ¢ entrato nel meccanismo di un concorso come lo
Strega proprio adesso?

Non lo so. La mia agente ha avuto quest’intuizione,
ha pensato potesse essere il libro giusto. Ne ha par-
lato con me, ne ha parlato con la casa editrice e si ¢
creato un consenso. Alla fine, mi sono lasciato con-
vincere. Non ¢ stata una decisione mia, né un colpo
di testa o un capriccio. Mi sono detto: proviamo! Se
ci credono loro, provo a crederci anche io.

Non si ¢ pentito neanche quando ¢ trapelata la notizia
della bagarre con Ciabatti?

Assolutamente si, senza esitazioni. Mi sono stra-
pentito! Ho maledetto di essermi lasciato convince-
re a partecipare.

Dungque le frasi su Murgia e la lite ci sono state?

Indipendentemente da quello che ¢ stato riferito ed &
stato trascritto, sul quale non voglio tornare, resta di-
rimente per me il fatto che una conversazione privata
¢ una cosa, un intervento pubblico ¢ un’altra. Quindi
mi sono sentito, non dico violentato, ma manovrato,
manipolato. E la cosa mi ha molto infastidito, cosi
ho cercato di tenermene fuori il pit possibile.

Ha pensato che potesse compromettere il voto finale?

Ho tirato git la saracinesca e pensato: se la cosa deve
finire qui, se per qualcuno & successa una cosa cosi
grave da orientare il giudizio, allora tolgo il distur-
bo. Senza drammi. Non volevo irrigidirmi e farne
una crociata per un principio. Mi sono detto: se la
cosa degenera, amen. Vuol dire che non era destino.

Invece ha vinto nell’edizione degli ottant'anni. C’e un
libro dello Strega che ha amato particolarmente?

Sessanta racconti di Dino Buzzati. Un po’ perché &
uno scrittore che amo molto e un po’ perché i raccon-
ti in Italia non hanno mai avuto grande tradizione e
fortuna, quindi mi sembra un risarcimento doveroso.

«E un romanzo basato su
un’invenzione, uno scherzo,
una trovata comicamente nerax»

Oggi ¢ un bel momento per la letteratura italiana?

Mi sembra di si, a giudicare dalla cinquina del Cam-
piello, dalla sestina dello Strega e da altre cose che
ho visto in giro. Mi sembra che rispetto a una trenti-
na d’anni fa ci sia pit curiosita, pil sperimentalismo.
Anche piu intelligenza, piu inventiva.

Quale ¢ l'elemento di forza del suo libro per imporsi in
questo panorama?

Credo abbia molto ritmo, &€ un romanzo vertiginoso
che cattura la curiosita e l'attenzione. Un libro che
ti costringe a procedere nella lettura tanto veloce-
mente quanto velocemente 'ho scritto: in un mese.
Il che mi sembra un pregio.

Ha conquistato pure i giovani lettori e vinto lo Strega
ragazzi.

Immagino siano stati catturati prima dalla corri-
spondenza anagrafica con i protagonisti all'inizio del
libro e poi dall’'andamento del racconto.

E i suoi ex compagni di liceo?

Nessuno di loro ¢ davvero nel libro, ma quelli con
cui sono ancora in contatto si sono divertiti a segui-
re questa storia. Ho promesso che li avrei invitati a
cena in caso di vittoria. E lo faro.

Alla premiazione ha voluto la sua famiglia sul palco
«mmediatamente». ..

Stava finendo la diretta e ci tenevo ad averli accanto,
anche per ribadire la mia idea di famiglia non cano-
nica: con due figli di madri diverse e mia moglie che
¢ arrivata dopo di loro.

Ha gia un libro in cantiere?

No, dopo ogni pubblicazione mi concedo un anno e
mezzo di pausa. Ma arrivera.
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Elvira Grassi

Grande ragazza picmla citta

«Finzioni», 11 luglio 2026

TN

Intervista all’autrice nordirlandese Michelle Gallen,
pubblicata in Italia da Keller: «<E fondamentale scrivere
di comunita povere e marginalizzates.

Siamo a Aghybogey, una cittadina immaginaria
dell'Trlanda del Nord divisa tra protestanti e cattolici
benché i Troubles siano finiti da qualche anno: ¢ il
mondo di Grande ragazza, piccola citta di Michelle
Gallen (Keller editore), un universo marginale e
proletario, dove si sopravvive grazie ai sussidi di di-
soccupazione e a suon di ironia e pettegolezzi e ci
si annebbia il cervello con pinte di birra. Majella &
la protagonista ventisettenne cinica e abitudinaria
che lavora in un chipper cattolico ed ¢ una «figlia dei
Troubles», come l'autrice stessa. Visti i tempi di guer-
ra che stiamo vivendo, mi preme iniziare con l'ere-

dita dei Troubles.

Se dovesse scegliere un ricordo che catturi la tensione di
quel periodo, quale sceglierebbe?

Un giorno a scuola, quando avevo diciassette anni,
¢ circolata la notizia che un preside della mia cit-
tadina era stato ucciso in una sparatoria. Sono
andata nel panico perché mio padre era il preside
della scuola cattolica. Nonostante questo una pro-
fessoressa mi ha ordinato di continuare a seguire
le lezioni come al solito, in attesa di notizie cer-
te. Io ovviamente non riuscivo a concentrarmi e
mentre ero li seduta pregavo che la vittima fosse
laltro preside, quello protestante. Ho giurato a
me stessa che se la vittima fosse stata mio padre
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sarei entrata nell'lra per vendicarmi. Non dimen-
tichero mai quanto siano intrecciati dolore e odio,
né che I'impulso di uccidere puo essere alimentato
dalla vendetta ben piu che da ideali politici o fi-
losofici. Se mio padre fosse morto quel giorno,
la mia vita avrebbe preso una piega completa-
mente diversa.

Ci sono parecchi aspetti ricorrenti nella narrativa nor-
dirlandese contemporanea. Il primo che mi viene in
mente ¢ l'attenzione ai dettagli. E il risultato di una
forma di ipervigilanza?

Durante i Troubles prestare attenzione alle persone
e ai luoghi poteva salvarti la vita. Identificare qua-
le reggimento britannico fosse in citta ci aiutava a
prevedere quanto sarebbe stato spietato o tolleran-
te un posto di blocco. Un cartello stradale britan-
nico poteva indicare una «strada senza uscita», ma
le tracce degli pneumatici rivelavano invece che la
gente del posto I'aveva resa agibile. Non notare un
pacco abbandonato in un negozio affollato poteva
essere fatale. Sorvegliavamo gli estranei per paura
che stessero raccogliendo informazioni pericolose.
Non facevano che ripeterci: «Qualunque cosa tu
dica, non dire niente». Sono tutt'ora ipervigile. Di
recente, mentre ero su un treno in Italia, un uomo
ha lasciato lo zaino sul sedile e si ¢ allontanato e io



ho fotografato subito la borsa per registrare la nostra

posizione, nell’eventualita di un’esplosione.

Un altro leitmotiv é il legame tra umorismo e dolore.
L’umorismo aiuta a sopportare la sofferenza, ma noi
non scherziamo solo durante le tragedie, ridiamo
anche di cose normali. Mi piace come l'ironia spezzi
la tensione, come la risata sia uno sfogo fisico con-
diviso, una ribellione contro il dolore.

1] mondo descritto nel romanzo porta su di sé il peso del
conflitto. Credo sia fondamentale dare voce a queste real~
ta marginalizzate — in particolare sotto il profilo socio-
economico — specialmente nei tempi che stiamo vivendo.
Che ne pensa?

Il nostro mondo ¢ diviso tra chi ha tutto e chi non ha
nulla. I super ricchi sono ricchi da far schifo, la classe
media si sente schiacciata e quella operaia ¢ ridotta
allo stremo. Con l'intelligenza artificiale che sta stra-
volgendo 'economia della conoscenza e invadendo le
arti digitali, la letteratura e la musica, siamo arrivati a
un punto critico. E fondamentale scrivere di comu-
nita povere e marginalizzate, pero il mondo ha biso-
gno di editori che abbiano il coraggio di diffondere
questi libri e di lettori che investano il proprio tempo
in storie che non siano edulcorate, ma che sappiano
catturare il fuoco e il fango dell'esperienza umana.

Quanto ¢ stato importante usare la parlata locale per
restituire l'identita della sua comunita?
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Sono cresciuta parlando una forma di inglese for-
temente influenzata dal gaelico e dallo scozzese.
Usavamo parole e modi di dire che non esistono
in nessun altro posto. Per me era cruciale catturare
questo vernacolo per portare il mio piccolo mondo a
un pubblico pit vasto, senza pero sacrificare 'auten-
ticita e la dignita dei personaggi.

Nelle sue opere i giovani riescono a normalizzare l'incu-
bo del conflitto. Voleva mostrare come la vita quotidia-
na vada avanti nonostante tutto?

I miei genitori hanno conosciuto la vita prima dei
Troubles, percio ci ripetevano spesso che quello che
noi consideravamo normale era in realta profonda-
mente anormale. Da adolescente mi hanno mandata
all’estero per dei «viaggi della pace» proprio per far-
mi sperimentare la normalita. Ma ormai io ero abi-
tuata alla violenza. I miei meccanismi di difesa erano
tarati per gestire la tensione, le armi e le esplosioni,
oltre al normale stress quotidiano. Per questo sento
il bisogno di scrivere di cio che conosco.

L’Irlanda ¢ una delle nazioni pii pro Palestina del
mondo. Lei come si pone?

Essendo cresciuta in un mondo fatto di buoni e cat-
tivi, santi e peccatori, sono molto cauta nel prendere
una posizione in qualunque conflitto. Credo che la
violenza, in ogni sua forma, sia sbagliata. So bene
che chi ¢ stato ferito tende a ferire a sua volta. Ci
vuole un coraggio immenso per schierarsi con un
popolo oppresso, specialmente se privo di risorse
e in gran parte impotente, ma ci vuole anche una
pazienza infinita per cambiare la rotta collettiva di

un popolo che ha trovato conforto nell'infliggere lo
stesso dolore che lui e 1 suoi antenati hanno subito.
Credo che i lettori israeliani e palestinesi ritrove-
rebbero nel mio libro una situazione che conoscono
bene: uno stallo tra due tribu che non riescono a
condividere serenamente una terra che pure avreb-
be spazio per entrambe; persone che non riescono a
fidarsi, a perdonare o a dimenticare, e che bramano
la «sicurezza» della violenza piuttosto che la noia di
un cessate il fuoco.

Alla luce dell'incontro con i bookclub al festival Testo,
Firenze, pensa che la lettura condivisa possa offrire un
barlume di speranza oggi che si legge meno e si passa
tanto tempo sui social?

I social media modificano il cervello e distorcono le
opinioni in modi che danneggiano la nostra capa-
cita di attenzione, le relazioni reali e la salute men-
tale. I contenuti digitali creati dall'uomo e serviti
dagli algoritmi sono come il tabacco: creano dipen-
denza e fanno male. Ma la sbobba prodotta dall'la &
come la metanfetamina: da una dipendenza ancora
maggiore ed ¢ molto piu distruttiva. Sono convin-
ta che la lettura vivra una rinascita non appena gli
immensi danni inflitti dai social diventeranno piu
evidenti. La lettura condivisa ¢ un modo per impie-
gare con dignita il nostro limitato tempo su questa
terra. L'incontro con i gruppi di lettura a Testo mi
ha trasmesso una grande energia: discutere insieme
della trama e della storia irlandese ¢ stato un mo-
mento di vera unione. Questo tipo di connessione
umana, dal vivo, ¢ la cosa pit preziosa che possiamo
sperimentare.

«La sbobba prodotta dall’la e come la metanfetamina:
da una dipendenza ancora maggiore ed e molto piu
distruttiva. Sono convinta che la lettura vivra una
rinascita non appena gli immensi danni inflitti

dai social diventeranno piu evidenti»

18 retabloid



Paolo Pecere

Carlo Ginzburg. I racconto della storia

«Finzioni», 11 luglio 2026

TN

Come un romanziere, introduce il Tettore in una storia
che diventa scoperta dell’ignoto e dell’inaspettato.
Tra 7 massimi storici per la sua capacita affabulatoria

Leggere i libri di Carlo Ginzburg vuol dire, fin dalle
prime righe, entrare in un racconto di cui si desidera
sapere come andra a finire. All'inizio di I benandan-
ti, un parroco friulano compare di fronte a un mon-
signore per riferire di «una strana vicenda occorsagli
una settimana prima»; I/ formaggio e i vermi si apre
con il suo protagonista: «Si chiamava Domenico
Scandella, detto Menocchio». Storia notturna con
la cronaca di un anonimo monaco francese, in cui
si legge che nel 1321 «cadde in febbraio moltissi-
ma neve» e «furono sterminati i lebbrosi». Come un
romanziere, Ginzburg introduce chi legge in una
storia che diventa ben presto scoperta dell'ignoto e
dell'inaspettato. Per questa capacita affabulatoria,
Ginzburg dovra essere ricordato non soltanto tra i
massimi storici, ma anche tra i grandi prosatori ita-
liani della nostra epoca. Eppure si tratta di opere
rigorose ed erudite, un arcipelago di saggi collegati
da profondi nessi logici, etici e politici, che attra-
versavano i confini disciplinari con quell'«euforia
dell'ignoranza» — come la chiamava lui — che presto
contagia chi li apre.

Dopo la morte di Ginzburg, ho disposto i suoi li-
bri sul tavolo e mi ¢ tornato in mente il racconto
di Karen Blixen sull'uomo che, all'indomani di una
passeggiata notturna, trova le proprie orme sulla
sabbia scoprendo che hanno tracciato la forma di

una cicogna, e si domanda: «Quando il disegno della
mia vita sara completo, vedro, o altri vedranno, una
cicogna?». A seguire le orme di Ginzburg, si rintrac-
cia un percorso di ricerca che dalla seconda meta del
Novecento arriva a oggi, e continua a interrogarci. I1
primo passo, come ricordava lui stesso, fu il tenta-
tivo di interpretare le voci di oppressi e di membri
delle classi subalterne, studiando i processi di stre-
goneria. Dietro questa scelta di studiare la cultura
popolare c’erano dei modelli — come Gramsci, Marc
Bloch e Ernesto de Martino — ma anche un’oscura
tensione verso «l'inaspettato». Commentando un
suo articolo giovanile (1961) su un processo mode-
nese del 1519, Ginzburg ricordava di aver lavorato
seguendo l'ipotesi che la stregoneria fosse una forma
elementare di lotta di classe. Quando aveva scoperto
il caso di Chiara Signorini, accusata di aver gettato
un incantesimo contro la padrona che l'aveva cac-
ciata, aveva provato delusione: «L’ipotesi non era
pil interessante se trovavo una conferma cosi rapi-
dal». Si trattava di leggere, in quei documenti, an-
che qualcosa di piu: un contenuto cifrato. Ginzburg
scopriva, attraverso i processi per stregoneria, il va-
lore dell'anomalia, che aiuta a capire le norme e, al
tempo stesso, i contenuti che le violavano. Erano le
prime microstorie, che aprivano verso un universo
popolare di saperi e pratiche largamente ignoto e
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assente dalla storiografia precedente. Cost, in I be-
nandanti (1966), si risaliva dalle notizie su un culto
popolare friulano, i cui partecipanti compivano dei
misteriosi viaggi notturni, verso un antichissimo e
vasto orizzonte culturale eurasiatico, quello dello
sciamanismo: un’ipotesi ambiziosa e ardua da do-
cumentare, che Ginzburg avrebbe messo alla prova
con uno sforzo titanico in Storia notturna. Una de-
cifrazione del sabba (1989). In I/ formaggio e i vermi,
veniva alla luce invece la cosmologia naturalistica del
mugnaio Menocchio, che, come il suo contempora-
neo Giordano Bruno, aveva orgogliosamente sfida-
to 'ortodossia cristiana. Rintracciando i libri su cui
si era formata quella visione complessa e difforme,
Ginzburg metteva in questione la rigida dicotomia
tra cultura alta e bassa, ed entrambe sembravano
dipendere da dottrine e racconti antichissimi, tra-
smessi in parte per via orale.

La ricerca sulle «voci degli altri» consisteva quindi
nella ricostruzione di un sapere, intellettualmen-
te e politicamente carico di senso. In cio fu aspra
la polemica contro l'«rrazionalismo estetizzan-
te» promosso dal lavoro di Foucault che, secondo
Ginzburg, evocava figure marginali e oscure per far-
ne dei feticci affascinanti, selvaggi e insensati, senza
interessarsi al loro autentico pensiero. Negli anni
successivi, Ginzburg allargd ulteriormente la pro-
spettiva storica e geografica, indagando le voci dei
nativi attraverso testi pubblicati in Europa nei secoli
del colonialismo globale. Le woci dell'altro s'intitola
un saggio del 1994 su «una rivolta alle Isole Ma-
rianne», in cui attraverso un discorso immaginato si
trovava un elemento autentico del discorso antico-
loniale. Questo tema ricorre poi fino al recente La
lettera uccide (2023), dove si trova un saggio su Jean-
Pierre Purry, calvinista svizzero che allinizio del

«Ginzburg metteva in
discussione la rigida
dicotomia tra cultura
alta e bassa»
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Settecento lavord per la Compagnia olandese delle
Indie orientali e fondd una colonia nella Carolina
britannica. Attraverso questa figura, Ginzburg rie-
saminava gli studi di Weber e Marx sull’etica pro-
testante e il capitalismo, e approfondiva il nesso tra
ideologia coloniale ed esegesi biblica. Era il torso
incompiuto di un’altra monografia che Ginzburg
decise di non scrivere, mentre si dedicava sempre
piu ai saggi brevi, la forma in cui poteva piu rapida-
mente svolgere i suoi esperimenti di ricerca, che lo
spingevano ancora a esplorare, attraverso i testi, gli
incontri degli europei con le civilta cinesi, americane
e oceaniche.

Al tempo stesso, partendo dallo studio del folklore,
si era profilato un tema che occupd Ginzburg per
decenni: il mito. Comprendere i miti significava, per
un verso, comprendere come modelli inconsci sono
elaborati nell'esperienza individuale; per I'altro, af-
frontare con rigore critico I'uso politico dei miti nella
propaganda, soprattutto alla luce della mitologia po-
litica del Novecento. Si trattava cosi di superare «le
secche tra razionalismo e irrazionalismo», passando
tra la frettolosa liquidazione e la cieca esaltazione
del mito. Lo strumento per questa indagine divenne
esplicito nel celebre saggio Spie, dedicato al «para-
digma indiziario», il metodo che accomunava storici
e medici, giuristi e intenditori d’arte, psicoanalisti e
investigatori quali Sherlock Holmes. Si trattava di
ricostruire un contenuto ignoto, o indovinare il suo
autore, tenendo conto di dettagli «poco apprezzati
o inavvertiti», come l'uso di una parola, o un certo
modo di dare la pennellata. Risalendo al gesto dei
cacciatori neolitici, Ginzburg applico questo meto-
do del seguire tracce nella storia dell’arte, in Indagi-
ni su Piero (1981), e poi in molti saggi brevi. Dietro
queste ricerche c’era il modello di Aby Warburg, a
cui Ginzburg dedico diversi studi, lavorando anche
nella cornice dellTstituto Warburg; ma c’era anche —
come chiari pit di recente nel saggio Medaglie e con-
chiglie, ripubblicato nella nuova edizione di Storia
notturna — una pitt ampia genealogia di antiquari e
naturalisti, accomunati dal tentativo di ricostruire,



attraverso le somiglianze tra i reperti, una conoscen-
za storica in assenza di testimonianze verbali. Il mo-
numento di questo metodo, dove la storia passa il
testimone alla morfologia, & Storia notturna, in cui
la ricerca si spingeva fino a ipotizzare degli univer-
sali antropologici.

Di nuovo, pero, Ginzburg teneva accuratamente
le distanze dall’entusiasmo per archetipi e presun-
te tradizioni globali, puntando senz’altro alla verita
storica. Erano gli anni del postmodernismo, e lavo-
rando a lungo lontano da Bologna, soprattutto negli
Stati Uniti — in California, a Princeton, alla Italian
Academy della Columbia University —, Ginzburg
ammoniva contro la deriva ermeneutica che si an-
dava diffondendo tra storici e filosofi, invocando il
valore delle prove, per distinguere il vero dal falso, e
dal finto. In Rapporti di forza. Storia, retorica, prova
(1999), Ginzburg affrontava i teorici dell'indistin-
zione tra verita e retorica, prima di tutto lo storico
Hayden White (ma c’erano dietro anche il decostru-
zionismo e il pensiero debole). Ginzburg faceva una
mossa che — nell'intervista che mi concesse lo scorso
tebbraio — paragono alla «guerra di movimento» te-
orizzata da Gramsci: si trattava di entrare nel campo
dell’avversario, dove «tutto & narrazione, tutto & re-
torica», partendo a ritroso dal geniale filologo mo-
derno che aveva proposto questa idea — Nietzsche
— e mostrando che la stessa tradizione retorica anti-
ca, fin da Aristotele, includeva l'esigenza di fornire
delle prove.

Lo strumento principe per rispondere ai falsi & pro-
prio la filologia, che Ginzburg approfondi partendo
dalle sue origini in Lorenzo Valla fino a esplorare
Iipotesi di una «filologia digitale» per orientarsi nel
mondo contemporaneo.

Su questa via, negli ultimi vent’anni della sua ricerca,
Ginzburg torno a pit riprese sull'intreccio tra ditta-
tura, propaganda e fake news. Il saggio «Mito», che
apre la raccolta Occhiacci di legno (1998), ripercorre
una genealogia che dalle riflessioni di Platone arri-
va al falso volume antisemita dei Profocolli dei savi
anziani di Sion. Un testo cruciale, su cui Ginzburg

torna ancora nel suo recente I/ vincolo della vergo-
gna (2026), era la Psicologia delle folle di Gustave Le

Bon, modello ideologico e strategico per le idee an-

tidemocratiche di manipolazione collettiva recepite
e messe in pratica da Mussolini e da Hitler. Il tema
ritorna in varie forme, dalle indagini su un cartello-
ne pubblicitario a quelle sulla figura dell'ipnotista,
indagando i meccanismi della persuasione occulta e
le tecniche del suo disvelamento. Si trattava ancora
di decifrare pensieri nascosti sotto la superficie dei
documenti; ma stavolta non si trattava di evocare le
voci degli oppressi, bensi di ricostruire i meccanismi
retorici dei sistemi di potere.

Questa linea di ricerca andava dal pensiero politi-
co di Machiavelli e di Hobbes (figura centrale in
Paura reverenza terrore del 2015) fino al fascismo e
alla destra americana contemporanea, mettendo in
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evidenza come l'indagine storica fosse sempre ani-
mata da questioni attuali.

Torniamo cosi alle domande dello storico, che
Ginzburg teneva accuratamente distinte dalle rispo-
ste. Questo serviva a evitare il «ventriloquismo», per
cui si attribuiscono le proprie idee ai personaggi del
passato, tenendo fermo l'obiettivo di raggiungere le
voci degli altri e respingendo la tentazione di una
fusione empatica (e illusoria) con I'altro, o inventare
tradizioni inesistenti. Era il limite, per esempio, di
Mircea Eliade, influente storico delle religioni nella
cui opera Ginzburg rilevo con severita l'ispirazione
ideologica di destra; ma anche di un autore a lui con-
geniale come Ernesto de Martino, nelle cui letture,
pure, Ginzburg intravedeva una prossimita rischiosa
con le risposte del fascismo alla questione del mito,
della magia e degli sciamani. Per Ginzburg, biso-
gna mantenersi tra due poli — presente e passato,
etnocentrismo e rivalutazione di culture lontane — e
riconoscere che la realta non € narrata da una voce
sola. L’attenzione polemica per questo tema corri-
spondeva a un coinvolgimento personale, che venne
in luce gradualmente nei suoi lavori: lo studio sugli
oppressi e i perseguitati si associava all'esperienza
vissuta sulla propria pelle di ebreo sotto il fascismo,
ai rastrellamenti, alla necessita di presentarsi con un
nome falso per salvarsi. Quando aveva deciso di di-
ventare uno storico, come raccontd pili volte, questo
elemento autobiografico era inconsapevole. Un altro
aneddoto rivelatorio: mentre era con la madre Nata-
lia presso il luogo in cui era imprigionato suo padre
Leone, Ginzburg ascolto, da una giovane balia, fiabe
in dialetto in cui si narrava di streghe e altre creature
fantastiche. La risonanza immediata ¢ in un saggio
di Miti emblemi spie, in cui i sogni del celebre «<uomo
dei lupi» curato da Freud erano collegati alle storie
che erano state narrate al paziente da una balia rus-
sa, che a loro volta risalivano all’orizzonte sciamani-
co che Ginzburg stava studiando in quegli anni. Il
rispecchiamento personale di Ginzburg, rivelato da
questi aneddoti, non era una mera curiosita autobio-
grafica; faceva parte del metodo: per comprendere
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meglio il senso della ricerca storica bisogna ricono-
scere lorigine delle proprie domande. Torniamo
cosi ai contenuti cifrati, all'inconscio indagato a
partire dal linguaggio, al riemergere delle strutture
del testo, della societa e del potere che innervano il
soggetto individuale. Il rapporto con la tradizione ci
condiziona. «L’autonomia dell’io ¢ relativa.»
Seguendo questa vena schiettamente antropologica
e filosofica — anche se lui si schermiva dichiarandosi
incompetente in materia — in I/ vincolo della vergo-
gna, Ginzburg analizzava I'identita personale come
«punto di convergenza di pit insiemi». Ogni identita
¢ multipla, intreccio di piu appartenenze. L'identita,
per esempio, si svela attraverso il senso di vergogna,
che Ginzburg scopre di provare rispetto alla politica
italiana mentre si trova a insegnare negli Stati Uniti, e
di recente, come ebreo, prova per la «feroce, criminale
risposta del governo Netanyahu» a Gaza in risposta
al massacro del 7 ottobre. La dimensione autobio-
grafica ci riporta all'inizio: figlio di una delle grandi
narratrici italiane del Novecento, Ginzburg riconob-
be pit volte I'influenza dei modelli letterari per la sua
ricerca. Non soltanto dedico saggi a Proust e Calvi-
no, Flaubert e Mann. La struttura narrativa si trovava
gid, nascosta in piena vista, nell’articolazione dei suoi
saggi in paragrafi brevi, per cui riconobbe di aver se-
guito il modello del Pinocchio di Collodi. Letterari (e
filosofici) erano anche i modelli dello straniamento,
il procedimento per cui una cosa familiare ci appare
diversamente, grazie a uno sguardo diverso: l'oggetto
di un saggio bellissimo contenuto in Occhiacci di legno,
che in fondo parlava della stessa opera di Ginzburg.
Un’altra fonte narrativa era il cinema, che pure com-
pare sia come tema di diversi saggi, sia attraverso I'uso
del montaggio nella struttura dei saggi stessi, per cui
valeva la lezione di Ejzenstejn. Rileggendo oggi le
opere di Ginzburg, bisognera fare attenzione agli ac-
costamenti, ai salti, alle scelte narrative, che possono
ancora dirci molto di quel percorso di ricerca, radi-
cato nel passato e rivolto al futuro, che porta a uscire
dalla ristrettezza dell'io — poiché alla fine del racconto
ci accorgiamo che la storia parla anche di noi.
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Intervista a Francesco Pierantozzi, fratello e atipico
caregiver di Alcide, autore di Lo sbilico, finalista
ai premi Strega e Campiello

Francesco Pierantozzi ha smesso di lavorare per
dedicarsi a suo fratello, Alcide, e al suo libro, Lo
sbilico (Einaudi), oltre trentatremila copie vendute,
quest’anno finalista allo Strega, vincitore del premio
Valle d’Aosta e dello Strega Deutschland, ora in
corsa per il Campiello. Lo accompagna in ogni tap-
pa del tour di presentazione, in tv, in radio, alle ce-
rimonie, ai premi. Come un agente. Invece, ¢ il suo
caregiver. Atipico: non un figlio di genitori anziani,
sfibrato dal carico mentale ed economico delle cure
palliative; non un genitore di bambini con disabilita
motorie. Difficilmente immagineremmo un trenta-
seienne energico e sereno, allegro, completamente
dedito al fratello scrittore quarantenne, che senza di
lui non potrebbe incontrare i suoi lettori e viaggiare,
perché non puo rimanere solo a lungo, perché puo
piombare nel panico e poi nelle convulsioni per un
treno in ritardo, per lo sgarbo di uno sconosciuto,
per un imprevisto minimo. Alcide soffre di una ma-
lattia psichiatrica complicata, multiforme. Disturbo
bipolare e depressivo, spettro dell’autismo, dissocia-
zione dell’'io: negli anni, gli ¢ stato diagnosticato di
tutto. Per lui non c’¢ cura ma solo terapia, gestione.
Da tempo, ogni giorno, assume stabilizzatori, atti-
vatori e dopominergici, che gli cambiano la vita, gli
stravolgono la percezione del mondo, le emozioni,
la scrittura. «Nel mio caso, le medicine possono solo

resettare un cervello nato storto, riportarlo alla sua
stortezza di partenza» scrive in Lo sbilico, il romanzo
in cui ha raccontato I'impazzimento, 'impatto sul-
la famiglia, sulle persone intorno, la crudelta della
loro normalita. Senza Francesco, Alcide non avreb-
be potuto portare nel mondo, fra le persone, il suo
libro. «Mi chiedo come faremo a tornare alla vita
di prima» dice a «La Stampa». Ci parla da Asiago,
dove ha accompagnato Alcide per una tappa del
tour del Campiello. Sono le sette del mattino: &€ uno
dei pochi momenti della giornata in cui ¢ solo.

Sa che il primo dei consigli per i caregiver della Natio-
nal Family Caregivers Association é: non permettere che
la malattia del tuo caro sia costantemente al centro della
tua attenzione?

Molti mi dicono che io non penso a me. In realta
lo faccio costantemente, perché stare vicino a Al-
cide significa stare vicino all'essere umano che mi &
piu prossimo e simile. Dargli tutto, per me, ¢ sem-
pre stato scontato. Anche perché gli devo la vita:
mia madre ha perso un figlio in grembo, il suo se-
condogenito dopo Alcide. I medici le dissero che
un’altra gravidanza avrebbe messo in pericolo la sua
vita. Ma Alcide, quando aveva sei anni, le chiese un
fratellino. Erano tutti in vacanza a Assisi, mia ma-
dre ne parld con mio padre, lui si oppose, ma lei

retabloid 23



lo supplicod. Nove mesi dopo, nacqui io. Se davvero
esiste un mondo di sopra dove le anime scelgono in
quale corpo andare, io sono sicuro di aver raccolto la
chiamata di quell'uvomo e quella donna che poi sono
diventati i miei genitori.

Francesco e Alcide sono un duo artistico?

Ma no. Il genio ¢ lui e basta. Quando ero piccolo,
era timido, voleva fare il regista, andava sempre in
giro con la telecamera. Una volta, mentre giocavo a
calcetto, mi raggiunse e mi disse che era arrivato un
biglietto per me. Me lo mostro. Cera scritto: «Ciao
Francesco, siamo di Cinecitta. Ti abbiamo reclu-
tato per fare il nuovo Tarzan a settembre, mandaci
entro domani sera un video di te che reciti la parte
di Joey in Dawson’s Creek. Io dissi ai miei amici che
dovevo andare, perché stavo per diventare una star
hollywoodiana, e andai a girare con Alcide uno dei
suoi tanti piccoli film. E ricordo che nessuno capiva
che cosa speciale fosse, questa: tutti lo bullizzava-
no, o gli ridevano dietro. E quindi il mondo mi ha
aiutato subito a capire da che parte stare: quella di
mio fratello, che ¢ il mio migliore amico e la mia
pitt grande ricchezza. Se non avessi avuto Alcide,
non avrei letto i libri che mi hanno cambiato la vita.
Non sono un grande lettore, ma li leggevo perché
lui me 1i lasciava sul divano come a dire: fanno per
te, se vuoi, prendili. Mi ha regalato la mia prima
chitarra.

E ora ha smesso?
Forse non ho mai iniziato. Dopo il liceo, mi sono
trasferito dalla provincia di Teramo a Milano, dove

«[1T mondo mi ha aiutato
subito a capire da che
parte stare: quella di
mio fratello, che & 1l
mio migliore amico e la
mia pit grande ricchezza»
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«L’altruismo 1°ho appreso
da Alciden»

viveva gia Alcide. Mi sono iscritto a un’accademia, e
per qualche anno ho suonato e scritto canzoni. Tor-
navo a casa ogni tanto per lavorare nella conceria
di mio padre e pagarmi la vita milanese. Poi, con il
covid, siamo rientrati definitivamente, e io ho preso
a lavorare nella conceria a tempo pieno. Ma Alcide
ha avuto il suo crollo definitivo. E ho potuto stargli
vicino perché ogni volta che aveva una crisi, potevo
raggiungerlo: guardavo mio padre, e lui capiva. Se
fossi stato dipendente di un qualsiasi altro ufficio,
sarei stato licenziato.

Ora che lavoro fa?
Nessuno. Mi sono preso un anno sabbatico per aiu-
tare Alcide con il suo libro.

Riceve sostegno pubblico?

Non so nemmeno se esistono. Einaudi ci tratta con
i guanti, paga tutto per me. Sempre. Idem la Fon-
dazione Bellonci per lo Strega, idem il Campiello.
Tutti ci sono venuti incontro. Non lo davamo per
scontato, siamo infinitamente grati. Ma aiuti statali
per la nostra quotidianita non li ho mai chiesti, per-
ché ho paura del tempo dell'attesa. E io non posso
aspettare, e nemmeno perdere tempo in procedure,
lotte. Conduco una vita in cui devo minimizzare i
problemi, fare si che non si accumulino. Sono sup-
portato dalla mia famiglia e da Alcide, che sa di ave-
re bisogno di aiuto e collabora per farsi aiutare.

Ma lei ha competenze per aiutarlo?

No. Non ho studiato. Lo aiuto empaticamente: lo
conosco, ¢ mio fratello, capisco quando ha pensieri
terribili, o qualcosa lo mette a disagio. Quando ha
una crisi so che non va lasciato solo. Bisogna seder-
glisi accanto e creare una zona di comfort, sempre
diversa, perché ogni crisi richiede qualcosa di nuo-
vo, una piccola invenzione, un’altra tenerezza.



Non ha mai paura?

Di mio fratello, no. Di crollare io, nemmeno. Ho
paura di quello che non dipende da me. Sono ter-
rorizzato dalla guerra perché temo che un giorno
possano smettere di arrivare i medicinali alle farma-
cie. Qualche mese fa abbiamo avuto un’esperienza
terribile in treno, e da allora cerco di accompagnare
Alcide in macchina. Eravamo appena saliti su un
Frecciarossa, e ci siamo accorti che non c’era ricirco-
lo dell’aria, quindi Alcide ha iniziato a stare male, io
gli ho detto di restare immobile, gli ho giurato che
sarei tornato in cinque minuti e lo avrei salvato. Ho
trovato il capotreno e gli ho spiegato che mio fratel-
lo avrebbe avuto un attacco psicotico e poi le con-
vulsioni, scatenando il panico delle persone a bordo.
Lui mi ha detto che mi avrebbe dato dell'acqua e al-
lora io ho minacciato di chiamare la polizia. A quel
punto, ¢ venuto con me, abbiamo portato Alcide in
prima classe, dove c’era I'aria condizionata funzio-
nante. Alcide si ¢ seduto, davanti a lui c’era Fausto
Leali, mi ha sorriso e ho tirato il sospiro di sollievo
piu grande di tutta la mia vita. Ho proseguito il viag-
gio nello spazio tra la sua carrozza e l'altra. In piedi.
E ho visto che gli altri passeggeri di quella carrozza
rotta venivano trasferiti e sono stato felice, mi sono
sentito utile. L’altruismo 'ho appreso da Alcide.

E il senso alla vita, no?

Vengo dalla musica e quindi dai fallimenti. So che
il mondo non si cambia con una canzone, che non
si cambia e basta, ma quando aiuto mio fratello &
come se il mio aiuto si moltiplicasse, perché lui aiuta
centinaia di persone che poi diventano migliaia con
i suoi libri e soprattutto con questo libro. E allora mi
chiedo: se non aiuto mio fratello, che faccio?

E il suo privato?
Le ragazze non accettano che io non sono mai solo.

Ha potuto contare su scrittori in questi mesi 2
Tanti. Ma quella che piu ci ¢ stata vicina ¢ stata Do-
natella Di Pietrantonio. Una seconda mamma.

Cosa chiede alle istituzioni?

I problemi sono tantissimi, mi sembrano irrisol-
vibili tutti, a parte la solitudine. Alcide ormai ¢
famoso, gli amici di mio padre sono fieri di lui, e
lo € mio padre stesso, che all'inizio era ostile e spa-
ventato, e tutti lo tutelerebbero, ma che facciamo
con chi non scrive e non vince premi? Con quelli
che ci fermano in stazione per chiederci una siga-
retta e che noi lievitiamo, schifati? Non vogliono
sigarette: vogliono solo parlare. Ecco, sogno che
il nostro governo si impegni in una campagna che
trasmetta a tutti 'importanza di smettere di
trattare i matti come scarti, smettere di averne
paura.

ALCIDE PIERANTOZZI
LO SBILICO

Finalista

: sessantaquattresima edizione
D PREMIO CAMPIELLO

Selezione Giuria de1 Letterati
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Chiara Barzini

1/ senso del pericolo

«d», 18 luglio 2026

TN

Con 1 suoil

racconti perturbanti Samanta Schweblin

pone questioni necessarie e lascia 11 Tettore in una
zona d’ombra. Sempre in bilico tra bene e male

Un po’ di anni fa un amico, giovane editore appas-
sionato, mi ha regalato un libro che si chiama Utce/-
/i vivi (Sur). «Ti cambiera la vita.» Aveva ragione.
Ma chi era Samanta Schweblin? Ho divorato quei
racconti e poi sono arrivata a Distanza di sicurez-
za (Sur), romanzo finalista all'International Booker
Prize da cui Netflix ha tratto 'omonimo thriller.
Schweblin ¢ argentina, in Italia ¢ da poco uscito
I/ buon male (Einaudi, traduzione di Maria Nico-
la), viene dalla grande tradizione di Julio Cortdzar,
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo e Antonio Di
Benedetto, ma riesce a fare una cosa che oggi fanno
in pochissimi: creare un senso di pericolo enorme in
pochissime pagine. Nessuno come lei ha capito che
di quella costellazione di scrittrici — penso a Shirley
Jackson, Patricia Highsmith, Angela Carter, Lydia
Davis e Clarice Lispector — che sanno come le cose
pit inquietanti non succedono nei castelli infestati o
nei boschi, ma in cucina. A tavola. Tra marito e mo-
glie. Nel racconto che da il titolo a Utcelli vivi, un
padre cerca disperatamente di capire perché sua fi-
glia mangi soltanto volatili. E una premessa assurda,
quasi comica, ma il vero orrore ¢ il momento in cui
un genitore si rende conto che il suo bambino gli &
diventato improvvisamente estraneo. Anche I/ buon
male torna ostinatamente nello stesso territorio. Il
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primo racconto si apre con una donna che prova ad
annegarsi. Non ci riesce. Torna a casa, si cambia,
prepara da mangiare e continua a fare la moglie e la
madre come se nulla fosse successo. E un racconto
straordinario sulla solitudine, sul peso delle aspet-
tative e sulla fatica di portare avanti la coreografia
della vita domestica quando dentro qualcosa si € or-
mai rotto. I figli sentono che qualcosa non va ma
non hanno ancora il linguaggio per capirlo. Il ma-
rito vede tutto, ma sembra incapace di intervenire.
E questo che Schweblin sa fare meglio di chiunque
altro: prendere un tavolo da pranzo, o una vacanza
di famiglia e trasformarli in qualcosa di profonda-
mente perturbante. Senza spiegare troppo. Senza
risolvere il mistero. Lasciando il lettore in quella
zona d’'ombra dove la letteratura continua a lavorare
molto tempo dopo aver chiuso il libro.

Affronta spesso grandi questioni come il bene e il male
senza mai nominarle direttamente.

Credo che ci sia qualcosa nell'idea stessa della mo-
rale che spaventa profondamente il lettore, e proprio
per questo funziona come dispositivo narrativo. Eli
per generare tensione. Ci chiediamo continuamente
se cid che sta accadendo sia accettabile, se potrebbe
succedere anche a noi, se saremmo capaci di ricono-
scere il bene dal male. Questa domanda affascina e



«’horror ci offre
una scorciatoiax

disorienta. Ma una delle funzioni della letteratura &
proprio permetterci di esercitare queste possibilita.
Il lettore viene collocato dentro il corpo del perso-
naggio e da li cerca di capire quale sia il peso delle
sue azioni, quanto danno provochino. E un mecca-
nismo narrativo che mi interessa moltissimo».

In America Latina gran parte delle trasformazioni cul-
turali degli ultimi anni nasce proprio da queste domande.
Si, e nel libro mi interessava esplorare se esista una
forza capace di mettere in crisi tutte le altre. Per me
quella forza ¢ il bene e il male. E cid che arriva e
rompe la tua vita. All'inizio pud sembrarti negativo
perché ¢ sconosciuto, perché nessuno ti ha preparato
a riconoscerlo. E forse lo sara davvero, ma cio che fa
¢ costringerti a riorganizzare la tua scala di valori. Ti
porta in un luogo che non avevi immaginato per te,
ma dal quale esci in qualche modo pit intelligente.

Nelle sue storie la famiglia non é mai semplicemente una
famiglia. E quasi una struttura invisibile che determi-
na con una certa violenza il modo in cui guardiamo
il mondo.

Credo che non esista un amore pit puro di quello
dei genitori verso i figli. Eppure, inevitabilmente
produce dei danni. Non esiste un padre o una ma-
dre che, cercando di preparare un figlio alla vita, non
finisca anche per deformarlo. Trovo che questa sia
una delle idee pit dolorose che esistano. Io non sono
madre, ma immagino che qualsiasi genitore senta
Iingiustizia di questa verita. Se il primo amore della
nostra vita ¢ gia cosi complesso, allora da li nascono
inevitabilmente anche tutti gli altri.

Parla spesso della curiosita, motore della scrittura.
Un essere umano che non vive mai momenti nei
quali sente di toccare qualcosa di trascendente, muo-

N

re senza aver davvero vissuto. E come imboccare

un’autostrada diretta verso il mondo degli zombie.
Negli ultimi dieci anni mi ha colpito moltissimo
vedere quanto siano cresciuti la letteratura e soprat-
tutto il cinema horror. Credo che questo succeda
perché T'horror riesce ancora a provocare uno shock
capace di portarci rapidamente verso quel momento
in cui qualcosa supera il linguaggio ordinario. Vivia-
mo in un’epoca in cui vogliamo che tutto accada velo-
cemente. L’horror ci offre una scorciatoia, a me pia-
ce molto, ma se restiamo soltanto li siamo perduti.

Gli editori sono solitamente allergici alle raccolte di rac-
conti. Eppure lei e riuscita a ottenere il prestigioso Aena
Narrative Prize, oltre ad aver vinto lo Shirley Jackson
Awards.

Penso che questo genere sia stato un po’ messo da
parte e svalutato. Ma io vengo dalla tradizione argen-

tina, dove si nasce scrittori solo scrivendo racconti.
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Paolo Simonetti

Susan Daitch, la trama? E andata a farsi una passeggiata

«Alias», 19 luglio 2026

TN

Volutamente antirealistico, il primo romanzo tradotto
in italiano di Susan Daitch, i1 cui talento fu segnalato
gia a fine anni Ottanta

Nell’estate del 1993, «The Review of Contemporary
Fiction» dedico il suo Younger Writers Issue a tre
autori allora emergenti: David Foster Wallace,
William T. Vollmann e Susan Daitch. Se a piu di
trent’anni di distanza i primi due sono entrati stabil-
mente nel canone della narrativa americana, Daitch
— apprezzata da Wallace e da critici autorevoli come
Larry McCatftery, e autrice di una raccolta di raccon-
ti e sette romanzi, il piti recente uscito nel 2025 — ¢
rimasta completamente esclusa dall'orizzonte edito-
riale italiano.

Le edizioni Safara colmano ora questa lacuna pub-
blicando per la prima volta in Italia un suo libro: La
colorista (traduzione di Claudia Durastanti), apparso
negli Stati Uniti nel 1985, come numero 22 della col-
lana sperimentale Top Stories, poi ampliato e pubbli-
cato in volume nel 1990. Per descriverne 'andamen-
to obliquo e il continuo spostarsi della prospettiva
alla ricerca di uno sguardo che non ceda all'illusione
del realismo, Daitch ha paragonato il libro — che rac-
conta la New York degli anni Ottanta, segnata dal
degrado urbano e attraversata da una vivace scena
artistica — a «una fisarmonica che cade da una sedia».
Nata nel 1954 a New Haven, nel Connecticut,
Daitch pubblico nel 1986 L.C., un romanzo stori-
co postmoderno costruito sul diario apocrifo di una
donna coinvolta nella rivoluzione parigina del 1848,
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che comprendeva anche le successive traduzioni e
manipolazioni del testo.

Lo spunto per La colorista le venne da alcuni disegni
dell'episodio conclusivo di Spider-Woman, ricevuti
dalla sorella animatrice quando la serie stava per es-
sere cancellata. Julie, la voce narrante del romanzo,
lavora per l'immaginaria Fantomes Comics, dove
colora le tavole del fumetto dedicato alla supereroina
Electra: «Riempivo le scene con i colori che preferi-
vo, ma non scrivevo mai le storie. Quello era il com-
pito dello sceneggiatore»: ovviamente maschio.
Nella seconda meta degli anni Ottanta, I'industria
del fumetto americano attraversava una profonda
trasformazione, pur restando in larga parte ancorata
ai modelli tradizionali. La produzione mainstream,
dominata dai colossi Dc e Marvel, continuava a ba-
sarsi sulle serie di supereroi realizzate attraverso una
rigida divisione del lavoro tra sceneggiatori, dise-
gnatori, inchiostratori, letteristi e coloristi.

Al margini di quel sistema, «Raw», la rivista di fu-
metto sperimentale fondata nel 1980 da Art Spie-
gelman e Francoise Mouly, offriva spazio ad autori
estranei alle convenzioni del mercato supereroistico,
ospitando tra l'altro la serie, destinata a diventare
famosa, titolata Maus. Nel 1986 la pubblicazione
in volume dell'opera di Spiegelman contribui a le-
gittimare il fumetto nella cultura letteraria, mentre



graphic novel come Watchmen e Il ritorno del cava-
liere oscuro decostruivano dallinterno la mitologia
del supereroe, criticandone le implicazioni politiche
e psicologiche.

Mentre lavorava al romanzo, Daitch visito gli uf-
fici della Marvel e ebbe modo sia di discutere con
Mouly, sia di osservare da vicino i meccanismi
dell'industria del fumetto e le spinte che ne ridefi-
nivano i confini. Inscrivendo i pensieri della colori-
sta in un mondo artistico dominato dagli uomini,
Daitch le affida una voce distaccata, quasi «senza
colore», che privilegia la mera percezione sul sen-
timento, sottraendola tanto al modello dell’antieroe
modernista quanto ai ruoli tragici e sacrificali tradi-
zionalmente assegnati alle donne.

Quando la serie alla quale sta contribuendo viene
cancellata, la colorista perde il lavoro. Ed ¢ allora
che sceglie la figura di Electra — tante volte colorata
e ormai diventata un suo alter ego — per proseguir-
ne le avventure: nel farlo sovverte la regola del suo
direttore editoriale secondo cui «i due destini possi-
bili, il matrimonio felice e la morte, potevano essere
accennati ma non dovevano mai avverarsi».

Nella riscrittura di Julie, la supereroina Electra diven-
ta una senzatetto disadattata — «perché i suoi talenti
speciali non servono a nulla tra gli emarginati»; poi
cade nelle mani di un fotografo pornografo che ne
sfrutta la passivita e la abbandona alla morte. Ma ¢ un
finale provvisorio: Electra verra, infatti, ancora una
volta riportata in vita e avviata a una nuova esistenza.
Proprio nella capacita di duplicarsi all'infinito consi-
ste il suo potere, una abilita che, pero, trasferita nel
qui e ora di questa Terra degenera in patologia.

La supereroina finira per riflettere o imitare «ogni
situazione in cui si trovava» trasformandosi «non
proprio in un uomo, ma nell'idea che aveva Electra
di cosa fosse un uomo». Abbandonata dall’editore
che ne ha sfruttato la capacita di far moltiplicare la
tiratura degli albi, Electra diventa cosi un’immagine
riproducibile, cancellabile e riscrivibile all'infinito.
Da questo punto di vista, La colorista mette in sce-
na la crisi dell'aura nell'epoca della riproducibilita

tecnica dell'opera. E, per altro verso, le metamor-
tosi di Electra traducono in termini metanarrativi
un problema centrale del romanzo postmoderno:
come costruire personaggi e vicende senza ricorrere
alla tradizionale caratterizzazione psicologica e allo
sviluppo lineare della trama.

Come Daitch ha spiegato a Larry McCaffery: «Una
delle ragioni per cui un libro si ritrova senza trama
¢ che cerca di pensare attraverso forme diverse della
rappresentazione: il fumetto, la fotografia, i geroglifi-
ci egizi. Tutto cid che accade nel libro passa attraverso
filtri o cornici differenti, per cui la “trama”, nel senso
tradizionale del termine, va a farsi una passeggiata».
Se nulla puo essere rappresentato realisticamente,
ogni ambiguita ¢ soggetta a continue rifrazioni, e il
mondo delle percezioni puo essere osservato attra-
verso cornici diverse, che non rivelano verita pit au-
tentiche, ma sono in grado di mostrare i filtri messi
in atto per trasformare la percezione in racconto.
Anche i due uomini della vita di Julie sono figure sfo-
cate, incapaci di coincidere con 'immagine che hanno
costruito di sé: Eamonn, fotografo militante che do-
cumenta i Troubles nordirlandesi e indaga su un traf-
fico d’armi internazionale, finisce a fotografare ma-
trimoni; Martin, letterista trasognato con ambizioni
da sceneggiatore, accumula storie incompiute prima
di eclissarsi. Nella fantasia di Julie, Eamonn e Elec-
tra «si scambiano di posto e non sembra importare»,
mentre Martin potrebbe incarnare nel fumetto tanto
«'uomo sbagliato, quello incontrato per caso, il disa-
stro ambulante», quanto «quello che la rimette in riga,
la sposa», imponendole «un altro tipo di dominio».
Per sottrarsi a simili copioni, Julie indossa il «cappello
del cinema», una scatola da mettere in testa che le con-
sente di assumere il ruolo di protagonista e al tempo
stesso di spettatrice della propria vita. «Penso a me stes-
sa come a una di quelle matite lunghe e flessibili, quelle
che cancellano ci6 che scrivono mentre scorrono sulla
pagina» ha detto di sé Susan Daitch; e — in effetti — il
suo La colorista ¢ un romanzo deliberatamente antire-
alistico, nel quale I'io narrante costruisce la propria vita
mentre decostruisce il racconto cui sta dando forma.
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Cristina Taglietti

I viaggi di Conrad sulle rotte del limite

«la Lettura», 19 luglio 2026

TN

La visione di

un grande autore in una raccolta di

testi rari pubblicata da Cluster-A. Due saggi dedicati
alla tragedia del Titanic

«LLa geografia» scrive Joseph Conrad «al massimo ha
adescato qualcuno ad andarsene lontano dalla pro-
pria casa; forse alla morte, or si or no a un po’ di
contrastata gloria, non di rado al vituperio, mai ad
alte fortune». Non il mito eroico dell’esploratore, né
la conquista romantica dell'ignoto, ma un’esperien-
za che espone I'uvomo al fallimento, alla paura, alla
responsabilita. L’avventura non promette ricom-
pense: promette trasformazioni. E con questo spiri-
to che si legge I/ naufragio del Titanic e altre storie di
mare, raccolta pubblicata da Cluster-A che riunisce
alcuni dei piti importanti scritti marinari di Conrad,
tra cui i due saggi dedicati alla tragedia del Titanic,
pubblicati nel 1912 a poche settimane dal disastro e
da tempo non piu disponibili in italiano.

A una prima lettura sembrerebbero articoli d’oc-
casione, interventi destinati a commentare 'even-
to che aveva sconvolto l'opinione pubblica mon-
diale. In realtd sono molto di piu: una riflessione
sulla crisi della modernita industriale, sul mito del
progresso e, soprattutto, sulla fine di una certa idea
dell'avventura. Insieme ci sono altri sette testi brevi
che trattano dell’evoluzione delle forme e del senso
della letteratura di viaggio, dei ricordi della vita in
mare, a fronte di un mondo gia profondamente mu-
tatore. Redatti per i giornali in quasi quindici anni
di lavoro, dal 1909 al 1923, sono tutti attraversati
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dal costante interrogativo sul valore del progresso
umano.

Conrad possedeva un’autorita che pochi scrittori
potevano vantare. Prima di diventare uno dei piu
grandi romanzieri a cavallo tra Otto e Novecento,
era stato marinaio. Nato nel 1857 come Jézef Teo-
dor Konrad Korzeniowski in una Polonia allora
divisa tra gli imperi, visse una giovinezza segnata
dallinstabilita politica e personale. Frequento gli
ambienti della marina mercantile francese, fu coin-
volto nel traffico d’armi destinato ai carlisti spagnoli,
sperperd il proprio denaro al gioco, tento il suicidio
nel 1878 e infine trovo nella marina britannica una
disciplina capace di dare ordine a una vita errabon-
da. Per sedici anni attraversd oceani e continenti
fino a conseguire il grado di capitano: «Ai miei tem-
pi ho ricevuto ordini di fare del lavoro pericoloso;
ho dato ordini ad altri di fare del lavoro pericoloso;
non ho mai ordinato a un uomo di fare un qualsiasi
lavoro che non fossi pronto a fare io stesso». E dif-
ficile immaginare una biografia piti coerente con la
sua opera.

Conrad non inventa il mare: lo conosce. E questa co-
noscenza concreta distingue radicalmente i suoi libri
da molta letteratura marinaresca. Il mare non € un
fondale pittoresco, né una metafora astratta dell'in-
finito. E una realta materiale, ostile, indifferente alle



aspirazioni dell'vomo. In Lo specchio del mare ogni
pagina insiste sulla disciplina, sull'esperienza, sulla
precisione del gesto marinaresco. Navigare per lui
significa anzitutto imparare il limite. Anche il viag-
gio in Congo del 1890, destinato a trasformarsi nel-
la materia narrativa di Cuore di tenebra, nasce dallo
stesso impulso. Conrad parte inseguendo 'avventura
coloniale che affascinava I'Europa della Belle Epo—
que e ne torna profondamente disilluso. L’Africa gli
rivela non 'esotismo dell'ignoto, ma il volto oscuro
dell'imperialismo europeo. Da quel momento I'av-
ventura, nella sua narrativa, smette definitivamente
di coincidere con la scoperta geografica e diventa
un’esplorazione morale. Il viaggio conduce sempre
verso un confine interiore.

E proprio questa esperienza a spiegare la lucidita con
cui guarda alla vicenda del Titanic affondato nelle
prime ore del 15 aprile 1912 nell'oceano Atlantico
settentrionale, provocando la morte di oltre 1500
persone. Per il mondo del 1912 il grande transatlan-
tico rappresentava il trionfo della civilta industria-
le. Era il pitt grande oggetto mobile mai costruito
dall'uomo, il simbolo della potenza economica bri-
tannica e della fiducia illimitata nella tecnica. La
Belle Epoque aveva trasformato il progresso in una
tede. L’elettricita, I'acciaio, le grandi esposizioni
universali, la navigazione a vapore, il telegrafo, le
nuove metropoli sembravano annunciare una sta-
gione nella quale la natura sarebbe stata definitiva-
mente assoggettata all'intelligenza umana. Conrad
comprende immediatamente che il Titanic non &
semplicemente una nave affondata. E il simbolo di
un’illusione. «Vi assicuro che non ¢’¢ molto di mi-
sterioso in una nave di quel genere. E un cassone di
lamiera. E un cassone accostolato, intravato, pun-
tellato, ma non ha maggior mistero di un cassone»
scrive con feroce ironia. Dietro la formula provoca-
toria ¢’¢ un pensiero preciso. La modernita ha so-
stituito la conoscenza con la fiducia nella macchina.
L’inaffondabilita del Titanic non nasce dall’espe-
rienza dei marinai, ma dalla retorica pubblicita-
ria, dallottimismo industriale, dalla convinzione

<\ assicuro che non c’e
molto di misterioso in

una nave di quel genere.
E un cassone di lamieran»

che lingegneria abbia ormai abolito il rischio. Lo
sguardo del marinaio dice esattamente il contrario.
Una nave piu grande non ¢ necessariamente una
nave migliore. Anzi, osserva Conrad, le dimensioni
possono trasformarsi in un fattore di debolezza. La
massa rende piu difficile la manovra, rallenta le rea-
zioni, amplifica le conseguenze dell’errore. Quando
ricorda le vecchie baleniere capaci di sopportare per
anni gli urti contro i ghiacci della Baia di Baffin,
oppone due idee diverse della tecnica: a una parte la
macchina costruita per affrontare il mare; dall’altra
la macchina costruita per impressionare il mercato.
Qui la riflessione si allarga ben oltre il Titanic.
Conrad aveva intuito che il progresso non coincide
con l'accumulo di potenza. Ogni innovazione mo-
difica anche il tipo di rischio che 'uvomo ¢ chiamato
ad affrontare. Il Titanic inaugura una nuova forma
di catastrofe: tanto piu perfetta appare la macchina,
tanto pit devastante sara il suo eventuale fallimento.
Non sorprende allora che Conrad riservi pagine du-
rissime alla stampa. Cio che lo irrita non ¢ soltanto
il sensazionalismo con cui viene raccontata la trage-
dia. E il fatto che il naufragio venga trasformato in
uno spettacolo invece che in un’occasione di rifles-
sione. Mentre giornali e opinione pubblica cercano
colpevoli individuali, egli individua una responsabi-
lita molto pit vasta: una civilta che ha confuso il
progresso con la crescita quantitativa, il comfort con
il lusso, la sicurezza con la fiducia nelle macchine.
Le piscine, i saloni, i caffe-ristorante, gli apparta-
menti di prima classe non sono semplici ambienti,
rappresentano per lui la trasformazione della nave in
un prodotto commerciale «perché il progresso, pur
avendo a che fare con i problemi di un mondo ma-
teriale, ha una specie di aspetto morale; se non altro,
diciamo, quello della conquista, che ha un suo valore
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definito poiché 'uvomo ¢ un animale conquistatore».
11 Titanic, suggerisce Conrad, ¢ stato costruito per
vendere meglio. La logica dell'albergo ha preso il
posto della logica del mare.

L’avventura autentica nasce sempre dall’accettazio-
ne dell'incertezza. Il marinaio sa di non poter do-
minare il mare. Puo soltanto prepararsi, studiarlo,
rispettarlo. Il Titanic rappresenta invece il tentativo
di eliminare l'incertezza attraverso la tecnica. Non &
pitt 'uomo che aftronta il mare, ma la macchina che
pretende di neutralizzarlo. «Il mare non rivela tutti
i suoi segreti all'ansietd degli uomini che lo scruta-
no. Per lui 'angoscia dei cuori non vuol dire niente.
Non ¢ abbastanza addomesticato per rinunciare ai
terrori che ancora gli rimangono dopo il progresso
della scienza e la documentazione dell’esperienza, i
rilevamenti pazienti e gli scandagli patentati, I'alle-
anza del ferro e del fuoco, la sapienza accumulata di
una moltitudine di marinai, e la ribaditura perfetta
delle paratie stagne» scrive Conrad ricordando che
esiste sempre una parte del reale destinata a sfuggi-
re ai nostri calcoli. In questo Conrad dialoga ideal-
mente con Herman Melville. Come in Moby-Dick,
il mare rimane il luogo dove I'vomo misura la pro-
pria finitezza, ma mentre Herman Melville costru-
isce una grande allegoria metafisica, Conrad resta
tedele alla concretezza dell’esperienza marinaresca.
L’oceano per lo scrittore non € un simbolo: & una
presenza fisica che resiste a ogni volonta di dominio.
Per questo i saggi sul Titanic sembrano scritti anche
per il presente. Oggi il Titanic puod assumere forme
diverse. Puo essere un algoritmo ritenuto infallibile,
una piattaforma digitale globale, una rete finanzia-
ria, un sistema di intelligenza artificiale. Ogni epo-
ca costruisce il proprio dispositivo «inaffondabile»,

«[1 progresso, pur avendo a
che fare con i problemi di
un mondo materiale, ha una
specie di aspetto morale»
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convinta di avere finalmente ridotto il margine
dell'imprevisto. Conrad ci ricorda invece che il ri-
schio non scompare mai.

L’avventura non finisce quando le mappe si riem-
piono di nomi o quando la tecnologia sembra avere
conquistato ogni spazio, risolto ogni problema. Fi-
nisce quando gli uomini smettono di riconoscere il
limite. Per Conrad il mare continua a rappresentare
cio che nessuna civilta puo definitivamente addo-
mesticare. E il luogo dove ogni certezza viene ri-
messa alla prova e dove I'vomo scopre che la vera
avventura non consiste nel conquistare il mondo,
ma nell'imparare a convivere con la sua irriducibile
imprevedibilita.
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Fiamma Tinelli

«Da piccola scappavo dagli orsi, oggi temo la guerra
che minaccia donne e praneta.»

«Sette», 24 luglio 2026

TN

Intervista a Margaret Atwood

Da bambina, Margaret Atwood viveva in una tenda.
Per leggere le fiabe, doveva accendere la torcia. Figlia
di un entomologo e di una biologa, ha trascorso I'in-
fanzia nei boschi del Québec e non ¢ andata a scuola
fino alla quarta elementare. A sei anni aveva creato
il suo primo racconto — protagonista, una formica
di nome Annie —, a sedici aveva deciso che sarebbe
diventata scrittrice. Da quella liberta di immaginare
sono nate oltre cinquanta opere, dalla realtd disto-
pica di I/ racconto dell'ancella all'umanita inquietante
della Trilogia di MaddAddam. Nel lavoro di Atwood,
attivista per I'ambiente, il rapporto tra I'uvomo e la
Natura ¢ sempre al centro. E statala prima a imma-
ginare un mondo desertificato, la prima a descrivere
I'impatto del disastro planetario sulle democrazie.
Camicia fucsia, ottantasei anni di ironia, la scrittrice
due volte Booker Prize ¢ in collegamento dalla sua
casa di Toronto. Questa intervista nasce da un work-
shop realizzato con le lettrici e i lettori del «Corriere
della Sera» durante il festival Pianeta 2030. Ecco le
loro domande all’autrice che ha saputo narrare il fu-
turo prima di tutti.

E cresciuta in modo unico, inseguendo coleotteri tra gli
alberi, libera. In che modo la sua infanzia ha plasmato
la sua identita?

Chiariamo: mio fratello Harold e io non eravamo
animali selvatici che correvano nei boschi senza nes-
suno che ci nutrisse, avevamo dei genitori e anche

dei pasti, giuro. Mio padre era uno scienziato, quin-
di siamo cresciuti con una profonda consapevolezza
di piante, animali, pesci e uccelli. Ma ¢ vero che in
quell’ambiente non cera elettricita, né acqua cor-
rente, né radio, televisione o cinema. C’era solo la
lettura e noi leggevamo di tutto: scienza, storia, gial-
li, romanzi. Nessuno ci ha mai detto che un libro
era «per grandi». Sia io che mio fratello siamo stati
scrittori precoci e probabilmente questo ha condi-
zionato la mia scelta di fare della scrittura la mia
professione. Di certo non potevo diventare una can-
tante d’'opera, non c’erano molte possibilita di fare
musica, in mezzo agli abeti.

Qual ¢ lesperienza pii strana che ha vissuto durante
quegli anni e che cosa le ha insegnato?

Sapete, per un bambino tutto ¢ normale, comprese
le cose magiche. Un prestigiatore direbbe che non si
fanno trucchi di magia ai bimbi sotto i cinque anni
perché non trovano strano che un coniglio esca da
un cappello: per loro ¢ perfettamente logico. Solo
quando cresci capisci il trucco. Percio, mio fratello
e io non ci stupivamo di molto. Le cose a cui dove-
vamo fare attenzione erano molto reali: gli incendi,
gli animali. Un giorno che avevamo dimenticato la
merenda all’aperto mia madre fu costretta a cacciare
un orso con la scopa. L'insegnamento per noi bam-
bini era semplice: non annegare, non scherzare coi
bestioni e stare lontani dalle fiamme.
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Viviamo immersi nella tecnologia. Cosa stiamo perden-
do, a livello emotivo e intellettuale, in questo distanzia-
mento dalla natura?

L’abilita di improvvisare. Pensateci: se lelettricita
scompare, tutta questa tecnologia di cui la gente
si preoccupa tanto sparisce all'istante. Una delle
grandi sfide dell’Ai oggi ¢ proprio la mancanza di
energia per farla funzionare; ci sono citta in cui per
costruire immensi data center stanno spegnendo le
lampadine ai cittadini. Se devo fare una previsione,
credo ci sara un ritorno al nucleare, non con le gran-
di centrali ma con piccoli generatori locali. Se cresci
senza preoccuparti dell’elettricita te la cavi, ma se la
corrente salta gli abitanti delle citta vanno nel pani-
co. Credo che tutti dovrebbero fare I'esperienza di
un campeggio estivo per imparare cosa fare quando
tramonta il sole: la torcia elettrica ¢ la prioritd nu-
mero uno. Compratevene una.

Negli ultimi anni il mondo sta vivendo un numero re-
cord di conflitti. Oltre alla tragedia umana, che impatto
hanno le guerre sulla salute del pianeta?

Sono terribilmente inquinanti. Le enormi nuvole di
fumo tossico e chimico fanno male all'uomo, agli
animali, alle piante. Poi ¢’¢ I'immensa produzione
industriale bellica; ricordo che nella Seconda guerra
mondiale i civili non avevano nulla perché tutto ve-
niva inviato al fronte. Quindi vediamo, abbiamo un
mondo pit inquinato, pit povero e pit diviso, una
spirale mortifera. Tutto nasce dall'avidita: qualcuno
vuole sempre la roba di qualcun altro. Per chi sta
dall’altra parte dell'oceano forse ¢ interessante leg-
gere delle manovre militari, ma di certo non lo ¢ per
chi & sotto le bombe.

Ha detto che esiste una correlazione tra crisi ambientale
e ascesa dei regimi autoritari. Perché?

«futto nasce dall’avidita:
qualcuno vuole sempre la
roba di qualcun altro»
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Semplice, i regimi autoritari si impongono quando
¢’¢ un grosso problema sociale: fame, carestie, pover-
ta. La Rivoluzione francese scoppio perché lo Stato
era indebitato e i raccolti furono pessimi. Quando le
persone non hanno pit nulla da perdere la situazio-
ne diventa instabile e qualcuno che sia da destra o
da sinistra entrera sempre a riempire quel vuoto. Se
lo stretto di Hormuz venisse bloccato, avremmo una
carestia globale per mancanza di fertilizzanti. Piu il
clima si surriscalda, peggiori saranno i raccolti. Piu
gli oceani vengono distrutti, piti ne risentiranno i
paesi gia poveri. La catastrofe ambientale significa
instabilita, che porta a rivolte e all’ascesa dell'uvomo
forte: ¢ la catena che finisce nei regimi autoritari.

In I racconto dell'ancella», la dittatura nasce proprio
da un disastro ecologico. Il cambiamento climatico puo
minacciare i diritti delle donne?

Certo, per gli stessi motivi di cui dicevamo prima:
Iincertezza del pianeta diventa economica e I'incer-
tezza economica mina il libero arbitrio. Oggi sono
tutti ossessionati dal calo delle nascite, e questo au-
menta la pressione sulle donne. Il metodo piu diretto
¢ la coercizione: in alcuni Stati americani hanno li-
mitato I'accesso alla contraccezione, vietato l'inter-
ruzione di gravidanza, se hai un aborto spontaneo
rischi di finire dissanguata in un parcheggio perché
i dottori hanno troppa paura di curarti. Poi c’¢ il
metodo manipolativo, la restaurazione del mito
vittoriano della madre perfetta. E pazienza se una
donna sceglie consapevolmente di non avere figli o
li vorrebbe ma non ci sono i soldi per mantenerli.
L’incertezza del pianeta avra un impatto enorme sui
diritti delle donne: o saranno costrette a procreare o
verra detto loro che saranno importanti e venerate
solo se lo faranno. Entrambi i casi fanno paura.

Le nuove generazioni sono il nostro ponte verso il futu-
ro. Come puo l'istruzione aiutarle a costruire un mondo
migliore?

L’istruzione ¢ un tema caldissimo. A destra dicono
che le universita siano piene di marxisti infarciti di



pensiero woke, a sinistra interpretano tutto ideolo-
gicamente, non puoi leggere un libro senza criticar-
ne le idee sociali. Poi ¢’¢ il problema degli schermi:
in passato si usava la tv come baby-sitter, oggi lo
smartphone. Ogni nuova tecnologia ci ipnotizza
finché non ci abituiamo, come accadde con la radio
o con la tv. Ora siamo fissati con 'Ai, ma ne scopri-
remo i limiti: non ¢ una persona, non ¢ il tuo psico-
logo e di certo non dovrebbe essere una baby-sitter.

1] presidente Trump ha definito il collasso climatico una
«truffar. Qual &, secondo lei, lobiettivo politico dietro
Luso di parole cosi radicali?

Trump & un uomo del petrolio e del gas. Vorreb-
be che le cose restassero ferme agli anni Cinquanta,
quando nessuno si sognava di riflettere su quanto
carburante stava consumando. Il problema & che
mentre Trump ostacola apertamente qualsiasi ener-
gia rinnovabile, il resto del mondo si sta elettrifi-
cando. Chi lo ha votato sperando in una riduzione
del costo della vita rimarra deluso, perché i costi del
gas negli Usa sono altissimi, mentre i paesi che sono
passati all’elettrico soffrono meno. L'Europa lo ha
scoperto a caro prezzo con la guerra in Ucraina: se
dipendi dal gas degli altri, sei sotto scacco.

La tecnologia puo essere una via per la sostenibilita o
dobbiamo cambiare radicalmente le nostre aspettative
di vita?

Ogni invenzione umana ha tre lati: il lato buono
(altrimenti non sarebbe stata inventata), il lato cat-
tivo (i difetti che i creatori conoscono bene) e il lato
stupido, ovvero le conseguenze che nessuno aveva
previsto. Per dire, nelle pubblicita delle automobili
degli anni Cinquanta mica si vedeva la gente bloc-
cata in macchina per ore e ore. Oppure, pensiamo
alla rete fognaria di Londra: il problema non si &

«Ora siamo fissati con 17A1,
ma ne scopriremo i limiti:
non € una persona, non e
il tuo psicologo e di certo
non dovrebbe essere una
baby-sitter.»

posto per decenni, ognuno aveva il pozzo nero in
cortile, fino a che la popolazione ¢ aumentata cosi
tanto che il terreno si ¢ saturato e i liquami filtra-
vano nelle case. Eppure, nessuno si ¢ mosso fino
a una calda estate in cui il Tamigi — praticamente
un canale a cielo aperto di acque reflue — puzzava
talmente tanto che i politici decisero che bisogna-
va costruire un vero sistema fognario. L’invenzione
umana ¢ spesso cosi: non fai nulla finché il proble-
ma non diventa troppo grande e inevitabile. E per
questo che ora dovremo tirarci fuori dai guai in-
ventando qualcos’altro. Quali conseguenze avranno
queste invenzioni? Non lo sappiamo, perché non le
abbiamo ancora inventate.

Nel 2026, il «Corriere della Sera» ha compiuto 150
anni. Se potesse inviare un messaggio ai lettori del
2126, quando si celebrera il 250° anniversario del quo-
tidiano, cosa direbbe loro?

Cari lettori del futuro, innanzitutto spero che esi-
stiate e che leggiate ancora i giornali. Noi siamo
'unico animale capace di porre fine alla propria spe-
cie: spero che non lo abbiate fatto e che la lettura
sia ancora l'attivita piu stimolante per voi. Di fatto,
¢ cio che pit somiglia all’essere dentro la testa di
qualcun altro. Leggete e rileggete, delle persone, del
loro comportamento e di cosa potrebbe succedere
alla vostra democrazia. E Punica salvezza.

«’Europa 1o ha scoperto a caro prezzo con la guerra in
Ucraina: se dipendi dal gas degli altri, sei sotto scacco.
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Leonardo G. Luccone

L'«Holden» di Salinger? Era «Vacanze a New York»

«la Repubblica», 24 luglio 2026

TN

Documenti e aneddoti affiorano a settantacinque anni
dall’uscita americana del capolavoro di Salinger. Fu
Calvino a suggerire il titolo in Italia

Deve aver lavorato parecchio bene l'ufficio stam-
pa di Little, Brown and Company perché il gior-
no dell'uscita di 7he Catcher in the Rye, il 16 luglio
1951, i maggiori quotidiani americani hanno una
sontuosa recensione del libro. Impressiona anco-
ra oggi il pezzo di Nash K. Burger sul «New York
Times», per come coglie tutte le dominanti del
romanzo: «La storia di Holden ¢& raccontata nello
stesso linguaggio strano e meraviglioso di Holden,
in un romanzo di straordinaria brillantezza... Hol-
den ¢ disorientato, solo, ridicolo e commovente. 1
suoi problemi, i suoi fallimenti non dipendono da
lui, ma da un mondo che va a rotoli. [...]. Salin-
ger rende in modo fantastico il linguaggio adole-
scenziale: I'umorismo inconsapevole, le ripetizioni,
il gergo e le parolacce, l'enfasi, tutto ¢ perfetto. I
cambiamenti di umore imprevedibili di Holden, la
sua testardaggine, il rifiuto di ammettere la propria
sensibilita e le proprie emozioni, la sua allegra indif-
ferenza verso cid che a volte viene definito “realta”
sono tipicamente e straziantemente adolescenziali».
C’¢ pure qualche parere discordante, Anne L. Go-
odman su «The New Republic», per esempio: «Nel
corso delle 277 pagine, il lettore si stanca del suo
essere cosi esplicito, delle ripetizioni e della sua im-
maturita [...]. Holden & talmente egocentrico che
gli altri personaggi — con la notevole eccezione della
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sorella Phoebe — non hanno nulla della sua autenti-
cita... Da uno scrittore dal talento innegabile come
Salinger ci si aspetta qualcosa di pit». Ho qui una
copia fac-simile di quell’edizione: lillustrazione di
Mitchell col cavalluccio e la giostra invasi dal rosso
¢ ancora di grande impatto, mentre nel risvolto di
destra compare una biografia fatta quasi esclusiva-
mente di virgolettati dell’autore. Si conclude cosi:
«Ho lavorato a The Catcher in the Rye per dieci anni,
a fasi alterne», e in effetti dieci anni prima il «New
Yorker» gli aveva inaspettatamente accettato un
racconto intitolato S/ight Rebellion off Madison, dove
compare per la prima volta Holden Caulfield, an-
che se la narrazione ¢ in terza persona (c’¢ la Pencey
Prep School che lo ha bocciato, ci sono Sally Hayes
e Carl Luce, c’¢ la phoniness che imperversa nella
stessa identica New York). Il racconto, perd, «per
colpa della guerra», viene pubblicato solo nel 1946, e
questo ¢ un bene perché Salinger rimugina su Hol-
den e sulla sua voce. Nel 1945 «Collier’s» accoglie il
vero esordio di Holden, stavolta in prima persona.
In I'm Crazy si riconoscono i modi sghembi e dinoc-
colati del sedicenne pit bugiardo d’America: «Sono
proprio io. Pazzo. Non scherzo. Mi manca qualche
rotella. Ma dovevo restare li per sentire 'addio alla
giovinezza di quel posto, come se fossi un vecchio».
In Catcher Holden si sente troppo cresciuto per il



suo corpo e millanta perfino di avere quarantadue
anni: «Non scherzo. Su un lato della testa, il destro,
ho un milione di capelli bianchi».

I1 successo del libro ¢ straripante e iniziano presto
le traduzioni, con i problemi di resa che affliggo-
no tutt'ora i traduttori che lo affrontano di nuovo.
L’imprendibilita della voce di Holden, la comples-
sita di restituzione del suo graticcio linguistico, che
¢ un terremoto di registri, sono proverbiali. Della
prima pioneristica versione italiana (1952, Casini
editore, a opera di Jacopo Darca) ho parlato qualche
tempo fa su queste pagine. Oggi, anche grazie a mie
ricerche d’archivio e alla pubblicazione a cura di Te-
resa Franco — seppure in una strenna Einaudi fuori
commercio — di un volume dedicato alla traduttrice
Adriana Motti, possiamo entrare nell’'officina dell’e-
dizione che ha veicolato per cinquant’anni la cono-
scenza di Holden in Italia e renderci conto di diffi-
colta e intuizioni. Quando traduce Catcher, Motti
ha trentasei anni, I'esperienza di chi ha maneggiato
varie opere di Wodehouse (non ¢ stato sufficiente-
mente messo in evidenzia quanto quella lingua le sia
stata utile per inventare il gergo di Holden in italia-
no, anche se in una famosa intervista a Sofri apparsa
su Diario Motti ha dichiarato che la sua maggiore
fonte di ispirazione erano stati i nipoti: «Allora i ra-
gazzi parlavano cosl. [...] in americano poteva esse-
re piu sobrio, aveva lo stile di Salinger che lo soste-
neva, in italiano io dovevo reinventarmelo»), Wells
e Tutuola, ed era stata giornalista per I'»Avanti».
Holden, perd, ¢ il libro che le cambia la vita. Grazie a
questo incarico lasciala Societa Autostrade (dove face-
va l'ufficio stampa) e si dedica alla traduzione a tempo
pieno. Del suo Holden, tutti ricordiamo i «vattelap-
pesca», I'«infanzia schifa», gli «e compagnia bella», il
«marpione sfessato», «’aria fredda come i capezzoli di
una strega», gli «stantuffare» per non dire «scopare».
Vediamo come ando quell'impresa. 1121 aprile 19611a
«signorina» Adriana Motti deve aver letto il libro nel-
la preziosa copia americana che Einaudi le ha inviato
al suo appartamento di via Flaminia e si dice pronta a
tradurlo («lo trovo molto bello, e mi divertira farlo»).

«Ogni volta che mi pareva
di aver trovato la parola
giusta, mezza pagina dopo
dovevo shallare tutto

perché non funzionava piu.
L "accidente che 1o colgal

11 contratto viene spedito il 9 maggio 1961, compen-
so previsto: «1856 lire per ogni cartella dattiloscritta
di 2000 spazi». A sovraintendere queste operazioni
¢ Luciano Foa, segretario generale, che di li a poco
avrebbe lasciato la casa editrice per fondare Adelphi.
Entusiasta com’era, Motti traduce «a tutto vapore»
con la copia di Vita da uomo di Darca sulla scriva-
nia. Di fronte a «BB guns», scrive a Carlo Frutte-
ro, allora redattore dell'Einaudi, «pud darsi che sia
come traduce Darca, “fucili ad aria compressa”, ma
francamente non lo so»; poi confessa di non essersi
procurata la versione italiana della poesia di Robert
Burns da cui si origina il titolo: «Per ora mi sono li-
mitata a riprendere suppergiu la traduzione di Dar-
ca. Visto che Darca ¢ Corrado Pavolini & probabile
che su questo sia informato». Pavolini era in effetti
uno stimato traduttore di teatro e poesia.

A luglio inoltrato Motti ha finito e rivisto la sua ste-
sura e sta per spedire il plico a Torino, cosi scrive a
Fruttero e affronta alcune delle criticita: «Quando
leggera la traduzione, vedra che non ho potuto tro-
vare una soluzione unica per “and all” e “phoney” e
“and something” ecc. Impossibile. Ogni volta che
mi pareva di aver trovato la parola giusta, mezza
pagina dopo dovevo sballare tutto perché non fun-
zionava piu. L’accidente che lo colgal». C’¢ da dire
che i dubbi s’infittivano anche perché si avvaleva di
eccellenti e peritissimi consiglieri, Giacomo De-
benedetti («il mio signore») e Roberto Bazlen per
esempio. Non so se ¢ chiaro: Adriana Motti aveva
a disposizione il fine intelletto di due tra i pit acu-
ti lettori che abbiamo avuto in Italia. Ma non solo
loro — continua Motti: «[...] tutti, indistintamente
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tutti (da Paolo Milano a Emilio Cecchi), sosten-
gono che la traduzione di phoney ¢ “fasullo”». E in
effetti Motti scegliera proprio «fasullo» per tradurre
una parte (13) delle 66 occorrenze di phon®, riser-
vandosi un certo margine di variazione. La sua ri-
cerca linguistica era pervasiva: «Stavo per scrivere a
Battaglia [Salvatore Battaglia, il celebre linguista che
proprio quell’anno inizia la pubblicazione del Grande
dizionario della lingua italiana — ma per il volume con
la F si dovra attendere il 1968] per sapere se inclu-
dera la parola “fasullo” nel suo dizionario, ma ¢ inu-
tile, perché so gia che ce la mette. Allora tanto vale
che qualche volta la usi anch’io, non le pare? Non ne
ho abusato, comunque. Del resto, non diciamo tutti
“fasullo” quando vogliamo dire “fasullo”?». Ancora:
«Non ho trovato — come gia le ho scritto — una solu-
zione unica per certe espressioni che in Salinger sono
sempre uguali; ma la ripetizione “costante” di certe
frasi e parole credo che renda ugualmente l'idea».
Motti ¢ fiera dell'idioletto che ha escogitato: «[...]
sono andata avanti a mettere “a me mi” e cose del ge-
nere. So che se ci si mette a spulciare la grammatica &
sbagliato ma a me devo dire che mi piace molto. Del
resto, equivale a una certa disinvoltura sintattica di
Salinger. [...] Ma se il signor correttore di bozze mi
toglie tutti i “mi” ripetuti di sua iniziativa, lo scan-
no, quant’e vero iddio». Motti sente che il libro cosi
funziona, «corre, e corrisponda parecchio all'ameri-
cano» e allo stesso tempo pensa al lavoro successivo:
«Ho faticato come un mulo dell’esercito, ma mi sono
divertita moltissimo. Avete gia deciso che cosa mi
tocca dopo il Salinger? Per favore, fate presto, senno
poi mi tocca fare la galoppata coi soliti ritardi».

Al rientro dalle vacanze, I8 settembre, Fruttero non
ha ancora letto I'opera e Motti lo incalza: «Aspetto
le bozze corrette da Lei, se ci sono ancora dei dubbi,
vediamo di risolverli insieme». 11 12 settembre Motti
insiste: «Sono molto curiosa di sapere il suo giudizio
sulla traduzione, percio si spicci a leggerla. E mi dica
se ¢ d’accordo di dire “il vecchio tal dei tali”, “la vec-
chia Phoebe” ecc. Io non so. Noi lo dicevamo, ma
che ne so cosa dicono i giovani oggi?». In attesa della
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rilettura di Fruttero, che sembra essersi eclissato, po-
chi giorni dopo Motti confessa di non aver capito al-
cuni passaggi: «Ivy League non so cosa sia, e nessuno
ha saputo dirmelo. Per ora ho lasciato in inglese».
La questione del titolo riempie le settimane succes-
sive. I 29 settembre Calvino le manda un espresso
un po’ preoccupato. Da quel momento ¢ lui a pren-
dere in mano le redini editoriali del libro, visto che
Fruttero ¢ misteriosamente fuori gioco: «L’abbiamo
cercata al telefono per mare e per terra. Perché le
vogliamo bene e ci piace sentire il suono della Sua
voce, e anche per tutte le questioni in sospeso. [...]
Come lo traduciamo il titolo del Salinger?». Il 4 ot-
tobre Motti manda una lettera scritta a mano in cui
ribadisce quello che ha detto a Fruttero, cioé che
come titolo sceglierebbe I/ pescatore nella segale, per-
ché fino a quel momento ha tradotto (sbagliando)
cosi il passaggio dove Holden confonde il verso del-
la poesia di Burns (If a body catch a body, anziché
If a body meet a body). Motti sottolinea che al suo
«signore e padrone e consigliere spirituale» non pia-
ceva («gli ho fatto fare un salto per aria») ma «alla
fine ci si ¢ abituato» e solletica: «A lei che bazzi-
ca i visconti e i baroni dimezzati e rampanti non
dovrebbe dispiacere troppo un tale che pesca tra le
biade». Sentite che scrittrice? Che fine hanno fatto
i suoi venti e pili racconti bocciati da Vittorini e ap-
prezzati da Ponchiroli?

117 ottobre Motti torna per iscritto sulla questione, e
abbiamo la certezza che tralei e Calvino c’¢ stato uno
scambio telefonico. Motti dice di gradire la proposta
di intitolare il libro semplicemente Holden, ma ri-
lancia con tre alternative piuttosto brutte: Vacanze in
citta, Vacanze a New York, Liberta provvisoria. Ve lo
immaginate il capolavoro di Salinger intitolato Va-
canze a New York? L’abbiamo scampata bella.
I1libro, come sappiamo, si chiamera indelebilmente
1/ giovane Holden e Calvino si sente in dovere di ver-
gare nel colophon una nota che ¢ ormai parte della
storia dell’editoria: «Il titolo 7he Catcher in the Rye,
letto come puro accostamento di parole, suona come
potrebbe suonare da noi I/ terzino nella grappa».



La traduttrice dell’Odissea alla cui opera Nolan si é ispirato
per il suo film ha detto che Odissea di Nolan é orribile da ogni
punto di vista

«Rivista Studio», 28 luglio 2026

In fondo all’elenco delle cose che non funzionano
nell'Odissea di Christopher Nolan, Emily Wilson
— la traduttrice inglese dell'Odissea di Omero — ne
mette due che sembrano appartenere a un’altra re-
censione: non ci sono scene di sesso e tutto il cibo
sembra orribile. Sopra ci sono le altre, disposte in
fila come capi d’accusa. Mancanza di profondi-
ta psicologica, emotiva, politica ed etica. Struttura
narrativa artificiosa. Sceneggiatura pessima. Nessun
personaggio con motivazioni credibili per quello che
fa o dice. Il pezzo ¢ uscito su «London Review of
Books» (qui lo riprende «The Guardian») e lo fir-
ma proprio la studiosa che ha tradotto il poema nel
2017 (e che fu anche lei criticatissima per delle scel-
te che si allontanavano parecchio dalle precedenti
traduzioni dell'opera, come si legge in questo me-
raviglioso profilo del «New Yorker») e che Nolan
ha passato l'intero tour promozionale a ringraziare
come una fondamentale ispirazione per il suo film.

L’afhinita dichiarata era il punto di partenza anche
per lei, che insegna studi classici all'Universita della
Pennsylvania. Sperava che il rapporto di Nolan con
i temi omerici lo portasse verso qualcosa di nuovo
e verso personaggi piu credibili, invece quello che
Wilson ha trovato nel film ¢ «la combinazione di

magniloquenza e superficialita, con una visione
troppo confusa per reggere le idee che il film pro-
mette a malapena. A fare le esplosioni e i giganti
— concede Wilson — ¢ bravissimo». A Empire, mesi
fa, Nolan aveva raccontato di aver costruito I'Ulisse
di Matt Damon a partire dal primo verso della
traduzione di Wilson, «Raccontami di un uomo
complicato» («Tell me about a complicated man»).
Wilson chiude la recensione scrivendo che si ver-
gognerebbe di aver scritto anche solo una parte di
quella sceneggiatura.

Come scrive «Variety», il pubblico non ha gli stessi
problemi di Wilson. Il film ha preso una A su Ci-
nemaScore all’esordio, ha incassato 650 milioni di
dollari in tutto il mondo in due settimane ed ¢ gia
uno dei maggiori successi dell’'anno. Wilson lo sa e
non fa finta di niente: al «Sunday Times» ha detto
che T'uscita del film & comunque un evento da fe-
steggiare, perché riporta gente in sala, perché torna
a far parlare di Omero, e perché forse convincera
qualche dirigente universitario a non tagliare i fondi
alle facolta di Letteratura, Lingue e Storia. Poi c’¢
I'ultima voce del bilancio: le traduzioni dell'Odissea
stanno andando a ruba da quando ¢ uscito il film di

Nolan. Anche quella di Wilson.
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https://www.theguardian.com/film/2026/jul/27/odyssey-translator-emily-wilson-attacks-nolan-blockbuster
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Masolino d’Amico

Mouriel Spark. La signora ricompare

«il venerdi», 31 luglio 2026

TN

Di origine scozzese, la scrittrice visse in Africa, a New
York, in Toscana. Il suo stile beffardo e spregiudicato
piacque a scrittori e registi famosi

Come comportarsi, mi domandai una volta tan-
ti anni fa, con gli scrittori iperprolifici — pensavo
ai narratori viventi e in attivita? Leggere «tutto»
come, poniamo, si € tentati di fare con Simenon,
o farci indicare cosa scegliere, come, poniamo, con
Patricia Highsmith? Tra quelli di cui Adelphi sem-
bra intenzionato a proporre, piano piano, «tutto»
(beh, quasi tutto), c’¢, appunto Simenon; e ¢’¢ an-
che Muriel Spark. Sono due autori che hanno poco
in comune tra loro tranne la fertilita, e, forse, la
predilezione per casi da cronaca nera. Ma, requi-
sito importante, entrambi hanno prodotto a buon
ritmo libri brevi e compatti, in uno stile di concisa
precisione che consente al lettore di non distrarsi
mai dalla trama.

Di Muriel Spark, che gia allora viveva quietamente
in Italia, dove non frequentava nessuno dell'am-
biente letterario, da noi si cominciarono a pubblica-
re negli anni Sessanta tre brevi romanzi derivati da
spunti di cronaca del momento, due dei quali su fat-
tacci a Roma, a Villa Borghese o nei suoi pressi. Di
questi il secondo, Non disturbare, era sul clamoroso
omicidio-suicidio Casati, mentre il primo si ispirava
al caso di una turista misteriosamente assassinata.
Al contemporaneo scandalo Watergate si rifece poi
il terzo, La badessa di Crewe, spionaggio e lotte per il
potere tra monache in un convento.

40 retabloid

Il primo di questi tre romanzi mi mise in contatto
diretto con l'autrice. Lo avevo letto come raccon-
to sul «New Yorker», e (allora facevo anche queste
cose) lo avevo segnalato a chi cercava un soggetto
adatto per un film che mettesse insieme, pensate un
po’, Luchino Visconti e Julie Christie. Il film poi lo
tece Giuseppe Patroni Grifhi con Elizabeth Taylor,
e fu un mezzo disastro. Si chiamava Identikit come
il racconto che avevo prontamente tradotto e al qua-
le avevo trovato quel titolo, non esistendo un facile
equivalente per Zhe Driver’s Seat (oggi il libro, nuo-
va versione Adelphi, non mia, si chiama Biglietto di
sola andata). Quanto a Muriel Spark, come dicevo
la conobbi in quella occasione, e anche in seguito la
frequentai un po’; ma ne ebbi I'impressione di una
persona completamente concentrata sul suo lavoro,
del quale peraltro non amava affatto parlare, e poco
interessata a quanto ne esulava.

L'Ttalia per lei, che non aveva nemmeno curiosita
per la lingua locale, era il perfetto rifugio dove nes-
suno la conosceva. Del resto non aveva mai messo
radici in nessun posto. Il padre era figlio di immi-
grati ebrei dell’Est, la madre era scozzese. Lei aveva
passato I'adolescenza a Edimburgo e poi i primi anni
della Guerra mondiale in Africa, con un marito del
quale avrebbe conservato solo il cognome e al quale,
quando torno sola nel Regno Unito (in seguito visse



a lungo anche a New York), lascid 'unico figlio ma-
schio, con cui non ebbe mai un buon rapporto.

L’ESORDIO AGGRESSIVO

Adelphi ha gestito Spark con calma, senza lasciarsi
condizionare dalla cronologia. I consolatori, che era
stato l'esordio, lo ha fatto uscire dopo altri assai pitt
recenti, certo pensando che un pubblico gia prepa-
rato al talento estroso della scrittrice lo avrebbe ac-
colto con meno sconcerto dei suoi primi destinatari.
In questo libro aggressivo, che 'editore inglese, poco
convinto, aveva tenuto a lungo nel cassetto, c’¢ gia
molto della Spark successiva, specializzata in storie
convenzionali messe accanto ad apologhi beftardi,
in autobiografie camuffate, in caricature di comuni-
ta (monasteri, ospizi, cenacoli intellettuali), in rac-
conti di umorismo noir, con in pitt qualche audacia
sperimentale. Qui c’¢, per esempio, una protagoni-
sta che risente di turbe psichiche e che quindi ogni
tanto ascolta voci che le recitano brani del romanzo
che stiamo leggendo e del quale lei non si rassegna ad
essere personaggio passivo. All'epoca di I consolatori,
la Spark si era dichiarata cattolica romana, riceven-
do la benedizione e il sostegno di due colleghi anche
loro famosamente convertiti come Graham Greene
e Evelyn Waugh: i quali certamente trovarono la
spregiudicatezza della sua pagina congeniale almeno
quanto la fede comune. Per il successo tuttavia Spark
dovette aspettare il sesto romanzo, anche questo di-
sponibile da Adelphi, G/i anni fulgenti di Miss Jean
Brodie, dal quale 'americana Jay Presson Allen tras-
se una commedia che trionfo a Londra con Vanessa
Redgrave. Tre o quattro anni dopo arrivo il film —
distribuito da noi con I'assurdo titolo La strana voglia
di Jean — che nel 1970 frutto a Maggie Smith il suo

primo Oscar.

CLUB PER DONNE SOLE

Ragazze squattrinate, appena uscito, appartiene a
un buon periodo. Come molti dei lavori pit riu-
sciti di Spark, segue le vicende degli appartenenti
a un gruppo circoscritto, qui le pensionanti di una
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casa-albergo londinese per donne sole, fondata con

intenti benefici, giovani donne nubili e lavoratrici,
in una Londra che sta uscendo dai terribili anni di
guerra. L'incipit stabilisce subito una nota di ironia
un po’ macabra. Come non citarlo? «Molto tem-
po fa, nel 1945 [il libro ¢ del 1963], le brave per-
sone in Inghilterra erano tutte povere, con poche
eccezioni. Per le vie della citta si vedevano edifici
in cattivo stato — se non fatiscenti — alti cumuli di
macerie pietrose lasciati dai bombardamenti, case
come giganteschi denti cariati pieni di buchi aperti
da un trapano. Alcuni degli edifici sventrati sem-
bravano antichi castelli in rovina, ma pit da vici-
no si scorgeva la carta da parati di diverse stanze,
normalissime, una sopra l'altra, esposte come su un
palcoscenico; qualche volta dal soffitto di un quarto
o quinto piano penzolava sul nulla la catena di un
gabinetto; le scale erano sopravvissute, quasi tutte,
come una nuova forma artistica, e salivano su verso
una destinazione non meglio specificata che poneva
domande inedite all'occhio della mente. Le brave
persone erano tutte povere; o perlomeno, I'assioma
generale era che, tra i ricchi, i migliori fossero po-
veri di spirito.»
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May of Teck Club si chiama [listituto, fornito di
giardino dal quale gli artificieri hanno gia tolto una
bomba inesplosa, e le ospiti sono diverse per tem-
peramento e attivita. Joanna, figlia di un parroco di
campagna, da a pagamento lezioni di dizione (molte
vogliono liberarsi dai loro accenti provinciali), de-
clamando versi dei suoi poeti preferiti. Jane & molto
fiera di lavorare nell'editoria perché legge mano-
scritti, ma in realta ha anche il compito di scrivere a
scrittori famosi, magari fingendosi un caso pietoso,
allo scopo di ottenerne una risposta che sarebbe un
autografo da rivendere (G.B. Shaw non ci casca).
Selina ¢ molto bella e conta sui vantaggi che que-
sto le procura. «Si stravacco elegantemente sulla sua
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poltrona come se la minaccia di rimanere zitella non
la sfiorasse, anche perché, per male che andassero le
cose, non sarebbe mai stata quel genere di zitella.»
Tutte vorrebbero sistemarsi, ma i frequentatori di
sesso maschile ammessi, poeti squattrinati o milita-
ri sposati, sono poco adatti. Ammirevoli comunque
le strategie delle ragazze per sfruttare al massimo i
bollini del razionamento, magari scambiandoli con
'uso dell'unico lussuoso abito da sera posseduto da
una di loro. Quelle snelle possono avvalersi di una
finestrella stretta per sgattaiolare sul tetto e procu-
rarsi piaceri proibiti... Si, la guerra ¢ appena finita;
ma la tensione regna ancora; l'ottimismo fatica a
imporsi. E Muriel Spark sottoscrive.

[
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a cura di Lavinia Bleve

Fu pitt 0 meno quando si smise di parlare di natura e del riscaldamento climatico e di eventi estremi
come di una nostra colpa e si comincio a parlare di guerra totale e di come difendersi dagli eventi
estremi e dai missili ipersonici e super-ultrasonici---si sapeva che servivano missili antimissile, in-
tercettori piu veloci dei superveloci in arrivo---ma nessuno, tranne specialisti di armi, sapeva con
precisione queste cose e fu durante il sesto o settimo anno di guerra a medio-bassa intensita russo-
ucraina, russo-finnica, israelo-palestinese-iraniana, turco-curda, ma fu sicuramente dopo I'asporta-
zione della prostata e 'operazione alle cataratte, che gli aveva conferito uno strano sguardo perso e
dopo che anche il ginocchio destro aveva iniziato a dargli seri problemi, ma prima che cominciasse
a pensare seriamente a un’altra protesi in titanio---era attirato da tutto cid che ¢ di titanio e or-
goglioso dei suoi quattro impianti, uno al ginocchio e tre mascellar-mandibolari---e fu dopo che

i musi dei Frecciarossa smisero o quasi di ricoprirsi di insetti spiaccicati---insetti che non fossero
zanzare, dico---ma prima che Rothko raggiungesse le quotazioni attuali, e fu dopo i due Covid
importanti, dopo le vaccinazioni di rinforzo e i moti anti-vaccinali e pan-negazionisti, fu dopo
che i neganti entrarono nei governi d'Europa ottenendo dei ministeri, fu molto dopo il distac-

co del Lombardo-Veneto dal resto d’Italia---per troppa ricchezza, si disse---e fu molto dopo la
scomparsa delle vongole veraci , sterminate dal granchio blu, e dopo la scomparsa del granchio blu,
sterminato da un’ondata di Scy/larides Latus, mutato e selvaggio, e fu dopo la comparsa massiccia
sui banchi dei mercati dei filetti di lion-fish made in Italy, i/ Zion-fish che tutto il mondo ci invidia,
diceva la propaganda para-fascistico-medio-mondista, emanata dal Ministero dell'Orgoglio Patrio,
tu dopo la scaramuccia militare con la Grecia per I'affermazione commerciale dell'orata del Dode-
caneso, invisa ai governi sovranisti perché migliore e pilt economica dell’orata del Tirreno, fu dopo
che il debito pubblico arrivo al 200% del PIL, ma considerato ancora accettabile, fu dopo la semi-
privatizzazione come parchi a tema del Centro Storico di Roma, di Firenze, di Napoli, Palermo,
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Siracusa e dell'intera citta di Venezia, fu dopo l'installazione di uno scivolo a spirale attorno al
campanile di San Marco---«del tutto smontabile» si disse, non ostanti le zanche infisse nella mu-
ratura---e¢ fu dopo l'installazione in massa fuori delle finestre (con incentivi) di piattaforme di at-
terraggio, a norma per i droni di consegna merci, fu dopo I'espulsione dai musei di stato di tutte le
opere astratte a partire dai post-futuristi, fu in pieno avvento del neo-futurismo e di un paio di fa-
scisti senatori a vita, fu dopo la piallatura culturale dei manuali scolastici, dei programmi televisivi,
dei film sovvenzionati, e fu dopo molti altri fatti di importanza planetaria e non, e dopo il succe-
dersi di catastrofi climatiche tremende, che lui, spinto da Carla, prese casa nell'lpotassi Urbana
Cetomedioide.

I1 punto fermo alla fine del primo paragrafo di La fine del mondo rende felice il lettore che sa subito avere
sotto gli occhi la punteggiatura piu bella di quest’anno — chi legge conta le virgole e gli incisi che Francesco
Pecoraro possiede in modo naturale e lontano da ogni sforzo del punteggiare borioso e meccanico di tanti
scriventi — in un libro che non ha bisogno della trama per camminare e si concede lo stacco del paragrafo
per giocare con la terza e la prima singolari in una lunga riflessione sul mondo guardato dalla finestra della
cucina di una casa romana. Sono i pensieri di un uomo anziano che sognava «Come abitazione terminale»
«una casa sul mare, assolutamente moderna, con pareti di vetro, qualcosa di geometrico dagli spigoli vivi,
che si opponesse al caos circostante e dialogasse direttamente con 'assoluto marino» e che invece & co-
stretto al trasloco e a occupare «spazi estranei, non propri» «per i quali ¢ difficile immaginare un futuro di
progetti vitali se ci avvolge subito la quasi certezza di morirci» «in una casa grande di un quartiere morto»,
abitato da «studi professionali, b&b e vecchi parassiti in dismissione dalla vita, spesso autori di corpose scie
generative di ulteriori giovani aspiranti parassiti, ancora ignari delle durezze del Ventunesimo Secolo», nati
e cresciuti in «questo brano di citta troppo disegnato, troppo geometrico e ordinato, per non incidere sulle
loro menti»; lo scrittore non si preoccupa di mettere ordine nei pensieri e ogni considerazione presentata
ritorna nelle pagine successive — tenendo fermi al loro posto l'incipit e la conclusione il lettore puo leggere
aprendo il libro come vuole, risalire la scrittura di Pecoraro o seguire la sua volonta, in un incastro di frasi
che resta armonioso mentre nelle pagine scorre I'analisi di un secolo concluso e la vita impazzita di un tem-
po nuovo che non ¢ stato capace di raccoglierne l'eredita.

L’anziano di Pecoraro ¢ un uomo disilluso — di quella disillusione pacifica che pud permettersi chi ha
vissuto il Novecento «convinto che la Storia, cio¢ nientedimeno che il complesso dei fatti e dei fenomeni
e delle vicende della nostra specie, avesse una direzione positiva: 'emancipazione dell'uvomo da ogni forma
di sottomissione» —, fermo a osservare «La banale complessita» «di una civilta che sta auto-distruggendosi,
ma solo temporaneamente» — «si ritrovava ancora ateo, laico e comunista, ma massacrato dalla disillusione
e, come per seguire un destino inevitabile, di recente era finito ad abitare nella citta morta dei residuati del-
la sinistra novecentesca, che era un po’ come essere gia al cimitero, anzi in un deposito di rottami ai piedi
di un cimitero» —, travolto dal «Flusso» — «I'insieme di stimoli, sollecitazioni, avvisi, richieste, messaggi &
messaggini whatsapp, rare telefonate, notifiche di pagamenti da verificare, articoli on line e sui giornali, il
tutto aggiunto al tempo dedicato a segnalare la mia esistenza in vita con interventi su Instagram e TikTok
e Telegram, social ormai storici, ottenendo qualche like e vilmente bloccando i dissenzienti, aggiunto al
tempo passato davanti alla tv a guardare telegiornali e fiction, che dimentico nel momento stesso in cui le
guardo. Questo ¢ il Flusso» —,
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Naturalmente io nemmeno riesco a immaginare societa migliori di questa. Solo peggiori. Ed ¢ cio
che negli ultimi 40 anni, a partire dai Novanta, con I'accelerazione dell'Undici Settembre, abbiamo
fatto tutti: immaginare futuri peggiori. Finché Distopia, evocata da cosi tanto tempo, non ¢ arrivata
davvero e adesso, dicono, ci viviamo dentro e ci adatteremo. Mi sto adattando, tutti si stanno adat-
tando. Giorno dopo giorno, di questi anni pazzeschi, il Flusso ci porta via con sé, e non ¢ possibile
aggrapparsi a qualcosa di solido, un appiglio che tenga per il tempo necessario a costruirsi un rifugio
mentale, prima di essere, di nuovo, trascinati verso la realizzazione concreta delle peggiori distopie
fin qui immaginate. Fatti salvi, per ora, Godzilla e I'Asteroide, tutto il resto c’é.

La scrittura di Pecoraro lavora per tutto il libro sulla doppia dimensione di interno ed esterno che diven-
ta corpo dentro una citta — un corpo che subisce la vecchiaia, che «bussa da dentro in mille modi, alcuni
nuovi di zecca, per dirmi eccomi ci sono, sono ancora in funzione ma fatico, tutti i bulloni si stanno allen-
tando, le unita funzionali si stanno deteriorando, la fatica dei materiali si fa sentire, la sacra pompa non si
sa quanto reggera, le arterie sono dure, i nervi hanno le guaine assottigliate, le cartilagini si eclissano, tutti
i sensori, tranne l'olfatto, sono meno ricettivi», in un citta «che ¢ la piu strana, la pit stupida, la pit nobile,
la pitt volgare del mondo, che conserva i ruderi dei suoi assetti precedenti per mostrarli a pagamento al vi-
sitatore» — e nelle ultime pagine i due punti di osservazione diventeranno uno solo:

Ritrovo questo vecchio appunto di quasi 20 anni.

Oggi scendendo verso il bar Gorgona e sbucando sulla spianata di cemento che qui funge da
lungomare ho visto da lontano un altro me stesso seduto su una panchina di cemento, che guardava
verso Porizzonte. Quello ero io, senza dubbio. E cosi che probabilmente appaio, mi manifesto nello
spazio-tempo, mio e dei miei contemporanei. Con quel grosso cranio tondo rasato. La barba corta.
Gli occhiali neri. La corpulenza complessiva che mi ¢ propria, ormai ineliminabile. I numerosi segni
degli anni da lontano non si percepivano pitt con precisione, ma si notava una certa stanchezza gene-
rale, in quel corpo seduto, lontano, bianco, antico, estraneo, orrendo.

I1 lettore leggera pagine bellissime su Roma e sul quartiere Prati — «Qui la vita non frigge, non ribolle,
non scorre, non vibra. Qui la vita non c’¢, e quella che c’¢ ¢ rarefatta e anziana e cammina silenziosa lungo

i bordi del quadrato troppo grande della piazza dominante, per andare soprattutto in farmacia, ma anche
dall'avvocato, dal dentista, dal notaio, in banca, in palestra per lo yoga e il pilates, a fare la spesa, un banco-
mat, a comprare un paio di sneakers inutili da aggiungere alla decina che gia possiede, in libreria, persino» —,
sulla vecchiaia intesa «come una specie di stato autistico, di indifferenza per cose che prima mi attizzavano:
donne, viaggi, lavori d’arte, citta, musei alberghi cibi passeggiate panorami sport», sull'amore per il mare —
«Resta solo I'Estate, cio¢ acqua e ancora acqua, sempre e per sempre» —, sul desiderio di essere un «vecchio
tonno da 250 kg, stupido & velocissimo, la pelle liscia lucida, gli occhi enormi, attoniti nel buio, il corpo a
forma di siluro, privo di asperita» — «una ricorrente fantasia di regressione ittica» — per vivere «finché non
incontrero l'arpione, o I'esca o 'amo e la lenza che mi uccidera», sui desideri passati —

Mentre vivevo, cio¢ mentre mi manifestavo misteriosamente come materia vivente, non avevo

un’idea precisa di come dovesse essere il futuro per me. Confusamente---mentre imparavo alcune
cose sul mio lavoro e scopavo malamente e sapevo ormai come si uccide una zanzara---mi aspettavo
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il riconoscimento delle mie qualita: il mondo avrebbe pensato un Appero! e mi avrebbe concesso la
giusta quota di risorse e gloria, quella cio¢ che credevo mi spettasse,

sull’attesa della fine della vita «dentro una stanza su un’isola del Mediterraneo che ¢ anche morte delle illu-
sioni — «Voglio dire la mai seconda definitiva fine, essendo io gia morto una volta, in occasione e a causa,
del mio fallimento. Non ci fu amore, non ci fu musica, arte, scienza, non ci fu scrittura che riuscisse a
compensare il fallimento basale della mia vita, I'inattuabilita quasi organica del mio iniziale voler essere e
diventare» —, sulla velocita che svuota la vita e che Pecoraro ¢ bravissimo a spiegare al lettore visivamente
con la punteggiatura —

Questa ¢ vita mi dico, vita & scorrere-trafficare-incontrare-temere-contrastare-lottare-rubare-dona-
re-scopare all'impiedi in ufficio, nei letti d’albergo, nelle stanze delle case, ¢ bere e mangiare e tutto
il resto, vita ¢ questo andare al ristorante-al cinema-al teatro-in discoteca-alle mostre-in pizzeria-
trattoria-sala giochi-centro sociale, in bicicletta, sulla pista ciclabile, in monopattino, andare in
motorino al pub per lunghe birrette acefale, per guardare la partita, per niente, per dirsi niente:

piu raramente cose e rarissimamente zutfo. Perché dire futto distrugge mondi.

Per tutta la lettura il lettore si ¢ chiesto come sia stata possibile I'esclusione di questo libro dal gruppo dei
testi presentati all'anziano premio letterario — probabilmente ¢ accaduto perché I'editoria attuale ha la
residenza nell'Ipotassi Urbana Cetomedioide» e non nella «casa cartesiana» —; conclusa la lettura pero il
lettore & contento che a La fine del mondo non sia toccata la terribile sorte che capita ai libri ben scritti che
finiscono nella cinquina stregata — essere costretti a diventare persone — e che gli siano state risparmiate
fondamentali domande come «Lei, signor libro, cosa pensa di Roma? E della vecchiaia? E il Novecento ¢
davvero finito come dicono?»; la sola ribellione possibile al «Flusso» ¢ leggere questo libro, rileggerne altri
dello stesso scrittore, procurarsi il suo esordio e scoprire che era gia espressione di scrittura — lamentarsi
perché un vecchio libro di poesie ¢ introvabile — e parlarne da qualche parte con chi sa leggere bene.
Quando finisce di leggere un bel libro il lettore lo archivia nella sua libreria con il folle senso partico di
chi crede che i libri parlino tra di loro — al momento i libri di Francesco Pecoraro stanno chiacchierando
con quelli di Franco Cordelli: L’I#alia di mattina dice che «gratta gratta, cio che troviamo nel fondo delle
cose che mutano ¢ cio che, strano a dirsi, non pretende di mutare» e Lo Stradone lo conforta con «Se stai
termo, la storia prima o poi ripassa», Guerre lontane sostiene «si vede che il mondo ¢ fatto di atomi che
procedono a velocita inaudita e che vanno in un’altra direzione. Mi sembra che non trovero piu la grande
salute, qual senso di indifferenza, uscire di casa, camminare sui marciapiedi, traversare le piazze, insensibili
a quanto accade intorno a noi, esseri senza tossine!» e La vita in tempo di pace gli spiega che «In fisica si
chiama effetto Coriolis, Brando: ogni traiettoria subisce una curvatura, talvolta fino ad avvitarsi su sé stes-
sa... Non sei mai dove saresti voluto essere, non arrivi mai nel punto dove hai messo la prua, ma sempre
da qualche altra parte e ti dice bene se riesci a finire nei pressi del tuo obiettivo... Io, ammesso che avessi
un obiettivo, 'ho mancato in peno, ma da qui nemmeno lo vedo pili...», I puri spiriti insiste a convincere
gli altri del suo progetto di «scrivere un racconto di “fantascienza del cuore” (cosi diceva) che fosse anche
un racconto dell’orrore. Il racconto avrebbe avuto come titolo I/ seminario e sarebbe stato un racconto
dell'orrore nel senso che avrebbe prefigurato il giorno in cui alla Biennale e in altri luoghi del genere si
sarebbe tenuto un convegno sulla letteratura, in cui la letteratura, per cosi dire, avrebbe ritrovato il suo



pubblico» ma «Il match» in Dove credi di andare e La fine del mondo non gli danno retta perché impegnati
a discutere di colori — ne parlano da diciannove anni, da quando il primo ha detto che «C’¢ un azzurro che
non mi piace: € troppo acceso e poco dubbioso, bisogna correggerlo. Con I'azzurro ho sempre avuto pro-
blemi, a me piacciono i rossi e i neri» e il secondo non ha ancora deciso cosa scegliere

Tra il cominciare con un rettangolo rosso e il finire con un rettangolo nero.
Tralidea di sfondo e quella di superficie.
Tra usare/non usare il verde da solo, ma sempre dentro a qualche altro colore.
Tra dare/non dare un tocco di giallo a marcare cid che non andrebbe marcato.

Francesco Pecoraro, La fine del mondo, Ponte alle Grazie

ALTRI PARERI

«[...] un monologo incessantemente ruminante, perfettamente depurato da ogni traccia di narrazione.
Mai come in questo caso infatti la definizione di «romanzo», in copertina, inganna chi s’appresta a leggere.
Se il libro di Pecoraro che piti assomiglia a questo, Lo Stradone, alternava alle esternazioni ulcerate della
prima persona i lacerti di una storia appassionante di lavoro e redenzione (quella dei fornaciari nella Valle
dell'Inferno), qui si viene sfidati all'oltranza della Pecoraro-experience allo stato puro.»

Andrea Cortellessa, «la Lettura»

«[...] uno dei nostri pitt originali scrittori. [...] questa ruminazione debordante sarebbe fatalmente stucche-
vole se a salvarla non ci fosse un senso del comico memore del Gadda piu intrattabile e di Paolo Villaggio.»

Filippo La Porta, «Robinson»

«Da sempre liminare all’apocalisse e in particolare alla vertigine che viene generata dalle ossessioni della
vita urbana nell’epoca contemporanea, Francesco Pecoraro tocca con il suo ultimo poderoso romanzo punti
nevralgici di un tempo che ormai si ¢ convinto di essere contemporaneo, ma la cui inconsistenza — confusa e
vergata di ferocia — non appare pit in grado di reggere una memoria che diviene potentemente attuale pro-
prio perché si assume il compito di preannunciare la fine come forse unica e vitale possibilita di salvezza.»
Giacomo Giossi, «il Tascabile»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

I e M

Maria Lazar

Massimo Palermo

QUATTRO VOLTE ME Scrivere ¢ bene,
riscrivere ¢ meglio

prove ragionate di (ri)scrittura

«Sono io, no, che scrivo questo libro, io o 'Estranea, che se ne sta nello specchio e fa sempre
la stupita, proprio cosi, fa, perché in realta sa tutto benissimo [...].» Chi & che scrive? E cos’
questo libro che una delle due (o entrambe?) sta scrivendo?

E una confessione allucinata, un tentativo, dell’anonima voce narrante, di normalizzare il
trauma, di rendere vivi i dolori provati fin da giovanissima — «dolori di parti non cercati, di
crepuscoli solitari»... — e di ripercorrere i tradimenti e gli sbagli commessi negli anni della sua
opaca amicizia con Grete, Ulla e Anette (ma le tre amiche esistono davvero? o ¢ I'io scom-
posto? e I'Estranea, sempre accoccolata nello specchio, tutta crema e cipria, € reale?) e delle
sue storie d’amore tribolate ma irrinunciabili («Come faccio a — anche solo ad attraversare
la strada — senza di lui?»; «gli uvomini sono disgustosi»; «in fondo tutte viviamo grazie agli
uomini, ognuna a modo suo»). E intanto il tempo scorre veloce e incurante — «Quindi non
c’¢ stata un’estate, onde azzurre, campi di grano che matura nella caligine afosa? Che mi
succede? Ho i brividi? Chi — mi — ha — rubato — la — mia — estate?....... » (si, sette puntini di
sospensione). A cosa porta questa confessione scomposta, fatta di pensieri «violenti, disperati
e strampalati»? A ben poco: «Dopotutto non aiutano, questi scarabocchi»; «Sono matta, cer-
tamente matta, neanche questo libro puo essermi d’aiuto».

Una vertiginosa opera su sofferenza e liberazione, che Maria Lazar batté a macchina tra il
1928 e il 1929 ma che ¢ rimasta nascosta in un baule per quasi cento anni prima di approdare
nella Biblioteca della letteratura austriaca dell’esilio alla Literaturhaus di Vienna — ed ¢ stato
un bene, perché «questo libro deve arrivare a chi ¢ sola e non sa affrontare la sua solitudine».
Maria Lazar, Quattro volte me, Adelphi, traduzione di Laura Ragone
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La riscrittura € una scrittura poco praticata da queste parti, il paese del buona-la-prima o dell'io-
I'ho-scritto-fate-voi, del non-toccatemi-l'ispirazione. Nossignori: la riscrittura ¢ la quintessen-
za della scrittura, lo stato piu elevato.

Massimo Palerno, a testa bassa, mostra quanto sono importanti coerenza e coesione, e
quanto ¢ determinante preoccuparsi degli antecedenti lungo tutta la catena della frase. I ca-
pitoli piti gustosi sono quelli dedicati al gerundio e alle secondarie relative, dove la decisione
argomentativa di Palermo ¢ quella giusta. In un’epoca politica di artificieri normativi, ¢
sacrosanto insistere sull’aspetto testuale della scrittura. «Le regole testuali sono piu discrete
e nascoste, non hanno I'evidenza dello strafalcione ortografico o morfologico e per capire
dove, come e perché non sono rispettati i principi di buona costruzione del testo puo essere
utile andare a cercare proprio nei testi non ben costruiti i punti di caduta, di rottura, di tra-
sgressione di tali principi.»

Massimo Palermo, Scrivere ¢ bene, riscrivere é meglio, Laterza
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un genere letterario

A Federico ed Eleonora,

che ora hanno ali grandi e forti per volare.
Ai Florio, che mi hanno dato le loro.

E a colei che trasforma le pagine in ali salde,
capaci di affrontare ogni tempesta:

Cristina Prasso.

Stefania Auci, L’alba dei leoni, Nord

A Vicki Satlow per avermi spronato a pensare, scavare, insistere fino a trovare il tema possibile
per un’altra storia, e alla mia prima editor Ricciarda Barbieri per avere accolto e commentato
con il suo entusiasmo il progetto di un nuovo romanzo. Un abbraccio per quanto abbiamo vis-
suto insieme fino a qualche tempo fa. Lo stesso vale per Giovanna Salvia.

A Laura Cerutti che ha rinsaldato con professionalita e lungimiranza le fondamenta di una
trama ancora acerba e intricata. Il suo tocco sapiente ha regalato il brio indispensabile a questa
storia.

Ad Alessandra Mafhiolini per avere dosato con energia e ottimismo gli ingredienti di pagi-
na in pagina. Con te ¢ stato puro divertimento.

A Susanna De Guio che con eflicienza, intelligente precisione e allegra leggerezza mi ha
condotta per mano fino a mettere il punto finale a questo romanzo. La nostra ¢ stata un’intesa
senza bisogno di troppe parole, nonostante le troppe parole.

A Gianluca Foglia e a tutta la casa editrice Feltrinelli per avere riposto ancora la fiducia in
me. A Giulia Taddeo che mi segue in questa avventura.
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A Chiara, Elisabetta, Giovanni e Paola, che per la seconda volta si sono prestati a leggere e
commentare con amichevole ammirazione e critiche costruttive la prima stesura del libro.

All'operatrice scolastica Sandra Chinaglia per avere recuperato gli appunti sugli snodi
narrativi finiti per errore tra la carta straccia. Al prof. Roberto Martello che mi ha rivelato i
segreti dello spegnimento del sigaro. Alla collega Maria De Angeli e all'avvocato Patrizia Bar-
chi per le preziose indicazioni sui processi, che mi hanno permesso di descrivere la scena del
tribunale. Alla collega Cristina Mazagg che al momento giusto, in un giorno qualunque e in
un incontro casuale si ¢ fatta latrice dell'idea di trasformare la narrazione al presente storico.
A tutte le colleghe e i colleghi che aspettano sempre il prossimo libro.

A zio Fernando, che ha riscattato dalla sua fornita biblioteca certi manuali sulla storia di
un lanificio. Alla mia famiglia, che sempre sopporta e apprezza. A Nancy, I'amica di giovi-
nezza ritrovata grazie alla storia di Teresa e all’'amore per i libri.

Al librai, ai bibliotecari e agli organizzatori di eventi che hanno parlato di me e che mi
hanno sostenuta, in particolare ad Antonio Zaglia di Este, ad Anna Pizzati di Valdagno e a
Mattia Signorini.

Al lettori del mio primo romanzo e a quanti si sono approcciati a questo secondo libro, a
chi ¢ giunto all'ultima pagina con gioia o nostalgia e a chi no, perché i no servono per indivi-
duare i propri limiti e per cercare il modo di migliorarsi.

Con gratitudine.

Manuela Faccon, La fabbrica delle donne, Feltrinelli
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