
luglio 2026

Il racconto . Sasha Fletcher . All’ospedale, sono innamorati



retabloid – la rassegna culturale di Oblique
luglio 2026
«Penso a me stessa come a una di quelle matite 
lunghe e flessibili, quelle che cancellano ciò che 
scrivono mentre scorrono sulla pagina.» 
Susan Daitch

Il copyright del racconto, degli articoli e delle foto 
appartiene agli autori.
All’ospedale, sono innamorati di Sasha Fletcher è 
stato pubblicato su «Roadmap» il 30 giugno 2023 
col titolo At the hospital, they are in love.
L’illustrazione del racconto è di Stefano Gauss.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html
http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html


Il racconto
Sasha Fletcher, All’ospedale, sono innamorati 	 5

Gli articoli
# Garbata, sentenziosa, ironica, una voce riaffiora dagli scaffali dell’usato

Massimiliano Morini, «Alias», 5 luglio 2026	 9
# Michele Mari vince l’ottantesima edizione del premio Strega con «I convitati di pietra»

Simonetta Sciandivasci, «La Stampa», 9 luglio 2026	 11
# Michele Mari, vincitore del premio Strega: «Mi sono sentito manipolato».

Natalia Distefano, «Corriere della Sera», 10 luglio 2026	 13
# Grande ragazza piccola città

Elvira Grassi, «Finzioni», 11 luglio 2026	 16
# Carlo Ginzburg. Il racconto della storia

Paolo Pecere, «Finzioni», 11 luglio 2026	 19
# «Voglio aiutare il mondo ad amare i pazzi con i libri di mio fratello.»

Simonetta Sciandivasci, «La Stampa», 17 luglio 2026	 23
# Il senso del pericolo

Chiara Barzini, «d», 18 luglio 2026	 26
# Susan Daitch, la trama? È andata a farsi una passeggiata

Paolo Simonetti, «Alias», 19 luglio 2026	 28



# I viaggi di Conrad sulle rotte del limite
Cristina Taglietti, «la Lettura», 19 luglio 2026	 30

# «Da piccola scappavo dagli orsi, oggi temo la guerra che minaccia donne e pianeta.»
Fiamma Tinelli, «Sette», 24 luglio 2026	 33

# L’«Holden» di Salinger? Era «Vacanze a New York»
Leonardo G. Luccone, «la Repubblica», 24 luglio 2026	 36

# La traduttrice dell’Odissea alla cui opera Nolan si è ispirato per il suo film ha detto che…
Redazione, «Rivista Studio», 28 luglio 2026	 39

# Muriel Spark. La signora ricompare
Masolino d’Amico, «il venerdì», 31 luglio 2026	 40

Esordiario/confermario
a cura di Lavinia Bleve	 43

Giusto qualche parola
a cura di Oblique Studio	 48

Dedicamenta e disgraziamenti	 50



5retabloid

la dottoressa dell’ospedale è innamorata dell’infermiere, ma se qualcuno lo scopre 
va a finire male. Ama tantissimo quell’infermiere. Le piace come gli risalta il culo dentro quella 
divisa, sente i suoi occhi su di sé mentre è lì a spaccare crani e a sezionare cervelli, come una 
cazzo di campionessa, e lui le porge i ferri, ed è il loro piccolo segreto, il loro piccolo segreto 
sexy, il fatto che siano innamorati; è un segreto che si passano, avanti e indietro, usando solo i 
loro corpi, i loro cuori, le loro menti, e insomma, cavolo, se qualcuno venisse a sapere di questo 
segreto e che se lo passano avanti e indietro, usando solo i loro corpi, i loro cuori, le loro menti, 
una singola porzione di calore che si insinua in ognuno dei due e li lega lentamente per sempre,  
insomma, Gesù Cristo, ve l’immaginate?

Sasha Fletcher
All’ospedale, sono innamorati
traduzione di Elvira Grassi
illustrazione di Stefano Gauss
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Dài! Vi aiuto io!
Lui verrebbe licenziato, il sindacato gli farebbe causa, lei verrebbe convocata dal Presidente 

dell’Ospedale che le direbbe Ne è valsa la pena Dottoressa? E lei Lo amo così tanto, cosa dove-
vo fare? e il Presidente dell’Ospedale direbbe L’ospedale non è un posto per l’amore, lo sanno 
tutti, noi siamo qui per fare soldi e per servire gli azionisti, agli azionisti non importa nulla 
dell’amore, e la dottoressa s’alzerebbe e direbbe Io salvo VITE! Lei cosa fa tutto il giorno? e 
il Presidente dell’Ospedale, beh piangerebbe, e la dottoressa, beh piangerebbe pure lei, perché 
nessun ospedale vorrebbe più assumerla, a causa dello scandalo.

La dottoressa sta maneggiando il cervello di un tizio, il tizio è una star del violoncello, e la 
sua musica risuona, dolcemente, dal telefono di lei, nell’angolo, mentre lei gli rimette a posto il 
cervello. C’è sangue ovunque deve esserci. È sulle sue mani e nel suo cuore, pompa nelle nostre 
vene, in ognuno di noi, dal primo all’ultimo. La star del violoncello le manda due biglietti. Lei e 
l’infermiere scopano velocemente nello stanzino dei medicinali, come fanno tutti. Lui sussurra 
Ti amo mentre viene, e subito dopo lo dice anche lei. Non possono farci nulla. In quale altro 
modo si dovrebbero festeggiare le vittorie, grandi e piccole, di ogni singolo giorno, della vita 
sulla morte? Funziona così: ogni giorno ti svegli, e non sei morto; ogni notte vai a dormire, e 
non sei morto; un giorno tutto questo finirà! Perciò, per festeggiare il fatto che non è ancora 
successo, prendi il tuo cuore e lo seppellisci dentro un’altra persona. Tremi e sussulti, la stanza 
si riempie di luce e, per un istante, il mondo intero è fatto d’amore. Nel frattempo, l’ospe-
dale vede tutto. Le telecamere sono ovunque, casomai qualcuno voglia portarti in tribunale. 
Le conversazioni vanno esattamente come vi aspettereste, finché non salta fuori il video. Alla 
riunione del sindacato, il sindacato chiede all’infermiere se si sente vittima di sfruttamento. 
L’infermiere risponde No, siamo innamorati, e il fatto che fosse un segreto, sentite, era incre-
dibilmente eccitante, sapere che non dovevamo farlo, ogni momento era carico di un’urgenza 
disperata, le nostre vite, la sua carriera, potevano essere spazzate via se qualcuno ci scopriva, e 
ora, e qui la voce si incrina un po’ e lui ammutolisce perché si è reso conto, Ora, dice, dobbiamo 
vedere cos’è il nostro amore senza tutto questo. Una volta, racconta l’infermiere, siamo andati 
in vacanza insieme. Eravamo seduti ai lati opposti del letto, a fissare, credo, il pavimento, io 
fissavo il pavimento, con le mani aperte sulle cosce; avevamo una prenotazione per la cena. 
Lì nessuno ci conosceva. (Nella stanza fa freddo, sono fuori città, è tardo autunno, il legno è 
bianco, le finestre enormi, il pavimento in microcemento con tappeti bellissimi, è riscaldato, 
il pavimento, la dottoressa ha pagato la stanza, il sindacato è una buona cosa ma un sindacato 
non può competere con una dottoressa, questo è chiaro a tutti, l’infermiere è terrorizzato, crede 
che lei non possa amarlo fuori dalle mura dell’ospedale, teme che lui stesso non possa amarla 
fuori dalle mura dell’ospedale, ma certo che può, resta lì seduto, il suo amore per lei cresce e 
cresce, lacrime gli rigano le guance, sorride, le dà le spalle per tutto il tempo. E cosa faceva lei, 
la dottoressa, mentre era girata verso la finestra e l’infermiere era girato verso la porta? Ciò che 
faceva la dottoressa mentre l’infermiere rifletteva su tutto questo e lei sedeva dall’altra parte del 
letto era pensare a quanto desiderasse scoparsi l’infermiere! Lì! Fuori dalle mura dell’ospedale, 
dove nessuno li conosceva, dove non sarebbe mai potuta finire male. Si sentiva viva con lui lì, 
tanto quanto in ospedale, dove le loro vite potevano concludersi da un momento all’altro, come 
agenti nemici in terra straniera! Lei potrebbe nascondere i suoi soldi in modo da farli trovare 
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solo all’infermiere, e possono sempre scappare insieme, e non finirà mai male! Immaginatevi la 
scena! Naturalmente non se lo sono detti! È così difficile dire a un’altra persona quanto è spe-
ciale per te! È una delle cose più difficili in assoluto! Non è stupido? Non è semplicemente stu-
pido? È stupido quanto la banca centrale che alza i tassi d’interesse per combattere l’inflazione 
così le persone non possono chiedere prestiti e le loro vite intere sono fottute, perché le grandi 
corporation abbassano i prezzi solo quando la gente non ha più soldi da spendere! Perché 
siamo fatti così??????) Ma eccoci qui. (La riunione sindacale si tiene nella sede del sindacato, 
ed è un edificio stupendo. La stanza è tenuemente illuminata dal basso, dove un neon caldo 
striscia a terra lungo le pareti. Un lucernario lascia entrare la luna, che incombe, sopra di loro.) 
Il sindacato si stringe attorno all’infermiere. Posano le mani su di lui. Nei loro cuori batte una 
canzone e la canzone trabocca d’amore. Quando il sindacato viene a sapere che l’ospedale filma 
chiunque, compresi i membri del sindacato, segretamente, in ogni momento, perfino durante 
le pause, beh.

Fuori è scesa la notte, in tantissimi cazzi di modi.
Di nuovo in ospedale, la luna incombe. Il parcheggio coperto è un mistero che è inutile 

sperare di risolvere. Gli amministratori si sono rintanati nelle loro case pagate dalle compagnie 
d’assicurazione per i cui profitti tutti noi ci spezziamo la schiena. Stanotte, l’ospedale non è per 
loro. Stanotte, l’ospedale è per gli infermieri di turno, per i medici che dormono in piedi tra i 
distributori automatici, per i morti, i moribondi, i condannati, i malandati, i non assicurati e 
pure gli assicurati, coloro per i quali prima o poi arriverà il conto, e calerà il sipario.

Lassù, alla commissione medica, c’è un putiferio. L’amore! L’amore! Cosa ne sa la commis-
sione medica dell’amore? È un’ottima domanda, ci faranno sapere più avanti.

Là fuori, nel freddo, sotto la luna, la dottoressa sogna di avere le mani dentro quei cervelli, 
di scostare lentamente la pelle, spaccare il cranio e ficcarci le mani fino in fondo, il cervello che 
d’un tratto diventa perfetto e meraviglioso, liscio come un neonato, libero da ogni tormento, 
il cranio che si ricompone alla perfezione, come se è così che deve andare, la pelle che si ri-
distende, le pieghe che si spianano, il paziente una meraviglia, un miracolo, un testamento. 
L’infermiere sogna le delicate mani di lei, e una casa in montagna tra i boschi e il lago. Nei loro 
letti giace la commissione medica. Ricevono visite notturne dagli angeli. Poiché questa storia 
si svolge di venerdì sera, gli angeli sono due. Ciò che accade con gli angeli di venerdì sera, il 
motivo per cui vengono accese due candele per accoglierli, è che se hai rivolto il cuore all’amore, 
questa notizia sale dritta fino in cielo. Se invece hai rivolto il cuore lontano dall’amore, accade 
tutt’altro. Dio opera per vie misteriose. Davanti a noi, sempre, c’è la luce. Ci muoviamo verso di 
essa come possiamo, portando nei nostri cuori più amore di quanto potremmo mai sopportare.

Sasha Fletcher ha scritto, tra le varie opere, il romanzo Be Here to Love Me at the End of the 
World (Melville House, 2022). Vive a Crown Heights, Brooklyn. Potete trovarlo qui.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.

https://sashafletcher.info/
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Certe librerie dell’usato londinesi sono come por-
tali nello spaziotempo: nascoste all’ultimo piano di 
un palazzo neogotico o nel sotterraneo di un su-
permercato, rimandano ai tempi in cui T.S. Eliot 
dettava il gusto letterario e Graham Greene era il 
romanziere inglese per eccellenza. Ma se uno scaffa-
le di tascabili Penguin a strisce colorate verticali può 
evocare al bibliofilo gli anni Cinquanta e Sessanta, 
per dissotterrare volumi più recenti, e lasciati indie-
tro dalle mode, a volte è più proficuo rimestare nei 
banchi esterni delle librerie qualunquiste. In uno di 
questi contenitori si nascondeva, fino a pochi mesi 
fa, una copia sbiadita di  The Gates of Ivory  (I can-
celli d’avorio, 1991), terza puntata di una trilogia di 
Margaret Drabble (1939) che comprende  The Ra-
diant Way (La via radiosa, 1987) e A Natural Curio-
sity (Una curiosità naturale, 1989).
La vicenda editoriale di questo terzo volume, mai 
più ristampato dopo il 1992, riflette la fortuna cri-
tica di un’autrice rispettata ma non idolatrata, e or-
mai relegata a una posizione marginale nel canone 
novecentesco. Margaret Drabble è nata nel 1939 a 
Sheffield, in una famiglia borghese di buona cultura 
che ha prodotto quattro figli di successo in campi 
accomunati dalla centralità della parola. La cultu-
ra umanistica era infatti essenziale nel Regno Uni-
to degli anni Cinquanta, dove la via della scalata 

sociale passava spesso per una laurea in inglese o 
in filologia classica nelle due grandi università. Se 
il fratello Richard diventò avvocato di grido, le tre 
sorelle Drabble si dedicarono tutte alla scrittura: la 
minore, Helen, come storica dell’arte; la maggiore, 
Antonia, come romanziera (con lo pseudonimo di 
A.S. Byatt, e raggiungendo l’apice della popolarità 
nel 1990 con Possessione).
Margaret, dopo aver studiato a Cambridge negli ul-
timi anni di insegnamento di F.R. Leavis, intraprese 
una carriera teatrale che la portò sugli stessi palchi 
di Derek Jacobi, Ian McKellen e Vanessa Redgrave. 
Il matrimonio e la nascita del primo figlio, a ini-
zio anni Sessanta, la persuasero a virare sulla nar-
rativa e sulla scrittura saggistica. I primi romanzi di 
Drabble, a partire dal 1963, sono brevi e colloquiali 
istantanee della vita di giovani donne che cercano, 
come lei, di conciliare carriera e vita famigliare: oggi 
possono apparire un po’ datati, ma allora sia i temi 
sia i toni erano pressoché inediti. Nei decenni suc-
cessivi, il suo obiettivo si allargò fino a inquadrare 
personaggi di entrambi i sessi e le classi, in opere 
che si possono assimilare alla categoria ottocentesca 
del condition of England novel.
La trilogia inaugurata da La via radiosa è il punto 
più alto di questa traiettoria. Anche se hanno al cen-
tro le esperienze di tre donne, queste milleduecento 

Un ritratto della romanziera britannica Margaret 
Drabble, ancorata al realismo discorsivo e capillare 
dell’Ottocento ma poco conosciuta in Italia e non solo

Massimiliano Morini

«Alias», 5 luglio 2026

Garbata, sentenziosa, ironica, una voce riaffiora dagli scaffali dell’usato
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epitaffio di una coppia anziana invitata a un’altra 
festa: «Suo marito, così chiamato in causa, non ri-
spose: rispondeva di rado. Da quando aveva avuto il 
secondo ictus gli sembrava che lo sforzo di fare con-
versazione non valesse il poco che gli rendeva. Qua-
lunque cosa dicesse, veniva regolarmente ignorato: 
per anni, anche quand’era in buona salute, quella 
prepotente di sua moglie l’aveva usato come pupaz-
zo da ventriloquo, a supporto di una serie infinita 
di banalità contraddittorie; e ogni volta che si era 
arrischiato a fare un commento originale, o anche 
solo conciliante, lei lo aveva respinto con fermezza. 
Per cui ora se ne stava lì seduto col tovagliolo sot-
to al mento e un sorriso garbato: un vecchio mite, 
fiacco e infiacchito, fedele a quella prepotente di 
sua moglie, contento di fare presenza». Accompa-
gnati da questa voce garbata, sentenziosa e ironica, 
all’intersezione fra Jane Austen e George Eliot, ci 
si inoltra nel mondo narrativo della trilogia e non 
si vuole più uscirne: ma ormai è difficile entrarci 
per i lettori anglofoni, quasi impossibile per quelli 
italiani. In patria, Drabble e altre scrittrici che esor-
dirono negli anni Sessanta sono state oscurate dalla 
generazione successiva, immortalata in un famoso 
numero di  «Granta»  del 1983: Salman Rushdie, 
Julian Barnes, Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo 
Ishiguro e così via. In Italia, il solo La via radiosa è 
uscito nel 1999 da una piccola casa editrice femmi-
nista, ed è fuori commercio da tempo: ne restano 
tracce geograficamente ben distribuite nel sistema 
delle biblioteche italiane, ultima risorsa di chi non 
desidera possedere tanti libri, ma solo leggerli.

pagine contengono innumerevoli vite, e ne fissa-
no stato e divenire in un momento decisivo della 
storia britannica del Novecento: il passaggio dal-
la socialdemocrazia grigia e prudente del secondo 
dopoguerra al liberismo aggressivo di Margaret 
Thatcher. Il primo romanzo si apre con una lun-
ghissima descrizione, degna di Virginia Woolf, 
della grandiosa festa che si tenne in una casa priva-
ta il 31 dicembre 1979 – pochi mesi dopo le elezio-
ni generali che innalzarono al premierato la figlia 
del droghiere delle Midlands, e a due giorni dal 
primo grande sciopero delle acciaierie britanniche. 
Come epopea femminile, se non apertamente fem-
minista, la trilogia segue il solco tracciato nel 1962 
dal  Taccuino d’oro  di Doris Lessing. Come reso-
conto degli albori di un’epoca spietata, è una pre-
figurazione di opere come La famiglia Winshaw di 
Jonathan Coe (1994).
A differenza di Lessing, tuttavia, Drabble non ha 
alcun interesse per la sperimentazione linguistica 
postmoderna; e laddove Coe si ispira a modelli sa-
tirici settecenteschi, l’autrice di Sheffield è ferma-
mente ancorata al realismo discorsivo e capillare 
dell’Ottocento, e di un’altra grande romanziera del 
nord come Elizabeth Gaskell. I dialoghi sono svelti 
e credibili, l’uso flessibile del discorso diretto e indi-
retto mantiene la narrazione in continuo movimen-
to. Ma il maggior punto di forza dell’arte di Drabble 
è una voce narrativa capace di plasmare in pochi giri 
di frase anche i personaggi più effimeri, fissandoli 
per sempre nella mente di chi legge come farfalle 
su punte di spilli. Questo, per esempio, è il breve 

«I dialoghi sono svelti e credibili, l’uso flessibile del 
discorso diretto e indiretto mantiene la narrazione in 
continuo movimento. Ma maggior punto di forza dell’arte 
di Drabble è una voce narrativa capace di plasmare in 
pochi giri di frase anche i personaggi più effimeri.»
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«La Stampa», 9 luglio 2026

Michele Mari vince l ’ottantesima edizione del premio Strega 
con «I convitati di pietra»

Simonetta Sciandivasci

A pagina sette di I convitati di pietra di Michele 
Mari (Einaudi), il romanzo vincitore dell’ottante-
simo premio Strega, si legge:  «Il massimo dell’in-
coscienza e, in un certo senso, dell’innocenza si 
associava in loro al massimo del cinismo». È un ri-
tratto geometrico degli italiani, che Mari ha scritto 
(si perdonerà la decontestualizzazione) con la meno 
impegnativa intenzione di dire qualcosa sui trenta 
protagonisti della sua storia, i compagni di scuola 
del liceo Berchet di Milano che, dopo essersi diplo-
mati, decidono di cenare insieme ogni anno, nello 
stesso posto (arco temporale: 1975-2050), tutte le 
volte versando una somma di denaro che andrà ai 
tre che sopravviveranno. Una riffa per scommettere 
contro la morte, scacciarne il pensiero.
«Io non sono capace di ridere» ha detto Mari a Pino 
Strabioli e Gloria Campaner, che hanno condot-
to la diretta tv per Rai3 (sempre la parte peggiore 
dello Strega, e quest’anno non ha fatto eccezio-
ne),  perché sa che da sempre si ironizza sul fatto 
che non esista una foto che lo ritrae sorridente, e 
ora sappiamo perché: non lo sa fare. Ha bevuto a 
stento il liquore quando ha ritirato il premio e ha 
chiamato sul palco moglie e figli. Perentorio. «Im-
mediatamente» ha detto. Sempre senza sorridere. 
Fa impressione, se pensiamo che l’anno scorso Ba-
jani ha vinto con un libro sul voltare per sempre le 
spalle alla propria famiglia.
Ora. Ritrazione del sorriso a parte, e anedonia 
del vincitore pure, tutto, in questo Strega, è sta-
to di perfetta italianità: ha vinto un autore, non 

un’autrice (le scrittrici hanno vinto solo 13 volte su 
80, sebbene – o forse proprio per questo – sia stata 
una scrittrice, Maria Bellonci, a ideare il premio); 
ha vinto un romanzo sull’invecchiare, attività che 
in questo paese è più diffusa del mangiare e che, 
soprattutto, è la sola resistenza che non crea di-
visioni; ha vinto la casa editrice fondata dal figlio 
del secondo presidente della Repubblica italiana, 
nell’edizione che festeggiava la concomitanza degli 
ottanta anni del premio e della medesima Repub-
blica; ha vinto il predestinato, un venerato maestro, 
figlio di un altro maestro, il designer Enzo Mari, 
e ha vinto proprio nonostante le polemiche, che in 
questo paese non travolgono mai davvero nessu-
no, specie se grande maestro, perché questa non 
è l’America: il danno reputazionale non solo for- 
tifica, rende.
Qualche cuore ingenuo ha davvero creduto, per di-
verse ore e persino diversi giorni, che Michele Mari 
avrebbe pagato le polemiche, il quasi scandalo ge-
nerato dalle sue frasi su Michela Murgia  (sintesi 
arrotondata: «era incattivita dalla sua bruttezza») in 
una conversazione con Teresa Ciabatti, altra finali-
sta della sestina, e invece non è successo niente. Chi 
aveva deciso di votarlo ha confermato la scelta: nella 
sestina, tra lui e Nucci c’erano 38 voti di differenza, 
ieri lo stacco era lo stesso.
Italiano anche il mistero che mai sarà risolto e che 
ha generato tutto, e che ricorderemo come l’Usti-
ca dello Strega: chi ha fatto sapere alla stampa del 
diverbio tra Mari e Ciabatti?  È stato supposto di 
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Nessun invito per Carrère, incredibilmente, neo- 
cittadino romano adottivo, che ormai s’incontra 
ovunque, e ha per questo perduto il suo sintomati-
co mistero. Pervenutissimo, invece, il ministro della 
Cultura Alessandro Giuli, vero convitato di pietra, 
seduto al tavolo della cena precerimonia, sulla ter-
razza della Promoteca, mozzafiato, zero Sentimento 
ma molto afflato, insieme a Sabino Cassese, al sin-
daco Gualtieri e al presidente dello Strega Alberti, 
D’Avino (beneventano, che due giorni fa ha sot-
tolineato la sua vicinanza al suo sindaco Clemente 
Mastella, grande Amico della Domenica, auguran-
dogli pronta guarigione). Cena antiromana: tutti al 
proprio posto, camerieri che persino invitavano tutti 

tutto: dall’ex moglie dello scrittore a Feltrinelli, edi-
tore concorrente, passando per l’autista del pulmino 
e il fantasma di Maria Bellonci.
Meno italiana la cerimonia: incredibilmente ha fun-
zionato tutto. Per la prima volta si è tenuta in Campi-
doglio, e non al Ninfeo di Villa Giulia, per omaggiare 
la Repubblica, la Costituzione e la città di Roma, in 
cui il premio è nato e cresciuto. Ha funzionato la si-
nergia tra pubblico (il Comune di Roma) e privato (la 
Fondazione). Niente caos, nessuna ressa all’ingres-
so, graditi pochi inevitabili accompagnatori, graditi 
quindi invitati orfani, divorziati, sociopatici. Meno 
Strega e più Booker Prize. Nessun ubriaco. Tutto 
educato, diradato, centellinato.
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«Ha vinto il predestinato, 
un venerato maestro, figlio 
di un altro maestro.»

e però è stata la sola a prendere posizione pubbli-
camente, intervenendo con un pezzo sul «Corriere 
della Sera» in cui ha scritto senza troppi giri di paro-
le che gli scrittori italiani odiano le scrittrici italiane.
Nessuna serenità in casa Mondadori: Donnaregina 
di Teresa Ciabatti non è andato bene, ed è l’ennesi-
ma prova dell’incompatibilità ancestrale di Ciabatti 
con lo Strega. Nucci bene, invece, ed è stato il solo, 
come in tutte le occasioni pubbliche del premio, a 
ricordare il genocidio a Gaza.
Cerimonia noiosa, elegante, irregimentata. La Rai 
ci ha messo il suo tocco ferale, proponendo registra-
zioni di interviste agli autori nelle loro città d’origi-
ne: per metà C’è posta per te e per l’altra la sommini-
strazione di diapositive di viaggi agli anniversari di 
coppia. Il pubblico in piazza poteva almeno distrarsi 
beandosi del panorama: dispiace per quello da casa, 
maltrattato senza piani B.
Le vecchie feste del premio sono ufficialmente ar-
cheologia. Ma i libri battono tutto, e questo è il sor-
tilegio di Maria Bellonci, che allo Strega non volle 
mai partecipare e, quando si decise a farlo, si ammalò 
e morì pochi mesi dopo la decretazione della vittoria.

. . .

Natalia Distefano, Michele Mari, vincitore del premio 
Strega: «Mi sono sentito manipolato», «Corriere della 
Sera», 10 luglio 2026

Michele Mari, scrittore milanese e solitario, classe 
1955, ha schivato per quasi cinquant’anni i mec-
canismi dei premi letterari («non fanno per me» 
ripeteva). Poi il salto, con la candidatura – e la 
vittoria – allo Strega 2026 per il suo  I convitati di 
pietra (Einaudi), storia di un gruppo di ragazzi del 
liceo Berchet di Milano (dove Mari si è diplomato) 

a sedersi, cibo poco ma buono, sano, mesta torta fi-
nale da compleanno in comunità.
Il ministro Giuli è stato invitato, deduciamo, e ha 
letto tutti i libri, auspichiamo. Ricorderete che l’an-
no scorso decise di non presentarsi dopo aver dichia-
rato, con gran disdoro, di non aver ricevuto i libri 
finalisti in dozzina, aggiungendo di essere diventato 
«un nemico della Domenica», per far intendere che 
si era trattato di un non invito politico. Quest’anno, 
invece, ha dismesso i panni dell’underdog, incom-
preso ed escluso, ostracizzato, e anche quelli del 
dandy destrorso: al Campidoglio era vestito quasi 
da amministratore, impeccabile ma cerimoniale, 
omologato. Non ha detto una parola, ha lascia-
to che Strabioli lo salutasse ma non è intervenuto. 
La linea meloniana ormai è non dire: a destra parla 
solo Vannacci.
I finalisti non hanno cenato insieme: ciascuno era al 
tavolo del proprio editore. Alcide Pierantozzi, classe 
1985, secondo autore Einaudi in finale, e rivelazione 
di questo premio, autore di Lo sbilico, «un romanzo 
divergente», era bellissimo, in Valentino nero, con 
camicia rossa di seta. Sembrava Dylan Dog. Stra-
bioli è riuscito a chiedergli se il suo sia un libro da 
ombrellone (il servizio pubblico, signora mia) e lui 
ha risposto: «Se la musica non avesse distrutto le 
spiagge lo sarebbe». Boato di applausi.
Pierantozzi è stato accompagnato come sempre, in 
ogni tappa del premio e del tour annesso, da suo 
fratello Francesco, il migliore degli attori non pro-
tagonisti del premio: un fratello caregiver, dedito e 
felice della sua dedizione, grato, come è stato Alci-
de dall’inizio, di «una grande distrazione dalla mia 
condizione».
Vincitrice in altro modo: Bianca Pitzorno, che ha 
venduto una vagonata di copie (quasi ottantamila, 
più del doppio rispetto alla media degli altri concor-
renti) del suo La sonnambula (Bompiani, unica casa 
editrice che ieri ha potuto godersi la cena, la cerimo-
nia, la sconfitta). Era la più elegante. La più bella. 
Ha saltato molte tappe del tour, inclusa quella di Bi-
sceglie, quella in cui si è consumato il pasticciaccio, 
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Infine, sul timore che la polemica potesse influen-
zare il risultato finale: «Mi sono detto bisogna vedere 
che atteggiamento avranno molti degli Amici della Do-
menica. Comunque se fosse stato coinvolto Matteo 
Nucci  (arrivato secondo, Ndr) in questa polemica 
io non avrei voluto vincere speculando sulle disgra-
zie altrui».

Ricevendo lo Strega ha detto di non essere capace di ri-
dere. Non lo ha fatto, ma la felicità provata ce la può 
raccontare?
Più della gioia prevale la soddisfazione. E un senso 
di scioglimento, rilassamento dopo tanta tensione, 
tanti impegni. Perché quando sei al centro di grandi 
aspettative ti senti chiamato a essere all’altezza. Ten-
sione e stanchezza ci sono state anche nel momento 
di grande emozione e soddisfazione della premiazio-
ne. Non mi sono ancora abituato. Come fosse qual-
cosa che riguarda un’altra persona e non me.

Come per i libri che, si dice, una volta scritti sono di 
tutti?
Sì, in particolare I convitati di pietra. Mi piace pen-
sare abbia vinto il romanzo, e non io come persona. 
Da autore faccio un passo indietro e lascio che venga 
letto, magari anche travisato. Che è uno dei motivi 
per cui sono abbastanza tollerante nei confronti del-
le traduzioni.

Un libro, però, che lei ha dichiarato di non considerare 
il suo titolo migliore.
È vero. Ma senza dire se sia più o meno bello di 
altri, posso confermare senza dubbio che mi rappre-
senta meno. È un romanzo basato su un’invenzio-
ne, uno scherzo, una trovata comicamente nera. Mi 
corrisponde per quel che riguarda la psicologia e la 
personalità di alcuni protagonisti. Però nell’insieme 
la vicenda mi rappresenta poco. Penso invece a libri 
come Leggenda privata o Verderame o Tu, sanguino-
sa infanzia, dove io mi sono quasi confessato. Sono 
romanzi paragonabili ad autoritratti. I convitati di 
pietra non lo è, e non potrebbe esserlo. Ci sono 

che siglano un macabro patto: versare una quota in 
denaro per ogni anno che passa, accumulando nel 
tempo una fortuna da spartirsi fra gli ultimi tre ex 
alunni sopravvissuti. Mari li segue dal 1975 al 2050, 
in un’epopea distopica raccontata con stile colto ma 
pragmatico, che non fa sconti alle emozioni.
Favorito della prima ora, è passato indenne nella bu-
fera di indiscrezioni e polemiche esplosa intorno ad 
alcune parole offensive («Era intransigente e violen-
ta perché brutta, sfogava così la sua rabbia») che lui 
avrebbe rivolto contro  Michela Murgia  (scrittrice 
morta nel 2023) a Teresa Ciabatti, altra finalista in 
gara. Una tempesta che non si vedeva da tempo allo 
Strega, riuscita a sollevare perfino l’ipotesi di un’e-
sclusione dal concorso e a costringere la Fondazio-
ne Bellonci (che organizza il premio) a una irrituale 
presa di posizione: «L’esclusione non è consentita 
dal regolamento». Così, due giorni fa a Roma, con 
190 voti ha trionfato nell’edizione degli ottant’anni 
del premio.
Mari non parla volentieri della lite (o quel che è sta-
to). All’indomani della premiazione, non smentisce 
e ribadisce: «Le mie parole non volevano offende-
re nessuno, mi ha stupito che siano state lette in 
chiave sessista. Quando ho parlato, mi riferivo alla 
persona, indipendentemente dal suo sesso, uomo o 
donna che fosse. Il mio era un discorso sulla reazio-
ne alle nostre frustrazioni e insoddisfazioni. Nulla 
di personale». E ancora: «Quando qualcuno non si 
sente approvato sul piano dei canoni estetici o com-
portamentali è inevitabile che sviluppi una combat-
tività, un’intelligenza, una creatività maggiore. Se ti 
senti disapprovato diventi poi un combattente». E 
su Ciabatti: «Con lei ci siamo chiariti e i rapporti 
sono cordiali, senza riserve. Se qualcuno si è sentito 
ferito ho già chiesto scusa. Ma la mia non era una 
ammissione di colpa bensì una forma di civiltà». 

«Mi piace pensare abbia 
vinto il romanzo, e non 
io come persona.»
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Oggi è un bel momento per la letteratura italiana?
Mi sembra di sì, a giudicare dalla cinquina del Cam-
piello, dalla sestina dello Strega e da altre cose che 
ho visto in giro. Mi sembra che rispetto a una trenti-
na d’anni fa ci sia più curiosità, più sperimentalismo. 
Anche più intelligenza, più inventiva.

Quale è l’elemento di forza del suo libro per imporsi in 
questo panorama?
Credo abbia molto ritmo, è un romanzo vertiginoso 
che cattura la curiosità e l’attenzione. Un libro che 
ti costringe a procedere nella lettura tanto veloce-
mente quanto velocemente l’ho scritto: in un mese. 
Il che mi sembra un pregio.

Ha conquistato pure i giovani lettori e vinto lo Strega 
ragazzi.
Immagino siano stati catturati prima dalla corri-
spondenza anagrafica con i protagonisti all’inizio del 
libro e poi dall’andamento del racconto.

E i suoi ex compagni di liceo?
Nessuno di loro è davvero nel libro, ma quelli con 
cui sono ancora in contatto si sono divertiti a segui-
re questa storia. Ho promesso che li avrei invitati a 
cena in caso di vittoria. E lo farò.

Alla premiazione ha voluto la sua famiglia sul palco 
«immediatamente»…
Stava finendo la diretta e ci tenevo ad averli accanto, 
anche per ribadire la mia idea di famiglia non cano-
nica: con due figli di madri diverse e mia moglie che 
è arrivata dopo di loro.

Ha già un libro in cantiere?
No, dopo ogni pubblicazione mi concedo un anno e 
mezzo di pausa. Ma arriverà.

trenta personaggi e io somiglio più al burattinaio 
che dall’alto li muove.

Perché è entrato nel meccanismo di un concorso come lo 
Strega proprio adesso?
Non lo so. La mia agente ha avuto quest’intuizione, 
ha pensato potesse essere il libro giusto. Ne ha par-
lato con me, ne ha parlato con la casa editrice e si è 
creato un consenso. Alla fine, mi sono lasciato con-
vincere. Non è stata una decisione mia, né un colpo 
di testa o un capriccio. Mi sono detto: proviamo! Se 
ci credono loro, provo a crederci anche io.

Non si è pentito neanche quando è trapelata la notizia 
della bagarre con Ciabatti?
Assolutamente sì, senza esitazioni. Mi sono stra-
pentito! Ho maledetto di essermi lasciato convince-
re a partecipare.

Dunque le frasi su Murgia e la lite ci sono state?
Indipendentemente da quello che è stato riferito ed è 
stato trascritto, sul quale non voglio tornare, resta di-
rimente per me il fatto che una conversazione privata 
è una cosa, un intervento pubblico è un’altra. Quindi 
mi sono sentito, non dico violentato, ma manovrato, 
manipolato. E la cosa mi ha molto infastidito, così 
ho cercato di tenermene fuori il più possibile.

Ha pensato che potesse compromettere il voto finale?
Ho tirato giù la saracinesca e pensato: se la cosa deve 
finire qui, se per qualcuno è successa una cosa così 
grave da orientare il giudizio, allora tolgo il distur-
bo. Senza drammi. Non volevo irrigidirmi e farne 
una crociata per un principio. Mi sono detto: se la 
cosa degenera, amen. Vuol dire che non era destino.

Invece ha vinto nell’edizione degli ottant’anni. C’è un 
libro dello Strega che ha amato particolarmente?
Sessanta racconti di Dino Buzzati. Un po’ perché è 
uno scrittore che amo molto e un po’ perché i raccon-
ti in Italia non hanno mai avuto grande tradizione e 
fortuna, quindi mi sembra un risarcimento doveroso.

«È un romanzo basato su 
un’invenzione, uno scherzo, 
una trovata comicamente nera.»
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Intervista all’autrice nordirlandese Michelle Gallen, 
pubblicata in Italia da Keller: «È fondamentale scrivere 

di comunità povere e marginalizzate».

«Finzioni», 11 luglio 2026

Grande ragazza piccola città

Elvira Grassi

Siamo a Aghybogey, una cittadina immaginaria 
dell’Irlanda del Nord divisa tra protestanti e cattolici 
benché i Troubles siano finiti da qualche anno: è il 
mondo di Grande ragazza, piccola città di Michelle 
Gallen (Keller editore), un universo marginale e 
proletario, dove si sopravvive grazie ai sussidi di di-
soccupazione e a suon di ironia e pettegolezzi e ci 
si annebbia il cervello con pinte di birra. Majella è 
la protagonista ventisettenne cinica e abitudinaria 
che lavora in un chipper cattolico ed è una «figlia dei 
Troubles», come l’autrice stessa. Visti i tempi di guer-
ra che stiamo vivendo, mi preme iniziare con l’ere- 
dità dei Troubles.

Se dovesse scegliere un ricordo che catturi la tensione di 
quel periodo, quale sceglierebbe?
Un giorno a scuola, quando avevo diciassette anni, 
è circolata la notizia che un preside della mia cit-
tadina era stato ucciso in una sparatoria. Sono 
andata nel panico perché mio padre era il preside 
della scuola cattolica. Nonostante questo una pro-
fessoressa mi ha ordinato di continuare a seguire 
le lezioni come al solito, in attesa di notizie cer-
te. Io ovviamente non riuscivo a concentrarmi e 
mentre ero lì seduta pregavo che la vittima fosse 
l’altro preside, quello protestante. Ho giurato a 
me stessa che se la vittima fosse stata mio padre 

sarei entrata nell’Ira per vendicarmi. Non dimen-
ticherò mai quanto siano intrecciati dolore e odio, 
né che l’impulso di uccidere può essere alimentato 
dalla vendetta ben più che da ideali politici o fi-
losofici. Se mio padre fosse morto quel giorno, 
la mia vita avrebbe preso una piega completa- 
mente diversa.

Ci sono parecchi aspetti ricorrenti nella narrativa nor-
dirlandese contemporanea. Il primo che mi viene in 
mente è l’attenzione ai dettagli. È il risultato di una 
forma di ipervigilanza? 
Durante i Troubles prestare attenzione alle persone 
e ai luoghi poteva salvarti la vita. Identificare qua-
le reggimento britannico fosse in città ci aiutava a 
prevedere quanto sarebbe stato spietato o tolleran-
te un posto di blocco. Un cartello stradale britan-
nico poteva indicare una «strada senza uscita», ma 
le tracce degli pneumatici rivelavano invece che la 
gente del posto l’aveva resa agibile. Non notare un 
pacco abbandonato in un negozio affollato poteva 
essere fatale. Sorvegliavamo gli estranei per paura 
che stessero raccogliendo informazioni pericolose. 
Non facevano che ripeterci: «Qualunque cosa tu 
dica, non dire niente». Sono tutt’ora ipervigile. Di 
recente, mentre ero su un treno in Italia, un uomo 
ha lasciato lo zaino sul sedile e si è allontanato e io 
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Il nostro mondo è diviso tra chi ha tutto e chi non ha 
nulla. I super ricchi sono ricchi da far schifo, la classe 
media si sente schiacciata e quella operaia è ridotta 
allo stremo. Con l’intelligenza artificiale che sta stra-
volgendo l’economia della conoscenza e invadendo le 
arti digitali, la letteratura e la musica, siamo arrivati a 
un punto critico. È fondamentale scrivere di comu-
nità povere e marginalizzate, però il mondo ha biso-
gno di editori che abbiano il coraggio di diffondere 
questi libri e di lettori che investano il proprio tempo 
in storie che non siano edulcorate, ma che sappiano 
catturare il fuoco e il fango dell’esperienza umana.

Quanto è stato importante usare la parlata locale per 
restituire l’identità della sua comunità?

ho fotografato subito la borsa per registrare la nostra 
posizione, nell’eventualità di un’esplosione.

Un altro leitmotiv è il legame tra umorismo e dolore.
L’umorismo aiuta a sopportare la sofferenza, ma noi 
non scherziamo solo durante le tragedie, ridiamo 
anche di cose normali. Mi piace come l’ironia spezzi 
la tensione, come la risata sia uno sfogo fisico con-
diviso, una ribellione contro il dolore.

Il mondo descritto nel romanzo porta su di sé il peso del 
conflitto. Credo sia fondamentale dare voce a queste real-
tà marginalizzate – in particolare sotto il profilo socio-
economico – specialmente nei tempi che stiamo vivendo. 
Che ne pensa?
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«La sbobba prodotta dall’Ia è come la metanfetamina: 
dà una dipendenza ancora maggiore ed è molto più 
distruttiva. Sono convinta che la lettura vivrà una 
rinascita non appena gli immensi danni inflitti 
dai social diventeranno più evidenti.»

un popolo che ha trovato conforto nell’infliggere lo 
stesso dolore che lui e i suoi antenati hanno subito. 
Credo che i lettori israeliani e palestinesi ritrove-
rebbero nel mio libro una situazione che conoscono 
bene: uno stallo tra due tribù che non riescono a 
condividere serenamente una terra che pure avreb-
be spazio per entrambe; persone che non riescono a 
fidarsi, a perdonare o a dimenticare, e che bramano 
la «sicurezza» della violenza piuttosto che la noia di 
un cessate il fuoco.

Alla luce dell’incontro con i bookclub al festival Testo, 
Firenze, pensa che la lettura condivisa possa offrire un 
barlume di speranza oggi che si legge meno e si passa 
tanto tempo sui social?
I social media modificano il cervello e distorcono le 
opinioni in modi che danneggiano la nostra capa-
cità di attenzione, le relazioni reali e la salute men-
tale. I contenuti digitali creati dall’uomo e serviti 
dagli algoritmi sono come il tabacco: creano dipen-
denza e fanno male. Ma la sbobba prodotta dall’Ia è 
come la metanfetamina: dà una dipendenza ancora 
maggiore ed è molto più distruttiva. Sono convin-
ta che la lettura vivrà una rinascita non appena gli 
immensi danni inflitti dai social diventeranno più 
evidenti. La lettura condivisa è un modo per impie-
gare con dignità il nostro limitato tempo su questa 
terra. L’incontro con i gruppi di lettura a Testo mi 
ha trasmesso una grande energia: discutere insieme 
della trama e della storia irlandese è stato un mo-
mento di vera unione. Questo tipo di connessione 
umana, dal vivo, è la cosa più preziosa che possiamo 
sperimentare.

Sono cresciuta parlando una forma di inglese for-
temente influenzata dal gaelico e dallo scozzese. 
Usavamo parole e modi di dire che non esistono 
in nessun altro posto. Per me era cruciale catturare 
questo vernacolo per portare il mio piccolo mondo a 
un pubblico più vasto, senza però sacrificare l’auten-
ticità e la dignità dei personaggi.

Nelle sue opere i giovani riescono a normalizzare l’incu-
bo del conflitto. Voleva mostrare come la vita quotidia-
na vada avanti nonostante tutto?
I miei genitori hanno conosciuto la vita prima dei 
Troubles, perciò ci ripetevano spesso che quello che 
noi consideravamo normale era in realtà profonda-
mente anormale. Da adolescente mi hanno mandata 
all’estero per dei «viaggi della pace» proprio per far-
mi sperimentare la normalità. Ma ormai io ero abi-
tuata alla violenza. I miei meccanismi di difesa erano 
tarati per gestire la tensione, le armi e le esplosioni, 
oltre al normale stress quotidiano. Per questo sento 
il bisogno di scrivere di ciò che conosco.

L’Irlanda è una delle nazioni più pro Palestina del 
mondo. Lei come si pone?
Essendo cresciuta in un mondo fatto di buoni e cat-
tivi, santi e peccatori, sono molto cauta nel prendere 
una posizione in qualunque conflitto. Credo che la 
violenza, in ogni sua forma, sia sbagliata. So bene 
che chi è stato ferito tende a ferire a sua volta. Ci 
vuole un coraggio immenso per schierarsi con un 
popolo oppresso, specialmente se privo di risorse 
e in gran parte impotente, ma ci vuole anche una 
pazienza infinita per cambiare la rotta collettiva di 
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Come un romanziere, introduce il lettore in una storia 
che diventa scoperta dell’ignoto e dell’inaspettato. 
Tra i massimi storici per la sua capacità affabulatoria

Paolo Pecere

Carlo Ginzburg. Il racconto della storia

Leggere i libri di Carlo Ginzburg vuol dire, fin dalle 
prime righe, entrare in un racconto di cui si desidera 
sapere come andrà a finire. All’inizio di I benandan-
ti, un parroco friulano compare di fronte a un mon-
signore per riferire di «una strana vicenda occorsagli 
una settimana prima»; Il formaggio e i vermi si apre 
con il suo protagonista: «Si chiamava Domenico 
Scandella, detto Menocchio». Storia notturna con 
la cronaca di un anonimo monaco francese, in cui 
si legge che nel 1321 «cadde in febbraio moltissi-
ma neve» e «furono sterminati i lebbrosi». Come un 
romanziere, Ginzburg introduce chi legge in una 
storia che diventa ben presto scoperta dell’ignoto e 
dell’inaspettato. Per questa capacità affabulatoria, 
Ginzburg dovrà essere ricordato non soltanto tra i 
massimi storici, ma anche tra i grandi prosatori ita-
liani della nostra epoca. Eppure si tratta di opere 
rigorose ed erudite, un arcipelago di saggi collegati 
da profondi nessi logici, etici e politici, che attra-
versavano i confini disciplinari con quell’«euforia 
dell’ignoranza» – come la chiamava lui – che presto 
contagia chi li apre.
Dopo la morte di Ginzburg, ho disposto i suoi li-
bri sul tavolo e mi è tornato in mente il racconto 
di Karen Blixen sull’uomo che, all’indomani di una 
passeggiata notturna, trova le proprie orme sulla 
sabbia scoprendo che hanno tracciato la forma di 

una cicogna, e si domanda: «Quando il disegno della 
mia vita sarà completo, vedrò, o altri vedranno, una 
cicogna?». A seguire le orme di Ginzburg, si rintrac-
cia un percorso di ricerca che dalla seconda metà del 
Novecento arriva a oggi, e continua a interrogarci. Il 
primo passo, come ricordava lui stesso, fu il tenta-
tivo di interpretare le voci di oppressi e di membri 
delle classi subalterne, studiando i processi di stre-
goneria. Dietro questa scelta di studiare la cultura 
popolare c’erano dei modelli – come Gramsci, Marc 
Bloch e Ernesto de Martino – ma anche un’oscura 
tensione verso «l’inaspettato». Commentando un 
suo articolo giovanile (1961) su un processo mode-
nese del 1519, Ginzburg ricordava di aver lavorato 
seguendo l’ipotesi che la stregoneria fosse una forma 
elementare di lotta di classe. Quando aveva scoperto 
il caso di Chiara Signorini, accusata di aver gettato 
un incantesimo contro la padrona che l’aveva cac-
ciata, aveva provato delusione: «L’ipotesi non era 
più interessante se trovavo una conferma così rapi-
da!». Si trattava di leggere, in quei documenti, an-
che qualcosa di più: un contenuto cifrato. Ginzburg 
scopriva, attraverso i processi per stregoneria, il va-
lore dell’anomalia, che aiuta a capire le norme e, al 
tempo stesso, i contenuti che le violavano. Erano le 
prime microstorie, che aprivano verso un universo 
popolare di saperi e pratiche largamente ignoto e 

«Finzioni», 11 luglio 2026
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«Ginzburg metteva in 
discussione la rigida 
dicotomia tra cultura 
alta e bassa.»

Settecento lavorò per la Compagnia olandese delle 
Indie orientali e fondò una colonia nella Carolina 
britannica. Attraverso questa figura, Ginzburg rie-
saminava gli studi di Weber e Marx sull’etica pro-
testante e il capitalismo, e approfondiva il nesso tra 
ideologia coloniale ed esegesi biblica. Era il torso 
incompiuto di un’altra monografia che Ginzburg 
decise di non scrivere, mentre si dedicava sempre 
più ai saggi brevi, la forma in cui poteva più rapida-
mente svolgere i suoi esperimenti di ricerca, che lo 
spingevano ancora a esplorare, attraverso i testi, gli 
incontri degli europei con le civiltà cinesi, americane 
e oceaniche.
Al tempo stesso, partendo dallo studio del folklore, 
si era profilato un tema che occupò Ginzburg per 
decenni: il mito. Comprendere i miti significava, per 
un verso, comprendere come modelli inconsci sono 
elaborati nell’esperienza individuale; per l’altro, af-
frontare con rigore critico l’uso politico dei miti nella 
propaganda, soprattutto alla luce della mitologia po-
litica del Novecento. Si trattava così di superare «le 
secche tra razionalismo e irrazionalismo», passando 
tra la frettolosa liquidazione e la cieca esaltazione 
del mito. Lo strumento per questa indagine divenne 
esplicito nel celebre saggio Spie, dedicato al «para-
digma indiziario», il metodo che accomunava storici 
e medici, giuristi e intenditori d’arte, psicoanalisti e 
investigatori quali Sherlock Holmes. Si trattava di 
ricostruire un contenuto ignoto, o indovinare il suo 
autore, tenendo conto di dettagli «poco apprezzati 
o inavvertiti», come l’uso di una parola, o un certo 
modo di dare la pennellata. Risalendo al gesto dei 
cacciatori neolitici, Ginzburg applicò questo meto-
do del seguire tracce nella storia dell’arte, in Indagi-
ni su Piero (1981), e poi in molti saggi brevi. Dietro 
queste ricerche c’era il modello di Aby Warburg, a 
cui Ginzburg dedicò diversi studi, lavorando anche 
nella cornice dell’Istituto Warburg; ma c’era anche – 
come chiarì più di recente nel saggio Medaglie e con-
chiglie, ripubblicato nella nuova edizione di Storia 
notturna – una più ampia genealogia di antiquari e 
naturalisti, accomunati dal tentativo di ricostruire, 

assente dalla storiografia precedente. Così, in I be-
nandanti (1966), si risaliva dalle notizie su un culto 
popolare friulano, i cui partecipanti compivano dei 
misteriosi viaggi notturni, verso un antichissimo e 
vasto orizzonte culturale eurasiatico, quello dello 
sciamanismo: un’ipotesi ambiziosa e ardua da do-
cumentare, che Ginzburg avrebbe messo alla prova 
con uno sforzo titanico in Storia notturna. Una de-
cifrazione del sabba (1989). In Il formaggio e i vermi, 
veniva alla luce invece la cosmologia naturalistica del 
mugnaio Menocchio, che, come il suo contempora-
neo Giordano Bruno, aveva orgogliosamente sfida-
to l’ortodossia cristiana. Rintracciando i libri su cui 
si era formata quella visione complessa e difforme, 
Ginzburg metteva in questione la rigida dicotomia 
tra cultura alta e bassa, ed entrambe sembravano 
dipendere da dottrine e racconti antichissimi, tra-
smessi in parte per via orale.
La ricerca sulle «voci degli altri» consisteva quindi 
nella ricostruzione di un sapere, intellettualmen-
te e politicamente carico di senso. In ciò fu aspra 
la polemica contro l’«irrazionalismo estetizzan-
te» promosso dal lavoro di Foucault che, secondo 
Ginzburg, evocava figure marginali e oscure per far-
ne dei feticci affascinanti, selvaggi e insensati, senza 
interessarsi al loro autentico pensiero. Negli anni 
successivi, Ginzburg allargò ulteriormente la pro-
spettiva storica e geografica, indagando le voci dei 
nativi attraverso testi pubblicati in Europa nei secoli 
del colonialismo globale. Le voci dell’altro s’intitola 
un saggio del 1994 su «una rivolta alle Isole Ma-
rianne», in cui attraverso un discorso immaginato si 
trovava un elemento autentico del discorso antico-
loniale. Questo tema ricorre poi fino al recente La 
lettera uccide (2023), dove si trova un saggio su Jean-
Pierre Purry, calvinista svizzero che all’inizio del 
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torna ancora nel suo recente Il vincolo della vergo-
gna (2026), era la Psicologia delle folle di Gustave Le 
Bon, modello ideologico e strategico per le idee an-
tidemocratiche di manipolazione collettiva recepite 
e messe in pratica da Mussolini e da Hitler. Il tema 
ritorna in varie forme, dalle indagini su un cartello-
ne pubblicitario a quelle sulla figura dell’ipnotista, 
indagando i meccanismi della persuasione occulta e 
le tecniche del suo disvelamento. Si trattava ancora 
di decifrare pensieri nascosti sotto la superficie dei 
documenti; ma stavolta non si trattava di evocare le 
voci degli oppressi, bensì di ricostruire i meccanismi 
retorici dei sistemi di potere.
Questa linea di ricerca andava dal pensiero politi-
co di Machiavelli e di Hobbes (figura centrale in 
Paura reverenza terrore del 2015) fino al fascismo e 
alla destra americana contemporanea, mettendo in 

attraverso le somiglianze tra i reperti, una conoscen-
za storica in assenza di testimonianze verbali. Il mo-
numento di questo metodo, dove la storia passa il 
testimone alla morfologia, è Storia notturna, in cui 
la ricerca si spingeva fino a ipotizzare degli univer-
sali antropologici.
Di nuovo, però, Ginzburg teneva accuratamente 
le distanze dall’entusiasmo per archetipi e presun-
te tradizioni globali, puntando senz’altro alla verità 
storica. Erano gli anni del postmodernismo, e lavo-
rando a lungo lontano da Bologna, soprattutto negli 
Stati Uniti – in California, a Princeton, alla Italian 
Academy della Columbia University –, Ginzburg 
ammoniva contro la deriva ermeneutica che si an-
dava diffondendo tra storici e filosofi, invocando il 
valore delle prove, per distinguere il vero dal falso, e 
dal finto. In Rapporti di forza. Storia, retorica, prova 
(1999), Ginzburg affrontava i teorici dell’indistin-
zione tra verità e retorica, prima di tutto lo storico 
Hayden White (ma c’erano dietro anche il decostru-
zionismo e il pensiero debole). Ginzburg faceva una 
mossa che – nell’intervista che mi concesse lo scorso 
febbraio – paragonò alla «guerra di movimento» te-
orizzata da Gramsci: si trattava di entrare nel campo 
dell’avversario, dove «tutto è narrazione, tutto è re-
torica», partendo a ritroso dal geniale filologo mo-
derno che aveva proposto questa idea – Nietzsche 
– e mostrando che la stessa tradizione retorica anti-
ca, fin da Aristotele, includeva l’esigenza di fornire 
delle prove.
Lo strumento principe per rispondere ai falsi è pro-
prio la filologia, che Ginzburg approfondì partendo 
dalle sue origini in Lorenzo Valla fino a esplorare 
l’ipotesi di una «filologia digitale» per orientarsi nel 
mondo contemporaneo.
Su questa via, negli ultimi vent’anni della sua ricerca, 
Ginzburg tornò a più riprese sull’intreccio tra ditta-
tura, propaganda e fake news. Il saggio «Mito», che 
apre la raccolta Occhiacci di legno (1998), ripercorre 
una genealogia che dalle riflessioni di Platone arri-
va al falso volume antisemita dei Protocolli dei savi 
anziani di Sion. Un testo cruciale, su cui Ginzburg 
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meglio il senso della ricerca storica bisogna ricono-
scere l’origine delle proprie domande. Torniamo 
così ai contenuti cifrati, all’inconscio indagato a 
partire dal linguaggio, al riemergere delle strutture 
del testo, della società e del potere che innervano il 
soggetto individuale. Il rapporto con la tradizione ci 
condiziona. «L’autonomia dell’io è relativa.»
Seguendo questa vena schiettamente antropologica 
e filosofica – anche se lui si schermiva dichiarandosi 
incompetente in materia – in Il vincolo della vergo-
gna, Ginzburg analizzava l’identità personale come 
«punto di convergenza di più insiemi». Ogni identità 
è multipla, intreccio di più appartenenze. L’identità, 
per esempio, si svela attraverso il senso di vergogna, 
che Ginzburg scopre di provare rispetto alla politica 
italiana mentre si trova a insegnare negli Stati Uniti, e 
di recente, come ebreo, prova per la «feroce, criminale 
risposta del governo Netanyahu» a Gaza in risposta 
al massacro del 7 ottobre. La dimensione autobio-
grafica ci riporta all’inizio: figlio di una delle grandi 
narratrici italiane del Novecento, Ginzburg riconob-
be più volte l’influenza dei modelli letterari per la sua 
ricerca. Non soltanto dedicò saggi a Proust e Calvi-
no, Flaubert e Mann. La struttura narrativa si trovava 
già, nascosta in piena vista, nell’articolazione dei suoi 
saggi in paragrafi brevi, per cui riconobbe di aver se-
guito il modello del Pinocchio di Collodi. Letterari (e 
filosofici) erano anche i modelli dello straniamento, 
il procedimento per cui una cosa familiare ci appare 
diversamente, grazie a uno sguardo diverso: l’oggetto 
di un saggio bellissimo contenuto in Occhiacci di legno, 
che in fondo parlava della stessa opera di Ginzburg. 
Un’altra fonte narrativa era il cinema, che pure com-
pare sia come tema di diversi saggi, sia attraverso l’uso 
del montaggio nella struttura dei saggi stessi, per cui 
valeva la lezione di Ejzenštejn. Rileggendo oggi le 
opere di Ginzburg, bisognerà fare attenzione agli ac-
costamenti, ai salti, alle scelte narrative, che possono 
ancora dirci molto di quel percorso di ricerca, radi-
cato nel passato e rivolto al futuro, che porta a uscire 
dalla ristrettezza dell’io – poiché alla fine del racconto 
ci accorgiamo che la storia parla anche di noi.

evidenza come l’indagine storica fosse sempre ani-
mata da questioni attuali.
Torniamo così alle domande dello storico, che 
Ginzburg teneva accuratamente distinte dalle rispo-
ste. Questo serviva a evitare il «ventriloquismo», per 
cui si attribuiscono le proprie idee ai personaggi del 
passato, tenendo fermo l’obiettivo di raggiungere le 
voci degli altri e respingendo la tentazione di una 
fusione empatica (e illusoria) con l’altro, o inventare 
tradizioni inesistenti. Era il limite, per esempio, di 
Mircea Eliade, influente storico delle religioni nella 
cui opera Ginzburg rilevò con severità l’ispirazione 
ideologica di destra; ma anche di un autore a lui con-
geniale come Ernesto de Martino, nelle cui letture, 
pure, Ginzburg intravedeva una prossimità rischiosa 
con le risposte del fascismo alla questione del mito, 
della magia e degli sciamani. Per Ginzburg, biso-
gna mantenersi tra due poli – presente e passato, 
etnocentrismo e rivalutazione di culture lontane – e 
riconoscere che la realtà non è narrata da una voce 
sola. L’attenzione polemica per questo tema corri-
spondeva a un coinvolgimento personale, che venne 
in luce gradualmente nei suoi lavori: lo studio sugli 
oppressi e i perseguitati si associava all’esperienza 
vissuta sulla propria pelle di ebreo sotto il fascismo, 
ai rastrellamenti, alla necessità di presentarsi con un 
nome falso per salvarsi. Quando aveva deciso di di-
ventare uno storico, come raccontò più volte, questo 
elemento autobiografico era inconsapevole. Un altro 
aneddoto rivelatorio: mentre era con la madre Nata-
lia presso il luogo in cui era imprigionato suo padre 
Leone, Ginzburg ascoltò, da una giovane balia, fiabe 
in dialetto in cui si narrava di streghe e altre creature 
fantastiche. La risonanza immediata è in un saggio 
di Miti emblemi spie, in cui i sogni del celebre «uomo 
dei lupi» curato da Freud erano collegati alle storie 
che erano state narrate al paziente da una balia rus-
sa, che a loro volta risalivano all’orizzonte sciamani-
co che Ginzburg stava studiando in quegli anni. Il 
rispecchiamento personale di Ginzburg, rivelato da 
questi aneddoti, non era una mera curiosità autobio-
grafica; faceva parte del metodo: per comprendere 
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Intervista a Francesco Pierantozzi, fratello e atipico 
caregiver di Alcide, autore di Lo sbilico, finalista 

ai premi Strega e Campiello 

«Voglio aiutare il mondo ad amare i pazzi con i libri di mio fratello.»

Francesco Pierantozzi ha smesso di lavorare per 
dedicarsi a suo fratello, Alcide, e al suo libro, Lo 
sbilico (Einaudi), oltre trentatremila copie vendute, 
quest’anno finalista allo Strega, vincitore del premio 
Valle d’Aosta e dello Strega Deutschland, ora in 
corsa per il Campiello. Lo accompagna in ogni tap-
pa del tour di presentazione, in tv, in radio, alle ce-
rimonie, ai premi. Come un agente. Invece, è il suo 
caregiver. Atipico: non un figlio di genitori anziani, 
sfibrato dal carico mentale ed economico delle cure 
palliative; non un genitore di bambini con disabilità 
motorie. Difficilmente immagineremmo un trenta-
seienne energico e sereno, allegro, completamente 
dedito al fratello scrittore quarantenne, che senza di 
lui non potrebbe incontrare i suoi lettori e viaggiare, 
perché non può rimanere solo a lungo, perché può 
piombare nel panico e poi nelle convulsioni per un 
treno in ritardo, per lo sgarbo di uno sconosciuto, 
per un imprevisto minimo. Alcide soffre di una ma-
lattia psichiatrica complicata, multiforme. Disturbo 
bipolare e depressivo, spettro dell’autismo, dissocia-
zione dell’io: negli anni, gli è stato diagnosticato di 
tutto. Per lui non c’è cura ma solo terapia, gestione. 
Da tempo, ogni giorno, assume stabilizzatori, atti-
vatori e dopominergici, che gli cambiano la vita, gli 
stravolgono la percezione del mondo, le emozioni, 
la scrittura. «Nel mio caso, le medicine possono solo 

resettare un cervello nato storto, riportarlo alla sua 
stortezza di partenza» scrive in Lo sbilico, il romanzo 
in cui ha raccontato l’impazzimento, l’impatto sul-
la famiglia, sulle persone intorno, la crudeltà della 
loro normalità. Senza Francesco, Alcide non avreb-
be potuto portare nel mondo, fra le persone, il suo 
libro. «Mi chiedo come faremo a tornare alla vita 
di prima» dice a «La Stampa». Ci parla da Asiago, 
dove ha accompagnato Alcide per una tappa del 
tour del Campiello. Sono le sette del mattino: è uno 
dei pochi momenti della giornata in cui è solo. 

Sa che il primo dei consigli per i caregiver della Natio-
nal Family Caregivers Association è: non permettere che 
la malattia del tuo caro sia costantemente al centro della 
tua attenzione?
Molti mi dicono che io non penso a me. In realtà 
lo faccio costantemente, perché stare vicino a Al-
cide significa stare vicino all’essere umano che mi è 
più prossimo e simile. Dargli tutto, per me, è sem-
pre stato scontato. Anche perché gli devo la vita: 
mia madre ha perso un figlio in grembo, il suo se-
condogenito dopo Alcide. I medici le dissero che 
un’altra gravidanza avrebbe messo in pericolo la sua 
vita. Ma Alcide, quando aveva sei anni, le chiese un 
fratellino. Erano tutti in vacanza a Assisi, mia ma-
dre ne parlò con mio padre, lui si oppose, ma lei 

Simonetta Sciandivasci

«La Stampa», 17 luglio 2026
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«L’altruismo l’ho appreso 
da Alcide.»

«Il mondo mi ha aiutato 
subito a capire da che 
parte stare: quella di 
mio fratello, che è il 
mio migliore amico e la 
mia più grande ricchezza.»

viveva già Alcide. Mi sono iscritto a un’accademia, e 
per qualche anno ho suonato e scritto canzoni. Tor-
navo a casa ogni tanto per lavorare nella conceria 
di mio padre e pagarmi la vita milanese. Poi, con il 
covid, siamo rientrati definitivamente, e io ho preso 
a lavorare nella conceria a tempo pieno. Ma Alcide 
ha avuto il suo crollo definitivo. E ho potuto stargli 
vicino perché ogni volta che aveva una crisi, potevo 
raggiungerlo: guardavo mio padre, e lui capiva. Se 
fossi stato dipendente di un qualsiasi altro ufficio, 
sarei stato licenziato.

Ora che lavoro fa?
Nessuno. Mi sono preso un anno sabbatico per aiu-
tare Alcide con il suo libro.

Riceve sostegno pubblico?
Non so nemmeno se esistono. Einaudi ci tratta con 
i guanti, paga tutto per me. Sempre. Idem la Fon-
dazione Bellonci per lo Strega, idem il Campiello. 
Tutti ci sono venuti incontro. Non lo davamo per 
scontato, siamo infinitamente grati. Ma aiuti statali 
per la nostra quotidianità non li ho mai chiesti, per-
ché ho paura del tempo dell’attesa. E io non posso 
aspettare, e nemmeno perdere tempo in procedure, 
lotte. Conduco una vita in cui devo minimizzare i 
problemi, fare sì che non si accumulino. Sono sup-
portato dalla mia famiglia e da Alcide, che sa di ave-
re bisogno di aiuto e collabora per farsi aiutare.

Ma lei ha competenze per aiutarlo?
No. Non ho studiato. Lo aiuto empaticamente: lo 
conosco, è mio fratello, capisco quando ha pensieri 
terribili, o qualcosa lo mette a disagio. Quando ha 
una crisi so che non va lasciato solo. Bisogna seder-
glisi accanto e creare una zona di comfort, sempre 
diversa, perché ogni crisi richiede qualcosa di nuo-
vo, una piccola invenzione, un’altra tenerezza.

lo supplicò. Nove mesi dopo, nacqui io. Se davvero 
esiste un mondo di sopra dove le anime scelgono in 
quale corpo andare, io sono sicuro di aver raccolto la 
chiamata di quell’uomo e quella donna che poi sono 
diventati i miei genitori.

Francesco e Alcide sono un duo artistico?
Ma no. Il genio è lui e basta. Quando ero piccolo, 
era timido, voleva fare il regista, andava sempre in 
giro con la telecamera. Una volta, mentre giocavo a 
calcetto, mi raggiunse e mi disse che era arrivato un 
biglietto per me. Me lo mostrò. C’era scritto: «Ciao 
Francesco, siamo di Cinecittà. Ti abbiamo reclu-
tato per fare il nuovo Tarzan a settembre, mandaci 
entro domani sera un video di te che reciti la parte 
di Joey in Dawson’s Creek. Io dissi ai miei amici che 
dovevo andare, perché stavo per diventare una star 
hollywoodiana, e andai a girare con Alcide uno dei 
suoi tanti piccoli film. E ricordo che nessuno capiva 
che cosa speciale fosse, questa: tutti lo bullizzava-
no, o gli ridevano dietro. E quindi il mondo mi ha 
aiutato subito a capire da che parte stare: quella di 
mio fratello, che è il mio migliore amico e la mia 
più grande ricchezza. Se non avessi avuto Alcide, 
non avrei letto i libri che mi hanno cambiato la vita. 
Non sono un grande lettore, ma li leggevo perché 
lui me li lasciava sul divano come a dire: fanno per 
te, se vuoi, prendili. Mi ha regalato la mia prima 
chitarra.

E ora ha smesso?
Forse non ho mai iniziato. Dopo il liceo, mi sono 
trasferito dalla provincia di Teramo a Milano, dove 
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Cosa chiede alle istituzioni?
I problemi sono tantissimi, mi sembrano irrisol-
vibili tutti, a parte la solitudine. Alcide ormai è 
famoso, gli amici di mio padre sono fieri di lui, e 
lo è mio padre stesso, che all’inizio era ostile e spa-
ventato, e tutti lo tutelerebbero, ma che facciamo 
con chi non scrive e non vince premi? Con quelli 
che ci fermano in stazione per chiederci una siga-
retta e che noi lievitiamo, schifati? Non vogliono 
sigarette: vogliono solo parlare. Ecco, sogno che 
il nostro governo si impegni in una campagna che 
trasmetta a tutti l’importanza di smettere di 
trattare i matti come scarti, smettere di averne  
paura.

Non ha mai paura? 
Di mio fratello, no. Di crollare io, nemmeno. Ho 
paura di quello che non dipende da me. Sono ter-
rorizzato dalla guerra perché temo che un giorno 
possano smettere di arrivare i medicinali alle farma-
cie. Qualche mese fa abbiamo avuto un’esperienza 
terribile in treno, e da allora cerco di accompagnare 
Alcide in macchina. Eravamo appena saliti su un 
Frecciarossa, e ci siamo accorti che non c’era ricirco-
lo dell’aria, quindi Alcide ha iniziato a stare male, io 
gli ho detto di restare immobile, gli ho giurato che 
sarei tornato in cinque minuti e lo avrei salvato. Ho 
trovato il capotreno e gli ho spiegato che mio fratel-
lo avrebbe avuto un attacco psicotico e poi le con-
vulsioni, scatenando il panico delle persone a bordo. 
Lui mi ha detto che mi avrebbe dato dell’acqua e al-
lora io ho minacciato di chiamare la polizia. A quel 
punto, è venuto con me, abbiamo portato Alcide in 
prima classe, dove c’era l’aria condizionata funzio-
nante. Alcide si è seduto, davanti a lui c’era Fausto 
Leali, mi ha sorriso e ho tirato il sospiro di sollievo 
più grande di tutta la mia vita. Ho proseguito il viag-
gio nello spazio tra la sua carrozza e l’altra. In piedi. 
E ho visto che gli altri passeggeri di quella carrozza 
rotta venivano trasferiti e sono stato felice, mi sono 
sentito utile. L’altruismo l’ho appreso da Alcide.

È il senso alla vita, no?
Vengo dalla musica e quindi dai fallimenti. So che 
il mondo non si cambia con una canzone, che non 
si cambia e basta, ma quando aiuto mio fratello è 
come se il mio aiuto si moltiplicasse, perché lui aiuta 
centinaia di persone che poi diventano migliaia con 
i suoi libri e soprattutto con questo libro. E allora mi 
chiedo: se non aiuto mio fratello, che faccio?

E il suo privato?
Le ragazze non accettano che io non sono mai solo.

Ha potuto contare su scrittori in questi mesi?
Tanti. Ma quella che più ci è stata vicina è stata Do-
natella Di Pietrantonio. Una seconda mamma.
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Con i suoi racconti perturbanti Samanta Schweblin 
pone questioni necessarie e lascia il lettore in una 

zona d’ombra. Sempre in bilico tra bene e male

«d», 18 luglio 2026

Il senso del pericolo

Chiara Barzini

Un po’ di anni fa un amico, giovane editore appas-
sionato, mi ha regalato un libro che si chiama Uccel-
li vivi (Sur). «Ti cambierà la vita.» Aveva ragione. 
Ma chi era Samanta Schweblin? Ho divorato quei 
racconti e poi sono arrivata a Distanza di sicurez-
za (Sur), romanzo finalista all’International Booker 
Prize da cui Netflix ha tratto l’omonimo thriller. 
Schweblin è argentina, in Italia è da poco uscito 
Il buon male (Einaudi, traduzione di Maria Nico-
la), viene dalla grande tradizione di Julio Cortázar, 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo e Antonio Di 
Benedetto, ma riesce a fare una cosa che oggi fanno 
in pochissimi: creare un senso di pericolo enorme in 
pochissime pagine. Nessuno come lei ha capito che 
la domesticità è il vero luogo dell’orrore. Fa parte 
di quella costellazione di scrittrici – penso a Shirley 
Jackson, Patricia Highsmith, Angela Carter, Lydia 
Davis e Clarice Lispector – che sanno come le cose 
più inquietanti non succedono nei castelli infestati o 
nei boschi, ma in cucina. A tavola. Tra marito e mo-
glie. Nel racconto che dà il titolo a Uccelli vivi, un 
padre cerca disperatamente di capire perché sua fi-
glia mangi soltanto volatili. È una premessa assurda, 
quasi comica, ma il vero orrore è il momento in cui 
un genitore si rende conto che il suo bambino gli è 
diventato improvvisamente estraneo. Anche Il buon 
male torna ostinatamente nello stesso territorio. Il 

primo racconto si apre con una donna che prova ad 
annegarsi. Non ci riesce. Torna a casa, si cambia, 
prepara da mangiare e continua a fare la moglie e la 
madre come se nulla fosse successo. È un racconto 
straordinario sulla solitudine, sul peso delle aspet-
tative e sulla fatica di portare avanti la coreografia 
della vita domestica quando dentro qualcosa si è or-
mai rotto. I figli sentono che qualcosa non va ma 
non hanno ancora il linguaggio per capirlo. Il ma-
rito vede tutto, ma sembra incapace di intervenire. 
È questo che Schweblin sa fare meglio di chiunque 
altro: prendere un tavolo da pranzo, o una vacanza 
di famiglia e trasformarli in qualcosa di profonda-
mente perturbante. Senza spiegare troppo. Senza 
risolvere il mistero. Lasciando il lettore in quella 
zona d’ombra dove la letteratura continua a lavorare 
molto tempo dopo aver chiuso il libro.

Affronta spesso grandi questioni come il bene e il male 
senza mai nominarle direttamente.
Credo che ci sia qualcosa nell’idea stessa della mo-
rale che spaventa profondamente il lettore, e proprio 
per questo funziona come dispositivo narrativo. È lì 
per generare tensione. Ci chiediamo continuamente 
se ciò che sta accadendo sia accettabile, se potrebbe 
succedere anche a noi, se saremmo capaci di ricono-
scere il bene dal male. Questa domanda affascina e 
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«L’horror ci offre 
una scorciatoia.»

un’autostrada diretta verso il mondo degli zombie. 
Negli ultimi dieci anni mi ha colpito moltissimo 
vedere quanto siano cresciuti la letteratura e soprat-
tutto il cinema horror. Credo che questo succeda 
perché l’horror riesce ancora a provocare uno shock 
capace di portarci rapidamente verso quel momento 
in cui qualcosa supera il linguaggio ordinario. Vivia-
mo in un’epoca in cui vogliamo che tutto accada velo-
cemente. L’horror ci offre una scorciatoia, a me pia-
ce molto, ma se restiamo soltanto lì siamo perduti.

Gli editori sono solitamente allergici alle raccolte di rac-
conti. Eppure lei è riuscita a ottenere il prestigioso Aena 
Narrative Prize, oltre ad aver vinto lo Shirley Jackson 
Awards.
Penso che questo genere sia stato un po’ messo da 
parte e svalutato. Ma io vengo dalla tradizione argen-
tina, dove si nasce scrittori solo scrivendo racconti.

disorienta. Ma una delle funzioni della letteratura è 
proprio permetterci di esercitare queste possibilità. 
Il lettore viene collocato dentro il corpo del perso-
naggio e da lì cerca di capire quale sia il peso delle 
sue azioni, quanto danno provochino. È un mecca-
nismo narrativo che mi interessa moltissimo».

In America Latina gran parte delle trasformazioni cul-
turali degli ultimi anni nasce proprio da queste domande.
Sì, e nel libro mi interessava esplorare se esista una 
forza capace di mettere in crisi tutte le altre. Per me 
quella forza è il bene e il male. È ciò che arriva e 
rompe la tua vita. All’inizio può sembrarti negativo 
perché è sconosciuto, perché nessuno ti ha preparato 
a riconoscerlo. E forse lo sarà davvero, ma ciò che fa 
è costringerti a riorganizzare la tua scala di valori. Ti 
porta in un luogo che non avevi immaginato per te, 
ma dal quale esci in qualche modo più intelligente.
 
Nelle sue storie la famiglia non è mai semplicemente una 
famiglia. È quasi una struttura invisibile che determi-
na con una certa violenza il modo in cui guardiamo 
il mondo.
Credo che non esista un amore più puro di quello 
dei genitori verso i figli. Eppure, inevitabilmente 
produce dei danni. Non esiste un padre o una ma-
dre che, cercando di preparare un figlio alla vita, non 
finisca anche per deformarlo. Trovo che questa sia 
una delle idee più dolorose che esistano. Io non sono 
madre, ma immagino che qualsiasi genitore senta 
l’ingiustizia di questa verità. Se il primo amore della 
nostra vita è già così complesso, allora da lì nascono 
inevitabilmente anche tutti gli altri.

Parla spesso della curiosità, motore della scrittura.
Un essere umano che non vive mai momenti nei 
quali sente di toccare qualcosa di trascendente, muo-
re senza aver davvero vissuto. È come imboccare 
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Volutamente antirealistico, il primo romanzo tradotto 
in italiano di Susan Daitch, il cui talento fu segnalato 

già a fine anni Ottanta

«Alias», 19 luglio 2026

Susan Daitch, la trama? È andata a farsi una passeggiata

Paolo Simonetti

Nell’estate del 1993, «The Review of Contemporary 
Fiction» dedicò il suo Younger Writers Issue a tre 
autori allora emergenti: David Foster Wallace, 
William T. Vollmann e Susan Daitch. Se a più di 
trent’anni di distanza i primi due sono entrati stabil-
mente nel canone della narrativa americana, Daitch 
– apprezzata da Wallace e da critici autorevoli come 
Larry McCaffery, e autrice di una raccolta di raccon-
ti e sette romanzi, il più recente uscito nel 2025 – è 
rimasta completamente esclusa dall’orizzonte edito-
riale italiano.
Le edizioni Safarà colmano ora questa lacuna pub-
blicando per la prima volta in Italia un suo libro: La 
colorista (traduzione di Claudia Durastanti), apparso 
negli Stati Uniti nel 1985, come numero 22 della col-
lana sperimentale Top Stories, poi ampliato e pubbli-
cato in volume nel 1990. Per descriverne l’andamen-
to obliquo e il continuo spostarsi della prospettiva 
alla ricerca di uno sguardo che non ceda all’illusione 
del realismo, Daitch ha paragonato il libro – che rac-
conta la New York degli anni Ottanta, segnata dal 
degrado urbano e attraversata da una vivace scena 
artistica – a «una fisarmonica che cade da una sedia».
Nata nel 1954 a New Haven, nel Connecticut, 
Daitch pubblicò nel 1986 L.C., un romanzo stori-
co postmoderno costruito sul diario apocrifo di una 
donna coinvolta nella rivoluzione parigina del 1848, 

che comprendeva anche le successive traduzioni e 
manipolazioni del testo.
Lo spunto per La colorista le venne da alcuni disegni 
dell’episodio conclusivo di Spider-Woman, ricevuti 
dalla sorella animatrice quando la serie stava per es-
sere cancellata. Julie, la voce narrante del romanzo, 
lavora per l’immaginaria Fantômes Comics, dove 
colora le tavole del fumetto dedicato alla supereroina 
Electra: «Riempivo le scene con i colori che preferi-
vo, ma non scrivevo mai le storie. Quello era il com-
pito dello sceneggiatore»: ovviamente maschio.
Nella seconda metà degli anni Ottanta, l’industria 
del fumetto americano attraversava una profonda 
trasformazione, pur restando in larga parte ancorata 
ai modelli tradizionali. La produzione mainstream, 
dominata dai colossi Dc e Marvel, continuava a ba-
sarsi sulle serie di supereroi realizzate attraverso una 
rigida divisione del lavoro tra sceneggiatori, dise-
gnatori, inchiostratori, letteristi e coloristi.
Ai margini di quel sistema, «Raw», la rivista di fu-
metto sperimentale fondata nel 1980 da Art Spie-
gelman e Françoise Mouly, offriva spazio ad autori 
estranei alle convenzioni del mercato supereroistico, 
ospitando tra l’altro la serie, destinata a diventare 
famosa, titolata  Maus. Nel 1986 la pubblicazione 
in volume dell’opera di Spiegelman contribuì a le-
gittimare il fumetto nella cultura letteraria, mentre 
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tecnica dell’opera. E, per altro verso, le metamor-
fosi di Electra traducono in termini metanarrativi 
un problema centrale del romanzo postmoderno: 
come costruire personaggi e vicende senza ricorrere 
alla tradizionale caratterizzazione psicologica e allo 
sviluppo lineare della trama.
Come Daitch ha spiegato a Larry McCaffery: «Una 
delle ragioni per cui un libro si ritrova senza trama 
è che cerca di pensare attraverso forme diverse della 
rappresentazione: il fumetto, la fotografia, i geroglifi-
ci egizi. Tutto ciò che accade nel libro passa attraverso 
filtri o cornici differenti, per cui la “trama”, nel senso 
tradizionale del termine, va a farsi una passeggiata».
Se nulla può essere rappresentato realisticamente, 
ogni ambiguità è soggetta a continue rifrazioni, e il 
mondo delle percezioni può essere osservato attra-
verso cornici diverse, che non rivelano verità più au-
tentiche, ma sono in grado di mostrare i filtri messi 
in atto per trasformare la percezione in racconto.
Anche i due uomini della vita di Julie sono figure sfo-
cate, incapaci di coincidere con l’immagine che hanno 
costruito di sé: Eamonn, fotografo militante che do-
cumenta i Troubles nordirlandesi e indaga su un traf-
fico d’armi internazionale, finisce a fotografare ma-
trimoni; Martin, letterista trasognato con ambizioni 
da sceneggiatore, accumula storie incompiute prima 
di eclissarsi. Nella fantasia di Julie, Eamonn e Elec-
tra «si scambiano di posto e non sembra importare», 
mentre Martin potrebbe incarnare nel fumetto tanto 
«l’uomo sbagliato, quello incontrato per caso, il disa-
stro ambulante», quanto «quello che la rimette in riga, 
la sposa», imponendole «un altro tipo di dominio». 
Per sottrarsi a simili copioni, Julie indossa il «cappello 
del cinema», una scatola da mettere in testa che le con-
sente di assumere il ruolo di protagonista e al tempo 
stesso di spettatrice della propria vita. «Penso a me stes-
sa come a una di quelle matite lunghe e flessibili, quelle 
che cancellano ciò che scrivono mentre scorrono sulla 
pagina» ha detto di sé Susan Daitch; e – in effetti – il 
suo La colorista è un romanzo deliberatamente antire-
alistico, nel quale l’io narrante costruisce la propria vita 
mentre decostruisce il racconto cui sta dando forma. 

graphic novel come Watchmen e Il ritorno del cava-
liere oscuro decostruivano dall’interno la mitologia 
del supereroe, criticandone le implicazioni politiche 
e psicologiche.
Mentre lavorava al romanzo, Daitch visitò gli uf-
fici della Marvel e ebbe modo sia di discutere con 
Mouly, sia di osservare da vicino i meccanismi 
dell’industria del fumetto e le spinte che ne ridefi-
nivano i confini. Inscrivendo i pensieri della colori-
sta in un mondo artistico dominato dagli uomini, 
Daitch le affida una voce distaccata, quasi «senza 
colore», che privilegia la mera percezione sul sen-
timento, sottraendola tanto al modello dell’antieroe 
modernista quanto ai ruoli tragici e sacrificali tradi-
zionalmente assegnati alle donne.
Quando la serie alla quale sta contribuendo viene 
cancellata, la colorista perde il lavoro. Ed è allora 
che sceglie la figura di Electra – tante volte colorata 
e ormai diventata un suo alter ego – per proseguir-
ne le avventure: nel farlo sovverte la regola del suo 
direttore editoriale secondo cui «i due destini possi-
bili, il matrimonio felice e la morte, potevano essere 
accennati ma non dovevano mai avverarsi».
Nella riscrittura di Julie, la supereroina Electra diven-
ta una senzatetto disadattata – «perché i suoi talenti 
speciali non servono a nulla tra gli emarginati»; poi 
cade nelle mani di un fotografo pornografo che ne 
sfrutta la passività e la abbandona alla morte. Ma è un 
finale provvisorio: Electra verrà, infatti, ancora una 
volta riportata in vita e avviata a una nuova esistenza. 
Proprio nella capacità di duplicarsi all’infinito consi-
ste il suo potere, una abilità che, però, trasferita nel 
qui e ora di questa Terra degenera in patologia.
La supereroina finirà per riflettere o imitare «ogni 
situazione in cui si trovava» trasformandosi «non 
proprio in un uomo, ma nell’idea che aveva Electra 
di cosa fosse un uomo». Abbandonata dall’editore 
che ne ha sfruttato la capacità di far moltiplicare la 
tiratura degli albi, Electra diventa così un’immagine 
riproducibile, cancellabile e riscrivibile all’infinito. 
Da questo punto di vista, La colorista mette in sce-
na la crisi dell’aura nell’epoca della riproducibilità 



30	 retabloid

La visione di un grande autore in una raccolta di 
testi rari pubblicata da Cluster-A. Due saggi dedicati 

alla tragedia del Titanic

«la Lettura», 19 luglio 2026

I viaggi di Conrad sulle rotte del limite

Cristina Taglietti

«La geografia» scrive Joseph Conrad «al massimo ha 
adescato qualcuno ad andarsene lontano dalla pro-
pria casa; forse alla morte, or sì or no a un po’ di 
contrastata gloria, non di rado al vituperio, mai ad 
alte fortune». Non il mito eroico dell’esploratore, né 
la conquista romantica dell’ignoto, ma un’esperien-
za che espone l’uomo al fallimento, alla paura, alla 
responsabilità. L’avventura non promette ricom-
pense: promette trasformazioni. È con questo spiri-
to che si legge Il naufragio del Titanic e altre storie di 
mare, raccolta pubblicata da Cluster-A che riunisce 
alcuni dei più importanti scritti marinari di Conrad, 
tra cui i due saggi dedicati alla tragedia del Titanic, 
pubblicati nel 1912 a poche settimane dal disastro e 
da tempo non più disponibili in italiano.
A una prima lettura sembrerebbero articoli d’oc-
casione, interventi destinati a commentare l’even-
to che aveva sconvolto l’opinione pubblica mon-
diale. In realtà sono molto di più: una riflessione 
sulla crisi della modernità industriale, sul mito del 
progresso e, soprattutto, sulla fine di una certa idea 
dell’avventura. Insieme ci sono altri sette testi brevi 
che trattano dell’evoluzione delle forme e del senso 
della letteratura di viaggio, dei ricordi della vita in 
mare, a fronte di un mondo già profondamente mu-
tatore. Redatti per i giornali in quasi quindici anni 
di lavoro, dal 1909 al 1923, sono tutti attraversati 

dal costante interrogativo sul valore del progresso 
umano.
Conrad possedeva un’autorità che pochi scrittori 
potevano vantare. Prima di diventare uno dei più 
grandi romanzieri a cavallo tra Otto e Novecento, 
era stato marinaio. Nato nel 1857 come Józef Teo- 
dor Konrad Korzeniowski in una Polonia allora 
divisa tra gli imperi, visse una giovinezza segnata 
dall’instabilità politica e personale. Frequentò gli 
ambienti della marina mercantile francese, fu coin-
volto nel traffico d’armi destinato ai carlisti spagnoli, 
sperperò il proprio denaro al gioco, tentò il suicidio 
nel 1878 e infine trovò nella marina britannica una 
disciplina capace di dare ordine a una vita errabon-
da. Per sedici anni attraversò oceani e continenti 
fino a conseguire il grado di capitano: «Ai miei tem-
pi ho ricevuto ordini di fare del lavoro pericoloso; 
ho dato ordini ad altri di fare del lavoro pericoloso; 
non ho mai ordinato a un uomo di fare un qualsiasi 
lavoro che non fossi pronto a fare io stesso». È dif-
ficile immaginare una biografia più coerente con la 
sua opera.
Conrad non inventa il mare: lo conosce. E questa co-
noscenza concreta distingue radicalmente i suoi libri 
da molta letteratura marinaresca. Il mare non è un 
fondale pittoresco, né una metafora astratta dell’in-
finito. È una realtà materiale, ostile, indifferente alle 
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«Vi assicuro che non c’è 
molto di misterioso in 
una nave di quel genere. 
È un cassone di lamiera.»

che l’ingegneria abbia ormai abolito il rischio. Lo 
sguardo del marinaio dice esattamente il contrario. 
Una nave più grande non è necessariamente una 
nave migliore. Anzi, osserva Conrad, le dimensioni 
possono trasformarsi in un fattore di debolezza. La 
massa rende più difficile la manovra, rallenta le rea-
zioni, amplifica le conseguenze dell’errore. Quando 
ricorda le vecchie baleniere capaci di sopportare per 
anni gli urti contro i ghiacci della Baia di Baffin, 
oppone due idee diverse della tecnica: a una parte la 
macchina costruita per affrontare il mare; dall’altra 
la macchina costruita per impressionare il mercato.
Qui la riflessione si allarga ben oltre il Titanic. 
Conrad aveva intuito che il progresso non coincide 
con l’accumulo di potenza. Ogni innovazione mo-
difica anche il tipo di rischio che l’uomo è chiamato 
ad affrontare. Il Titanic inaugura una nuova forma 
di catastrofe: tanto più perfetta appare la macchina, 
tanto più devastante sarà il suo eventuale fallimento.
Non sorprende allora che Conrad riservi pagine du-
rissime alla stampa. Ciò che lo irrita non è soltanto 
il sensazionalismo con cui viene raccontata la trage-
dia. È il fatto che il naufragio venga trasformato in 
uno spettacolo invece che in un’occasione di rifles-
sione. Mentre giornali e opinione pubblica cercano 
colpevoli individuali, egli individua una responsabi-
lità molto più vasta: una civiltà che ha confuso il 
progresso con la crescita quantitativa, il comfort con 
il lusso, la sicurezza con la fiducia nelle macchine.
Le piscine, i saloni, i caffè-ristorante, gli apparta-
menti di prima classe non sono semplici ambienti, 
rappresentano per lui la trasformazione della nave in 
un prodotto commerciale «perché il progresso, pur 
avendo a che fare con i problemi di un mondo ma-
teriale, ha una specie di aspetto morale; se non altro, 
diciamo, quello della conquista, che ha un suo valore 

aspirazioni dell’uomo. In Lo specchio del mare ogni 
pagina insiste sulla disciplina, sull’esperienza, sulla 
precisione del gesto marinaresco. Navigare per lui 
significa anzitutto imparare il limite. Anche il viag-
gio in Congo del 1890, destinato a trasformarsi nel-
la materia narrativa di Cuore di tenebra, nasce dallo 
stesso impulso. Conrad parte inseguendo l’avventura 
coloniale che affascinava l’Europa della Belle Épo-
que e ne torna profondamente disilluso. L’Africa gli 
rivela non l’esotismo dell’ignoto, ma il volto oscuro 
dell’imperialismo europeo. Da quel momento l’av-
ventura, nella sua narrativa, smette definitivamente 
di coincidere con la scoperta geografica e diventa 
un’esplorazione morale. Il viaggio conduce sempre 
verso un confine interiore.
È proprio questa esperienza a spiegare la lucidità con 
cui guarda alla vicenda del Titanic affondato nelle 
prime ore del 15 aprile 1912 nell’oceano Atlantico 
settentrionale, provocando la morte di oltre 1500 
persone. Per il mondo del 1912 il grande transatlan-
tico rappresentava il trionfo della civiltà industria-
le. Era il più grande oggetto mobile mai costruito 
dall’uomo, il simbolo della potenza economica bri-
tannica e della fiducia illimitata nella tecnica. La 
Belle Époque aveva trasformato il progresso in una 
fede. L’elettricità, l’acciaio, le grandi esposizioni 
universali, la navigazione a vapore, il telegrafo, le 
nuove metropoli sembravano annunciare una sta-
gione nella quale la natura sarebbe stata definitiva-
mente assoggettata all’intelligenza umana. Conrad 
comprende immediatamente che il Titanic non è 
semplicemente una nave affondata. È il simbolo di 
un’illusione. «Vi assicuro che non c’è molto di mi-
sterioso in una nave di quel genere. È un cassone di 
lamiera. È un cassone accostolato, intravato, pun-
tellato, ma non ha maggior mistero di un cassone» 
scrive con feroce ironia. Dietro la formula provoca-
toria c’è un pensiero preciso. La modernità ha so-
stituito la conoscenza con la fiducia nella macchina.
L’inaffondabilità del Titanic non nasce dall’espe-
rienza dei marinai, ma dalla retorica pubblicita-
ria, dall’ottimismo industriale, dalla convinzione 
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«Il progresso, pur avendo a 
che fare con i problemi di 
un mondo materiale, ha una 
specie di aspetto morale.»

convinta di avere finalmente ridotto il margine 
dell’imprevisto. Conrad ci ricorda invece che il ri-
schio non scompare mai.
L’avventura non finisce quando le mappe si riem-
piono di nomi o quando la tecnologia sembra avere 
conquistato ogni spazio, risolto ogni problema. Fi-
nisce quando gli uomini smettono di riconoscere il 
limite. Per Conrad il mare continua a rappresentare 
ciò che nessuna civiltà può definitivamente addo-
mesticare. È il luogo dove ogni certezza viene ri-
messa alla prova e dove l’uomo scopre che la vera 
avventura non consiste nel conquistare il mondo, 
ma nell’imparare a convivere con la sua irriducibile 
imprevedibilità.

definito poiché l’uomo è un animale conquistatore». 
Il Titanic, suggerisce Conrad, è stato costruito per 
vendere meglio. La logica dell’albergo ha preso il 
posto della logica del mare.
L’avventura autentica nasce sempre dall’accettazio-
ne dell’incertezza. Il marinaio sa di non poter do-
minare il mare. Può soltanto prepararsi, studiarlo, 
rispettarlo. Il Titanic rappresenta invece il tentativo 
di eliminare l’incertezza attraverso la tecnica. Non è 
più l’uomo che affronta il mare, ma la macchina che 
pretende di neutralizzarlo. «Il mare non rivela tutti 
i suoi segreti all’ansietà degli uomini che lo scruta-
no. Per lui l’angoscia dei cuori non vuol dire niente. 
Non è abbastanza addomesticato per rinunciare ai 
terrori che ancora gli rimangono dopo il progresso 
della scienza e la documentazione dell’esperienza, i 
rilevamenti pazienti e gli scandagli patentati, l’alle-
anza del ferro e del fuoco, la sapienza accumulata di 
una moltitudine di marinai, e la ribaditura perfetta 
delle paratie stagne» scrive Conrad ricordando che 
esiste sempre una parte del reale destinata a sfuggi-
re ai nostri calcoli. In questo Conrad dialoga ideal-
mente con Herman Melville. Come in Moby-Dick, 
il mare rimane il luogo dove l’uomo misura la pro-
pria finitezza, ma mentre Herman Melville costru-
isce una grande allegoria metafisica, Conrad resta 
fedele alla concretezza dell’esperienza marinaresca.
L’oceano per lo scrittore non è un simbolo: è una 
presenza fisica che resiste a ogni volontà di dominio. 
Per questo i saggi sul Titanic sembrano scritti anche 
per il presente. Oggi il Titanic può assumere forme 
diverse. Può essere un algoritmo ritenuto infallibile, 
una piattaforma digitale globale, una rete finanzia-
ria, un sistema di intelligenza artificiale. Ogni epo-
ca costruisce il proprio dispositivo «inaffondabile», 
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Intervista a Margaret Atwood

«Sette», 24 luglio 2026

«Da piccola scappavo dagli orsi, oggi temo la guerra 
che minaccia donne e pianeta.»

Fiamma Tinelli

Da bambina, Margaret Atwood viveva in una tenda. 
Per leggere le fiabe, doveva accendere la torcia. Figlia 
di un entomologo e di una biologa, ha trascorso l’in-
fanzia nei boschi del Québec e non è andata a scuola 
fino alla quarta elementare. A sei anni aveva creato 
il suo primo racconto – protagonista, una formica 
di nome Annie –, a sedici aveva deciso che sarebbe 
diventata scrittrice. Da quella libertà di immaginare 
sono nate oltre cinquanta opere, dalla realtà disto-
pica di Il racconto dell’ancella all’umanità inquietante 
della Trilogia di MaddAddam. Nel lavoro di Atwood, 
attivista per l’ambiente, il rapporto tra l’uomo e la 
Natura è sempre al centro. È stata la prima a imma-
ginare un mondo desertificato, la prima a descrivere 
l’impatto del disastro planetario sulle democrazie.
Camicia fucsia, ottantasei anni di ironia, la scrittrice 
due volte Booker Prize è in collegamento dalla sua 
casa di Toronto. Questa intervista nasce da un work- 
shop realizzato con le lettrici e i lettori del «Corriere 
della Sera» durante il festival Pianeta 2030. Ecco le 
loro domande all’autrice che ha saputo narrare il fu-
turo prima di tutti.

È cresciuta in modo unico, inseguendo coleotteri tra gli 
alberi, libera. In che modo la sua infanzia ha plasmato 
la sua identità?
Chiariamo: mio fratello Harold e io non eravamo 
animali selvatici che correvano nei boschi senza nes-
suno che ci nutrisse, avevamo dei genitori e anche 

dei pasti, giuro. Mio padre era uno scienziato, quin-
di siamo cresciuti con una profonda consapevolezza 
di piante, animali, pesci e uccelli. Ma è vero che in 
quell’ambiente non c’era elettricità, né acqua cor-
rente, né radio, televisione o cinema. C’era solo la 
lettura e noi leggevamo di tutto: scienza, storia, gial-
li, romanzi. Nessuno ci ha mai detto che un libro 
era «per grandi». Sia io che mio fratello siamo stati 
scrittori precoci e probabilmente questo ha condi-
zionato la mia scelta di fare della scrittura la mia 
professione. Di certo non potevo diventare una can-
tante d’opera, non c’erano molte possibilità di fare 
musica, in mezzo agli abeti.

Qual è l’esperienza più strana che ha vissuto durante 
quegli anni e che cosa le ha insegnato?
Sapete, per un bambino tutto è normale, comprese 
le cose magiche. Un prestigiatore direbbe che non si 
fanno trucchi di magia ai bimbi sotto i cinque anni 
perché non trovano strano che un coniglio esca da 
un cappello: per loro è perfettamente logico. Solo 
quando cresci capisci il trucco. Perciò, mio fratello 
e io non ci stupivamo di molto. Le cose a cui dove-
vamo fare attenzione erano molto reali: gli incendi, 
gli animali. Un giorno che avevamo dimenticato la 
merenda all’aperto mia madre fu costretta a cacciare 
un orso con la scopa. L’insegnamento per noi bam-
bini era semplice: non annegare, non scherzare coi 
bestioni e stare lontani dalle fiamme.
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«Tutto nasce dall’avidità: 
qualcuno vuole sempre la 
roba di qualcun altro.»

Semplice, i regimi autoritari si impongono quando 
c’è un grosso problema sociale: fame, carestie, pover-
tà. La Rivoluzione francese scoppiò perché lo Stato 
era indebitato e i raccolti furono pessimi. Quando le 
persone non hanno più nulla da perdere la situazio-
ne diventa instabile e qualcuno che sia da destra o 
da sinistra entrerà sempre a riempire quel vuoto. Se 
lo stretto di Hormuz venisse bloccato, avremmo una 
carestia globale per mancanza di fertilizzanti. Più il 
clima si surriscalda, peggiori saranno i raccolti. Più 
gli oceani vengono distrutti, più ne risentiranno i 
paesi già poveri. La catastrofe ambientale significa 
instabilità, che porta a rivolte e all’ascesa dell’uomo 
forte: è la catena che finisce nei regimi autoritari.

In «Il racconto dell’ancella», la dittatura nasce proprio 
da un disastro ecologico. Il cambiamento climatico può 
minacciare i diritti delle donne?
Certo, per gli stessi motivi di cui dicevamo prima: 
l’incertezza del pianeta diventa economica e l’incer-
tezza economica mina il libero arbitrio. Oggi sono 
tutti ossessionati dal calo delle nascite, e questo au-
menta la pressione sulle donne. Il metodo più diretto 
è la coercizione: in alcuni Stati americani hanno li-
mitato l’accesso alla contraccezione, vietato l’inter-
ruzione di gravidanza, se hai un aborto spontaneo 
rischi di finire dissanguata in un parcheggio perché 
i dottori hanno troppa paura di curarti. Poi c’è il 
metodo manipolativo, la restaurazione del mito 
vittoriano della madre perfetta. E pazienza se una 
donna sceglie consapevolmente di non avere figli o 
li vorrebbe ma non ci sono i soldi per mantenerli. 
L’incertezza del pianeta avrà un impatto enorme sui 
diritti delle donne: o saranno costrette a procreare o 
verrà detto loro che saranno importanti e venerate 
solo se lo faranno. Entrambi i casi fanno paura. 

Le nuove generazioni sono il nostro ponte verso il futu-
ro. Come può l’istruzione aiutarle a costruire un mondo 
migliore?
L’istruzione è un tema caldissimo. A destra dicono 
che le università siano piene di marxisti infarciti di 

Viviamo immersi nella tecnologia. Cosa stiamo perden-
do, a livello emotivo e intellettuale, in questo distanzia-
mento dalla natura?
L’abilità di improvvisare. Pensateci: se l’elettricità 
scompare, tutta questa tecnologia di cui la gente 
si preoccupa tanto sparisce all’istante. Una delle 
grandi sfide dell’Ai oggi è proprio la mancanza di 
energia per farla funzionare; ci sono città in cui per 
costruire immensi data center stanno spegnendo le 
lampadine ai cittadini. Se devo fare una previsione, 
credo ci sarà un ritorno al nucleare, non con le gran-
di centrali ma con piccoli generatori locali. Se cresci 
senza preoccuparti dell’elettricità te la cavi, ma se la 
corrente salta gli abitanti delle città vanno nel pani-
co. Credo che tutti dovrebbero fare l’esperienza di 
un campeggio estivo per imparare cosa fare quando 
tramonta il sole: la torcia elettrica è la priorità nu-
mero uno. Compratevene una.

Negli ultimi anni il mondo sta vivendo un numero re-
cord di conflitti. Oltre alla tragedia umana, che impatto 
hanno le guerre sulla salute del pianeta?
Sono terribilmente inquinanti. Le enormi nuvole di 
fumo tossico e chimico fanno male all’uomo, agli 
animali, alle piante. Poi c’è l’immensa produzione 
industriale bellica; ricordo che nella Seconda guerra 
mondiale i civili non avevano nulla perché tutto ve-
niva inviato al fronte. Quindi vediamo, abbiamo un 
mondo più inquinato, più povero e più diviso, una 
spirale mortifera. Tutto nasce dall’avidità: qualcuno 
vuole sempre la roba di qualcun altro. Per chi sta 
dall’altra parte dell’oceano forse è interessante leg-
gere delle manovre militari, ma di certo non lo è per 
chi è sotto le bombe.

Ha detto che esiste una correlazione tra crisi ambientale 
e ascesa dei regimi autoritari. Perché?
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«Ora siamo fissati con l’Ai, 
ma ne scopriremo i limiti: 
non è una persona, non è 
il tuo psicologo e di certo 
non dovrebbe essere una 
baby-sitter.»

posto per decenni, ognuno aveva il pozzo nero in 
cortile, fino a che la popolazione è aumentata così 
tanto che il terreno si è saturato e i liquami filtra-
vano nelle case. Eppure, nessuno si è mosso fino 
a una calda estate in cui il Tamigi – praticamente 
un canale a cielo aperto di acque reflue – puzzava 
talmente tanto che i politici decisero che bisogna-
va costruire un vero sistema fognario. L’invenzione 
umana è spesso cosi: non fai nulla finché il proble-
ma non diventa troppo grande e inevitabile. È per 
questo che ora dovremo tirarci fuori dai guai in-
ventando qualcos’altro. Quali conseguenze avranno 
queste invenzioni? Non lo sappiamo, perché non le 
abbiamo ancora inventate.

Nel 2026, il «Corriere della Sera» ha compiuto 150 
anni. Se potesse inviare un messaggio ai lettori del 
2126, quando si celebrerà il 250° anniversario del quo-
tidiano, cosa direbbe loro?
Cari lettori del futuro, innanzitutto spero che esi-
stiate e che leggiate ancora i giornali. Noi siamo 
l’unico animale capace di porre fine alla propria spe-
cie: spero che non lo abbiate fatto e che la lettura 
sia ancora l’attività più stimolante per voi. Di fatto, 
è ciò che più somiglia all’essere dentro la testa di 
qualcun altro. Leggete e rileggete, delle persone, del 
loro comportamento e di cosa potrebbe succedere 
alla vostra democrazia. È l’unica salvezza.

pensiero woke, a sinistra interpretano tutto ideolo-
gicamente, non puoi leggere un libro senza criticar-
ne le idee sociali. Poi c’è il problema degli schermi: 
in passato si usava la tv come baby-sitter, oggi lo 
smartphone. Ogni nuova tecnologia ci ipnotizza 
finché non ci abituiamo, come accadde con la radio 
o con la tv. Ora siamo fissati con l’Ai, ma ne scopri-
remo i limiti: non è una persona, non è il tuo psico-
logo e di certo non dovrebbe essere una baby-sitter.

Il presidente Trump ha definito il collasso climatico una 
«truffa». Qual è, secondo lei, l’obiettivo politico dietro 
l’uso di parole così radicali?
Trump è un uomo del petrolio e del gas. Vorreb-
be che le cose restassero ferme agli anni Cinquanta, 
quando nessuno si sognava di riflettere su quanto 
carburante stava consumando. Il problema è che 
mentre Trump ostacola apertamente qualsiasi ener-
gia rinnovabile, il resto del mondo si sta elettrifi-
cando. Chi lo ha votato sperando in una riduzione 
del costo della vita rimarrà deluso, perché i costi del 
gas negli Usa sono altissimi, mentre i paesi che sono 
passati all’elettrico soffrono meno. L’Europa lo ha 
scoperto a caro prezzo con la guerra in Ucraina: se 
dipendi dal gas degli altri, sei sotto scacco. 

La tecnologia può essere una via per la sostenibilità o 
dobbiamo cambiare radicalmente le nostre aspettative 
di vita?
Ogni invenzione umana ha tre lati: il lato buono 
(altrimenti non sarebbe stata inventata), il lato cat-
tivo (i difetti che i creatori conoscono bene) e il lato 
stupido, ovvero le conseguenze che nessuno aveva 
previsto. Per dire, nelle pubblicità delle automobili 
degli anni Cinquanta mica si vedeva la gente bloc-
cata in macchina per ore e ore. Oppure, pensiamo 
alla rete fognaria di Londra: il problema non si è 

«L’Europa lo ha scoperto a caro prezzo con la guerra in 
Ucraina: se dipendi dal gas degli altri, sei sotto scacco.»
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Deve aver lavorato parecchio bene l’ufficio stam-
pa di Little, Brown and Company perché il gior-
no dell’uscita di The Catcher in the Rye, il 16 luglio 
1951, i maggiori quotidiani americani hanno una 
sontuosa recensione del libro. Impressiona anco-
ra oggi il pezzo di Nash K. Burger sul «New York 
Times», per come coglie tutte le dominanti del 
romanzo: «La storia di Holden è raccontata nello 
stesso linguaggio strano e meraviglioso di Holden, 
in un romanzo di straordinaria brillantezza… Hol-
den è disorientato, solo, ridicolo e commovente. I 
suoi problemi, i suoi fallimenti non dipendono da 
lui, ma da un mondo che va a rotoli. […]. Salin-
ger rende in modo fantastico il linguaggio adole-
scenziale: l’umorismo inconsapevole, le ripetizioni, 
il gergo e le parolacce, l’enfasi, tutto è perfetto. I 
cambiamenti di umore imprevedibili di Holden, la 
sua testardaggine, il rifiuto di ammettere la propria 
sensibilità e le proprie emozioni, la sua allegra indif-
ferenza verso ciò che a volte viene definito “realtà” 
sono tipicamente e straziantemente adolescenziali». 
C’è pure qualche parere discordante, Anne L. Go-
odman su «The New Republic», per esempio: «Nel 
corso delle 277 pagine, il lettore si stanca del suo 
essere così esplicito, delle ripetizioni e della sua im-
maturità […]. Holden è talmente egocentrico che 
gli altri personaggi – con la notevole eccezione della 

sorella Phoebe – non hanno nulla della sua autenti-
cità… Da uno scrittore dal talento innegabile come 
Salinger ci si aspetta qualcosa di più». Ho qui una 
copia fac-simile di quell’edizione: l’illustrazione di 
Mitchell col cavalluccio e la giostra invasi dal rosso 
è ancora di grande impatto, mentre nel risvolto di 
destra compare una biografia fatta quasi esclusiva-
mente di virgolettati dell’autore. Si conclude così: 
«Ho lavorato a The Catcher in the Rye per dieci anni, 
a fasi alterne», e in effetti dieci anni prima il «New 
Yorker» gli aveva inaspettatamente accettato un 
racconto intitolato Slight Rebellion off Madison, dove 
compare per la prima volta Holden Caulfield, an-
che se la narrazione è in terza persona (c’è la Pencey 
Prep School che lo ha bocciato, ci sono Sally Hayes 
e Carl Luce, c’è la phoniness che imperversa nella 
stessa identica New York). Il racconto, però, «per 
colpa della guerra», viene pubblicato solo nel 1946, e 
questo è un bene perché Salinger rimugina su Hol-
den e sulla sua voce. Nel 1945 «Collier’s» accoglie il 
vero esordio di Holden, stavolta in prima persona. 
In I’m Crazy si riconoscono i modi sghembi e dinoc-
colati del sedicenne più bugiardo d’America: «Sono 
proprio io. Pazzo. Non scherzo. Mi manca qualche 
rotella. Ma dovevo restare lì per sentire l’addio alla 
giovinezza di quel posto, come se fossi un vecchio». 
In Catcher Holden si sente troppo cresciuto per il 

Documenti e aneddoti affiorano a settantacinque anni 
dall’uscita americana del capolavoro di Salinger. Fu 

Calvino a suggerire il titolo in Italia

Leonardo G. Luccone

«la Repubblica», 24 luglio 2026

L’«Holden» di Salinger? Era «Vacanze a New York»
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«Ogni volta che mi pareva 
di aver trovato la parola 
giusta, mezza pagina dopo 
dovevo sballare tutto 
perché non funzionava più. 
L’accidente che lo colga!»

Il contratto viene spedito il 9 maggio 1961, compen-
so previsto: «1856 lire per ogni cartella dattiloscritta 
di 2000 spazi». A sovraintendere queste operazioni 
è Luciano Foà, segretario generale, che di lì a poco 
avrebbe lasciato la casa editrice per fondare Adelphi. 
Entusiasta com’era, Motti traduce «a tutto vapore» 
con la copia di Vita da uomo di Darca sulla scriva-
nia. Di fronte a «BB guns», scrive a Carlo Frutte-
ro, allora redattore dell’Einaudi, «può darsi che sia 
come traduce Darca, “fucili ad aria compressa”, ma 
francamente non lo so»; poi confessa di non essersi 
procurata la versione italiana della poesia di Robert 
Burns da cui si origina il titolo: «Per ora mi sono li-
mitata a riprendere suppergiù la traduzione di Dar-
ca. Visto che Darca è Corrado Pavolini è probabile 
che su questo sia informato». Pavolini era in effetti 
uno stimato traduttore di teatro e poesia.
A luglio inoltrato Motti ha finito e rivisto la sua ste-
sura e sta per spedire il plico a Torino, così scrive a 
Fruttero e affronta alcune delle criticità: «Quando 
leggerà la traduzione, vedrà che non ho potuto tro-
vare una soluzione unica per “and all” e “phoney” e 
“and something” ecc. Impossibile. Ogni volta che 
mi pareva di aver trovato la parola giusta, mezza 
pagina dopo dovevo sballare tutto perché non fun-
zionava più. L’accidente che lo colga!». C’è da dire 
che i dubbi s’infittivano anche perché si avvaleva di 
eccellenti e peritissimi consiglieri, Giacomo De-
benedetti («il mio signore») e Roberto Bazlen per 
esempio. Non so se è chiaro: Adriana Motti aveva 
a disposizione il fine intelletto di due tra i più acu-
ti lettori che abbiamo avuto in Italia. Ma non solo 
loro – continua Motti: «[…] tutti, indistintamente 

suo corpo e millanta perfino di avere quarantadue 
anni: «Non scherzo. Su un lato della testa, il destro, 
ho un milione di capelli bianchi».
Il successo del libro è straripante e iniziano presto 
le traduzioni, con i problemi di resa che affliggo-
no tutt’ora i traduttori che lo affrontano di nuovo. 
L’imprendibilità della voce di Holden, la comples-
sità di restituzione del suo graticcio linguistico, che 
è un terremoto di registri, sono proverbiali. Della 
prima pioneristica versione italiana (1952, Casini 
editore, a opera di Jacopo Darca) ho parlato qualche 
tempo fa su queste pagine. Oggi, anche grazie a mie 
ricerche d’archivio e alla pubblicazione a cura di Te-
resa Franco – seppure in una strenna Einaudi fuori 
commercio – di un volume dedicato alla traduttrice 
Adriana Motti, possiamo entrare nell’officina dell’e-
dizione che ha veicolato per cinquant’anni la cono-
scenza di Holden in Italia e renderci conto di diffi-
coltà e intuizioni. Quando traduce Catcher, Motti 
ha trentasei anni, l’esperienza di chi ha maneggiato 
varie opere di Wodehouse (non è stato sufficiente-
mente messo in evidenzia quanto quella lingua le sia 
stata utile per inventare il gergo di Holden in italia-
no, anche se in una famosa intervista a Sofri apparsa 
su Diario Motti ha dichiarato che la sua maggiore 
fonte di ispirazione erano stati i nipoti: «Allora i ra-
gazzi parlavano così. […] in americano poteva esse-
re più sobrio, aveva lo stile di Salinger che lo soste-
neva, in italiano io dovevo reinventarmelo»), Wells 
e Tutuola, ed era stata giornalista per l’»Avanti». 
Holden, però, è il libro che le cambia la vita. Grazie a 
questo incarico lascia la Società Autostrade (dove face-
va l’ufficio stampa) e si dedica alla traduzione a tempo 
pieno. Del suo Holden, tutti ricordiamo i «vattelap-
pesca», l’«infanzia schifa», gli «e compagnia bella», il 
«marpione sfessato», «l’aria fredda come i capezzoli di 
una strega», gli «stantuffare» per non dire «scopare». 
Vediamo come andò quell’impresa. Il 21 aprile 1961 la 
«signorina» Adriana Motti deve aver letto il libro nel-
la preziosa copia americana che Einaudi le ha inviato 
al suo appartamento di via Flaminia e si dice pronta a 
tradurlo («lo trovo molto bello, e mi divertirà farlo»). 
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rilettura di Fruttero, che sembra essersi eclissato, po-
chi giorni dopo Motti confessa di non aver capito al-
cuni passaggi: «Ivy League non so cosa sia, e nessuno 
ha saputo dirmelo. Per ora ho lasciato in inglese».
La questione del titolo riempie le settimane succes-
sive. Il 29 settembre Calvino le manda un espresso 
un po’ preoccupato. Da quel momento è lui a pren-
dere in mano le redini editoriali del libro, visto che 
Fruttero è misteriosamente fuori gioco: «L’abbiamo 
cercata al telefono per mare e per terra. Perché le 
vogliamo bene e ci piace sentire il suono della Sua 
voce, e anche per tutte le questioni in sospeso. […] 
Come lo traduciamo il titolo del Salinger?». Il 4 ot-
tobre Motti manda una lettera scritta a mano in cui 
ribadisce quello che ha detto a Fruttero, cioè che 
come titolo sceglierebbe Il pescatore nella segale, per-
ché fino a quel momento ha tradotto (sbagliando) 
così il passaggio dove Holden confonde il verso del-
la poesia di Burns (If a body catch a body, anziché 
If a body meet a body). Motti sottolinea che al suo 
«signore e padrone e consigliere spirituale» non pia-
ceva («gli ho fatto fare un salto per aria») ma «alla 
fine ci si è abituato» e solletica: «A lei che bazzi-
ca i visconti e i baroni dimezzati e rampanti non 
dovrebbe dispiacere troppo un tale che pesca tra le 
biade». Sentite che scrittrice? Che fine hanno fatto 
i suoi venti e più racconti bocciati da Vittorini e ap-
prezzati da Ponchiroli?
Il 7 ottobre Motti torna per iscritto sulla questione, e 
abbiamo la certezza che tra lei e Calvino c’è stato uno 
scambio telefonico. Motti dice di gradire la proposta 
di intitolare il libro semplicemente Holden, ma ri-
lancia con tre alternative piuttosto brutte: Vacanze in 
città, Vacanze a New York, Libertà provvisoria. Ve lo 
immaginate il capolavoro di Salinger intitolato Va-
canze a New York? L’abbiamo scampata bella.
Il libro, come sappiamo, si chiamerà indelebilmente 
Il giovane Holden e Calvino si sente in dovere di ver-
gare nel colophon una nota che è ormai parte della 
storia dell’editoria: «Il titolo The Catcher in the Rye, 
letto come puro accostamento di parole, suona come 
potrebbe suonare da noi Il terzino nella grappa».

tutti (da Paolo Milano a Emilio Cecchi), sosten-
gono che la traduzione di phoney è “fasullo”». E in 
effetti Motti sceglierà proprio «fasullo» per tradurre 
una parte (13) delle 66 occorrenze di phon*, riser-
vandosi un certo margine di variazione. La sua ri-
cerca linguistica era pervasiva: «Stavo per scrivere a 
Battaglia [Salvatore Battaglia, il celebre linguista che 
proprio quell’anno inizia la pubblicazione del Grande 
dizionario della lingua italiana – ma per il volume con 
la F si dovrà attendere il 1968] per sapere se inclu-
derà la parola “fasullo” nel suo dizionario, ma è inu-
tile, perché so già che ce la mette. Allora tanto vale 
che qualche volta la usi anch’io, non le pare? Non ne 
ho abusato, comunque. Del resto, non diciamo tutti 
“fasullo” quando vogliamo dire “fasullo”?». Ancora: 
«Non ho trovato – come già le ho scritto – una solu-
zione unica per certe espressioni che in Salinger sono 
sempre uguali; ma la ripetizione “costante” di certe 
frasi e parole credo che renda ugualmente l’idea». 
Motti è fiera dell’idioletto che ha escogitato: «[…] 
sono andata avanti a mettere “a me mi” e cose del ge-
nere. So che se ci si mette a spulciare la grammatica è 
sbagliato ma a me devo dire che mi piace molto. Del 
resto, equivale a una certa disinvoltura sintattica di 
Salinger. […] Ma se il signor correttore di bozze mi 
toglie tutti i “mi” ripetuti di sua iniziativa, lo scan-
no, quant’è vero iddio». Motti sente che il libro così 
funziona, «corre, e corrisponda parecchio all’ameri-
cano» e allo stesso tempo pensa al lavoro successivo: 
«Ho faticato come un mulo dell’esercito, ma mi sono 
divertita moltissimo. Avete già deciso che cosa mi 
tocca dopo il Salinger? Per favore, fate presto, sennò 
poi mi tocca fare la galoppata coi soliti ritardi». 
Al rientro dalle vacanze, l’8 settembre, Fruttero non 
ha ancora letto l’opera e Motti lo incalza: «Aspetto 
le bozze corrette da Lei, se ci sono ancora dei dubbi, 
vediamo di risolverli insieme». Il 12 settembre Motti 
insiste: «Sono molto curiosa di sapere il suo giudizio 
sulla traduzione, perciò si spicci a leggerla. E mi dica 
se è d’accordo di dire “il vecchio tal dei tali”, “la vec-
chia Phoebe” ecc. Io non so. Noi lo dicevamo, ma 
che ne so cosa dicono i giovani oggi?». In attesa della 
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«Rivista Studio», 28 luglio 2026

La traduttrice dell ’Odissea alla cui opera Nolan si è ispirato 
per il suo film ha detto che Odissea di Nolan è orribile da ogni 

punto di vista

In fondo all’elenco delle cose che non funzionano 
nell’Odissea di Christopher Nolan, Emily Wilson 
– la traduttrice inglese dell’Odissea di Omero – ne 
mette due che sembrano appartenere a un’altra re-
censione: non ci sono scene di sesso e tutto il cibo 
sembra orribile. Sopra ci sono le altre, disposte in 
fila come capi d’accusa. Mancanza di profondi-
tà psicologica, emotiva, politica ed etica. Struttura 
narrativa artificiosa. Sceneggiatura pessima. Nessun 
personaggio con motivazioni credibili per quello che 
fa o dice. Il pezzo è uscito su «London Review of 
Books» (qui  lo riprende «The Guardian»)  e lo fir-
ma proprio la studiosa che ha tradotto il poema nel 
2017 (e che fu anche lei criticatissima per delle scel-
te che si allontanavano parecchio dalle precedenti 
traduzioni dell’opera, come si legge in questo me-
raviglioso profilo del  «New Yorker») e che Nolan 
ha passato l’intero tour promozionale a ringraziare 
come una fondamentale ispirazione per il suo film.
L’affinità dichiarata era il punto di partenza anche 
per lei, che insegna studi classici all’Università della 
Pennsylvania. Sperava che il rapporto di Nolan con 
i temi omerici lo portasse verso qualcosa di nuovo 
e verso personaggi più credibili, invece quello che 
Wilson ha trovato nel film è «la combinazione di 

magniloquenza e superficialità, con una visione 
troppo confusa per reggere le idee che il film pro-
mette a malapena. A fare le esplosioni e i giganti 
– concede Wilson – è bravissimo». A Empire, mesi 
fa, Nolan aveva raccontato di aver costruito l’Ulisse 
di Matt Damon a partire dal primo verso della 
traduzione di Wilson, «Raccontami di un uomo 
complicato» («Tell me about a complicated man»). 
Wilson chiude la recensione scrivendo che si ver-
gognerebbe di aver scritto anche solo una parte di 
quella sceneggiatura.
Come scrive «Variety», il pubblico non ha gli stessi 
problemi di Wilson. Il film ha preso una A su Ci-
nemaScore all’esordio, ha incassato 650 milioni di 
dollari in tutto il mondo in due settimane ed è già 
uno dei maggiori successi dell’anno. Wilson lo sa e 
non fa finta di niente: al «Sunday Times» ha detto 
che l’uscita del film è comunque un evento da fe-
steggiare, perché riporta gente in sala, perché torna 
a far parlare di Omero, e perché forse convincerà 
qualche dirigente universitario a non tagliare i fondi 
alle facoltà di Letteratura, Lingue e Storia. Poi c’è 
l’ultima voce del bilancio: le traduzioni dell’Odissea 
stanno andando a ruba da quando è uscito il film di 
Nolan. Anche quella di Wilson.

https://www.theguardian.com/film/2026/jul/27/odyssey-translator-emily-wilson-attacks-nolan-blockbuster
https://www.newyorker.com/magazine/2023/09/18/emily-wilson-profile
https://www.empireonline.com/movies/news/the-odyssey-firstlooks-at-tom-holland-anne-hathaway-and-mia-goth-and-tom-holland-in-christopher-nolans-epic-cno/
https://variety.com/2026/film/news/odyssey-translator-emily-wilson-slams-christopher-nolan-bad-writing-1236821915/
https://www.thetimes.com/culture/film/article/the-odyssey-how-accurate-emily-wilson-pz28bkq0m
https://www.thetimes.com/culture/film/article/the-odyssey-how-accurate-emily-wilson-pz28bkq0m
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Di origine scozzese, la scrittrice visse in Africa, a New 
York, in Toscana. Il suo stile beffardo e spregiudicato 

piacque a scrittori e registi famosi

«il venerdì», 31 luglio 2026

Muriel Spark. La signora ricompare

Masolino d’Amico

Come comportarsi, mi domandai una volta tan-
ti anni fa, con gli scrittori iperprolifici – pensavo 
ai narratori viventi e in attività? Leggere «tutto» 
come, poniamo, si è tentati di fare con Simenon, 
o farci indicare cosa scegliere, come, poniamo, con 
Patricia Highsmith? Tra quelli di cui Adelphi sem-
bra intenzionato a proporre, piano piano, «tutto» 
(beh, quasi tutto), c’è, appunto Simenon; e c’è an-
che Muriel Spark. Sono due autori che hanno poco 
in comune tra loro tranne la fertilità, e, forse, la 
predilezione per casi da cronaca nera. Ma, requi-
sito importante, entrambi hanno prodotto a buon 
ritmo libri brevi e compatti, in uno stile di concisa 
precisione che consente al lettore di non distrarsi 
mai dalla trama.
Di Muriel Spark, che già allora viveva quietamente 
in Italia, dove non frequentava nessuno dell’am-
biente letterario, da noi si cominciarono a pubblica-
re negli anni Sessanta tre brevi romanzi derivati da 
spunti di cronaca del momento, due dei quali su fat-
tacci a Roma, a Villa Borghese o nei suoi pressi. Di 
questi il secondo, Non disturbare, era sul clamoroso 
omicidio-suicidio Casati, mentre il primo si ispirava 
al caso di una turista misteriosamente assassinata. 
Al contemporaneo scandalo Watergate si rifece poi 
il terzo, La badessa di Crewe, spionaggio e lotte per il 
potere tra monache in un convento.

Il primo di questi tre romanzi mi mise in contatto 
diretto con l’autrice. Lo avevo letto come raccon-
to sul «New Yorker», e (allora facevo anche queste 
cose) lo avevo segnalato a chi cercava un soggetto 
adatto per un film che mettesse insieme, pensate un 
po’, Luchino Visconti e Julie Christie. Il film poi lo 
fece Giuseppe Patroni Griffi con Elizabeth Taylor, 
e fu un mezzo disastro. Si chiamava Identikit come 
il racconto che avevo prontamente tradotto e al qua-
le avevo trovato quel titolo, non esistendo un facile 
equivalente per The Driver’s Seat (oggi il libro, nuo-
va versione Adelphi, non mia, si chiama Biglietto di 
sola andata). Quanto a Muriel Spark, come dicevo 
la conobbi in quella occasione, e anche in seguito la 
frequentai un po’; ma ne ebbi l’impressione di una 
persona completamente concentrata sul suo lavoro, 
del quale peraltro non amava affatto parlare, e poco 
interessata a quanto ne esulava.
L’Italia per lei, che non aveva nemmeno curiosità 
per la lingua locale, era il perfetto rifugio dove nes-
suno la conosceva. Del resto non aveva mai messo 
radici in nessun posto. Il padre era figlio di immi-
grati ebrei dell’Est, la madre era scozzese. Lei aveva 
passato l’adolescenza a Edimburgo e poi i primi anni 
della Guerra mondiale in Africa, con un marito del 
quale avrebbe conservato solo il cognome e al quale, 
quando tornò sola nel Regno Unito (in seguito visse 
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casa-albergo londinese per donne sole, fondata con 
intenti benefici, giovani donne nubili e lavoratrici, 
in una Londra che sta uscendo dai terribili anni di 
guerra. L’incipit stabilisce subito una nota di ironia 
un po’ macabra. Come non citarlo? «Molto tem-
po fa, nel 1945 [il libro è del 1963], le brave per-
sone in Inghilterra erano tutte povere, con poche 
eccezioni. Per le vie della città si vedevano edifici 
in cattivo stato – se non fatiscenti – alti cumuli di 
macerie pietrose lasciati dai bombardamenti, case 
come giganteschi denti cariati pieni di buchi aperti 
da un trapano. Alcuni degli edifici sventrati sem-
bravano antichi castelli in rovina, ma più da vici-
no si scorgeva la carta da parati di diverse stanze, 
normalissime, una sopra l’altra, esposte come su un 
palcoscenico; qualche volta dal soffitto di un quarto 
o quinto piano penzolava sul nulla la catena di un 
gabinetto; le scale erano sopravvissute, quasi tutte, 
come una nuova forma artistica, e salivano su verso 
una destinazione non meglio specificata che poneva 
domande inedite all’occhio della mente. Le brave 
persone erano tutte povere; o perlomeno, l’assioma 
generale era che, tra i ricchi, i migliori fossero po-
veri di spirito.» 

a lungo anche a New York), lasciò l’unico figlio ma-
schio, con cui non ebbe mai un buon rapporto.

l’esordio aggressivo
Adelphi ha gestito Spark con calma, senza lasciarsi 
condizionare dalla cronologia. I consolatori, che era 
stato l’esordio, lo ha fatto uscire dopo altri assai più 
recenti, certo pensando che un pubblico già prepa-
rato al talento estroso della scrittrice lo avrebbe ac-
colto con meno sconcerto dei suoi primi destinatari. 
In questo libro aggressivo, che l’editore inglese, poco 
convinto, aveva tenuto a lungo nel cassetto, c’è già 
molto della Spark successiva, specializzata in storie 
convenzionali messe accanto ad apologhi beffardi, 
in autobiografie camuffate, in caricature di comuni-
tà (monasteri, ospizi, cenacoli intellettuali), in rac-
conti di umorismo noir, con in più qualche audacia 
sperimentale. Qui c’è, per esempio, una protagoni-
sta che risente di turbe psichiche e che quindi ogni 
tanto ascolta voci che le recitano brani del romanzo 
che stiamo leggendo e del quale lei non si rassegna ad 
essere personaggio passivo. All’epoca di I consolatori, 
la Spark si era dichiarata cattolica romana, riceven-
do la benedizione e il sostegno di due colleghi anche 
loro famosamente convertiti come Graham Greene 
e Evelyn Waugh: i quali certamente trovarono la 
spregiudicatezza della sua pagina congeniale almeno 
quanto la fede comune. Per il successo tuttavia Spark 
dovette aspettare il sesto romanzo, anche questo di-
sponibile da Adelphi, Gli anni fulgenti di Miss Jean 
Brodie, dal quale l’americana Jay Presson Allen tras-
se una commedia che trionfò a Londra con Vanessa 
Redgrave. Tre o quattro anni dopo arrivò il film – 
distribuito da noi con l’assurdo titolo La strana voglia 
di Jean – che nel 1970 fruttò a Maggie Smith il suo 
primo Oscar. 

club per donne sole
Ragazze squattrinate, appena uscito, appartiene a 
un buon periodo. Come molti dei lavori più riu-
sciti di Spark, segue le vicende degli appartenenti 
a un gruppo circoscritto, qui le pensionanti di una 

© Eamonn McCabe . Getty
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poltrona come se la minaccia di rimanere zitella non 
la sfiorasse, anche perché, per male che andassero le 
cose, non sarebbe mai stata quel genere di zitella.» 
Tutte vorrebbero sistemarsi, ma i frequentatori di 
sesso maschile ammessi, poeti squattrinati o milita-
ri sposati, sono poco adatti. Ammirevoli comunque 
le strategie delle ragazze per sfruttare al massimo i 
bollini del razionamento, magari scambiandoli con 
l’uso dell’unico lussuoso abito da sera posseduto da 
una di loro. Quelle snelle possono avvalersi di una 
finestrella stretta per sgattaiolare sul tetto e procu-
rarsi piaceri proibiti… Sì, la guerra è appena finita; 
ma la tensione regna ancora; l’ottimismo fatica a 
imporsi. E Muriel Spark sottoscrive.

May of Teck Club si chiama l’istituto, fornito di 
giardino dal quale gli artificieri hanno già tolto una 
bomba inesplosa, e le ospiti sono diverse per tem-
peramento e attività. Joanna, figlia di un parroco di 
campagna, dà a pagamento lezioni di dizione (molte 
vogliono liberarsi dai loro accenti provinciali), de-
clamando versi dei suoi poeti preferiti. Jane è molto 
fiera di lavorare nell’editoria perché legge mano-
scritti, ma in realtà ha anche il compito di scrivere a 
scrittori famosi, magari fingendosi un caso pietoso, 
allo scopo di ottenerne una risposta che sarebbe un 
autografo da rivendere (G.B. Shaw non ci casca). 
Selina è molto bella e conta sui vantaggi che que-
sto le procura. «Si stravaccò elegantemente sulla sua 
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a cura di Lavinia Bleve

Fu più o meno quando si smise di parlare di natura e del riscaldamento climatico e di eventi estremi 
come di una nostra colpa e si cominciò a parlare di guerra totale e di come difendersi dagli eventi 
estremi e dai missili ipersonici e super-ultrasonici---si sapeva che servivano missili antimissile, in-
tercettori più veloci dei superveloci in arrivo---ma nessuno, tranne specialisti di armi, sapeva con 
precisione queste cose e fu durante il sesto o settimo anno di guerra a medio-bassa intensità russo-
ucraina, russo-finnica, israelo-palestinese-iraniana, turco-curda, ma fu sicuramente dopo l’asporta-
zione della prostata e l’operazione alle cataratte, che gli aveva conferito uno strano sguardo perso e 
dopo che anche il ginocchio destro aveva iniziato a dargli seri problemi, ma prima che cominciasse 
a pensare seriamente a un’altra protesi in titanio---era attirato da tutto ciò che è di titanio e or-
goglioso dei suoi quattro impianti, uno al ginocchio e tre mascellar-mandibolari---e fu dopo che 
i musi dei Frecciarossa smisero o quasi di ricoprirsi di insetti spiaccicati---insetti che non fossero 
zanzare, dico---ma prima che Rothko raggiungesse le quotazioni attuali, e fu dopo i due Covid 
importanti, dopo le vaccinazioni di rinforzo e i moti anti-vaccinali e pan-negazionisti, fu dopo 
che i neganti entrarono nei governi d’Europa ottenendo dei ministeri, fu molto dopo il distac-
co del Lombardo-Veneto dal resto d’Italia---per troppa ricchezza, si disse---e fu molto dopo la 
scomparsa delle vongole veraci , sterminate dal granchio blu, e dopo la scomparsa del granchio blu, 
sterminato da un’ondata di Scyllarides Latus, mutato e selvaggio, e fu dopo la comparsa massiccia 
sui banchi dei mercati dei filetti di lion-fish made in Italy, il lion-fish che tutto il mondo ci invidia, 
diceva la propaganda para-fascistico-medio-mondista, emanata dal Ministero dell’Orgoglio Patrio, 
fu dopo la scaramuccia militare con la Grecia per l’affermazione commerciale dell’orata del Dode-
caneso, invisa ai governi sovranisti perché migliore e più economica dell’orata del Tirreno, fu dopo 
che il debito pubblico arrivò al 200% del PIL, ma considerato ancora accettabile, fu dopo la semi-
privatizzazione come parchi a tema del Centro Storico di Roma, di Firenze, di Napoli, Palermo, 
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Siracusa e dell’intera città di Venezia, fu dopo l’installazione di uno scivolo a spirale attorno al 
campanile di San Marco---«del tutto smontabile» si disse, non ostanti le zanche infisse nella mu-
ratura---e fu dopo l’installazione in massa fuori delle finestre (con incentivi) di piattaforme di at-
terraggio, a norma per i droni di consegna merci, fu dopo l’espulsione dai musei di stato di tutte le 
opere astratte a partire dai post-futuristi, fu in pieno avvento del neo-futurismo e di un paio di fa-
scisti senatori a vita, fu dopo la piallatura culturale dei manuali scolastici, dei programmi televisivi, 
dei film sovvenzionati, e fu dopo molti altri fatti di importanza planetaria e non, e dopo il succe-
dersi di catastrofi climatiche tremende, che lui, spinto da Carla, prese casa nell’Ipotassi Urbana 
Cetomedioide.

Il punto fermo alla fine del primo paragrafo di La fine del mondo rende felice il lettore che sa subito avere 
sotto gli occhi la punteggiatura più bella di quest’anno – chi legge conta le virgole e gli incisi che Francesco 
Pecoraro possiede in modo naturale e lontano da ogni sforzo del punteggiare borioso e meccanico di tanti 
scriventi – in un libro che non ha bisogno della trama per camminare e si concede lo stacco del paragrafo 
per giocare con la terza e la prima singolari in una lunga riflessione sul mondo guardato dalla finestra della 
cucina di una casa romana. Sono i pensieri di un uomo anziano che sognava «Come abitazione terminale» 
«una casa sul mare, assolutamente moderna, con pareti di vetro, qualcosa di geometrico dagli spigoli vivi, 
che si opponesse al caos circostante e dialogasse direttamente con l’assoluto marino» e che invece è co-
stretto al trasloco e a occupare «spazi estranei, non propri» «per i quali è difficile immaginare un futuro di 
progetti vitali se ci avvolge subito la quasi certezza di morirci» «in una casa grande di un quartiere morto», 
abitato da «studi professionali, b&b e vecchi parassiti in dismissione dalla vita, spesso autori di corpose scie 
generative di ulteriori giovani aspiranti parassiti, ancora ignari delle durezze del Ventunesimo Secolo», nati 
e cresciuti in «questo brano di città troppo disegnato, troppo geometrico e ordinato, per non incidere sulle 
loro menti»; lo scrittore non si preoccupa di mettere ordine nei pensieri e ogni considerazione presentata 
ritorna nelle pagine successive – tenendo fermi al loro posto l’incipit e la conclusione il lettore può leggere 
aprendo il libro come vuole, risalire la scrittura di Pecoraro o seguire la sua volontà, in un incastro di frasi 
che resta armonioso mentre nelle pagine scorre l’analisi di un secolo concluso e la vita impazzita di un tem-
po nuovo che non è stato capace di raccoglierne l’eredità. 

L’anziano di Pecoraro è un uomo disilluso – di quella disillusione pacifica che può permettersi chi ha 
vissuto il Novecento «convinto che la Storia, cioè nientedimeno che il complesso dei fatti e dei fenomeni 
e delle vicende della nostra specie, avesse una direzione positiva: l’emancipazione dell’uomo da ogni forma 
di sottomissione» –, fermo a osservare «La banale complessità» «di una civiltà che sta auto-distruggendosi, 
ma solo temporaneamente» – «si ritrovava ancora ateo, laico e comunista, ma massacrato dalla disillusione 
e, come per seguire un destino inevitabile, di recente era finito ad abitare nella città morta dei residuati del-
la sinistra novecentesca, che era un po’ come essere già al cimitero, anzi in un deposito di rottami ai piedi 
di un cimitero» –, travolto dal «Flusso» – «l’insieme di stimoli, sollecitazioni, avvisi, richieste, messaggi & 
messaggini whatsapp, rare telefonate, notifiche di pagamenti da verificare, articoli on line e sui giornali, il 
tutto aggiunto al tempo dedicato a segnalare la mia esistenza in vita con interventi su Instagram e TikTok 
e Telegram, social ormai storici, ottenendo qualche like e vilmente bloccando i dissenzienti, aggiunto al 
tempo passato davanti alla tv a guardare telegiornali e fiction, che dimentico nel momento stesso in cui le 
guardo. Questo è il Flusso» –,
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Naturalmente io nemmeno riesco a immaginare società migliori di questa. Solo peggiori. Ed è ciò 
che negli ultimi 40 anni, a partire dai Novanta, con l’accelerazione dell’Undici Settembre, abbiamo 
fatto tutti: immaginare futuri peggiori. Finché Distopia, evocata da così tanto tempo, non è arrivata 
davvero e adesso, dicono, ci viviamo dentro e ci adatteremo. Mi sto adattando, tutti si stanno adat-
tando. Giorno dopo giorno, di questi anni pazzeschi, il Flusso ci porta via con sé, e non è possibile 
aggrapparsi a qualcosa di solido, un appiglio che tenga per il tempo necessario a costruirsi un rifugio 
mentale, prima di essere, di nuovo, trascinati verso la realizzazione concreta delle peggiori distopie 
fin qui immaginate. Fatti salvi, per ora, Godzilla e l’Asteroide, tutto il resto c’è.

La scrittura di Pecoraro lavora per tutto il libro sulla doppia dimensione di interno ed esterno che diven-
ta corpo dentro una città – un corpo che subisce la vecchiaia, che «bussa da dentro in mille modi, alcuni 
nuovi di zecca, per dirmi eccomi ci sono, sono ancora in funzione ma fatico, tutti i bulloni si stanno allen-
tando, le unità funzionali si stanno deteriorando, la fatica dei materiali si fa sentire, la sacra pompa non si 
sa quanto reggerà, le arterie sono dure, i nervi hanno le guaine assottigliate, le cartilagini si eclissano, tutti 
i sensori, tranne l’olfatto, sono meno ricettivi», in un città «che è la più strana, la più stupida, la più nobile, 
la più volgare del mondo, che conserva i ruderi dei suoi assetti precedenti per mostrarli a pagamento al vi-
sitatore» – e nelle ultime pagine i due punti di osservazione diventeranno uno solo:

Ritrovo questo vecchio appunto di quasi 20 anni.
Oggi scendendo verso il bar Gorgona e sbucando sulla spianata di cemento che qui funge da 

lungomare ho visto da lontano un altro me stesso seduto su una panchina di cemento, che guardava 
verso l’orizzonte. Quello ero io, senza dubbio. È così che probabilmente appaio, mi manifesto nello 
spazio-tempo, mio e dei miei contemporanei. Con quel grosso cranio tondo rasato. La barba corta. 
Gli occhiali neri. La corpulenza complessiva che mi è propria, ormai ineliminabile. I numerosi segni 
degli anni da lontano non si percepivano più con precisione, ma si notava una certa stanchezza gene-
rale, in quel corpo seduto, lontano, bianco, antico, estraneo, orrendo.

Il lettore leggerà pagine bellissime su Roma e sul quartiere Prati – «Qui la vita non frigge, non ribolle, 
non scorre, non vibra. Qui la vita non c’è, e quella che c’è è rarefatta e anziana e cammina silenziosa lungo 
i bordi del quadrato troppo grande della piazza dominante, per andare soprattutto in farmacia, ma anche 
dall’avvocato, dal dentista, dal notaio, in banca, in palestra per lo yoga e il pilates, a fare la spesa, un banco-
mat, a comprare un paio di sneakers inutili da aggiungere alla decina che già possiede, in libreria, persino» –, 
sulla vecchiaia intesa «come una specie di stato autistico, di indifferenza per cose che prima mi attizzavano: 
donne, viaggi, lavori d’arte, città, musei alberghi cibi passeggiate panorami sport», sull’amore per il mare – 
«Resta solo l’Estate, cioè acqua e ancora acqua, sempre e per sempre» –, sul desiderio di essere un «vecchio 
tonno da 250 kg, stupido & velocissimo, la pelle liscia lucida, gli occhi enormi, attoniti nel buio, il corpo a 
forma di siluro, privo di asperità» – «una ricorrente fantasia di regressione ittica» – per vivere «finché non 
incontrerò l’arpione, o l’esca o l’amo e la lenza che mi ucciderà», sui desideri passati –

Mentre vivevo, cioè mentre mi manifestavo misteriosamente come materia vivente, non avevo 
un’idea precisa di come dovesse essere il futuro per me. Confusamente---mentre imparavo alcune 
cose sul mio lavoro e scopavo malamente e sapevo ormai come si uccide una zanzara---mi aspettavo 



il riconoscimento delle mie qualità: il mondo avrebbe pensato un Apperò! e mi avrebbe concesso la 
giusta quota di risorse e gloria, quella cioè che credevo mi spettasse,

sull’attesa della fine della vita «dentro una stanza su un’isola del Mediterraneo che è anche morte delle illu-
sioni – «Voglio dire la mai seconda definitiva fine, essendo io già morto una volta, in occasione e a causa, 
del mio fallimento. Non ci fu amore, non ci fu musica, arte, scienza, non ci fu scrittura che riuscisse a 
compensare il fallimento basale della mia vita, l’inattuabilità quasi organica del mio iniziale voler essere e 
diventare» –, sulla velocità che svuota la vita e che Pecoraro è bravissimo a spiegare al lettore visivamente 
con la punteggiatura –

Questa è vita mi dico, vita è scorrere-trafficare-incontrare-temere-contrastare-lottare-rubare-dona-
re-scopare all’impiedi in ufficio, nei letti d’albergo, nelle stanze delle case, è bere e mangiare e tutto 
il resto, vita è questo andare al ristorante-al cinema-al teatro-in discoteca-alle mostre-in pizzeria-
trattoria-sala giochi-centro sociale, in bicicletta, sulla pista ciclabile, in monopattino, andare in 
motorino al pub per lunghe birrette acefale, per guardare la partita, per niente, per dirsi niente: 
più raramente cose e rarissimamente tutto. Perché dire tutto distrugge mondi.

Per tutta la lettura il lettore si è chiesto come sia stata possibile l’esclusione di questo libro dal gruppo dei 
testi presentati all’anziano premio letterario – probabilmente è accaduto perché l’editoria attuale ha la 
residenza nell’«Ipotassi Urbana Cetomedioide» e non nella «casa cartesiana» –; conclusa la lettura però il 
lettore è contento che a La fine del mondo non sia toccata la terribile sorte che capita ai libri ben scritti che 
finiscono nella cinquina stregata – essere costretti a diventare persone – e che gli siano state risparmiate 
fondamentali domande come «Lei, signor libro, cosa pensa di Roma? E della vecchiaia? E il Novecento è 
davvero finito come dicono?»; la sola ribellione possibile al «Flusso» è leggere questo libro, rileggerne altri 
dello stesso scrittore, procurarsi il suo esordio e scoprire che era già espressione di scrittura – lamentarsi 
perché un vecchio libro di poesie è introvabile – e parlarne da qualche parte con chi sa leggere bene. 

Quando finisce di leggere un bel libro il lettore lo archivia nella sua libreria con il folle senso partico di 
chi crede che i libri parlino tra di loro – al momento i libri di Francesco Pecoraro stanno chiacchierando 
con quelli di Franco Cordelli: L’Italia di mattina dice che «gratta gratta, ciò che troviamo nel fondo delle 
cose che mutano è ciò che, strano a dirsi, non pretende di mutare» e Lo Stradone lo conforta con «Se stai 
fermo, la storia prima o poi ripassa», Guerre lontane sostiene «si vede che il mondo è fatto di atomi che 
procedono a velocità inaudita e che vanno in un’altra direzione. Mi sembra che non troverò più la grande 
salute, qual senso di indifferenza, uscire di casa, camminare sui marciapiedi, traversare le piazze, insensibili 
a quanto accade intorno a noi, esseri senza tossine!» e La vita in tempo di pace gli spiega che «In fisica si 
chiama effetto Coriolis, Brando: ogni traiettoria subisce una curvatura, talvolta fino ad avvitarsi su sé stes-
sa… Non sei mai dove saresti voluto essere, non arrivi mai nel punto dove hai messo la prua, ma sempre 
da qualche altra parte e ti dice bene se riesci a finire nei pressi del tuo obiettivo… Io, ammesso che avessi 
un obiettivo, l’ho mancato in peno, ma da qui nemmeno lo vedo più…», I puri spiriti insiste a convincere 
gli altri del suo progetto di «scrivere un racconto di “fantascienza del cuore” (così diceva) che fosse anche 
un racconto dell’orrore. Il racconto avrebbe avuto come titolo Il seminario e sarebbe stato un racconto 
dell’orrore nel senso che avrebbe prefigurato il giorno in cui alla Biennale e in altri luoghi del genere si 
sarebbe tenuto un convegno sulla letteratura, in cui la letteratura, per così dire, avrebbe ritrovato il suo 
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pubblico» ma «Il match» in Dove credi di andare e La fine del mondo non gli danno retta perché impegnati 
a discutere di colori – ne parlano da diciannove anni, da quando il primo ha detto che «C’è un azzurro che 
non mi piace: è troppo acceso e poco dubbioso, bisogna correggerlo. Con l’azzurro ho sempre avuto pro-
blemi, a me piacciono i rossi e i neri» e il secondo non ha ancora deciso cosa scegliere 

Tra il cominciare con un rettangolo rosso e il finire con un rettangolo nero.
Tra l’idea di sfondo e quella di superficie.
Tra usare/non usare il verde da solo, ma sempre dentro a qualche altro colore.
Tra dare/non dare un tocco di giallo a marcare ciò che non andrebbe marcato.

Francesco Pecoraro, La fine del mondo, Ponte alle Grazie

altri pareri
«[…] un monologo incessantemente ruminante, perfettamente depurato da ogni traccia di narrazione.
Mai come in questo caso infatti la definizione di «romanzo», in copertina, inganna chi s’appresta a leggere. 
Se il libro di Pecoraro che più assomiglia a questo, Lo Stradone, alternava alle esternazioni ulcerate della 
prima persona i lacerti di una storia appassionante di lavoro e redenzione (quella dei fornaciari nella Valle 
dell’Inferno), qui si viene sfidati all’oltranza della Pecoraro-experience allo stato puro.»
Andrea Cortellessa, «la Lettura»

«[…] uno dei nostri più originali scrittori. […] questa ruminazione debordante sarebbe fatalmente stucche-
vole se a salvarla non ci fosse un senso del comico memore del Gadda più intrattabile e di Paolo Villaggio.»
Filippo La Porta, «Robinson»

«Da sempre liminare all’apocalisse e in particolare alla vertigine che viene generata dalle ossessioni della 
vita urbana nell’epoca contemporanea, Francesco Pecoraro tocca con il suo ultimo poderoso romanzo punti 
nevralgici di un tempo che ormai si è convinto di essere contemporaneo, ma la cui inconsistenza ‒ confusa e 
vergata di ferocia ‒ non appare più in grado di reggere una memoria che diviene potentemente attuale pro-
prio perché si assume il compito di preannunciare la fine come forse unica e vitale possibilità di salvezza.»
Giacomo Giossi, «il Tascabile»
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«Sono io, no, che scrivo questo libro, io o l’Estranea, che se ne sta nello specchio e fa sempre 
la stupita, proprio così, fa, perché in realtà sa tutto benissimo […].» Chi è che scrive? E cos’è 
questo libro che una delle due (o entrambe?) sta scrivendo? 

È una confessione allucinata, un tentativo, dell’anonima voce narrante, di normalizzare il 
trauma, di rendere vivi i dolori provati fin da giovanissima – «dolori di parti non cercati, di 
crepuscoli solitari»… – e di ripercorrere i tradimenti e gli sbagli commessi negli anni della sua 
opaca amicizia con Grete, Ulla e Anette (ma le tre amiche esistono davvero? o è l’io scom-
posto? e l’Estranea, sempre accoccolata nello specchio, tutta crema e cipria, è reale?) e delle 
sue storie d’amore tribolate ma irrinunciabili («Come faccio a – anche solo ad attraversare 
la strada – senza di lui?»; «gli uomini sono disgustosi»; «in fondo tutte viviamo grazie agli 
uomini, ognuna a modo suo»). E intanto il tempo scorre veloce e incurante – «Quindi non 
c’è stata un’estate, onde azzurre, campi di grano che matura nella caligine afosa? Che mi 
succede? Ho i brividi? Chi – mi – ha – rubato – la – mia – estate?.......» (sì, sette puntini di 
sospensione). A cosa porta questa confessione scomposta, fatta di pensieri «violenti, disperati 
e strampalati»? A ben poco: «Dopotutto non aiutano, questi scarabocchi»; «Sono matta, cer-
tamente matta, neanche questo libro può essermi d’aiuto».

Una vertiginosa opera su sofferenza e liberazione, che Maria Lazar batté a macchina tra il 
1928 e il 1929 ma che è rimasta nascosta in un baule per quasi cento anni prima di approdare 
nella Biblioteca della letteratura austriaca dell’esilio alla Literaturhaus di Vienna – ed è stato 
un bene, perché «questo libro deve arrivare a chi è sola e non sa affrontare la sua solitudine».
Maria Lazar, Quattro volte me, Adelphi, traduzione di Laura Ragone

a cura della redazione
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La riscrittura è una scrittura poco praticata da queste parti, il paese del buona-la-prima o dell’io-
l’ho-scritto-fate-voi, del non-toccatemi-l’ispirazione. Nossignori: la riscrittura è la quintessen-
za della scrittura, lo stato più elevato.

Massimo Palerno, a testa bassa, mostra quanto sono importanti coerenza e coesione, e 
quanto è determinante preoccuparsi degli antecedenti lungo tutta la catena della frase. I ca-
pitoli più gustosi sono quelli dedicati al gerundio e alle secondarie relative, dove la decisione 
argomentativa di Palermo è quella giusta. In un’epoca politica di artificieri normativi, è 
sacrosanto insistere sull’aspetto testuale della scrittura. «Le regole testuali sono più discrete 
e nascoste, non hanno l’evidenza dello strafalcione ortografico o morfologico e per capire 
dove, come e perché non sono rispettati i princìpi di buona costruzione del testo può essere 
utile andare a cercare proprio nei testi non ben costruiti i punti di caduta, di rottura, di tra-
sgressione di tali princìpi.»
Massimo Palermo, Scrivere è bene, riscrivere è meglio, Laterza
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un genere letterario

A Federico ed Eleonora,
che ora hanno ali grandi e forti per volare.
Ai Florio, che mi hanno dato le loro.
E a colei che trasforma le pagine in ali salde,
capaci di affrontare ogni tempesta:
Cristina Prasso.
Stefania Auci, L’alba dei leoni, Nord

A Vicki Satlow per avermi spronato a pensare, scavare, insistere fino a trovare il tema possibile 
per un’altra storia, e alla mia prima editor Ricciarda Barbieri per avere accolto e commentato 
con il suo entusiasmo il progetto di un nuovo romanzo. Un abbraccio per quanto abbiamo vis-
suto insieme fino a qualche tempo fa. Lo stesso vale per Giovanna Salvia.

A Laura Cerutti che ha rinsaldato con professionalità e lungimiranza le fondamenta di una 
trama ancora acerba e intricata. Il suo tocco sapiente ha regalato il brio indispensabile a questa 
storia.

Ad Alessandra Maffiolini per avere dosato con energia e ottimismo gli ingredienti di pagi-
na in pagina. Con te è stato puro divertimento.

A Susanna De Guio che con efficienza, intelligente precisione e allegra leggerezza mi ha 
condotta per mano fino a mettere il punto finale a questo romanzo. La nostra è stata un’intesa 
senza bisogno di troppe parole, nonostante le troppe parole.

A Gianluca Foglia e a tutta la casa editrice Feltrinelli per avere riposto ancora la fiducia in 
me. A Giulia Taddeo che mi segue in questa avventura.



51retabloid

A Chiara, Elisabetta, Giovanni e Paola, che per la seconda volta si sono prestati a leggere e 
commentare con amichevole ammirazione e critiche costruttive la prima stesura del libro.

All’operatrice scolastica Sandra Chinaglia per avere recuperato gli appunti sugli snodi 
narrativi finiti per errore tra la carta straccia. Al prof. Roberto Martello che mi ha rivelato i 
segreti dello spegnimento del sigaro. Alla collega Maria De Angeli e all’avvocato Patrizia Bar-
chi per le preziose indicazioni sui processi, che mi hanno permesso di descrivere la scena del 
tribunale. Alla collega Cristina Mazagg che al momento giusto, in un giorno qualunque e in 
un incontro casuale si è fatta latrice dell’idea di trasformare la narrazione al presente storico. 
A tutte le colleghe e i colleghi che aspettano sempre il prossimo libro.

A zio Fernando, che ha riscattato dalla sua fornita biblioteca certi manuali sulla storia di 
un lanificio. Alla mia famiglia, che sempre sopporta e apprezza. A Nancy, l’amica di giovi-
nezza ritrovata grazie alla storia di Teresa e all’amore per i libri.

Ai librai, ai bibliotecari e agli organizzatori di eventi che hanno parlato di me e che mi 
hanno sostenuta, in particolare ad Antonio Zaglia di Este, ad Anna Pizzati di Valdagno e a 
Mattia Signorini.

Ai lettori del mio primo romanzo e a quanti si sono approcciati a questo secondo libro, a 
chi è giunto all’ultima pagina con gioia o nostalgia e a chi no, perché i no servono per indivi-
duare i propri limiti e per cercare il modo di migliorarsi.

Con gratitudine.
Manuela Faccon, La fabbrica delle donne, Feltrinelli
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