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Andrew Senior
I 'uomo di casa

traduzione di Domenico Crispino
illustrazioni di Matilde Bruni

Era ferma sulla soglia.

«Per caso hai visto I'altro mio cuscino?»

Charlie alzo lo sguardo dal telefono e scosse la testa.
«Ne trovo solo uno.»

Lei entro nella stanza, scostod lo zaino di lui e comincio a
frugare nel letto sfatto.
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«Perché dovrei avercelo io il tuo cuscino?» borbotto lui.

«Quindi ¢ sparito nel nulla?»

«Che cazzo ne so, mamma.»

I piumone fini a terra in un cumulo di rabbia.

«Non ti permettere di parlarmi cosi, giovanotto!»

Lui sospiro e riprese a scrollare il telefono.

Lei si chino verso di lui e lo ripeté.

«Non ti permettere di parlarmi cosi, Charlie.»

Lui sentiva il profumo della madre. Jo Malone Amber & Lavender — aveva visto la boccetta
sul tavolino in camera sua. Glielo aveva regalato suo padre a Natale, prima di andarsene di casa.

La guardo e strinse le spalle con noncuranza.

«Scusa» bofonchio, senza un briciolo di convinzione.

«C’¢ qualche problema, Charlie?»

Si accorse che lei cominciava a incupirsi. Alzo un sopracciglio e sospird di nuovo. «Nessun
problema. Ma non lo so dove ca— dov’¢ finito il tuo cuscino.»

Lei rimase un attimo a fissarlo, poi di colpo se ne ando. Lui la senti tirare su col naso sul
pianerottolo e, poco dopo, scendere le scale con passi affrettati. Sembrava che cercasse di trat-
tenere le lacrime. Charlie si rese conto che anche lui si sentiva cosi, ma non era giusto. Strinse
pitt forte il telefono. E patetica, mormord tra sé.

Dopo pochi minuti il campanello suono. Lui sapeva perfettamente chi era.

Richard Daly era un ometto dai lineamenti affilati, da roditore. A Charlie faceva venire in
mente una bestiolina in cerca di un nascondiglio. Viveva da solo in una grande casa nei dintor-
ni, in fondo a un vicolo cieco, proprio dove il quartiere lasciava spazio al bosco. Charlie chiuse
la porta della stanza sbattendola.

Detestava le visite di Daly. Detestava i rumori che venivano dalla camera di lei, il cigolio del
letto. Isolarsi con le cuffie aiutava, ma lui sapeva benissimo cosa stava succedendo. E gli faceva
accapponare la pelle. Una sera di qualche settimana prima era tornato a casa e li aveva addirittura
sorpresi in soggiorno, con la mamma che si affannava a coprirsi mentre gli gridava di uscire, e Daly
accasciato goffamente sul divano che cercava in tutti i modi di rialzarsi i pantaloni dalle ginocchia.

Avrebbe fatto di tutto per estirpare dalla sua mente quellimmagine disgustosa.

Ora che era arrivato Daly, Charlie era sicuro di finire nel dimenticatoio. Andava sempre cosi.
E va bene, disse tra sé.

Si sedette sul letto e si allaccio in fretta gli scarponi. Controllo di avere tutto, strinse i lacci
dello zaino e se lo carico in spalla.

Apri piano la porta della stanza. Dal salotto arrivava il suono ovattato delle loro parole. Per
essere un ometto ridicolo, Richard Daly aveva una voce inaspettatamente profonda.

Charlie usci sul pianerottolo e accosto la porta accompagnando la maniglia per non fare
rumore. Aveva lasciato la musica accesa, abbastanza alta perché lei potesse sentirla se si fosse
avvicinata alla porta.

Scese gli scalini rimanendo sempre sul bordo, dove sapeva che non scricchiolavano.

Al piedi delle scale, notd che la porta del salotto era leggermente socchiusa. Proprio mentre
passava furtivo li davanti, la madre scoppio in una delle sue risate forzate e imbarazzanti. Si
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irrigidi. Detestava quel modo di ridere. Si precipitd lungo il corridoio verso la cucina e usci dalla
porta sul retro.

Una volta sul marciapiede, Charlie inizio a correre. Immaginé le urla della madre dietro di
lui. Ma non senti nulla.

Svolto nella via dove abitava Daley. In fondo c’era un vicolo tra le case, I'ingresso illuminato
da un unico, debole lampione. Passo rapido tra le squallide recinzioni in cemento e ando verso
il pendio imboccando il sentiero sterrato che si snodava tra gli alberi.

Le loro chiome si stendevano sopra di lui come un secondo cielo. Gli ultimi riflessi del tra-
monto creavano una luce verde e soffusa che tremolava fra i tronchi e risplendeva tra le foglie.
I1 paesaggio intorno a lui gli fece provare la sensazione di essere entrato in un posto nuovo,
diverso da ogni altro che conosceva. Ora camminava lentamente, un po’ incerto.

Arrivo nel punto previsto e, scendendo di lato con passo sicuro, si fece strada lungo il pendio
fra le radici serpeggianti che imbrigliavano il terreno, con lo zaino che gli sbatteva sulla schiena,
in un crepitio di foglie e rametti che ruzzolavano git davanti a lui.

I1 rifugio era una fenditura nella collina, protetta da una sporgenza rocciosa. Charlie lancio
dentro lo zaino e striscio all'interno, cerco nella tasca della giacca la torcia e il telefono e incastro
la torcia su un ripiano di roccia per illuminare 'ambiente naturale. Il suolo era ricoperto di terra
secca e nell’'aria c’era un vago odore di corteccia. Prese il cibo che aveva arraffato passando in
cucina e srotold il sacco a pelo. Durante il giorno aveva fatto caldo, ma con l'arrivo della sera il
freddo cominciava a farsi sentire. Si infilo dentro, si sistemo la fodera morbida sotto le braccia e
si mise seduto con la schiena contro la roccia, poi mangio una busta di patatine formato gigante
e mezzo pacchetto di biscotti.

Sgraffignare qualcosa da mangiare non era un gran problema. Ma rimanere fuori tutta la
notte lo era eccome. Per lui era pit semplice affrontare la rabbia di sua madre. Meglio se resto
qua, mormoro tra sé ascoltando i rumori della sera fuori dal rifugio. Un’auto che sfrecciava sulla
strada a valle, in lontananza. Un cane che abbaiava da qualche parte nel quartiere. Le chiome
degli alberi che ondeggiavano piano nel vento.

Una volta finito, appallottold I'incarto dei biscotti, lo infild nella busta di patatine vuota e
ficco tutto quanto in una tasca laterale dello zaino. Li vicino, una civetta gorgogliava il suo chit-
chiu ricevendo in risposta un unico fremito addolorato, il richiamo di due uccelli al tramonto.
Charlie rovisto in fondo allo zaino e tird fuori il cuscino.

Era stato un gesto impulsivo. Forse lo aveva preso pensando a quello che avrebbero fatto a letto.
Voleva rovinare la festa a tutti e due. Detestava andare in cucina la mattina dopo e ritrovarsi davanti
Daly che sgranocchiava cereali e gli sorrideva come se fossero amici. Ma levati dalle palle, Daly.

L’idea era quella di gettare via il cuscino e lasciarlo Ii a marcire nel sottobosco. Gli venne in
mente solo in quel momento che tanto lei ne avrebbe cercato un altro, magari proprio quello
che aveva lui sul letto, e sprofondo nello sconforto.

Ma il cuscino sprigionava ancora odore di lavanda, I'odore del suo profumo. Lo sistemo a
terra, spense la torcia e appoggio la testa.

Fuori il vento si impigliava tra gli alberi, simile a un sussurro. Le liti tra i suoi genitori erano
tutte sussurrate, come se bastasse questo a nascondere la realta. E anche allora la madre tratte-
neva le lacrime.
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Quando si sveglio era 'una e mezza. Piu tardi del previsto. I sussurri del vento erano entrati
nei suoi sogni, trasformandosi nella voce di lei. Chissa se si era accorta della sua assenza. Gli
faceva male la testa e provo un desiderio irresistibile di andarsene, di non restare pit solo nel
rifugio.

Raccatto le sue cose e si inoltro di nuovo nella foresta buia.

Passando davanti alla casa di Daly, notd con sorpresa che le luci erano ancora accese. Trovo
il coraggio di sbirciare oltre l'alto cancello di metallo. Un vialetto illuminato conduceva alla
porta e li, visibile da una finestra, c’era Daly. Guardava Charlie dritto negli occhi, e a Charlie si
termo il respiro. Ma a giudicare dall’espressione assente sulla sua faccia da topo, Daly era perso
in un mondo che esisteva solo nei suoi pensieri e il riflesso dei vetri nascondeva Charlie alla sua
vista. Daly sembrava stanco e infelice. Qualche istante dopo si passo le mani tra i capelli sempre
piu radi e si voltd. Poi nella stanza si spense la luce.

Al solo pensiero che Daly non era piu a casa loro, Charlie comincid a camminare pil in fret-
ta. Felice di essersi portato dietro la chiave della porta sul retro, la apri ed entro facendo meno
rumore possibile.

La casa era immersa nell'oscurita. Striscio lungo il corridoio e sali le scale, usando le pareti
come guida. Ando in camera sua, spense la musica e sfild con calma il cuscino dallo zaino. Si
avvicino alla camera della madre e rimase fuori ad ascoltare. La porta era socchiusa e sentiva
che lei respirava piano.

Spinse la porta ed entro.

Adagid il cuscino nello spazio vuoto accanto alla testa di lei. La madre si mosse, cambio
posizione e fece un suono che sembrava il principio di un singhiozzo, ma non le usci nulla e il
suo respiro torno regolare.

Charlie si tolse gli scarponi e si distese accanto a lei. La testa gli faceva ancora un po’ male.
Si mise sul bordo del letto, con la schiena verso di lei, sopra il piumone, con la giacca e gli altri
vestiti a riscaldarlo. Sotto la testa aleggiava ancora il profumo di lavanda.

Penso che nel fine settimana avrebbe rivisto suo padre. Penso a Richard Daly, solo nella sua
grande casa.

Ogni cosa era ferma e immobile, tranne la madre. Gli sembro di sentire di nuovo le civette
la fuori, in lontananza. Chiuse gli occhi e rivide nella mente quella luce verde, soffusa e tremo-
lante. Poi la luce comincio ad affievolirsi e la stanchezza scese su di lui.

Il sonno non avrebbe tardato ad arrivare.

Andrew Senior scrive narrativa breve, letteraria e speculativa. I suoi lavori sono apparsi su va-
rie riviste, tra cui «Crow & Cross Keys», «Isele Magazine», «Postbox Magazine», «The Wild
Word», «The Frogmore Papers» e «Abridged». Vive a Sheffield, Regno Unito.

Domenico Crispino ¢ nato a Napoli nel 1985. Si ¢ laureato in Traduzione specializzata presso
il Campus di Forli dell'Universita di Bologna e ha frequentato il corso di traduzione letteraria
dall'inglese di Oblique Studio. Lavora da diversi anni come traduttore.
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Cristina Taglietti

Lo stile di Einaudi é libero. E la narrativa diventa pop

«la Lettura», 3 maggio 2026

TN

Trent’anni fa una collana terremoto 1’editoria. Paolo
Repetti e Severino Cesari guidarono la rivoluzione. Tre
giovani hanno studiato all’universita il fenomeno

Trent’anni non sono solo una ricorrenza editoriale:
nel caso di Stile Libero sono un cambio di paradigma.
Quando nasce, nel 1996, in seno all’Einaudi, il pro-
getto animato da Severino Cesari e Paolo Repetti ¢
programmaticamente irregolare: sottrarre la narrativa
contemporanea a una certa compostezza novecen-
tesca, aprirla ai linguaggi della musica, del cinema,
della cultura pop, senza rinunciare all’ambizione let-
teraria. Un laboratorio piti che una semplice collana
che oggi occupa quasi il trenta percento del fatturato
Einaudi. Complementari per carattere e attitudine,
i due fondatori costruiscono un equilibrio singolare.
Cesari, editor rigoroso e visionario, immerso nei testi,
¢ scomparso nel 2017 a sessantacinque anni; Repet-
ti, sempre in movimento tra le relazioni e il lavoro
quotidiano di costruzione della collana, ha consoli-
dato un’identita riconoscibile ma mai rigida, aperta
alle contaminazioni e alle svolte inattese.

Fenomeno editoriale ormai storicizzato, Stile Libero
¢ diventato nel tempo argomento di studi universita-
ri e anche di tesi di laurea. Sofia Peri, Marco Roma-
no, Andrea Spinozzi hanno studiato alla Sapienza di
Roma, sono stati allievi di Giorgio Nisini, docente di
Letteratura italiana moderna e contemporanea. Sono
nati dopo il 1996: i «cannibali» dell'antologia curata
da Daniele Brolli, testo fondativo del marchio, ave-
vano gia morso le librerie mettendo a soqquadro il
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mondo editoriale. «Mi impressiona parlare di Stile
Libero con persone che all’epoca non c’erano nem-
meno» sorride Repetti, mettendosi a confronto con
loro, in video, per «la Lettura».

ROMPERE GLI SCHEMI

Gli esordi nella piccola Theoria, dove Repetti ha
lavorato e conosciuto Cesari, sono stati fondamen-
tali: «]Mi hanno fatto capire cosa significhi fare edi-
toria da una posizione marginale, senza soldi, senza
potere, senza mercato, ma con una forte identita.
Io e Severino eravamo totalmente complementari:
io sto tutto il giorno al telefono; lui lo teneva spento
fino a mezzanotte, poi lo apriva non si sa bene per
quale motivo visto che a quel punto non gli telefo-
nava pitt nessuno. Era uno straordinario editor di
testi letterari. Quanto a me, ho un’identificazione
totale con Stile Libero, la mia vita difficilmente esi-
ste fuori da quello».

La collana nasce da un clima culturale molto vivo
in cui ci sono riviste di fumetti come «Cannibale»
e «Frigidaire», esperienze narrative libere, una forte
attenzione all'underground, alla comicita, a linguag-
gi alternativi. Cesari e Repetti portano tutto questo
dentro Einaudi, casa editrice prestigiosa, ma anco-
ra molto legata al proprio passato. «Non volevamo
categorie rigide, pensavamo che il lettore potesse



leggere nello stesso spazio Roberto Benigni e David
Foster Wallace» spiega Repetti. «Questo ha dato
alla collana un’identita molto forte come se fosse
una piccola casa editrice dentro la grande.» Sofia
Peri vuole sapere come ¢ stato possibile conciliare il
desiderio di innovazione con I'esigenza di mantene-
re alta la dignita letteraria dei testi. Piti che di con-
ciliazione, Repetti parla di un conflitto continuo, a
volte benefico, a volte meno: «Tenete presente» dice
ai ragazzi «che noi siamo vissuti con la protezione di
Giulio Einaudi: in privato ce ne diceva di tutti i co-
lori, perd il suo atteggiamento era sempre di sfida».
Certo, il marchio non avrebbe avuto quell’attenzio-
ne, anche negativa, se non fosse stato dentro «una
casa editrice che aveva i fari addosso qualsiasi cosa
facesse, che creava discussione».

La propensione a rompere gli schemi seguendo i
fenomeni pit nuovi ¢ stata spesso elemento di scon-
tro nelle severe stanze di via Biancamano a Torino.
Come quando Cesari e Repetti pubblicano Norman
e Monique. La storia segreta di un amore nato nel
cyberspazio: «Internet all'epoca era una novitd as-
soluta molto pit dellintelligenza artificiale oggi»
spiega Repetti. «Intercettammo questi due ragazzi
— Norman di Los Angeles, Monique di Parigi — che
si erano conosciuti via email e, in un crescendo di
messaggi amorosi, poi si erano incontrati € messi
insieme. Uno dei grandi professori del “tavolo ova-
le” dove si tenevano le famose riunioni dell’Einaudi,
commentd che stavamo passando dalle lettere di Ja-
copo Ortis a quelle di Norman e Monique, distrug-
gendo la tradizione Einaudi.»

Eppure i due fondatori non si preoccupano dei rischi
di seguire le novita, comprese le mode pitt pop. Come
il libro di Albertino, all'epoca famoso dj. «Era segui-
to da moltissimi giovani e pensammo di intercettare
quel pubblico» spiega Repetti ricordando che, in un
eccesso di entusiasmo, chiamo Paolo Mieli, allora

direttore del «Corriere», «che avevo visto solo due
volte, per segnalargliclo. Lui si mostrd interessato,
ma poco dopo usci un articolo in cui sostanzialmente
ci distruggeva. Fu terrificante, ma la cosa meraviglio-
sa ¢ che quando lo incontrai, Mieli mi disse: hai visto
che poi ci siamo occupati del libro?».

OPERAZIONE CONTROMARKETING

Tra i compromessi che Cesari e Repetti accettano
con la casa madre ci sono le copertine con il dise-
gno di Tullio Pericoli, a cui era affidata la grafica dei
tascabili. «Ovviamente fu una scelta di grandissima
qualita: stiamo parlando di uno dei migliori pittori
e illustratori italiani, ma pensavamo che non rispon-
desse a quell'idea di trasgressione che la collana vole-
va veicolare. Pero funziono, basta vedere la copertina
di Gioventir cannibale con 'omino che cammina sulla
lametta.» L'uscita dell'antologia fu un vero punto di
rottura che animo la critica: «Da una parte quella pit
tradizionale, che la stronco, dall’altra una nuova ge-
nerazione che accompagno poi la crescita della colla-
na» dice Repetti. «Quindi da una parte critici come
Giulio Ferroni e Angelo Guglielmi; dall’'altra Ema-
nuele Trevi, Marino Sinibaldi, Filippo La Porta.»
L’attenzione, anche negativa, fu usata con una certa
spregiudicatezza come un’operazione di contromar-
keting: «Eravamo noi stessi a sollecitare giornali e
critici per poter creare quel senso di comunita che
nasce quando si ¢ attaccati. Con un certo cinismo,
sfruttammo questo conflitto» racconta Repetti.
Andrea Spinozzi, che si ¢ laureato da poche setti-
mane e sui cannibali ha scritto la sua tesi di laurea
triennale, vuole sapere da Repetti qualcosa in piu
sull'antologia e chiede se si sia mai ripetuto un di-
battito cosi acceso. Nonostante I'eversione che rap-
presentava, per Repetti i cannibali furono in tutto
e per tutto un fenomeno novecentesco: «Oggi, con
la parcellizzazione assoluta della rete e una certa

«Internet all’epoca era una novita assoluta molto
pit dell’intelligenza artificiale oggi»
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regressione a una letteratura che da piu sicurezza
e non mette in crisi il lettore da un punto di vista
linguistico e ideologico, quel libro non sarebbe po-
tuto uscire, oppure non avrebbe avuto nessun cla-
more. All'epoca, poi, c’era una societa letteraria che
discuteva, critici autorevoli che scrivevano sui gior-
nali, allora unico strumento di informazione e di di-
scussione. Per avere fenomeni di quel genere forse
ci vorranno nuovi editori giovanissimi che hanno
orecchie migliori delle nostre per sentire il futuro.
Ma in questo momento non mi pare ci siano».

I punti di riferimento per Stile Libero furono da una
parte 'antologia dei Novissimi di Alfredo Giuliani,
che negli anni Sessanta aveva raccolto molti giovani
poeti. «Dall’altra parte» spiega Repetti «due letture
avevano scatenato la nostra voglia di fare Gioventi
cannibale: Fango, uscito otto mesi prima, in cui Nic-
cold Ammaniti univa commedia all’italiana e horror,
e Woobinda di Aldo Nove. Due autori che non pos-
sono essere pit diversi nella formazione, nello stile:
Nove viene dalla poesia, da studi di filosofia, Am-
maniti da una massa di letture di classici e da una
specie di spirito di affabulazione da bambino. Ci fu,
in quel momento, quasi una corrispondenza nell’'uti-
lizzare una serie di materiali, per alcuni il fumetto,
per alcuni la televisione, per altri il cinema di Ta-
rantino. Questa miscela di elementi fu magicamente
usata per dare voce a un “personaggio uomo”, nel
senso in cui lo usa Giacomo Debenedetti. Allora, si
parva licet, il personaggio uomo che esce da questi
racconti cannibali io lo definirei il personaggio del
rimbambito, cio¢ dell’homo televisivus che sta rinco-
glionito tutto il giorno davanti alla televisione. C’¢
una caduta di principi morali terrificante, un senso
di violenza gratuita, che annuncia quella che poi fi-
nira sulle pagine di cronaca dei giornali che spesso
prenderanno a prestito proprio la parola cannibali».
A Marco Romano appare lungimirante la strada del
noir imboccata da Stile Libero con autori di gran-
de successo come Giancarlo De Cataldo, Gianrico
Carofiglio, Maurizio de Giovanni, Carlo Lucarelli:
«Mi chiedevo se gia alla fondazione ci fosse I'intento

AMMANITI, BRANCACCIO, CAREDDA,
GALIAZZO, GOVERNI, LUTTAZZI, NOVE,
PINKETTS, MASSARON e altri

GIOVENTU CANNIBALE

La prima antologia italiana dell'orrore estremo
a cura di Daniele Brolli

*

di percorrerla o se, invece, l'interesse sia nato dopo».
Repetti precisa che nei linguaggi alternativi al main-
stream einaudiano, il noir c’era gia all'inizio: «Nasce
dentro questa temperie ed ¢ una delle colonne por-
tanti della collana tutt'oggi, sia dal punto di vista
della letteratura straniera, pensiamo a Jo Nesbg, a
Fred Vargas, a James Ellroy; sia dell'italiana». Re-
petti distingue almeno due periodi del noir: «Il no-
stro interesse iniziale andava a quegli scrittori de-
gli anni Novanta per cui il genere smette di essere
un’imitazione del mercato americano e si basa su
storie italiane, di trame oscure, politiche, in cui la
materia viene studiata anche nelle carte processuali.
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Pensiamo a Lucarelli, a Massimo Carlotto, a De
Cataldo. Poi c’¢ stato un secondo momento in cui
la serialita, che non apparteneva necessariamente a
tutti questi autori, diventa molto forte e c’¢ un pas-
saggio dal noir politico alla commedia noir».

POLITICAMENTE CORRETTO E CENSURA
Di certo allora in editoria non c’era I'attenzione al
politicamente corretto, a volte anche esasperata, che
oggi anima soprattutto le questioni che riguardano
genere, etnia, identita sessuali. «Per me € inconci-
liabile con la letteratura» dice Repetti «e mi interes-
sa molto sapere che cosa pensano i ragazzi perché
¢ qualcosa che appartiene in pieno alla loro espe-
rienza generazionale». Sofia Peri ha le idee precise:
«Lo sbagliato, lo scorretto, sono parte della realta e
raccontarlo puo avere tanti scopi e produrre diversi
effetti: possono essere catartici, comici, contribuire
a dare profondita a un personaggio. Naturalmente
questo dibattito riguarda molto i social in cui si fa
attenzione come non mai all'impatto che il linguag-
gio puo avere. Sicuramente ¢ da contestualizzare
in una fase di grande disordine e un intervento che
porti a definire dei limiti & anche funzionale, ma una
livella che elimini ogni tipo di sfaccettatura e pro-
fondita non puo portare buoni effetti».

Per Marco Romano ¢ necessario distinguere: «C’¢
molta differenza tra gli Stati Uniti, per esempio, e
ITtalia dove credo sia un falso problema, uno spec-
chietto per le allodole per orientare il dibattito altro-
ve. Uno dei primi provvedimenti del governo Me-
loni ¢ sottolineare che la presidente del Consiglio
vuole essere chiamata al maschile, per esempio, a
dimostrare che forse il linguaggio una qualche im-
portanza ce I'ha nel direzionare 'opinione pubblica.
In letteratura i temi attorno a cui si articola sono ben
conosciuti e nel momento in cui sono padroneggia-
ti, anche dal punto di vista linguistico, il problema
non si pone». Romano prende a esempio proprio
un libro di Stile Libero, Acgua sporca, di Nadesha
Uyangoda, «un romanzo straordinario che riguarda
I'identita, il genere, la classe, ma l'autrice ne parla
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conoscendo in maniera approfondita il tema. Quin-
di credo che chi dice che non si puo pit dire nulla,
semplicemente quei temi non li conosce e non ne
padroneggia il linguaggio corretto».

Definirlo un falso problema ¢ eccessivo secondo
Repetti: «Questa cosa non ha influenzato lo scrit-
tore vero perché il personaggio non puo essere ri-
dotto a una maschera ideologica, questo ¢ evidente.
La letteratura ha a che fare con singole figure che
esprimono la temperie del tempo e le contraddizioni
dell'essere umano, impossibili da filtrare attraverso
il politicamente corretto. Il problema ¢, invece, 'au-
dience che i libri hanno, 'enorme proliferazione di
giudizi che vengono dati in rete da chiunque».

PRIMA E DOPO I SOCIAL

Concorda Andrea Spinozzi: «Il tema dei social,
di internet, in cui tutti possono giudicare un libro
senza nessuna competenza, senza magari nemmeno
averlo letto, c’¢ in quasi tutti gli ambiti. A me Gio-
ventil cannibale ha fatto esplodere il cervello perché
in qualche modo ho sentito che parlava di me. In
questo gioco poi ¢ anche molto importante il letto-
re: come si mette davanti a quella cosa scritta, quin-
di come se ne parla, perché se ne parla, quando se
ne parla e che cosa lui ha a che fare con quel libro».
Repetti sotto questo aspetto si definisce provocato-
riamente un estremista: «Se posso fare un esempio,
come forse sapete sono ebreo, eppure ho sempre di-
teso la possibilita di quel comico, di cui non ricordo
il nome, che durante i suoi spettacoli faceva il saluto
nazista con una specie di gesto meccanico. Penso
che darei a chiunque il diritto di esprimere anche
idee disumane e inumane. Ma conta il contesto: se
vado ad assistere a uno spettacolo a teatro sto ascol-
tando quelle cose “fra virgolette”. Altra faccenda &
se questa persona andasse in giro per la strada a fare
lo stesso. Allora li entra in gioco il codice penale e il
“fra virgolette” non esiste pit». Il passo tra la rifles-
sione su politicamente corretto e censura ¢ breve, an-
che perché non si possono dimenticare gli anni in cui
il proprietario del gruppo Mondadori a cui Einaudi



appartiene, Silvio Berlusconi, ¢ stato presidente del
Consiglio. «Noi abbiamo un controllo del manage-
ment molto attento e la nostra liberta editoriale &
totale. Ha l'unico confine nel gestire “con armonia”
i conti economici. Ma in trent’anni di storia, non c’¢
mai stata una sola volta in cui ci sia stato chiesto di
non pubblicare un libro per il contenuto. Nell'¢ra
Berlusconi abbiamo pubblicato il diario di Sabina
Guzzanti, potete immaginare...».

I1 confronto si spinge sui temi pit caldi del presen-
te. Se Romano vede in Stile Libero un’apertura, fin
dallinizio, a giovani scrittrici esordienti, come Ele-
na Stancanelli e Michela Murgia, Repetti ricorda
che la collana inizialmente ¢ stata accusata di esse-
re una collana molto maschile: «Effettivamente gli
autori maschi erano predominanti. Io peré non mi
sono mai posto il problema delle quote: non scelgo
i libri in base a criteri di rappresentanza di genere,
ma in base alla qualita dei testi. Detto questo, negli
ultimi dieci anni ci sono quattro autrici che hanno
rappresentato un momento molto importante per la
riflessione culturale e letteraria di Stile Libero: Bea-
trice Salvioni, Nicoletta Verna, Viola Ardone, Cri-
stina Cassar Scalia. Non direi che ci sia un elemento
comune tra loro, se non il fatto di essere donne e
di avere raccontato la storia attraverso uno sguardo
temminile. Michela Murgia ¢ un capitolo a parte.
E stata una delle figure pit importanti del dibattito
culturale italiano degli ultimi anni, soprattutto per
la capacita di unire un forte attivismo culturale a una
notevole autoironia. Penso, ad esempio, ai suoi in-
terventi sui media e sul linguaggio, insieme istruttivi
e molto divertenti. Figure come la sua non nascono
spesso. Sul piano personale, il nostro rapporto ¢ sta-
to molto conflittuale: abbiamo litigato su tutto, dalla
politica al sionismo alla schwa. Io non ero d’accor-
do praticamente su nulla di ci6 che diceva. Eppure,
nonostante questo, ¢ stata una felicissima amicizia».

L’TA E CALVINO
Non si puod non parlare dell'editoria di oggi drib-
blando l'intelligenza artificiale. Sofia Peri la affronta

citando un saggio di Italo Calvino, Cibernetica e fan-
tasmi in cui, nel 1967, lo scrittore preconizza che
«come abbiamo gia macchine che leggono, macchi-
ne che eseguono l'analisi linguistica dei testi letterari,
macchine che traducono, macchine che riassumono,
cosi avremo macchine capaci di ideare e comporre
poesie e romanzi». «Naturalmente la domanda &
provocatoria» dice Peri «e oltre a chiedere quanto
lintelligenza artificiale riesca a essere ente di pro-
duzione letteraria, chiedo anche in che modo poi
I'intelligenza artificiale si sia insinuata effettivamente
nell'editoria». L’ambito letterario, secondo Repetti,
forse ¢ il meno pericoloso: «La cosa peggiore che
puo succedere ¢ che vengano scritti brutti romanzi
con I'Ta, perd se pensiamo ad altri ambiti come la
salute, la societa in genere, la paura c’¢. In editoria,
soprattutto in America, ¢ gia ampiamente in uso nel
marketing, nella logistica, nell’'aspetto commerciale.
Vedremo se portera un valore aggiunto, io temo di si
e dico temo perché questo significhera, come sempre
in questi casi, perdita di posti di lavoro». Per quan-
to riguarda l'aspetto creativo, perd, stiamo ancora
all'anno zero: «Recentemente ¢ uscita un’intervista
di Sam Altman, ceo di OpenAl, in cui rispondendo
a una domanda sulla poesia dice una cosa davvero
ridicola, che lintelligenza artificiale ¢ in grado di
produrre poesie a cui loro danno un voto fra il 6 e
il 7. Ma in base a quali valori, a quali storie, a quali
biografie, insomma in base a quale elementi Altman
puo dare un voto alla poesia? Voi siete in universita,
ci vogliono anni e anni per capire il valore di un ver-
so. Se parliamo di serialita, invece, sono sicuro che ci
sono molti scrittori che la stanno utilizzando anche
nel migliore dei modi». Non certo Thomas Pynchon.
Spinozzi vuole qualche anticipazione a proposito del
nuovo romanzo, Shadow Ticket, gia uscito negli Stati
Uniti. Repetti non si sottrae: «Uscira il 20 ottobre.
E ambientato durante la Grande depressione: ¢’ un
investigatore privato a Chicago che deve ritrovare
un’ereditiera fuggita con un jazzista. Questo poi in
Pynchon diventa l'origine di una serie di paranoie e
complotti, ma tutto nel suo stile». Libero.

retabloid 13



Marco Bruna

«M1 cosparsi di benzina per uccidermi.»

«la Lettura», 3 maggio 2026

TN

Intervista all’autrice vincitrice dell’International
Booker Prize 2075 con la raccolta di racconti scritta
in oltre trent’anni nella lingua kannada

L’India di Banu Mushtaq sono dodici istantanee
che restituiscono I'immagine di una pietra preziosa:
ogni lato splende di luce riflessa. Le dodici storie
raccolte in Interno indiano (in uscita per Frassinelli,
che torna in libreria dopo un paio d’anni con titoli
nuovi e una nuova veste graﬁca) sono state scritte in
lingua kannada tra il 1990 e il 2023. Hanno al cen-
tro la vita delle donne, il patriarcato, i diritti ripro-
duttivi, la fede, il potere delle caste, loppressione, la
resistenza. Un mondo sterminato, come sterminata
¢ la geografia indiana.

Banu Mushtaq (1948) ha scelto di entrare nelle
case, nelle stanze affollate dei protagonisti: bambi-
ne, madri, nonne e uomini spesso confusi. Ci oftre
un’immagine intima dei conflitti che agitano il cuo-
re delle donne musulmane che abitano le regioni
del Sud. Prendiamo il racconto d’apertura, «Lastre
di pietra per Shaista Mahal», che esplora i ruoli di
genere, o «La lampada del cuore», forse la storia
piu struggente, che da il titolo alla versione ingle-
se: ¢ la storia di una donna che pensa di non avere
pit alcuna ragione di stare al mondo, oppressa dal
matrimonio e dalla maternita. Un giorno decide di
darsi fuoco, ma verra salvata dalla figlia prima di
accendere il fiammifero. «Lentamente, i piedi ini-
ziarono a spingerla avanti. Apri la porta ed entro
nel cortile anteriore. Le poche piante che aveva
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coltivato sembravano piangere. Sembravano annu-
ire in segno di assenso alla decisione che aveva pre-
so. Rientro, chiuse la porta a chiave, ando in cucina,
prese la tanica di cherosene e fece il giro della casa,
incapace di decidere dove mettersi mentre se la ver-
sava addosso. Si fermo di nuovo a guardare i suoi
bambini addormentati prima di tornare in salotto.»
La raccolta Interno indiano ha vinto 'International
Booker Prize nel 2025. Banu Mushtaq, scrittrice
ma anche attivista e avvocata, ¢ stata raggiunta da
«la Lettura».

Signora Mushtaq, questa raccolta ha avuto una gesta-
zione lunghissima, oltre trent’anni.

Questo libro non ha un’idea centrale. Sono dodici
racconti brevi scritti in momenti diversi, in circo-
stanze diverse e in risposta alle esigenze della mia
societa. Da attivista e avvocata, ho visto il paese
cambiare ed evolvere per quanto riguarda i diritti
civili. All'inizio degli anni Ottanta, quando ho in-
cominciato a scrivere, stavano nascendo movimenti
sociali nella mia zona, nello Stato di Karnataka, dove
tuttora vivo. Movimenti di agricoltori e movimenti
femministi. Ho portato questa esperienza nelle mie
storie € ho dato una forma narrativa. Quelle raccolte
qui sono soltanto una selezione: ne ho scritte quasi
settanta, pubblicate in sei raccolte.



Trent'anni sono un’eternita nella vita di uno scrittore.
Come ¢ cambiata la sua idea di letteratura?
Inizialmente ero molto focalizzata sulla questio-
ne del Dalit, il popolo che emerge dagli strati pit
bassi della societa, considerati intoccabili, emargi-
nati, poveri, schiavi. Sopra di loro ci sono i bramini,
che sono studiosi, e poi c’¢ la casta dei Kshatrya,
ovvero la classe dominante, e quella dei Vaysia, la
classe mercantile. Ho scritto dei Dalit, concentran-
domi soprattutto sulla lotta contro il patriarcato. Il
patriarcato ¢ un sistema che si respira in casa, per
le strade, a livello governativo, tra i legislatori e nei
parlamentari. E ovunque. Il mio principale obiettivo
¢ quello di contrastare il patriarcato, che mette in di-
scussione la credibilita della condizione femminile.

Come é cambiata la condizione femminile in India tra
gli anni Novanta e 0ggi?

Ci sono stati cambiamenti enormi, tutti frutto del
sistema educativo. Ci ¢ voluto molto tempo affinché
le ragazze ricevessero un’istruzione. Ora ¢’¢ una leg-
ge che stabilisce che ogni ragazza o ragazzo sotto i
quattordici anni debba essere mandato a scuola. Pri-
ma i genitori non avevano altra scelta se non tener-
li a casa. Bangalore oggi & considerata una Silicon
City. E diventata il fulcro dell'industria informa-
tica, e quasi tutte le giovani generazioni stanno
trovando un’opportunita di carriera. La comunica-
zione, 'istruzione, la consapevolezza sociale hanno
cambiato la loro prospettiva e il loro stile di vita. In
passato si parlava soltanto di dote, di debiti; erano le
regole del matrimonio che definivano una persona,
soprattutto una donna. Tantissime si sentivano an-
nullate, tantissime si suicidavano.

Parliamo allora di «La lampada del cuore», una storia
che nasce dalla sua drammatica esperienza.

Ogni storia contenuta in questo libro parla di me.
Forse quella di piu. c’¢ stato un periodo della mia
vita nel quale mi sentivo soffocare, perché vivevo
in una famiglia allargata. Vivevo con mio marito,
mia suocera, mio suocero, cognate e cognati e i loro

«I1 patriarcato € un
sistema che si respira
in casa, per le strade,
a livello governativo,
tra 1 legislatori e nei
parlamentari. E ovunque»

parenti. Stiamo parlando di venti o trenta persone
che vivono sotto lo stesso tetto. Essendo io una delle
piu anziane, avevo la maggior parte delle responsa-
bilita in casa. Ma io mi sentivo una persona diversa:
mi piaceva leggere, scrivevo gia, alcune storie era-
no state pubblicate. Non potevo pili vivere in quella
casa. Mio marito lo sapeva, mi amava per cio che
ero. Un giorno mi versai della benzina addosso, per
farla finita. Era notte, mio marito dormiva. Senti
comunque, l'odore acre del cherosene e si sveglio
di soprassalto. Venne ad abbracciarmi, mi prego di
non farlo. E mi salvo la vita.

Ha scelto uno stile asciutto, umoristico, nonostante il
tema delle storie.

Fare sorridere il lettore significa lasciare un segno,
continuera a essere inseguito dalle tue storie. Pren-
dere posizione, puntando il dito, non mi avrebbe
portato da nessuna parte.

Lei ha subito il gioco della censura in patria.

Sono incappata nella censura perché ho scelto di rap-
presentare i problemi della societa. Scrivo di indu,
musulmani, cristiani. Io appartengo a un gruppo let-
terario chiamato Bandaya Sahitya Sangathan. Ban-
daya significa «rivoluzionario». Mi sento in dovere
di schierarmi dalal parte degli emarginati, di coloro
che non godono di alcun rispetto in quanto esseri
umani, di coloro che nascono condannati. Quindi
mi schiero contro una parte della societa, sfido lo
status quo. Per questa ragione hanno cominciato a
punirmi. Se scrivo, le mie mani prendono fuoco; se
non lo faccio, il mio cuore prende fuoco.
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Francesca Borrelli

Valeria Luiselli, prelievi da ricordi passati due volte attraverso il cuore

«Alias», 10 maggio 2026

TN

Intervista alla scrittrice messicana all’uscita 1in

[talia del

SuUoO nuovo romanzo dove madre e figlia

viaggiano in Sicilia, cercando nuove sintonie col tempo

Non sentire la necessita di mascherare dietro un Io
fittizio le proprie avventure esistenziali, e non cede-
re alla tentazione di nobilitarle proiettandole sullo
sfondo di grandi rivolgimenti della storia o insuf-
flandovi lo spirito romantico della follia, fa parte
delle licenze che gli scrittori degli ultimi decenni si
sono concessi. Li incoraggia una editoria che fa i
conti con la mancanza di lettori istruiti all’esercizio
di far parlare il testo, e con l'illusione di estorcere
agli autori vita e miracoli della loro brillante carrie-
ra, esponendoli alle vetrine festivaliere come loquaci
trofei del loro catalogo.

Dati questi presupposti, una critica letteraria all’ul-
timo respiro dovra forse passare, prima di tutto, dal-
la cernita fra scrittori che ne approfittano per vende-
re le proprie impellenze narcisistiche come oggetti
narrativi, e altri che in buona fede annaspano per
registrare su nuove sintonie le proprie inclinazioni
romanzesche.

Quanto ai libri di Valeria Luiselli, il modo in cui
inglobano le sue vicende personali rivela, da una
parte, implicite tensioni comunitarie, dall'altra una
singolare, irriducibile esposizione alla vita, che in-
crocia le proprie avventure con quelle dei classici,
sedimentati fino a plasmare I'impronta stilistica di
questa sua voce che sembra rispondere esclusiva-
mente a sé stessa e ai propri incroci di tribolazioni e
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fantasie. Con esplicitate riserve di cautela verso gli
affetti coinvolti, in barba alle pretese devozioni (di
solito maschili) al dio della letteratura, cui nulla im-
porta delle umane fragilita.

Valeria Luiselli ha scritto il suo ultimo romanzo
lungo i sei anni che sono seguiti alla separazione dal
marito e durante le pratiche per il divorzio, quando
il tempo «si muoveva con la velocita delle emergen-
ze», e il presente «sembrava rapido, fragile, di una
ineffabilita crudele». Scegliendo aggettivi e verbi
con quella precisione fantasiosa che Tommaso Pin-
cio — sua voce italiana — asseconda con evidente affi-
nita di gusti sonori, lungo tutto questo suo Principio
meta fine (Einaudi Stile Libero) la scrittrice messi-
cana insegue un nuovo inizio, che sa essere pieno «di
esche», quasi seguendo il vortice di una catastrofe,
ma con l'intenzione di ribaltarla. E mentre nutre di
immaginazione quello che si presenta come «un ri-
volgimento improvviso e brutale», al tempo stesso
si prende cura delle cose travolte, le preleva dal vor-
tice per scongiurarne la scomparsa. Ha deciso che
viaggera con la figlia dodicenne per raggiungere il
luogo natale della nonna, la piccola citta di Philo-
sophiana in Sicilia, poco a sud della quale lei, una
contadina, era stata assunta come sterratrice e aveva
contribuito a scoprire — senza alcuna ricompensa —
le rovine di una villa romana.



La voce narrante procede, tenendo d’occhio le esi-
genze della figlia e al tempo stesso la minaccia di
demenza della madre lontana, cui manda via via pa-
gine del suo romanzo scritte in inglese per fargliele
tradurre in spagnolo, mentre lei dal Messico invia
messaggi apocalittici sul piano segreto del governo
degli Stati Uniti per la costruzione di un canale di
confine sostitutivo del Muro, che estendendosi dalla
California all’Arizona al Nuovo Messico colleghe-
ra le acque rialzate del Pacifico al Golfo attraverso
il Rio Grande, e con cio sommergera intere foreste
di saguaro, uccidendo migliaia di specie e sradican-
do intere comunita dalle loro terre. Anche la figlia
scrive alla nonna cartoline che tuttavia non spedisce,
ma che serbera per regalarcene la riproduzione alla
fine del romanzo, quando ne prendera in mano la
scrittura e, sostituendosi alla impasse della madre,
lo potera a termine.

In una delle loro tappe, hanno abitato nella casa di
un pianista, che la narratrice chiama alternativa-
mente «il turista», con il quale ha una storia, ma che
presto si lascera alle spalle esortando la figlia a rubar-
gli quanti piu volumi riesce a stipare in valigia della
sua Loeb Classical Library: lui probabilmente non li
legge, la bambina invece si. Ha sempre tra le mani
la Storia naturale di Plinio il Vecchio e ne recita in-
teri brani alla madre, che li inserisce nel romanzo,
via via. «Parole e concetti» riflette «<sono pit facili da
imparare se hanno una storia, se si sposano e si tra-
discono e hanno molte avventure, piuttosto che se
restano meri intrecci lessicali». Sa di stare cercando
un nuovo modo di pensare il tempo, «per sentirlo,
per capire come ¢ cambiato, e forse per muovermi
con lui anziché contro di lui». [...].

Lei scrive che a volte il presente le manca piii di quanto
non le manchi il passato, come se sentisse di non essere
sufficientemente immersa nella contingenza che sta vi-
vendo: ¢ questo che intendeva?

Penso che non sia affatto un caso se lei comincia da
qui, da questa mia nostalgia del presente, perché la
struttura del romanzo ¢ infatti basata sul prelevare

</Tviamo con il fuoco
addosso.»

piccoli frammenti effimeri di presente e provare a
saldarli insieme. Al tempo stesso c’¢, nel libro, una
conversazione con il passato in forma di fuga verso
la mitologia, la storia, la geologia, non prima pero di
provare a catturare gli stimoli che vengono dal qui
e ora. La nostra sensazione temporale contempla il
finale di qualunque cosa, il tempo se ne va come sfu-
mandosi verso la fine. Ora, tutto questo il romanzo
lo sa, lo capisce; ma al tempo stesso non vuole ar-
rendersi al pensiero della catastrofe. Intende invece
capire quale ruolo possa svolgere I'immaginazione
nel ricominciare da capo.

Lei con cosa identifica questa fine?

Un po’ con tutto quanto ci circonda: siamo in una
contingenza in cui prevalgono gli autoritarismi in
tutto il mondo, e su un altro fronte c’¢ un profon-
do mutamento nelle stagioni, nei passaggi dei venti,
nelle piogge. Viviamo con il fuoco addosso.

A un certo punto del romanzo lei riflette sul fatto che se
limmaginazione comporta il guardare avanti, e la me-
moria il guardare indietro, la finzione sta nel punto di
incontro fra questi due poli, fra immaginazione e memo-
ria. Come & arrivata a questa sintesi?

La figlia della narratrice si ribella a questa sintesi,
dice che non ha senso, sarebbe come trovarsi di
fronte a un Giano bifronte: se uno guarda avanti
e laltro indietro non si vedranno reciprocamen-
te mai! Ma per me & proprio cosi: l'esercizio della
finzione sta nel trovare un insieme all'interno della
frammentazione di un cosmo. Sta in una forma di
immaginazione che reincolla i brandelli di tutto cio
che si presentava sminuzzato nel ricordo.

E molto bella la genealogia del verbo spagnolo «recor-

dar», che lei annota nel romanzo: vuol dire — scrive —
«passare ancora una volta per il cuore». ..
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Si, ¢ una idea che a sua volta viene dal Fedro di
Platone, dove si dice che la conoscenza non ¢ una
nuova acquisizione, bensi il ricordo di qualcosa che
I'anima sapeva gia, quando le sue ali le permette-
vano di volare alta sulle cose e vedere come sono
veramente, com’¢ la bellezza, la giustizia... Una vol-
ta caduta nel corpo, la conoscenza non ricorda piu
niente; ma se gli stimoli del mondo la esporranno a
qualcosa di bello, se le fanno sperimentare un amo-
re, un entusiasmo — che altro non vuol dire se non
lessere abitata da un dio —, allora recuperera le ali.
Cosi, conoscere veramente ¢ passare due volte per
quella esperienza...

Anche Freud dira che si conosce con gli affetti, ovvero
passando per energie sia positive che negative. ..
Certo, per conoscere dobbiamo sentire, no?

A questo proposito, forse, nel romanzo, il momento in
cui lei si stacca di pii dalle contingenze coincide con un
excursus che parte dalla rabbia suscitata dalluomo che
chiama alternativamente «il pianista» o «il turista»: lo
ha lasciato nella sua casa a Catania, e nei suoi pensieri
c'ée come una esplosione: «Uomini le cui lampo sono il vi-
colo cieco di tutte le stanze buie che ci incutono terrore e
linizio di tutti i corridoi, burocratici o metafisici, in cui
ci perderemo o forse no, ma ai quali faremo comunque
ritorno all'infinito, in cerca del corpo che avevamo pri-
ma di quel giorno, il corpo di prima che l'anima venisse
saccheggiata, il nostro corpo del giorno prima di quella
notte»...

Questo passaggio voleva essere un grido di dolore
collettivo, che ricorda un po’ I'immagine delle mogli

«Non volevo che il romanzo
fosse solo una elegia a
quello che si e perduto ma
anche una epica quotidiana
finalizzata a salvare le
cose che esistono.»
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troiane quando si lamentano perché saranno tutte
vendute e schiavizzate il giorno dopo... ¢ un dolore
che non intende restare passivo, che ha trovato una
sua voce.

Forse non é un caso che nell'unica riga in cui viene fuori
il suo nome e cognome, quando la figlia della protagoni-
sta scrive il mittente sulla busta di una lettera da invia-
re alla nonna, questo cognome sia Camposanto. ..

Ah si, & un personaggio che, in realta, mi porto die-
tro dal mio libro precedente, Archivio dei bambini
perduti, dove C’era una sorta di romanzo nel romanzo
titolato Ultime elegie 1a cui autrice si chiamava Ella
Camposanto: nella sua riscrittura della storica Cro-
ciata dei fanciulli, I'aveva immaginata in un futuro
non troppo lontano, fra il Nord Africa e il Medio
Oriente, forse fino all' Europa meridionale. Il cogno-
me che le avevo dato ¢ sinonimo di cimitero, dove la
vita finisce; ma € anche un gioco che mi sono conces-
sa con il nome di una delle mie scrittrici messicane
preferite, che si chiamava Nellie Campobello.

Alla fine del libro, c’é scritto che, come gia in «Archivio
dei bambini perduti», avete registrato delle voci, i suoni
della natura; ma li quella registrazione era dichiarata,
accompagnava tutta la narrazione. Qui no. Fa parte
della finzione?

No, no, abbiamo registrato davvero, manualmente:
gli echi sottomarini, le risonanze vulcaniche sotter-
ranee, i venti, le burrasche e poi le voci e i canti di
pescatori e marinai, utilizzando una combinazione
di idrofoni, geofoni, microfoni binaurali e microfoni
direzionali, per catturare i suoni delle terre sicilia-
ne e delle isole eoliche, soprattutto la presenza dei
quattro elementi di Empedocle, che accompagne-
ranno la narrazione del libro, un po’ come se fosse
un coro.

Dungue questo libro ¢ nato per lei, se capisco bene,
dall'intenzione di fissare qualcosa di relativo alla perdi-
ta ma al tempo stesso anche di relativo a quello che puo
essere salvato.



Si, esattamente. Non volevo che il romanzo fosse

solo una elegia a quello che si ¢ perduto ma anche
una epica quotidiana finalizzata a salvare le cose che
esistono, vederle prima, ascoltarle, poi registrarle e
salvaguardarle nel racconto.

Che rapporto c’é fra i titoli dei paragrafi, che sono molto
ﬁmz‘asioxi, a volte poco aderenti a quanto annunciano,
e il contenuto?

Qualche relazione tra i titoli e il contenuto dei pa-
ragrafi viene in realta mantenuta, pill coerentemen-
te di quanto sembri. Per esempio ce n’¢ uno che si
intitola «I pianeti»: si riferisce al fatto che madre
e figlia vagano nello spazio. E tutto deriva da una
mia rilettura, durante gli scorsi sei anni, della Szo-
ria naturale di Plinio il Vecchio con il quale duran-
te tutto questo tempo ho continuato a parlare nella
mia testa: pensavo alle sue strategie di osservazione

e di documentazione di quello che era allora un
mondo sconosciuto. I suoi occhi e le sue orecchie
sono tra i primi a registrare da una prospettiva
non mitologica bensi naturalistica. Mi interessava
perché per un certo verso siamo in un momento
storico simile: ¢ vero che tutto ¢ stato fin troppo
documentato, ma al tempo stesso siamo di fronte
a cambiamenti velocissimi, che non riusciamo an-
cora a cogliere del tutto. E per farlo, credo che
dovremmo recuperare un po’ della verginita di

sguardo di Plinio.

A questo proposito lei dice — nel romanzo — di non sa-
pere da dove cominciare e come finire. Perché «Inizio e
fine sono sempre confusi: sembrano scritti in un alfabeto
straniero». Cosa intendeva?

Non so se riuscird a tradurre me stessa fedelmente,
a distanza di tempo: ma credo che intendessi dire
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che di solito non riusciamo a cogliere direttamente
la natura di quanto comincia: non nel momento stes-
so in cui ha inizio, almeno; né ci accorgiamo quando
le cose finiscono, e proprio percid & come se fossero
scritte in un alfabeto ancora da decifrare. Le capire-
mo pit tardi, dobbiamo lasciar passare del tempo per
capire quello non vedevamo quando ci stava di fronte.

Una domanda romanzescamente inopportuna: lei pre-
tende, a un certo punto della narrazione, di cedere la
penna a sua figlia, perché porti a termine il romanzo. E
infatti, la scrittura cambia, diventa quella di una bam-
bina. E andata davovero cosi?

No0000; ma in un senso pit profondo si: ¢ vero che
senza la compagnia, l'intelligenza, le domande con-
tinue di mia figlia, e senza le sue letture di un pezzetto
del mio romanzo alla volta, non sarebbe andata cosi.
Aveva sei anni quando ha cominciato a leggere le pri-
me pagine, e mi domandava continuamente: «/Mam-
ma, ma quando lo finisci? Papa intanto ha scritto tre
romanzi, e tu niente?». E cosi, alla fine, quando decisi
di far passare I'ultima parte del romanzo per opera
sua, ogni tanto mi fermavo e le chiedevo: ti sembra
che una bambina della tua eta si esprimerebbe cosi?
E lei, ma nooooooo, ¢ impossibile. Altre volte invece
mi diceva si, va bene, oppure: perché non introduci
questo o quello? Dunque, questa parte ¢ stata dav-
vero scritta insieme, tanto che a un certo punto le ho
chiesto se volesse firmarlo insieme a me. IMi ha rispo-
sto che voleva pensarci. E poi ha concluso che non
sapendo ancora cosa avrebbe voluto fare da grande
preferiva di no, perché se avesse voluto diventare una
scrittrice, ritrovarsi con il suo nome scritto su un ro-
manzo che magari non le piaceva piu... «Dopo che
faccio» mi ha detto? Le ho dato ragione.

Di fatto, lei ha sempre cercato che altre voci confluissero
nella sua: quelle registrate nei suoi paesaggi sonori, ma
anche, per esempio, quelle dei traduttori, che ha incorag-
glato a intervenire nei suoi testi portando il loro contributo
non solo meramente di tramite fra una lingua e laltra. ..
Q¢ dietro un intento anti-identitario, quindi politico?
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E vero, mi ¢ sempre piaciuto scrivere come fossi in
conversazione con altre voci, lasciare che altre per-
sone entrino nei miei testi. Per esempio, in Storia dei
miei denti, entravano le voci di operai di una fabbrica
messicana. A guidarmi ¢ stato pitt un desiderio di cer-
care una scrittura che partisse dall'ascolto degli altri,
lasciando che le loro voci dessero forma al tutto, in-
sieme alla mia. Non so se questa sia per me anche una
decisione politica, ma il risultato forse lo ¢, perché in
fondo non solo nella moltitudine dei punti di vista si
raggiunge una maggiore chiarezza, ma— soprattutto —
siamo tutti fatti dei ricordi altrui, che vengono da quello
che ascoltiamo, da quello che leggiamo. E tutti questi
sono ricordi che abbiamo preso in prestito dagli altri.

PRINCIPIO
META




Leonardo G. Luccone

«Odio autoritarismo e infe[iciz‘o‘z. Non posso eliminarli

dal mondo, ma dai libr1 si.»

«la Repubblica», 14 maggio 2026

TN

Intervista a Antoine Volodine, 11 misterioso autore

francese che ha

inventato una serie di

pseudonimi

letterari e pubblicato una cinquantina di opere

L’autore che si firma Antoine Volodine non si chia-
ma Antoine Volodine, sebbene sia il portavoce di un
collettivo di autori scritti da lui (tra i pubblicati: Lutz
Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infer-
nus Iohannes, quest'ultimo a sua volta una somma di
voci indistinguibili); il signore con cui ho conversato
a piu riprese durante il festival Testo e che chiamavo
Antoine forse non mi avrebbe risposto se I'avessi chia-
mato col suo vero nome, tanto ha polverizzato con
quarant’anni di lavoro e quarantanove opere 'autori-
ta e la fascinazione dell’essere scrittore. Volodine ¢ il
quieto megafono di una compagine sconfitta, reclusa,
silenziata, torturata dall'insensatezza del genere uma-
no; parla ai gia trapassati da un futuro in transizione,
con i fiochi bagliori dell'apocalisse gia consumata, un
mondo primitivizzato di relitti, crateri e animali im-
possibili, dove non c’¢ piu difterenza tra vita e mor-
te, e I'io ha «lo spessore di una cartina per sigarette».
Scontenti delle corrive attribuzioni (fantascienza, di-
stopia, avanguardia), questi guastafeste ormai tradotti
in tutto il mondo hanno costruito perfino la corren-
te letteraria che li lega, il postesotismo («una lette-
ratura che proviene dall’altrove e incede verso I'al-
trove»), la cui prima opera ¢ Angeli minori di Maria
Clementi, uscita nel 1977 e solo incidentalmente
pubblicata nel 2016 da L’orma a nome Antoine Vo-
lodine — a questo punto un prepotente schiavista di

talenti. Lisbona ultima frontiera (Clichy), Terminus
radioso, Gli animali che amiamo, Streghe fraterne, Le
ragazze Monroe (tutti 66thand2nd) chi li ha scritti?
Ho cercato di capire di pitt partendo dall'inizio.

Quando ha capito che aveva qualcosa da dire come
scrittore?

L’ho raccontato in Scrittori (Clichy): un bambino di
cinque anni, che non padroneggia l'ortografia e sa a
malapena tracciare le lettere, inizia a scrivere duran-
te la lezione. La maestra lo lascia fare, ¢ abbastan-
za sensibile da accettare questa «trance di scrittura»
senza avversarla. I1 bambino scrive, scrive a matita
frasi maldestre, spesso con una grammatica impro-
babile, scrive con urgenza, febbrilmente. Il racconto
ha una sua tenuta: villaggi abbandonati, bambini
che scappano nella foresta, testimoni che racconta-
no di soldati, della paura, dell'arrivo di creature ex-
traterrestri, dell'irruzione di formiche giganti, verdsi,
rosse, di cui il ragazzino riproduce foneticamente il
linguaggio e le grida incomprensibili. Il quadro di
questa catastrofe ¢ dipinto dai testimoni, non dai
protagonisti diretti.

Com’¢ proseguito lapprendistato?

Ricordo di aver scritto poesie nello stile di Pierre
Prévert, racconti sanguinari ispirati a Lautréamont,
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racconti fantastici ispirati a Conan Doyle, Jean
Ray... poi, a poco a poco, ho trovato il mio stile.
Questi abbozzi sono quasi tutti andati persi. Erano
il pitt delle volte incompiuti, a parte un grosso volu-
me, dal quale ho ripreso diversi passaggi in Lisbona
ultima frontiera (Clichy). Ho scritto molto, senza
grandi speranze di essere pubblicato, e solo quan-
do un editore (una editrice, Elisabeth Gille) ha ac-
cettato Biographie comparée de Jorian Murgrave, che
uscira in Italia nel 2027, solo allora ho pensato che
potevo esistere, socialmente, come scrittore.

Come si e propagata poi la sua opera?

Oggi che ho smesso di scrivere, guardo il mio la-
voro con un certo stupore. Non ho deviato dal mio
percorso. La primissima frase posta in epigrafe alla
Biographie comparée de Jorian Murgrave ¢ firmata
Infernus Iohannes, colui che sta per concludere il
postesotismo.

Cos’e per lei scrivere a partire dai ricordi?

Scrivere per me significa entrare in un bardo dove
i ricordi degli altri, le notizie di attualita, le testi-
monianze storiche, i ricordi delle vittime e, natu-
ralmente, i ricordi inventati, senza dimenticare i
ricordi autobiografici, si confondono nella memoria
per formare il materiale e le immagini di base su
cui si applicano le tecniche narrative, romanzesche e
personali, istintive o meno, e il libro prende forma.

I suoi narratori postesotici sembrano rinunciare al futu-
70, e forse non vedono futuro nei loro mondi cosi compro-
messi. Come vive tutto questo ogni giorno e sulla pagina?
Il futuro ¢ diventato un presente vissuto giorno
per giorno, senza obiettivi, in cui anche I'idea della
morte ¢ scomparsa. I nostri personaggi sono molto

spesso dei sopravvissuti che attraversano un mon-
do ostile, oscuro, difficilmente prevedibile, difficil-
mente comprensibile. Il loro modo di affrontare le
avversita & il motore (uno dei motori) della narrazio-
ne. Mi piace I'idea che il lettore li segua passo dopo
passo. La loro prospettiva ¢ una lenta consumazio-
ne, un’uscita di scena dopo l'estinzione della specie
dominante. Allo stesso tempo il pianeta ritrova la
sua onnipotenza vegetale, la sua bellezza primitiva,
e la quiete. La parentesi animale, soprattutto quella
umana, sta per chiudersi.

Nei suoi romanzi si respira un convinto rifiuto dell'au-
torita. Da dove viene tutto questo?

Odiamo radicalmente i dominanti, i sistemi politici
basati sulla disuguaglianza, la violenza pit o meno
totalitaria e l'infelicita, ovvero tutto cid che si osser-
va sulla Terra dalle prime societa organizzate fino ad
oggi. E poiché non siamo riusciti a eliminarli nella
realta, possiamo almeno escluderli dai nostri scritti.

Cosa succedera tra qualche mese con la pubblicazione
della sua opera finale?

Retour au goudron (Ritorno al bitume), 1a nostra qua-
rantanovesima opera, sara una performance che as-
sumera la forma di undici volumi pubblicati con-
temporaneamente da undici editori diversi e firmati
Infernus Iohannes. Si concludera con una frase an-
nunciata da tempo: «/Je me fais» («Qui mi taccio»).
Cosa succedera a me e al postesotismo? Sara piace-
vole assistere all'invecchiamento forse felice di tutti
questi libri. Se vivro abbastanza a lungo da vedere
questo risultato, potrd dire di non aver vissuto inva-
no. Per quanto riguarda il postesotismo, non so cosa
succedera. La sua costruzione dipendeva da me, ma
il suo futuro non mi appartiene.

«Jdiamo radicalmente i dominanti, 1 sistemi politici
basati sulla disuguaglianza, la violenza pit 0 meno

totalitaria e 1'infelicita»
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Vanni Santoni

Innamorarsi un pa’sul treno pmz‘calmiale

«la Lettura», 17 maggio 2026

TN

Kiran Desai e il suo ambizioso romanzo corale finalista
al Booker Prize in cui affida ai due protagonisti la
sua visione della letteratura

Negli anni Ottanta e Novanta, Anita Mazumdar in
Desai, nata a Jaipur da madre tedesca e padre ben-
galese, autrice cosmopolita abituata a parlare tedesco
in casa, hindi con gli amici e inglese a scuola, sfioro
pit volte il Booker Prize, premio per la narrativa di
lingua inglese assai ambito — e forse pit di tutti da
chi quella lingua se I'¢ trovata, come era il suo caso,
come «matrigna». La pit grande delle rivincite, al-
meno per chi ha scelto il mestiere della scrittura.
Per ben tre volte Anita Mazumadar raggiunse la
short list, vale a dire il gruppo piu ristretto dei fi-
nalisti, ma non riusci mai ad acchiappare I'ambita
statuetta con la ciotola sulla testa, ideata dall’artista
polacco Jan Pienkowski. Non che i contendenti che
Mazumdar si trovo di fronte in quelle tre occasioni
fossero autori di seconda fila: nel 1980 la statuetta le
fu sfilata nientemeno che dal Nobel William Gol-
ding, con Riti di passaggio; nel 1984 il Booker Prize
ando a Hotel du Lac della sua omonima Anita Brook-
ner, autrice forse meno nota da noi, ma veridica au-
torita letteraria in patria, in quanto prima donna a
occupare la prestigiosa cattedra Slade di Cambrid-
ge; nel 1999, infine, il premio ando a un altro Nobel,
il sudafricano J.M. Coetzee, con Vergogna, peraltro
uno dei suoi libri migliori.

A riscattare — o vendicare —la madre, ci avrebbe pen-
sato la sua quarta figlia Kiran Desai, che nel 2006,

dopo un esordio assai promettente (La mia nuova
vita sugli alberi, uscito da noi per Mondadori nel
1999), porto finalmente in casa Mazumdar-Desai
il Booker Prize con Eredi della sconfitta (da noi usci-
to nel 2007 per Adelphi), un accorato romanzo
sullemigrazione indiana e sugli effetti meno visibili
della decolonizzazione. Poi, il silenzio. Vent’anni di
silenzio, in effetti. A dispetto delle ovvie pressioni di
agenti, editori e lettori.

Ma finalmente Kiran Desai ¢ tornata sugli scaffali (e
a ben guardare anche al Booker Prize, dove ¢ giunta
di nuovo in finale, sia pur senza vincere) e arriva ora
anche su quelli italiani, con La solitudine di Sonia
¢ Sunny, romanzone (le pagine sono ben 776) che
come il precedente presenta di nuovo un vasto cast
organizzato attorno due personaggi indiani uniti e
divisi dal postcolonialismo e dai suoi effetti, ma an-
che da forze pit antiche e non meno pertinaci, come
la volonta delle famiglie che si oppone agli attacchi
da parte della globalizzazione dei costumi.

Si comincia, in effetti, con uno di quei temi che noi
occidentali ci aspettiamo dagli autori indiani, va da
sé pregiudizialmente (o forse per coltivare un vago
senso di superiorita verso una civilta che in realta
non ha mai avuto nulla da dimostrare ad alcuno in
termini di spessore culturale e filosofico): i matrimo-
ni combinati. Ma ¢ chiaro fin da un primo sguardo
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alla stazza del romanzo, o anche a una spontanea
riflessione sulla sua gestazione ventennale, che la
storia di Sonia e Sunny, divisi ma (pre)destinati a
sposarsi, non ¢ che lo spunto primario per un affre-
sco sociale di portata ampia e ambizioni grandiose.
Fidiamoci tuttavia del titolo e cominciamo da loro.
Da Sonia e Sunny. Sonia studia in un’universita del
Vermont, coltiva vaghe ambizioni letterarie e si la-
scia volentieri sedurre, sia pur senza gioia, da Ilan de
Toorjen Foss, pittore di trentadue anni pitt anziano
e perfetto iniziatore, tanto al sesso quanto all’avere
idee forti (e magari sbagliate) sul mondo. E come
ogni iniziatore davvero perfetto, al momento giusto
puo anche venir liquidato senza nulla di pitt impe-
gnativo di un piccolo psicodramma.

Intanto, nella meno fredda ma comunque non calda
New York, c’¢ Sunny, che lavora come copy edi-
tor per '’Associated Press, coltivando sogni invece
giornalistici, che paiono gia un po’ fuori dal tempo:
se 1 libri non stanno benissimo, resta pacifico che
sono pil in salute dei giornali. Ma ¢ pur vero che cio
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non vale troppo in India, dove la carta stampata se la
passa ancora piuttosto bene. La coinquilina di Sun-
ny ¢ una repubblicana di quelle con i genitori che
collezionano fucili automatici, ma per il resto anche
la sua vita a New York scorre senza troppi problemi,
se non quelli derivanti dalla cosiddetta «congiuntura
storico-culturale».

Fin qui, in attesa dell'incontro tra i due, e mentre
assistiamo ai movimenti di un vasto e vivido con-
torno di comprimari, siamo nel campo di cid che
ci si puod aspettare dal tipico romanzo che prende
le mosse da simili temi e premesse. Desai arriva a
piazzare la svolta — chiamando il suo libro fuori da
tutto cio che di prevedibile puo esserci nel «romanzo
postcoloniale» contemporaneo — con una soluzione
da puro feuilleton: fa incontrare i due protagonisti
su un treno notturno, dopo che entrambi hanno re-
spinto i tentativi e le insistenze delle loro famiglie
per farli sposare.

Un livello di coincidenza (o di deus ex machina)
alla Dumas che oggi difficilmente s’'incontra in un

ork Times»



romanzo «realistico» (ma pure in un romanzo fanta-
stico): e tuttavia si sa, in letteratura tutto puo tornare,
e quando meno te I'aspetti. Tra l'altro, ironicamen-
te, qua e 1a l'autrice, tramite Sonia e i propri progetti
letterari, lancia frecciate contro un altro filone della
narrativa indiana capace a suo tempo di raggiungere
il successo internazionale: il realismo magico. Forse
la protagonista Sonia non sa che romanzo vorrebbe
scrivere, ma di certo sa che non vuole scriverne uno
alla Salman Rushdie o alla Arundhati Roy. Lotte
intestine nella letteratura indiana, dichiarazioni di
poetica o prefigurazioni di direzioni della narrativa
del paese? Il lato ironico della questione ¢ che So-
nia (e Kiran Desai con lei) rifiutera pure il realismo
magico, ma non rifiuta di certo — anzi, 'abbraccia —
I'ambizione comune tanto al Rushdie dei Fig/i della
mezzanotte quanto alla Roy del Dio delle piccole cose
di scrivere, con o senza il «magico», il «grande ro-
manzo indiano».

Grande romanzo indiano che, con la colonizzazione
da un lato e I'emigrazione dall’altro, non pud esi-
mersi dall'essere anche grande romanzo globale...
Se vincera il realismo magico o quello «solo rea-
listico», lo scopriremo leggendo altri e futuri libri
indiani, cosa che avverra senz’altro, considerata la
vitalita della narrativa del paese, che sia scritta in
inglese, in hindi, in tamil o in una delle sue tan-
te altre lingue; intanto, procediamo con la lettura
di questo romanzo, che si rivela oltremodo godibile:
mentre Sonia e Sunny s’incontrano su quel treno
fatale, tutti gli altri personaggi si stanno muovendo
per il globo (ci sono gli Stati Uniti e 'Inghilterra,
ma pure il Messico e persino I'Italia, oltre a tanta
India pitt 0 meno nota a noi occidentali) e i temi si
moltiplicano. C’¢ spazio per il misticismo; per I'idea
di successo (e le sue differenze tra Oriente e Occi-
dente); per I'incombere dello «sguardo occidentale»

«Grande romanzo indiano
che, con la colonizzazione
da un lato e 1’emigrazione
dall’altro, non pud esimersi
dall’essere anche grande
romanzo globale»

su chi occidentale non ¢&; e, come da titolo, per la
solitudine: quasi tutti i personaggi della So/itudine
di Sonia e Sunny si sentono soli, ognuno a modo
suo, ed ¢ ormai ben noto che pit il mondo diventa
popolato e interconnesso, pit ci si puo sentire soli e
sconnessi da tutto.

Arriva poi un’ulteriore riflessione, posta acutamen-
te sottotraccia: quella sul genere stesso del roman-
zo, genere eminentemente occidentale ma divenuto
oggi, piaccia o meno ai non occidentali, una sorta
di «<ammiraglia della letteratura» a cui non si puo
non ricorrere se si vuole far sul serio con le parole
scritte. Saltera del resto all'occhio che Desai, lun-
go le sue 776 pagine, si muove con agio tra svariati
registri, cambia tipo d’'inglese in corsa a-/a-Joyce e
muta persino genere: utilizza insomma una bella
parte dell’armamentario modernista e postmoder-
nista, sviluppato rispettivamente in Europa e in
America, per giungere ai propri obiettivi letterari. E
infatti, a dispetto del titolo esplicitamente romanti-
co, rinforzato dallimmagine dal sapore chagalliano
posta dall’editore sotto di esso, nonché dell’'osses-
sione indiana (ossessione che vogliamo qui definire
squisitamente postcoloniale, o sarebbe una frecciata
eccessiva?) per il «grande romanzo indiano», quan-
do il lettore chiude La solitudine di Sonia e Sunny
scopre, infine, di aver letto un romanzo... sull’arte
del romanzo. [...]

«Quando 1l Tettore chiude La solitudine di Sonia e Sunny
scopre, infine, di aver letto un romanzo.. sull’arte del

romanzo»
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Cristiano Valli

O 1/ data center o la vita

«Rivista Studio», 18 maggio 2026

TN

Un reportage dall’America che sta scomparendo per far
spazio ai data center, «mostri» che divorano terra e
acqua e tolgono il sonno e la pace a chi ci vive accanto

THIS WAS OUR WATER. Era la nostra acqua.
Guidando in Nevada verso I'Arizona la recinzione
appare sulla sinistra. La vernice blu ¢ stata spruz-
zata dal basso su un pannello alto due piani. Ogni
lettera si allarga come un’ombra al tramonto, verso
I'alto, dove il blu sfuma in un colore meno intenso.
Un azzurro che si mescola con il cielo appena sopra
la rete. La barriera a pochi centimetri dal confine
di Stato, quasi avessero paura di sprecare un po’ di
spazio.

La scritta ne copre un’altra, bianca. CAMPUS C.
Attorno al pannello i cartelli di divieto d’accesso, i
sensori di movimento. Accosto. Vedere quanto ci
impiegano ¢ ormai un gioco che faccio con me stes-
so. Un Suv nero mi viene quasi subito incontro attra-
versando le illusioni ottiche che giaccion sull’asfalto,
pozzanghere immaginarie, quasi un presagio, la me-
tafora di quel che mi aspetta. L’addetto alla sicurezza
si ferma all’altro lato della strada. Ormai rituale an-
che lo scambio. «Non puoi stare qui.» «Yeah, call the
robocops, then.» Poi piano riprendo la marcia.

E un test sciocco, che non fallisce mai. Racconta
quanto si sentano padroni in casa d’altri. Sono gior-
ni che guido nel deserto, un’auto a noleggio e una
mappa di carta piena di puntini rossi preparata in
motel ogni mattina. A sei metri dal pit grande data
center del Nord dell’Arizona non ¢’&¢ campo. Solo
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un lungo elenco di reti wi-fi, protette. Sono quelle
usate dai sensori, dalle camere di sicurezza, dai dro-
ni. Le cifre non ufficiali parlano di quasi duecento
di questi stabilimenti tra il Nevada e 'Arizona. Per
anni sono stati costruiti nel disinteresse genera-
le. Non in segreto, ma se costruisci una cosa nel
deserto, fai rumore? Seguo la mappa della qualita
dell’aria, uno dei pochi progetti del’Epa che questa
amministrazione non ha cancellato. Ogni puntino
rosso indica un livello di inquinamento atmosferico
comparabile a quello della Beijing preolimpica. Li
sotto si nasconde un centro dati.

Quel che ora scorre alla mia sinistra non ha anco-
ra un vero nome. Ad alcuni nemmeno '’hanno mai
dato. Ho visitato il DCSO08 solo tre giorni fa. Ho
chiesto se significa che ce ne sono altri sette. Non
lo sapevano.

La palizzata dura poco meno di sei chilometri.
Appena a sud il piccolo centro abitato. Negli Stati
Uniti i posti hanno tutti nomi semplici. Se ¢’¢ un
palo e una collina la cittadina ¢ «Palo sulla Collina».
Walnut Grove e Pine Valley sono esattamente quel
che dicono di sé. I data center hanno cambiato cosi
tanto tutto che ho preso a fare quel cui ci hanno abi-
tuato i romanzi, i film, i videogiochi postapocalit-
tici. Ribattezzare i luoghi con nomi piti in sintonia
col presente. Attraverso un torrente asciutto prima



di una biforcazione. «Well, sono a Dry Fork,» mi
dico «Bivio Secco».

Dieci anni fa di venerdi mattina avrei trovato una
cittadina nei toni del giallo chiaro della sabbia, vec-
chi pick-up parcheggiati davanti a uno dei due diner
sulla Main Street. Ragazzini e ragazzine eccitate in
bici verso scuola. Nel piccolo giardino di fronte alle
case cespugli di rose, un cartello con il nome della
squadra della scuola elementare. Oggi tutto & coper-
to da una patina grigio chiaro, come quella che ti re-
sta sulle scarpe buone quando esci prima da messa e
giochi a palla sulla ghiaia del sagrato. E venerdi sera,
la sera in cui gli studenti giocano a football. Dello
scuolabus che oggi portera i «Coyote di Yucca» in
trasferta non si vede quasi piti il giallo d’ordinanza.

IL TREMITO

Martha lavora sola nell'unico diner rimasto aperto.
L’altro — in cima alla via — mi ha accolto con assi
alle finestre e una insegna distrutta dai sassi scagliati
per noia dal parcheggio vuoto. Qui la macchina per
il gelato € in un angolo, i milkshake cancellati con
strisce di nastro adesivo ingiallito sul menu appeso
alla parete.

Martha non ricorda piu cosa significhi svegliarsi
nel silenzio. «[...] alle due e ventuno del mattino,
ogni notte.» E Tora in cui parte «il tremito». Prima
il sussurro dalle travi della vecchia casa colonica, poi
Iintero edificio che risponde, ¢ una vibrazione che
sale dal pavimento, si avverte prima coi piedi, sulle
mani e poi si insedia nel petto come un cuore alieno,
artificiale. Martha ha settantadue anni, i polsi se-
gnati dalle inconfondibili piccole ustioni di chi usa il
forno ogni giorno. Da tre anni dorme con la radio a
transistor accesa su una frequenza vuota. White noise,
un fruscio che dovrebbe coprire un suono avvertito
non come rumore. E una presenza, come quando
entrando in una stanza sai gia che troverai una tv
lasciata in stand by. «E come avere un frigorifero
sotto al cuscino.»

Tremiti, ronzii che scandiscono il giorno di Mar-
tha come un tempo facevan le campane. «C’¢ una

vibrazione di base, continua, quasi sopportabile per-
ché il cervello la archivia come sfondo. Poi ci sono i
picchi, quando i server vanno sotto stress — di solito
nel tardo pomeriggio, quando le persone in citta ac-
cendono luci, televisori. I vetri cominciano a cantare,
inizia con una nota acuta, come se qualcuno striscias-
se un dito bagnato sul bordo di un calice, poi scende
di tono, diventa un fischio appena percettibile, ma
sempre presente. E poi ci sono i test dei generatori, le
sirene intermittenti del sistema antincendio, le pom-
pe idrauliche che partono all'improvviso.» Le finestre
del diner stonano, tra i tanti segni di rassegnazione.
Tendine nuove. «Le ho appena comprate, mi ricorda-
no di quando avevamo ancora il giorno e la notte. A
casa dormiamo tutti con le finestre sprangate ormai.»

IL BAGLIORE

11 bagliore ¢ la seconda piaga, il secondo segno della
fine del loro mondo. Quando cala il buio, l'orizzonte
a nord della piccola contea non ¢ piu il profilo dei
monti Hualapai, prima contornato da stelle abbastan-
za luminose da indicare la via, ma abbastanza fioche
da cullarti nel sonno. E un muro fosforescente lattigi-
noso, un’alba perpetua senza sole. Le luci di sicurezza
dei tre campus — quattrocento ettari di capannoni
grigi, identici, senza finestre — non si spengono mai.
I led disegnano strisce di giorno artificiale tra i quali
i coyote hanno smesso di ululare. «Si sono spostati
a nord, verso le colline,» dice il vicino di bancone
«non sopportano la luce eterna. E nemmeno io».
Qui la notte non ¢’¢ pit. C’¢ un dormiveglia tossico,
un’insonnia che si trasmette di casa in casa come un
contagio. Si & smesso di chiedersi «come stai?» per-
ché la risposta ¢ scritta nelle occhiaie violacee di chi
siede al Dinah’s Diner, di chi beve piano un caffe
corretto col bourbon versato da fiaschette non piu
nascoste, appoggiate sul bancone.

Il giorno in cui tutto ¢ cambiato era un giovedi d’au-
tunno nel 2019. La contea contava allora poco pit di
tremila anime sparse tra ranch polverosi, una scuola
elementare, un ufficio postale, tre chiese e un silo ab-
bandonato dove arrampicarsi per scrivere il proprio
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nome in cima. Una sorta di rito di passaggio locale
all'eta adulta. La siccitd non ¢ mai stata una novita
da queste parti, ma i pozzi tenevano. La vita scorreva
secondo il ritmo delle nascite dei vitelli e delle par-
tite di football del venerdi sera. Non c’era ricchez-
za, non cera miseria. Una ruvida, testarda dignita.
Quel giovedi in citta ci fu una presentazione. Po-
wer point proiettati su lenzuoli bianchi stesi nella
palestra della scuola elementare, ché in municipio
non c’era abbastanza spazio. Mostravano rendering.
Non parallelepipedi grigi, ma costruzioni basse, ele-
ganti, immerse in un mare di verde digitale, filari
di alberi immaginari, pannelli solari. «Un campus
sostenibile,» dicevano «una partnership con la co-
munitd». «Lavoro.» «Futuro.» Jessie — consigliera di
contea, allevatrice di quarta generazione — ricorda
quella presentazione parola per parola. «Ci dissero
che eravamo stati scelti per la nostra posizione stra-
tegica, per 'energia pulita della diga di Hoover, per
la fibra ottica che passava lungo la statale. Ci dissero
che i data center erano il futuro, che 'economia digi-
tale aveva bisogno di case, e noi potevamo diventar-
ne i custodi.» La parola «custodi» suono bene. Per i
nativi del luogo — gli hualapai —la custodia ¢ un valo-
re. La custodia della terra, dell’acqua, degli animali.

Conto la sensazione che qualcuno, finalmente, si
fosse accorto della loro esistenza. Che la contea di-
menticata dal governo federale, dai grandi alleva-
menti industriali, persino dall'autostrada — che passa
quaranta chilometri a est — potesse improvvisamente
essere importante. «Ci fecero sentire speciali» dice
Jessie. Firmarono un accordo che prevede esenzio-
ni fiscali per vent’anni, diritto di prelazione sulle
falde acquifere, permessi edilizi accelerati, nessuna

«Per 1 nativi del Tuogo

- gli hualapai - la custodia
e un valore. La custodia
della terra, dell’acqua,
degli animali.»
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valutazione d’impatto ambientale approfondita. In
cambio, la promessa di un centinaio di posti di lavo-
ro a tempo indeterminato, la ristrutturazione della
scuola grazie a un «fondo di compensazione» e un
assegno simbolico alle casse della contea. «Quando
lessi il contratto, avevo le lacrime agli occhi,» ricorda
Jessie «pensavo di avere salvato la mia terra. Invece
stavo firmando la sua condanna».

LA NUVOLA

La fine inizio quasi da subito, prima ancora che le
recinzioni cambiassero per sempre l'orizzonte. Co-
lonne di camion che correvano tra nuvole di polvere
bianca, una farina sottile che si infilava sotto le por-
te, nei polmoni, nei tessuti. Main Street divenne un
budello intasato da motrici con ruote piu alte di un
uomo. I bambini e le bambine smisero di andare a
scuola in bicicletta su strade disintegrate di cui era
solo rimasto pietrisco. Lois e Frank vivono da tren-
tacinque anni in una villetta lungo la «provinciale
42», appena un chilometro dal perimetro di quello
che oggi ¢ il Campus C, il piu grande di tre lotti.
Lois ha un giardino di rose che era il suo orgoglio,
cespugli che la madre aveva piantato cinquant’an-
ni prima, varieta antiche che per lei profumavano
di infanzia. «Il primo anno di costruzione le rose
hanno smesso di fiorire. Le foglie erano coperte da
una patina grigia che nemmeno l'acqua riusciva a
togliere. Pensavo fosse una malattia. Era cemento.
Polvere di cemento.» Sul retro pomodori e zucchine
crescono rachitici, la buccia costellata da microlesio-
ni. «Non mangiamo piu quello che coltiviamo. Ab-
biamo paura. Abbiamo fatto analizzare il terreno.
Metalli pesanti, silice cristallina.»

La nube non si ¢ mai davvero dissolta. Anche ades-
so quando il vento soffia da ovest — il vento che un
tempo portava 'odore della salvia selvatica e del be-
stiame — arriva un gusto metallico che resta in fondo
alla gola, un raschiare che non se ne va bevendo.
«Mio nipote Marco ha sei anni e ha gia I'inalatore
per I'asma,» dice Lois «prima in famiglia non ave-
vamo mai avuto problemi di respirazione. Mai». I



cantiere ¢ stata la prima violenza. «[...] & tempora-
neo — ci dicevamo — un anno, forse due, e poi arri-
veranno i benefici. I posti di lavoro, la scuola nuova,
la strada asfaltata. Ci aggrappavamo alle promesse
come un naufrago al relitto.» Poi se ne ando I'acqua.
I1 sistema di raffreddamento del campus funziona
con un principio semplice e antico. Evaporazione.
Acqua prelevata dalla falda viene fatta scorrere su
serpentine per sottrarre calore ai processori. Cio che
non evapora torna al terreno, piu caldo, pit povero,
alterato. Per sostenere il ciclo servono volumi d’ac-
qua inimmaginabili e I'accordo del 2019 prevede di-
ritti di prelievo prioritari sulla falda. La stessa falda
che per un secolo aveva dissetato bestiame, irrigato
campi, riempito le vasche da bagno, le piscine, le
fontanelle nei giardini.

«L’ACQUA NON C’E PIU. TRA POCO NON CI
SAREMO NEMMENO NOI.»

Earl ¢ un uomo alto e curvo, con occhi che sem-
brano guardare sempre un punto lontano. La sua
famiglia alleva bestiame su queste terre da cinque
generazioni, da prima che 'Arizona fosse uno Stato.
Appartiene alla nazione Hualapai. Il suo ranch si
estende su duecento ettari di pascolo magro, nutrito
da un pozzo artesiano che suo nonno ha trivellato a
mano nel 1923. «Quell'acqua era la nostra banca,»
mi spiega camminando lungo il bordo di un abbe-
veratoio segnato dalla ruggine «non avevamo rispar-
mi, non avevamo rendite. Avevamo l'acqua. E con
I'acqua avevamo l'erba e con l'erba le mucche. Era
un cerchio perfetto. In equilibrio da novant’anni».
Nell’estate del 2022 il pozzo di Earl ha cominciato a
tossire. L’acqua usciva marrone, poi a intermittenza,
poi ha smesso del tutto. «Ho chiamato un tecnico
da Kingman. Ha calato una sonda, ha misurato la
falda. Mi ha guardato e ha detto “signor Redcloud,
il suo pozzo ¢ ancora a quaranta metri. Solo che
l'acqua ¢ a trentacinque. Si ¢ abbassata di quindici
metri in due anni”. Non avevo mai visto un pozzo
morire cosi in fretta.» La contea ha imposto restri-
zioni sull’irrigazione, ma le restrizioni valgono per

gli abitanti, il campus gode di un regime speciale.
«Io posso innafhiare l'orto solo il martedi e il vener-
di dalle sei alle otto di sera, pena una multa salata»
dice Martha «loro possono succhiare la falda giorno
e notte, senza limiti. E scritto nero su bianco nelle
carte che abbiamo firmato senza capire».

Earl ha dovuto vendere due terzi del suo bestia-
me la scorsa primavera. «Le mucche hanno sete. E
quando hanno sete soffrono e quando softfrono non
producono latte, non ingrassano. Le portavo via sui
rimorchi e piangevano. Avete mai sentito piangere
una mucca? E un suono che non dimentichi. Ti en-
tra dentro, ti grafha il cuore, 'anima.» I figli di Earl
sono partiti per Phoenix, per Las Vegas, uno si ¢
arruolato nell’esercito. «Mio nonno diceva sempre
“finché c’¢ 'acqua, i Redcloud stanno qui”. L’acqua
non c’¢ pit. Tra poco non ci saremo nemmeno noi.»
L’impatto sull'acqua ¢ la ferita pit visibile, ma queste
comunita stanno perdendo tutto. Il campus ¢ allac-
ciato alla rete elettrica a tarifte industriali agevolate,
garantite da un emendamento votato dal consiglio
di contea. Ma la rete era vecchia, sottodimensio-
nata, pensata per case sparse e qualche officina. La
nuova domanda ha saturato le linee esistenti, gene-
rando picchi, sbalzi, microinterruzioni che friggono
gli elettrodomestici. Il costo della manutenzione
straordinaria, del'ammodernamento delle sottosta-
zioni ricade sui residenti.

Frank mi porge una cartelletta piena di ricevute
spiegazzate: ci tiene che io le legga, ha paura di non
essere creduto. «Pagavo circa novanta dollari al mese
d’estate, con I'aria condizionata. Ianno scorso due-
centottanta. Non ho cambiato consumi, dovrd ini-
ziare a soffrire il caldo quest’anno.» Ha ipotecato un
pezzo di terra per coprire le bollette arretrate. «Ho
settant’anni e mi sono indebitato per tenere acceso
il frigo. Questo mi hanno portato.»

«Ci hanno promesso lavoro, ricchezza, progresso,»
lo interrompe Lois «ci hanno tolto tutto, e lasciato
paura, incertezza. Notti insonni». Mi racconta delle
batterie di continuitd. Enormi, industriali. Sono in

un edificio poco al di la della provinciale. «Quando
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scatta il generatore diesel per i test — una volta al
mese, di solito di notte — sembra di stare in una nave
mercantile. I muri tremano. La cristalleria vibra nella
credenza.» La prima volta Lois penso fosse un ter-
remoto. Scese in strada in camicia da notte, ci trovd
una decina di vicini, tutti con la stessa espressione
smarrita. «Sembravamo fantasmi, li in mutande, con
una nuvola di fumo che saliva da oltre la collina.»

Il fumo non ¢ innocuo. Non ¢’¢ un ospedale qui.
C’¢ un medico volontario che passa una volta al
mese con una clinica mobile. «Le emissioni dei ge-
neratori diesel» spiega «contengono particolato fine,
ossidi di azoto, anidride carbonica. Abbiamo visto
un aumento dei casi di bronchite cronica, allergie
respiratorie, asma infantile. Persone che non han-
no mai fumato e adesso tossiscono come minatori».
Quando si ¢ abbastanza lontani dal rumore dei ser-
ver ¢’¢ un silenzio innaturale per chi conosce il de-
serto dell’Arizona. Sheryl € una attivista ambientale,
discendente della tribu yavapai. Mi porta sul crinale
di una collina da cui si domina l'intera vallata. Sot-
to di noi i tetti grigi del campus si estendono come
una colata di asfalto su quella che era una prateria
di graminacee e artemisia. «Qui sopra, da bambina,
venivo con mio nonno a raccogliere erbe medicina-
li. Radice di osha, artemisia per i cerimoniali. Mi
insegnava a riconoscere i nidi dei passeri, le tracce
del puma. Mi diceva “ascolta la terra, parla con il
vento”. Oggi qui non parla pit nessuno.»

IL SILENZIO

11 silenzio di cui parla Sheryl non ¢ assenza di suo-
no. E assenza di vita. Non ci sono pit uccelli. Le
allodole che scandivano le mattine di primavera con
il loro canto verticale ora sono un ricordo. «La luce
artificiale confonde gli uccelli migratori. Arrivano
disorientati, si schiantano contro i muri o volano in
circolo fino a morire di sfinimento. Abbiamo trova-
to decine di corpi di warbler — usignoli — di tanagri,
di piccoli falchi.» Sheryl ha creato un gruppo di mo-
nitoraggio volontario. Pulisce i cadaveri, cataloga,
piange in silenzio.
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11 torrente stagionale che attraversava la parte bassa
della contea, il Chinle Wash, ¢ asciutto ormai da
due anni anche nei mesi in cui tradizionalmente
scorreva. «I cervi non vengono piu ad abbeverarsi.
Le impronte nel fango sono un archivio sepolto.
Gli anfibi, le raganelle che cantavano la notte, sono
scomparsi. Mio nonno diceva che le rane sono le
sentinelle dell’acqua. Se mancano loro, manca tut-
to.» Mi racconta di un vecchio tasso che viveva sulla
sua proprieta. «Lo vedevo ogni estate. L’anno scor-
so 'ho trovato morto accanto al recinto. Non aveva
terite. Ha bevuto acqua contaminata dai deflussi del
cantiere. L’ho seppellito sotto il ginepro, con una
preghiera. Ho pianto per un tasso come per un fra-
tello. Perché in un certo senso lo era. Era un pezzo
di questa terra che se ne andava.»

A giugno del 2023, durante un’assemblea pubblica
che restera nella memoria locale come «la notte dei
secchi asciutti», la comunita chiese conto della si-
tuazione a Jessie e agli altri consiglieri. La palestra
della scuola era piena, stipata di corpi stanchi e fu-
riosi. «Avevamo portato le bollette, le analisi dell’ac-
qua, i certificati medici,» ricorda Martha «volevamo
che qualcuno ci guardasse negli occhi e ci dicesse
“abbiamo sbagliato”. Jessie lesse un comunicato pre-
parato dai proprietari del campus. Diceva che i posti
di lavoro erano stati creati. Undici posizioni a tempo
pieno, per una struttura che consuma quanto una
citta di centoventimila abitanti. Undici. Tutti tecni-
ci specializzati, venuti da fuori. Qui hanno assunto
due guardie notturne e un addetto alle pulizie».
Earl si alzo in piedi e senza dire una parola mostro
un secchio vuoto. Lui come tutti gli altri, lo poso
sul pavimento di linoleum e usci nella notte fosfo-
rescente. «Non ¢ sviluppo economico,» dice oggi «&
neocolonialismo digitale». Le case sono invendibili.
«Nessuno compra se 'acqua ¢ avvelenata, l'aria sa
di metallo e il rumore non ti fa dormire.» Nemme-
no l'agente immobiliare vive qui. «Abbiamo abbas-
sato 1 prezzi del quaranta percento e ancora non si
muove nulla. Come se questa zona fosse diventata
invisibile, o peggio, radioattiva.» I residenti sono



intrappolati. Non possono vendere, non possono
restare senza ammalarsi. E una trappola esistenziale.
Una settimana, 630 chilometri. storie che si ripeto-
no. Storie di bambini che non giocano pit all’aperto,
per la polvere e I'asma. Perché le strade sono troppo
pericolose, sia per le condizioni che per i mezzi della
manutenzione che sfrecciano a qualsiasi ora. Storie
di famiglie che cercano sollievo nei fine settimana,
picnic, gite, campeggi sul lago, weekend dai parenti
in citta. C’¢ chi la domenica va a messa nelle citta
vicine. Il lunedi mattina il tremito ¢ li ad aspettarli.
«E come tornare in prigione, volontariamente, per-
ché sai che non si puo scappare.»

LE DUE E VENTUNO DI NOTTE

Storie ascoltate ogni giovedi sera nei «circoli del-
'ascolto», gruppi di supporto sorti un po’ ovunque.
La risposta delle comunita a quella che alcuni con-
siderano un vero e proprio disturbo da stress post-
traumatico. Ci si trova nei fienili dove un tempo
si ballava, nelle canoniche in disuso, nelle palestre.
Non si vota, non si firmano petizioni. Ci si siede in
cerchio, si beve t& di artemisia e si racconta, ci si fa
forza insieme. Qui ho ascoltato la storia di Anna, che
ha trent’anni e ha scoperto di essere incinta due mesi
dopo l'arrivo dei camion. Ha portato avanti la gravi-
danza con la paura che il feto assorbisse «il tremito»,
che Grace nascesse con il ronzio nel sangue. Poi, una
notte, Grace ha smesso di piangere. Anna si & av-
vicinata alla culla in preda al panico, e ha trovato la
bambina con gli occhi aperti, tranquilla, quasi ascol-
tasse. «[...] si era abituata. Non so se sia un bene o
un male, ma mi sono detta che se lei puo trovare pace
in questo inferno, allora forse posso farlo anch’io.»
Qui ho ascoltato il racconto di Tomds, un migrante
messicano che ¢ arrivato in Nevada vent’anni fa per
lavorare nei ranch e che oggi, a cinquantadue anni,
guida un pick-up scassato per portare acqua in tani-
che alle famiglie con i pozzi asciutti. «Non lo faccio
per soldi, lo faccio perché ho visto mia nonna cam-
minare chilometri per un secchio d’acqua a Oaxaca.»
Tomas non possiede uno smartphone. Non ha un

indirizzo email. «Eppure la cloud» scherza, la «nuvo-
la», «ce T'ho sopra la testa. Una nuvola senza pioggia.
Che assorbe, prosciuga».

E poi c’¢ la storia di padre McKenzie, il pastore lute-
rano che celebra messa all'aperto, al confine dei cam-
pus. L’altare rivolto verso pareti grigie e i fedeli con
le mani alzate non in preghiera, in segno di protesta.
«Non chiediamo a Dio di distruggere i data center.
Chiediamo la forza di resistere. Chiediamo a chi li
ha costruiti di guardarci, di guardare quello che han-
no fatto, le nostre facce stanche, le unghie sporche di
polvere di cantiere. La nostra disperazione.»

11 giorno dopo mi sveglia il tremito. Sono le due e
ventuno. B puntuale. L’aria ¢ fresca ma ha il retro-
gusto dell'antigelo. In lontananza l'ormai familiare
rettangolo di luce perpetua. Evoca immagini a cui ci
ha abituato solo la fiction. Un atterraggio alieno, il
primo livello di Duke Nukem 3D, prima di scendere
nel bunker radioattivo. E terraforming allincontrario.
Non rende un luogo vivibile, abitabile, trasforma la
Terra in un pianeta inospitale e privo di vita. Come
una luna aliena all'inizio di un processo di estinzione.
Penso a Martha con la sua radio a transistor e le tor-
te da mettere in forno prima di un’alba immaginaria,
penso a Earl, che sta sellando il cavallo per andare
a controllare pascoli solo di nome. Penso a Lois e
Frank, che si tengono per mano nel letto ascoltando
la cristalleria vibrare. A Sheryl, che raccoglie i corpi
degli uccelli e li seppellisce con le preghiere degli an-
tenati. A Grace, che ha trovato pace, e mi chiedo se
quella pace sia una vittoria o una sconfitta.
Tornando a nord, nello specchio retrovisore pos-
so vedere per chilometri la stessa scritta che mi ha
dato il benvenuto. ERA LA NOSTRA ACQUA. Il
mio corpo avverte il sollievo del tremito finalmente
svanito. Lascio una terra che sta scegliendo, senza
parlarne mai davvero, cosa vale la pena salvare e cosa
possiamo permetterci di perdere. Qui, come in tan-
te altre comunita sparse per il Nord America e per
il pianeta, la scelta 'hanno fatta senza chiedere, di
notte, mentre la comunitd dormiva. L’hanno fatta
con una firma, un timbro, un sorriso.
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Viola Stefanello

Il giOrnalim' studenteschi resistono

«il Post», 18 maggio 2026

TN

Sia quelli di carta sia quelli in nuovi formati, e fanno
un lavoro importante nelle scuole italiane, anche se
non sempre incoraggiato

Ogni mese, al liceo scientifico Righi di Bologna,
pit di duecento studenti spendono un euro per
comprare il «Sottobanco», una rivista cartacea di
quarantasette pagine prodotta, stampata e distri-
buita dai loro compagni di scuola. II giornale nella
sua forma attuale esiste dal 2022, ma ¢ l'ultimo di
una lunga lista di testate che hanno raccontato quel
liceo dagli anni Ottanta in poi: oggi ci scrive una
trentina di studenti. E proprio quel tipo di giornale
che molti ricorderanno dagli anni delle scuole supe-
riori: un prodotto amatoriale, con articoli di opinio-
ne e attualitd scritti con I'entusiasmo e l'ingenuita
degli adolescenti, pieno di vignette, barzellette, poe-
sie e racconti.

La scarsa abitudine dei giovani a informarsi sui
giornali di carta e la diffusione di social network e
piattaforme di video e podcast potrebbe far pensare
che esperienze di questo tipo siano in via d’estin-
zione. Non ¢ cosi: secondo le rilevazioni del Ciss,
il Convegno italiano della stampa studentesca che
dal 2008 si riunisce ogni anno a Perugia durante il
Festival del giornalismo, in Italia esistono piu di un
centinaio di redazioni studentesche attive: ci sono
vari blog, pdf scaricabili on line, podcast e webtv,
ma molte pubblicazioni sono ancora cartacee.
Giacomo Schilardi, direttore del «Sottobanco» e stu-
dente del terzo anno, dice che lui e i suoi compagni
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non hanno mai pensato di fare un giornale on line.
«Il “Sottobanco” ha questo nome proprio perché
¢ un giornalino che gli studenti dovevano sfoglia-
re durante le pause e mettere poi sotto al banco»
dice. Pochi giorni fa, il loro lavoro ¢ stato premia-
to, letteralmente: il «Sottobanco» ha vinto il primo
premio del concorso «Fare informazione a scuola»,
organizzato dall’Ordine dei giornalisti dell’Emilia-
Romagna per «valorizzare le iniziative degli istituti
scolastici secondari» che propongono attivita di re-
dazione.

Chi fa parte di queste redazioni non lo fa, nella
maggior parte dei casi, perché vuole diventare gior-
nalista. La redazione di un giornalino scolastico ¢ in
molti casi uno spazio di espressione in un ambiente
altrimenti rigido e un posto in cui stare insieme fuo-
ri dalla classe. «Io penso che la maggior parte della
redazione si senta pit che altro parte di un gruppo
attivo all'interno della scuola» dice Shaila Miah, ex
direttrice di «Articolo21», apprezzato giornale stu-
dentesco del liceo Aristotele di Roma. «Lo vivia-
mo come uno spazio libero e aperto in cui ci si pud
esprimere tranquillamente.»

Molti di questi giornali, comunque, riescono a fare
anche un servizio utile alla comunita studentesca di
cui fanno parte, e a cui si rivolgono. «Articolo21», il
giornalino di Miah, esiste da undici anni e ha una



redazione estesa e organizzata: a seconda dell'anno
oscilla tra i trenta e i cinquanta redattori ed ¢ divi-
sa in commissioni di redattori, impaginatori, social
media manager e cosi via. Ha un canale YouTube
su cui vengono pubblicate le interviste ai candidati
alle elezioni dei rappresentanti degli studenti, ma &
in larghissima parte cartaceo, e viene letto regolar-
mente da studenti e professori.

Un paio d’anni fa ha pubblicato un articolo con un
titolo provocatorio — La merda scolastica — che parla-
va del malessere degli studenti dentro le istituzioni
scolastiche. «Ha suscitato un bel po’ di movimento
tra i professori» racconta Miah. Larticolo & stato di-
scusso cosi a lungo che alla fine la scuola ha deciso
di organizzare un’assemblea generale per discuterne.
«Il Liceale», il giornale del polo scolastico Ram-
baldi-Valeriani-Alessandro da Imola, dedica gran
parte delle proprie pagine ad articoli di utilita im-
mediata per gli studenti, come interviste a ex alunni
che hanno fatto carriere interessanti, guide su come
scegliere I'universita, o edizioni speciali sull’utilizzo
del cellulare a scuola, con interviste a esperti che so-
stengono posizioni diverse. E realizzato in collabo-
razione con «I1 Nuovo Diario Messaggero», testata
locale di Imola: & uno dei pochi casi in cui una reda-
zione studentesca viene affiancata regolarmente da
giornalisti professionisti.

Un altro ottimo esempio ¢ quello di «Utopia», del
liceo scientifico Einstein di Rimini, che esce rego-
larmente dal 1993. L’anno scorso Marta Curatolo,
redattrice allora sedicenne, ha provocato un certo
caos tra gli studenti pubblicando una recensione
molto critica di un’assemblea d’istituto sulle droghe
in cui sosteneva che l'impostazione fosse troppo
proibizionista e che sarebbe stato piti utile aprire un

«Lo viviamo come uno
spazio libero e aperto

in cui ci s1 pud esprimere
tranquillamente.

«Acquisiscono competenze
importanti. Non solo
digitali: imparano a gestire
il tempo, a relazionarsi,

lo spirito critico, la
creativita, 1’autonomia.

dibattito sulla legalizzazione delle droghe leggere.
«Quello ha spaccato davvero» dice Curatolo, ridac-
chiando. L’articolo non le ha creato problemi con i
professori — la sua insegnante di italiano le ha detto
che era un ottimo lavoro, pur non condividendo le
sue posizioni politiche —, ma ha attirato molte criti-
che dagli studenti, inclusi i rappresentanti distituto
che avevano organizzato I'assemblea.

L’approccio dell'insegnante che svolge il ruolo di
referente per il giornalino cambia tutto. In alcuni
istituti il professore referente partecipa alle riunio-
ni, difende il giornale di fronte alla dirigenza e la-
scia la redazione libera di lavorare come preferisce.
E il caso di Lucia Bellastella, vicepreside del liceo
classico e scientifico Francesco D’Ovidio di Larino,
in Molise, che una decina di anni fa ha convinto la
scuola ad avviare una web tv e poi, grazie ai fondi
del Pnrr, & riuscita a dotare la redazione di un’au-
la attrezzata con tutto il necessario per fare ripre-
se, interviste e postproduzione. I ragazzi coprono
eventi sul territorio, intervistano ospiti che vengono
invitati a scuola, e i video finiscono sui canali social
dell'istituto. «Acquisiscono competenze importan-
ti» dice Bellastella. «Non solo digitali: imparano a
gestire il tempo, a relazionarsi, lo spirito critico, la
creativita, 'autonomia.»

In altri casi, pero, la collaborazione ¢ pitt comples-
sa. Ilaria Ingrassia dirige «Il Giornalotto», giorna-
le studentesco del liceo Volta di Milano, e fa par-
te dell’'organizzazione del Convegno italiano della
stampa studentesca. Racconta che al Ciss ogni anno
il tema che genera piu discussione non riguarda la
scrittura o I'impaginazione, ma «la censura», ovvero

retabloid 33



i limiti di quello che si pud pubblicare. «E la que-
stione piu sentita di tutte» spiega.

Quest’anno, per esempio, ¢ emersa la storia di un
giornalino di Lodi dove il professore referente ri-
scrive tutti i pezzi degli studenti prima di mandarli
in pubblicazione. Altri hanno raccontato che, in al-
cune scuole, la dirigenza ha chiesto di non parlare
mai di Donald Trump, o di non usare la parola «ge-
nocidio» per parlare di quel che sta succedendo in
Palestina. Marta Curatolo, di «Utopia», conferma:
racconta che quest’anno il professore referente ha
suggerito di non usare un termine cosi forte, all'in-
terno di uno speciale monografico su Isracle e Pa-
lestina. «Noi ovviamente non 'abbiamo cambiato»
aggiunge. «Anche perché ci interessa molto portare
il nostro punto di vista di studenti su cio che accade
nel mondo. L’obiettivo principale ¢ combattere un
po’ l'indifferenza che vediamo tra i nostri coetanei.»
In questi casi, varie redazioni hanno deciso di risol-
vere il problema autofinanziandosi. I giornalini sco-
lastici vengono normalmente finanziati dalla scuola
attraverso il fondo d’istituto, ma questo comporta
che la dirigenza abbia voce in capitolo su quello che
viene pubblicato. Alcune redazioni preferiscono ri-
nunciarvi del tutto, e raccolgono i soldi vendendo le
copie, cercando sponsor locali o chiedendo un con-
tributo ai redattori stessi.

E il caso di «Articolo21», che & nato undici anni fa
proprio perché il preside dell'epoca non concorda-
va con la necessita di avere un giornale scolastico.
«E quindi gli studenti hanno creato il giornalino
di tasca loro, partendo da zero» racconta Miah.
Oggi «Articolo21» stampa le copie a 1,70 euro 'una

e le vende a due euro, ha sponsor che pagano tra i
venti e i cinquanta euro, come pizzerie, tipografie e
locali vicini alla scuola. Il professore referente serve
principalmente a far ottenere crediti formativi agli
studenti che ci lavorano. Il professore viene alle riu-
nioni, «sta li, chiacchieriamo», ma non ha potere
editoriale.

Una cosa di cui si lamentano gli studenti ¢ che le
scuole tendono ad apprezzare pubblicamente i gior-
nalini quando ottengono riconoscimenti, ma non li
sostengono nel quotidiano. «Utopia», per esempio,
¢ arrivato terzo al concorso del’Emilia-Romagna.
Curatolo racconta che il preside era entusiasta e che
si & occupato personalmente di organizzare la ce-
rimonia di premiazione, invitando ospiti esterni e
convocando un’assemblea per celebrare il risultato.
«Tutte le volte che noi abbiamo bisogno di qualcosa,
perd, facciamo sempre fatica» spiega: la redazione
non ha un’aula fissa, e durante la pausa pranzo si &
ritrovata pil volte a mangiare sulle scale.

Schilardi, di «Sottobanco», dice che la situazione &
molto simile nel loro liceo. «Si sono cominciati a
interessare a noi solo in tempi abbastanza recenti.
Questo riconoscimento pero sicuramente ha aiutato
a dare un messaggio importante alla scuola su quan-
to entusiasmo e voglia di lavorare ci sia da parte di
noi studenti» dice. L'interesse pero non si tradurra
in sostegno economico e dall'anno prossimo potreb-
be venir meno anche il contributo dell’Associazione
ex alunni del liceo Righi. «Quello che ci auguriamo,
a ogni modo, ¢ che possa essere sempre maggiore
all'interno dell’istituto il riconoscimento per questo
nostro impegno.»

«Ci interessa molto portare il nostro punto di vista

di studenti su cid che accade

principale & combattere un po’

nel mondo. L’obiettivo
1"indifferenza che

vediamo tra i1 nostri coetanei.»
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Paolo Pecere

Dittatura, fake news, verita storica. Intervista a Carlo Ginzburg

«Lucy sulla cultura», 21 maggio 2026

TN

Dialogo con uno dei pid riconosciuti studiosi italiani

in occasione dell’uscita del

nono volume di saggi

brevi, Il vincolo della vergogna, con Adelphi

L’uscita del nuovo libro di Carlo Ginzburg, I/ vin-
colo della vergogna, ¢ un’occasione per ripensare a un
percorso di vita e di ricerca che prende avvio nella
cornice dell'Ttalia fascista e continua ad aprire ricer-
che e prospettive critiche sul presente. L’intreccio
di temi affrontato da Ginzburg appare sterminato:
processi di stregoneria e sciamanismo, tradizioni
popolari e romanzo del Novecento, filologia e me-
todologia della ricerca storica, antropologia e storia
degli incontri con le civilta americane e asiatiche,
storia dell’arte e critica biblica.

11 vincolo della vergogna ¢ il nono volume di saggi
brevi pubblicato da Ginzburg in italiano, che for-
ma una serie parallela a quella delle monografie,
come Storia notturna (1989). La scrittura dei saggi,
a partire da Miti emblemi spie (1986, nuova edizione
2023) — da cui ha preso le mosse la nostra preceden-
te conversazione —, ha prodotto una costellazione
di scritture e riscritture in diverse lingue che resta
ancora da esplorare. Questa nuova raccolta confer-
ma un’ipotesi: nonostante la vastita delle ricerche,
la continua esplorazione e connessione di campi
del sapere a partire da casi di studio, ricorrono dei
motivi, come fili che passano per i saggi delle varie
raccolte. In questa conversazione metteremo a fuoco
alcuni di questi motivi, che risuonano in domande
attualissime, a conferma della capacita di visione

che ha portato Ginzburg a cogliere processi storici
globali partendo da messe a fuoco particolari, da casi
e dettagli spesso trascurati o non visti.

I. IL METODO: MONTAGGIO,
MORFOLOGIA
Nei tuoi volumi di saggi si incontrano spesso percorsi

STORIA,

che seguono traiettorie «tortuose» e portano a prospettive
inaspettate. Oggi questo tipo di saggio sarebbe probabil-
mente rifiutato dalle riviste scientifiche. Come ti sei con-
vinto del valore di una ricerca che segue percorsi tortuosi
e produce letture oblique»?

In realta, gia nel Formaggio e i vermi il tentativo di
coinvolgere chi legge nel processo tortuoso della ri-
cerca era esplicito. Non parliamo poi di Storia nor-
turna, in cui il contrasto fra la prima parte storica,
quella dell’emergere del «complotto dei lebbrosi»
nel 1321, e la parte morfologica [quella dove, esau-
rita la documentazione storica diretta, la ricerca se-
gue somiglianze formali per congetturare le origini
preistoriche del sabba delle streghe — Nda], & molto
forte. Perd in mezzo tra questi c’¢ il saggio che &
una sorta di svolta, e cio¢ Spie. A un certo punto
del saggio c’¢ un salto allindietro e un paragrafo
inizia: «Per millenni I'uvomo ¢& stato cacciatore». La
possibilita di fare un salto indietro verso il Neolitico
mi ¢ parsa qualcosa che non era compatibile con la
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struttura di un libro, mentre la forma breve dava a
questo salto un rilievo molto piu forte. Dopo Storia
notturna — ad eccezione del libro I/ giudice e lo storico,
che pero era legato a un fine pratico, far valere nei
confronti dei giudici prima del processo d’appello il
fatto che nei confronti di Adriano Sofri non c’erano
prove — non ho piu scritto dei libri. Ho cominciato a
scrivere dei saggi, delle forme brevi. Non li chiame-
rei articoli. Mi piace pitu il termine «saggio» perché
rimanda al saggiare, al test, e a una genealogia me-
ravigliosa che risale a Montaigne (si parva licet). Da
un lato mi venivano molte richieste, d’altra parte ho
scoperto questa che ho chiamato 'euforia dell'igno-
ranza. Ciog, l'euforia legata al fatto di poter impa-
rare. C’¢ un clic, una scintilla che innesca una serie
di domande e a questo punto la gioia di imparare.
Nella Prefazione a questo nuovo libro ho aggiunto
qualcosa che non avevo capito prima. Nel saggio
«Gli appelli al lettore nella Commedia», che avevo
letto tanto tempo fa, Leo Spitzer fa un confron-
to fra il modo di procedere di Erich Auerbach e
il suo. Auerbach parte dai particolari come me,
dice Spitzer, ma lui ha gia presente il complesso
dell'opera Pensa evidentemente a Mimesis. I/ reali-
smo nella letteratura occidentale di Auerbach. lo, dice
Spitzer, parto da un particolare e faccio come se il
complesso dell'opera non mi fosse noto. Ecco, ho
capito che nel mio caso non cera il «come se»: io
effettivamente andavo a tentoni. Questo ha condi-
zionato la mia traiettoria. Non sono diventato uno
specialista, cosa di cui non mi rammarico, ma &
chiaro che gli specialisti potranno criticare le mie
affermazioni.

Questo avviene comunque, anche tra specialisti che scri-
vono articoli su argomenti circoscritti.

D’accordo. Ma mi rendo conto che nel corso del-
la mia traiettoria ho toccato una quantita di temi

«Sono estremamente intrigato
dal gesto del conoscitore»
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veramente esagerata. Non posso assolutamente fin-
germi competente in tutte queste discipline. Anche
se, devo dire, il termine «discipline» non mi piace.
Il problema sollecita qualcosa che va al di la delle
discipline. Non c¢’¢ un’armonia prestabilita fra un
problema e una disciplina.

Eppure tutti questi percorsi di ricerca, se si guardano da
lontano tutti i volumi che hai pubblicato, formano una
sequenza in cui si riconoscono dei motivi che ritornano.
Per esempio, in questo volume ritornano temi come il
problema della dittatura, la mitologia politica, la pro-
paganda, la censura, i falsi, le fake news. Mi sembra che
a distanza emerga una costellazione di temi, esplorati
da diverse angolazioni.

Il problema ritorna perd l'angolatura & diversa. Se
cerco di ritrovare le radici di questo modo di pro-
cedere, penso al cinema. Per me il cinema ¢ stato
importantissimo fin dall'infanzia. Ho visto Ladri
di biciclette insieme a mia madre quando ¢ uscito,
avevo credo nove anni. Lei se n’¢ ricordata quando
ha letto la prima volta I benandanti. In quel periodo
ho letto pure quella raccolta di Ejzenstejn sul cine-
ma: non ho capito niente, ma ¢ stato uno shock. Il
montaggio € stato un’esperienza fondamentale per
la scrittura dei miei saggi.

Naturalmente uno potrebbe cercare delle analogie
in un altro ambito, come la musica. Ma questo rap-
porto fra immagine e parola mi ha accompagnato fin
dall'infanzia perché da bambino volevo fare il pitto-
re. Poi ho capito che non era la mia strada. Pero
¢ rimasto I'amore per la pittura, che mi ha portato
anche a scrivere su Piero della Francesca. In que-
sto libro c’¢ quel saggio sulle Piccole differenze che
tratta di pittura. Sono estremamente intrigato dal
gesto del conoscitore. Il conoscitore ha uno sguardo
esterno sulla pittura, di cui non ha pratica, che puo
portare a galla qualcosa di inatteso.

Quando parlo dei tuoi saggi ricordo sempre che non é
importante soltanto dove si arriva, ma tutti i passaggi,
i salti e gli accostamenti. Secondo me, oltre al modello



del cinema e del montaggio, anche letterario, qui ha
giocato forse la lettura di Aby Warburg. A wvolte tu
trovando somiglianze tra testi e immagini effettui dei
salti nel tempo. Questa cosa mi ha ricordato I'<Atlante
della memoria», che accosta immagini per produrre una
comprensione.

Trasferirei in realta quello che tu hai detto dalle im-
magini alle parole e quindi da Warburg a Spitzer. 11
clic di cui parla Spitzer & qualcosa che scatta nel mo-
mento in cui un tratto ricorrente improvvisamente
viene colto come importante e pone delle domande.
Su Warburg sto preparando una raccolta il cui ti-
tolo riprende il titolo di uno dei saggi: Le forbici di
Warburg. Penso che ci siano due Warburg. Il primo
Warburg, che lavora negli archivi fiorentini, ¢ molto
diverso dal Warburg di Mnemosyne. Perché Le for-

bici di Warburg? In un suo saggio Warburg inserisce

una riproduzione dell'affresco di Luca Signorelli

in cui si vede in primo piano un Cristo morto e il
compianto attorno a lui, e sullo sfondo in grisaille
un sarcofago con la scena della morte di Meleagro.
Quando anni dopo prepara il materiale per Mne-
mosyne, Warburg prende le forbici e taglia via il
sarcofago. Cio ¢ incredibile, perché lui aveva col-
to in questo affresco questa idea della distanza che
Signorelli espresse nel contrasto tra colori e bianco
e nero, tra Cristo e Meleagro. Nel momento in cui
taglia via Meleagro, siamo fuori dalla storia e siamo
dentro 'ambito della morfologia. Io non scelgo una
delle due. In Storia notturna ho cercato di usare la
morfologia come strumento per recuperare in via
ipotetica delle tracce di una documentazione per-
duta. Quindi, diciamo, ho usato la morfologia come
scienza ausiliaria della storia.
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2. VERGOGNA E IDENTITA

Parliamo del primo saggio del Vincolo della vergogna,
che da il titolo al volume. I/ tema del tuo saggio é la ver-
gogna. Lo affronti partendo da considerazioni sulle ci-
vilta antiche che hanno fondato la morale sulla vergogna
e sulla colpa, e poi sostieni che il senso di vergogna puo
valere come criterio per stabilire la nostra appartenenza
a un paese. Infine, partendo da alcune considerazioni di
Primo Levi, aggiungi che questo senso di appartenenza
¢ molteplice: «Apparteniamo contemporaneamente ad
una specie (Homo sapiens), ad un genere, ad una co-
munita linguistica, ad una comunita politica, ad una
comunita professionale e cosi via». Quindi lindividuo
non ha un’identita in senso assoluto, ma é «il punto di
convergenza di pii insiemi». Q¢ poi un Post scriptum,
in cui tu vieni in primo piano. Ti riferisci alla tua iden-
tita di italiano ebreo di fronte all'«orrendo massacro del
7 ottobre» e alla «feroce, criminale risposta del governo
Netanyahu». Ti vorrei chiedere come si ¢ formato questo
saggio che ha una stratificazione nel tempo, poiché era
uscito originariamente nel 2010.

Lorigine del saggio era legata alla mia esperienza
negli Stati Uniti. Quando insegnavo a Los Angeles
a Ucla, mi accorsi che le notizie sulle torture orribi-
li che avevano luogo a Guantanamo mi suscitavano
indignazione, rabbia, ma non vergogna. Mentre in-
vece notizie di fatti molto meno sanguinosi che arri-
vavano dall'Ttalia mi suscitavano vergogna. Mi sono
messo a riflettere ed ¢ emersa quella definizione che
pongo all'inizio: il paese a cui apparteniamo ¢ il pae-
se di cui ci vergogniamo o possiamo vergognarci. Il
peso della vergogna varia da paese a paese e da pe-
riodo storico a periodo storico. Questo 'ho propo-
sto come un test ad amici e amiche di provenienze
diverse.

Ho colto in loro I'iniziale stupore che avevo provato
anche io e poi una risposta positiva. Ho cercato di
ricostruire la traiettoria storica che ha portato alla
possibilita di un’esperienza come questa, e questa
traiettoria ¢ sfociata in quella definizione dell'indivi-
duo. Qui c’era la memoria di un saggio di Francoise
Heritier, che avevo scoperto tramite Italo Calvino,
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un’antropologa francese che aveva scritto sull'iden-
tita plurima in una popolazione africana. Nella mia
formulazione insisto sullintreccio di elementi ge-
nerici e meno generici che definisce un individuo.
In determinati contesti ¢ rilevante 'appartenenza di
un individuo a un insieme con un unico membro,
definito dalla sua impronta digitale. Ma quel che
vale per l'individuo biologico per uno storico non
¢ sufficiente. Bisogna considerare i contesti di ap-
partenenza — e lo stesso vale per un testo, una pa-
rola. L’idea della vergogna ¢ un test per identificare
I'insieme a cui apparteniamo in modo pit profondo
o comunque in quel momento piu bruciante. Nel
saggio parlo di Primo Levi, e della vergogna che lui
ha provato e che ha descritto in I sommersi e i salvati
rispetto all'esperienza del lager. Quella vergogna ap-
partiene a tutto il genere umano. Ma Levi poi parla
di sé come italiano ebreo, e, partendo da questo caso
di identita plurale, nel post scriptum intervengo su
un’esperienza recente — che continua, purtroppo.

All'inizio del saggio «Fake news?» dici che bisogna pren-
dere le distanze da questa espressione che ci sembra ov-
via. Per capire cosa sono le fake news, parti da un lavoro
di Robert Merton, un sociologo che nel 1948 definisce
«la profezia che si autoadempie» come «una definizione
falsa della situazione, che determina un nuovo compor-
tamento che rende vera quella che originariamente era
una concezione falsa». Partendo da questa definizione
fai degli esempi, e uno dei testi che introduci é «La psico-
logia delle folle» di Gustave Le Bon, un testo del 1895,
che poi viene molto letto e svolge un ruolo importante
nel pensiero di dittatori come Mussolini e Hitler.

In Le Bon quella che si presenta come una descrizio-
ne ¢ in realta un programma politico. Le Bon aveva
sottolineato la possibilita di trasformare le masse in
folle: le masse sono politicamente organizzate, sin-
dacalizzate, mentre le folle sono un’entitd anonima.
L’elemento dell'autoadempimento mi pare evidente.
Avevo trovato solo un riferimento a Merton nella
letteratura sulle fake news, ma I'esempio mi ¢ par-
so decisivo. C’¢ anche un interessante particolare



biografico: Merton veniva da una famiglia di ebrei
dell'Europa orientale, e quando emigro voleva pren-
dere il nome Merlin, cio¢ il mago Merlino, mentre
poi gli hanno concesso soltanto Merton. Pero ha
preso il nome Robert, da Robert Houdini, un mago
che era noto come quello che svelava le menzogne
altrui. Cera una strategia dietro questo pseudonimo.

Le Bon, parlando della persuasione della folla, parla-
va del ruolo della <forza sorprendente dellannuncio
pubblicitario. Quando abbiamo letto cento volte che
la migliore cioccolata é la cioccolata X, ci immaginia-
mo di averlo sentito dire frequentemente e finiamo per
averne la certezza». Hitler gli fece eco: il compito del-
la propaganda, «deve consistere, precisamente come nel
manifesto pubblicitario, nel rendere attenta la massa».
Tu ritrovi questo nesso tra pubblicita e propaganda in
alcuni manifesti.

In un saggio incluso nella raccolta Paura, reveren-
za terrore (2015) ho riflettuto su un’immagine stra-
ordinaria di Lord Kitchener, che punta il dito sul
passante: «Your country needs you», «Il tuo paese ha
bisogno di te». Diventa un manifesto per reclutare
volontari allo scoppio della Prima guerra mondiale.
Ho trovato un manifesto pubblicitario di una fab-
brica di sigarette in cui si vede uno che tende una
sigaretta. Dietro quel gesto, molto simile al primo,
Cera anche liconografia religiosa. E un altro esem-
pio di importanza del contesto. In questo caso c’¢ la
secolarizzazione di un’immagine: poteri non religio-
si si appropriano degli strumenti di comunicazione
delle religioni.

Succede anche l'inverso. In un saggio incluso in La
lettera uccide ho analizzato un’intervista sul «la Re-
pubblica» di Eugenio Scalfari con il papa Francesco,
che dice questa frase: «Dio non ¢ cattolico». Vado
a cercare su Google — sono addicted come tutti — e
vedo che questa frase era stata accolta dall’alto clero
nordamericano con indignazione. In realta, scopro
che la frase non era di Bergoglio, ma del cardinal
Martini. Un altro gesuita. Allora provo a scavare e
trovo Matteo Ricci, il gesuita evangelizzatore della

Cina, che impara il cinese, e pubblica un catechi-
smo. Ho letto la traduzione di questo piccolo libret-
to. C¢ una definizione del cristianesimo rivolta ai
potenziali cristiani, dove mancano due particolari:
la crocifissione e la risurrezione. E accomodazio-
ne: un tema notissimo che riguarda la strategia dei
gesuiti per i riti cinesi. Cosi qui un tema religioso &
finito su un quotidiano, un medium laico.

In «Fake news?» c'é una citazione di un passo del <Mein
Kampf> di Hitler, che finisce cosi: «L’azione della pro-
paganda dev'esser sempre diretta pii al sentimento, e
solo molto secondariamente al cosiddetto intelletto (in-
telligenza)». Questo passo lo avevi gia citato nel saggio
«Mito», in «Occhiacci di legno», che é di trent' anni pri-
ma. In quel saggio definivi il mito come un racconto che
«& gia stato raccontato, che si conosce gia», mostrando
che in realta ¢ spesso costruito a tavolino, e affermavi:
«La tecnologia ¢ cambiata, ma la produzione di miti ¢
piit che mai all'ordine del giorno». In «Fake news?» sot-
tolinei che la profezia che si autoadempie di cui parla
Merton opera «solo in assenza di appositi controlli isti-
tuzionali>. Oggi, nell'era di internet, questa frase ha un
suono familiare. A trent'anni di distanza sei tornato su
questo tema e ora compare internet.

E allora non si parlava ancora di fake news. 1l contesto
é cambiato, tornano dei temi. Per esempio: I'immagine e
la parola. Hitler dice, riecheggiando Le Bon, che la frase
ripetuta non é una dimostrazione ma si impone come se lo
fosse. Ora, l'immagine ha questa caratteristica: non nega.
Sono tornato su questo tema nel saggio «Scrivere
tra le righe». In questo saggio ho accostato due figu-
re: Leo Strauss e Delio Cantimori. Strauss nel 1941
scrive un saggio straordinario, «La persecuzione e
l'arte dello scrivere», in cui dice che dobbiamo im-
parare a leggere tra le righe quello che ¢ stato scritto
su argomenti come religione e politica. Per esem-
pio — dice Strauss — se una tesi eterodossa ci viene
presentata e poi confutata in maniera molto debo-
le, questo fa parte di un’intenzione nascosta. Allora
passo a Delio Cantimori, che ¢ stato mio professore
e a cui sono infinitamente grato. Nel 1941 lui scrive
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un saggio su «Civilta fascista» in cui parla di propa-
ganda. A un certo punto conclude: «La politica &
un’altra cosa». Ma nel saggio non dice niente sulla
politica e non dice niente sulla propaganda fascista.
Del resto, Cantimori affrontd un tema straordina-
rio, la simulazione religiosa nel Cinquecento, su cui
dopo la sua morte anche io ho scritto un libro, I/ ni-
codemismo. Mi sono trovato a imparare da Cantimo-
ri il mestiere dello storico, a imparare a leggere tra le
righe da uno che aveva scritto tra le righe. All'epoca
avevo diciott’anni, non sapevo della sua traiettoria
politica. La moglie, Emma Cantimori Bezomonti,
faceva parte dell’'organizzazione clandestina comu-
nista Soccorso Rosso. Lui, figlio di un mazziniano,
poi giovane fascista che vede nella rivoluzione fasci-
sta I'incarnazione della rivoluzione mazziniana, poi
criptocomunista, dopo il 1948 si iscrive al Partito
Comunista, da cui esce nel 1956.

3. FILOLOGIA, LETTERATURA, VERITA

C’¢ un collegamento tra leggere tra le righe e falsificare le
fake news. Entrambe le operazioni richiedono uno stru-
mento per te fondamentale: la filologia. Sulla filologia
come strumento critico e di demistificazione sei tornato
piit volte, partendo da Lorenzo Valla, che, come mostri
in un saggio contenuto in «Rapporti di forza», non sol-
tanto ha dimostrato la falsita della donazione di Co-
stantino, ma ha prefigurato la critica biblica. Alla fine
di «Fake news?» scrivi: «Dobbiamo imparare a leggere
tra le righe ogni sorta di testo; dobbiamo imparare a di-
mostrare la falsita delle fake news. La filologia elettro-
nica ha (speriamo) un_futuro».

In questo accenno ripetuto alla filologia c’¢ un ele-
mento personale. Mio padre insegnava letteratura

«Con un motore di ricerca,
da somiglianze di parola
riesci a trovare delle vie
di indagine. Pero, bisogna
saper leggerex»
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russa, poi la sua carriera accademica ¢ finita quando
ha rifiutato di firmare il giuramento al regime. Ma
lui era anche un filologo, ha lavorato con Santo-
re De Benedetti, che lo ringrazia nell’edizione dei
frammenti autografi del Furioso, che ¢ un libro im-
portantissimo nella storia della filologia italiana.

Ora, questa sulla filologia elettronica ¢ un po’ una
battuta. Ho cercato di mostrare come un uso non
banale, sofisticato, della rete sia possibile. In «Con-
versare con Orion» [ripubblicato in La lettera ucci-
de], ho scritto di una sorta di gioco che facevo con
Orion, il software del catalogo della biblioteca di
Ucla. Mettere una parola qualsiasi presa da un te-
sto e vedere cosa veniva fuori: un aggregato casuale
di testi molto diversi. Da questo scatta I'interazione
con chi fa ricerca. Per esempio, stavo lavorando su
Voltaire e allora metto nel catalogo una parola che
trovo nelle Lettere filosofiche: Cafrerie. Vengono fuo-
ri, mi pare, nove titoli. Separo i primi due, i testi piut
antichi, di un certo Jean-Pierre Purry, nome a me
ignoto, pubblicati in francese a Amsterdam nel Set-
tecento. Un piano di colonizzazione del paese dei
Cafri. Per puro caso, questi due testi erano in fo-
tocopia nello scaftale accessibile immediatamente, e
comincio a sfogliarli. Da li ¢ partita la ricerca. Siamo
andati, io e mia moglie, a vedere il luogo che era una
citta fondata da Purry, poi distrutta, Purrysburg.
E in Carolina del Sud. Oggi ¢’ un’insegna in una
foresta, frammenti di tombe, buio. Nel frattempo,
avevo scoperto che era un calvinista di Neuchatel,
di una famiglia abbastanza importante. Allora sono
andato a Neuchitel a vedere I'archivio. Scendo dal
treno e ¢’¢ una statua: non di lui, ma di un suo fi-
glio che aveva fatto un’enorme quantita di soldi
con la tratta dei neri in Brasile, e aveva dato mol-
tissimi soldi a scuole e associazioni di beneficenza.
Alla fine, ho scritto questo saggio, «La latitudine,
gli schiavi, la Bibbia» [sempre in La lettera uccide].
Questo per dire come farsi cogliere dall'inaspettato.
Con un motore di ricerca, da somiglianze di parola
riesci a trovare delle vie di indagine. Pero, bisogna
saper leggere, I'ho ribadito anche in questi saggi.



Non si diventa autodidatti a questo livello se non
c’¢ un mediatore umano. E questo ribadisce I'im-
portanza degli insegnanti, oggi vergognosamente
sottopagati. La velocita del computer & compatibile
con la lettura lenta, una cosa che il computer non
ti insegna.

I narratori sono figure chiave nei tuoi saggi. In questo
volume, dedichi dei saggi ai racconti di Italo Calvino, a
Proust, e compaiono Aldous Huxley, Thomas Mann. In
«Miti emblemi spie» dicevi addirittura che il paradigma
indiziario ¢ stato ispirato a Proust. In che senso la lette-
ratura e un mezzo di conoscenza nei tuoi saggi?

Marc Bloch, in Apologia della storia, parla di come
gli storici possono apprendere da quello che le fonti
non erano disposte a dire. Lui fa gli esempi delle
memorie di Saint-Simon, delle vite dei santi. Que-
sto delle «rivelazioni involontarie» ¢ un tema cru-
ciale del progresso degli studi storici. Dove voglio
arrivare? Il sottotitolo del mio libro I/ filo e le tracce é:
Vero falso finto. Vuol dire che lo storico, per arrivare
al vero, puo servirsi del falso, e anche del finto, per
esempio dei romanzi. Naturalmente non si tratta di
prenderli alla lettera. Si tratta soprattutto di capire
quali sono le tecniche che rendono possibile questa
lettura tra le righe. Perché uno — il mio avvocato del
diavolo — puo dire: «Tu leggi fra le righe, ma leggi
quello che proietti». Cosi ho scritto il saggio «Le
nostre parole e le loro», dove riparto da Bloch ma lo
interpreto partendo da un antropologo, linguista e
missionario protestante americano, Kenneth Pike,
che distingue le categorie di etic e emic: ciog, le no-
stre parole, quelle dell'osservatore, e le loro, quelle
degli attori storici. Questa distinzione ¢ molto im-
portante, perché molto spesso gli storici si compor-
tano come dei ventriloqui, cio¢ fanno parlare gli
attori con parole che sono in realta quelle dell'os-
servatore. Il problema é: che prove si possono dare
di questa lettura tra le righe con cui distinguiamo le
«loro» parole dalle nostre? Eh, io non penso che ci
siano delle ricette, bisogna discutere di volta in volta
se la dimostrazione ¢ plausibile o no.

Questo che hai detto ora sullo storico, che rischia di attri-
buire le proprie domande, le proprie parole ai personaggi
di cui parla, mi fa venire in mente il romanziere che da
voce ai suot personagyi.

Su questo punto io mi sono trovato di fronte alla
svolta neoscettica. Quando insegnavo a Ucla ¢ ar-
rivato Hayden White, che era il rappresentante piu
noto e pit influente di questa tendenza postmoder-
na. White sostiene che tra le narrazioni di finzio-
ne e le narrazioni storiche non esiste una differenza
rigorosa. White ha presentato le sue tesi, io ero li
nel pubblico, mi sono alzato e c’¢ stato uno scon-
tro, molto civile, ma molto duro. Nel pubblico c’era
Saul Friedlinder, il maggiore storico della Shoah.
Eravamo gia diventati molto amici, e lui la sera mi
disse: bisogna organizzare un convegno su questo,
fare i conti con questa corrente neoscettica. Presen-
tai un testo che si chiama «Unus testis. Lo stermi-
nio degli ebrei e il principio di realta», che ora sta in
1l filo e le tracce (2006, nuova edizione 2023) L’idea
¢ quella di battersi contro questa tendenza, che ho
immediatamente identificato come estremamente
pericolosa e inaccettabile. White diceva, a proposito
dei negazionisti francesi dello sterminio degli ebrei:
io li trovo moralmente inaccettabili, politicamente
assolutamente da respingere, ma non sono in grado
di confutarli. Non sei in grado di confutarli?! Que-
sto & coerente con questa linea neoscettica, per cui
non c’¢ una distinzione rigorosa tra le tesi false e le
tesi vere. Sono tutte narrazioni. Io sono stato colpito
immediatamente dal fatto che i miei studenti a Ucla
erano affascinati da queste tesi neoscettiche, quindi
ho capito che bisognava battersi assolutamente con-
tro questo.

A questo proposito ho pensato, per analogia, a una
pagina dei Quaderni del carcere di Gramsci in cui lui
parla della prospettiva di rivoluzione in Occidente
e dice che ci sono due strategie possibili: la guerra
di posizione e la guerra di movimento. La guerra
di posizione, cio¢ stare nelle trincee, e la guerra di
movimento, cio¢ entrare nell'accampamento del ne-
mico. Ho pensato che qui fare la guerra di posizione
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sarebbe dire: le narrazioni di finzione sono narrazio-
ni di finzione, le narrazioni storiche sono narrazioni
storiche. Ma cosi non si va da nessuna parte. Allo-
ra ho pensato a una guerra di movimento. Dovevo
andare a fare delle conferenze a Gerusalemme, che
sono state poi pubblicate in varie lingue (in italia-
no: Rapporti di forza), col sottotitolo: Storia retorica
prova. Mi ero accorto che al centro della prospettiva
di Hayden White cera I'idea che tutto ¢ retorica.
Tutto & narrazione, tutto ¢ retorica: dietro c’era un
saggio del giovane Nietzsche, assolutamente da re-
spingere ma brillantissimo, in cui lui dice appun-
to che la veritd non esiste, esistono solo metafore.
Ora, entrando nel campo della retorica mi sono reso
conto che esistono due tradizioni: quella che va da
Aristotele a Quintiliano, a Valla, eccetera, e quella
diciamo antiaristotelica di Nietzsche e dei suoi epi-
goni. Al centro della prima ci sono le prove. Questa
distinzione ¢ stata ignorata, e mi ¢ parso un esempio
dell'opportunita di invadere il campo del nemico.
Quindi ho scritto una serie di saggi, in cui I'elemen-
to ricorrente € strappare il vero dal finto, come nel
romanzo, oppure dal falso, come nel caso dei Profo-
colli dei savi anziani di Sion.

4. DITTATURA, LIBERTA, IPNOSI

In «Hobbes e il suo interlocutore invisibile», sostieni che
Hobbes, con la sua teorizzazione del potere assoluto,
potrebbe aver risposto a un testo precedente di Etien-
ne de La Boétie, il «Discorso sulla servitit volontaria».
In questo testo si teorizzava che la tirannia nasce da
un’implicita alienazione della propria sovranita, un'a-
lienazione che puo essere revocata, con una decisione
che «porterebbe alla rovina immediata della tirannia».
Insomma, la teorizzazione del potere assoluto moderno
sarebbe una risposta alla critica della tirannia, una rea-
zione a una precedente teoria sulla possibilita di «ribel-
larsi» alla tirannia.

In «Paura reverenza terrore» c'e un saggio intitolato
«Rileggere Hobbes oggi». Nella parte conclusiva scrivevi
che «viviamo in un mondo simile a quello di Hobbes», e
che, in un’epoca di «degradazione dell'ambiente», Hob-
bes ci ﬁz pensare a un Sfuturo in cui <la sopravvivenza
del genere umano imporrebbe un patto simile a quello
postulato da Hobbes: gli individui rinuncerebbero alle
loro liberta in favore di un super-Stato oppressivo, di un
Leviatano infinitamente pii potente di quelli passati».
To avevo scritto questa cosa nel 2008, dopo ¢ stata
ripresa pil volte e in varie lingue. C’¢ un giornale
on line che si chiama «Le Grand Continent», che
ha ripreso questo passo quando eravamo in pieno
covid. Mi pare non fosse una fake news. Purtroppo
era vera allora come minaccia e la minaccia esiste
ancora. Questo fa parte naturalmente delle nostre
parole, non delle loro: cio¢ non attribuisco a Hobbes
questo ragionamento, sottolineo la distanza.

Una cosa che tu sottolinei é il modo in cui vengono ripresi
alcuni dei testi di cui ti sei occupato. Per esempio, ancora
Le Bon, ricordi che c'e un gruppo di destra francese che ha
ristampato la «Psicologia delle folle» insieme a altri testi
antisemiti. Quindi ci sono anche movimenti politici con-
temporanei che attingono, Ssenza intenzioni scienz‘yicbe
a testi di cui parli tu, e questo appartiene al problema,
che sollevi in questo volume, di «comprendere il succes-
so dell'ondata di destra che da tempo investe paesi tanto
differenti tra loro, dall Europa alle Americhe».

La questione ricompare in un altro saggio bellissimo, «La
liberta é fragiles, in cui parti da un libro che definisci
«quasi dimenticato»: «Fragilita della liberta e seduzione
delle dittature», di Wiadimir Drabovitch, uno psicologo
russo, che scrive: «Un dittatore moderno, “immune da
pregiudizi’, quando arriva al potere ha a disposizione
non solo la forza [...] ma anche armi ben piis terribili:
la stampa, la radio, il cinema, l'aviazione. E oltre a tut-
to questo, ¢ piil potente di qualunque detentore di potere

«Ho scritto una serie di saggi, in cui 1’elemento
ricorrente & strappare il vero dal finto»
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assoluto del passato, perché ha a disposizione tutti i mez-
zi dell’ipnosi collettiva — lipnosi della fede ardente dei
suot seguaci, l'ipnosi del terrore per tutti gli altri».

Nel libro di Drabovitch ¢ una prefazione di Pierre
Janet, teorico del subconscio, che praticava l'ipnosi per
curare i malati psichiatrici, e infatti lautore parla della
dimensione psicologica della dittatura e paragona il dit-
tatore a un ipnotista. Tu mostri come Drabovitch para-
goni il condizionamento psicologico delle masse a quello
teorizzato dallo psicologo russo Pavlov, e, con uno dei
tuoi salti, arrivi a «Brave New World», alla distopia
contemporanea di Huxley dove tutti gli individui sono
condizionati alla nascita.

Di questo libro pressoché dimenticato mi avevano
colpito il titolo, la presenza di Pierre Janet, e poi la
data: 1934. L’ho comprato a un bouquiniste lungo
la Senna, e cominciando a seguire questa pista psi-
cologica trovo I'ipnosi e arrivo alla storia del cinema
tedesco di Sigfried Kracauer, che s'intitola Da Ca-
ligari a Hitler (1947). 11 dottor Caligari, nel film di
Robert Wiene del 1920, ¢ un ipnotizzatore. Ipno-
tizza un tale Cesare e gli fa assassinare delle perso-
ne. Tutto questo viene visto retrospettivamente da
Kracauer come una sorta di consonanza con la fi-
gura di Hitler, un’anticipazione. Lo storico dell’arte
Michael Baxandall, che ho avuto la fortuna di co-
noscere quando ero al Warburg Institute, parla di
«esperienze sociali condivise» che possono aiutarci
a capire la pittura del Quattrocento. Ora, I'ipnosi &
un’esperienza sociale condivisa, sia pure metaforica-
mente, anche da chi non ¢ stato ipnotizzato, qual-
cosa che implica una eliminazione della liberta. Cosi
possiamo seguire queste associazioni, che non sono
libere, ma vincolate alla documentazione: implicano
la possibilita di una trasmissione effettiva in un con-
testo in cui questi elementi s’intrecciano.

Quindi lipnosi come capaciti di controllare una perso-
na, che poi commette delle violenze, nel paragone di-
venta la capacita che puo avere un dittatore come Hitler
0 Mussolini, influenzando in maniera subliminale fino
al punto di far commettere violenze.

«Certo oggi, sto pensando,
Si pud rileggere Huxley
pensando all’intelligenza
artificiale. Sono testi
che somigliano a bombe a
orologeria: non finiscono
mai di esplodere»

Tu prima hai ricordato Brave New World (1932).
Li abbiamo un caso di distopia, cio¢ un genere in
cui si immaginano dei mondi negativi; quindi, I'ele-
mento finzionale implica una certa critica della
realta politica vera o possibile. In questo caso c’¢
I'idea del condizionamento. Certo oggi, sto pen-
sando, si puo rileggere Huxley pensando all'in-
telligenza artificiale. Sono testi che somigliano a
bombe a orologeria: non finiscono mai di esplode-
re. Huxley immagina questo mondo in cui ¢ stato
reciso il legame tra rapporti sessuali e generazione.
La generazione si svolge in un contesto completa-
mente artificiale, dove si modella la societa dise-
guale partendo dal condizionamento dei neonati.
In questa societa dominano I'industria e la finanza.
Il nome Ford [del grande imprenditore delle auto]
significa God, «Dio». Allora, da che lato stanno le
metafore? Dal lato del finto, del falso o del vero?
Ricordo una pagina di Francesco Orlando — uno
studioso straordinario e un amico — in cui lui ten-
deva a negare che le metafore potessero avere un
valore predittivo. o invece lo credo. Per esempio,
nel saggio «Piccole differenze», dico che quando
Roberto Longhi parlava, a proposito dei quadri di
Bastianino, di titani cinerei e nebbiosi, usava me-
tafore che hanno orientato l'attribuzione di quel
disegno a Bastianino. Ora, anche questi di cui
abbiamo parlato sono casi anomali di descrizione
delle cose. Io cerco di provare che I'analisi dell’ano-
malia ¢ potenzialmente molto ricca. Questo ¢ un
punto su cui mi pare importante insistere perché
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ho I'impressione che i congegni delle digital huma-
nities tendono a eliminare le anomalie.

Le Bon dice che il dittatore oggi ha a disposizione la
stampa, il cinema, tutti questi media, quindi narrazio-
ni o immagini e le deve utilizzare per una sorta di ip-
nosi collettiva dei suoi sudditi. Questi elementi, che per
Le Bon fanno parte del programma politico di controllo
delle masse, sono gli stessi su cui invece tu mostri che
si puo lavorare per fare un lavoro di lettura, di discri-
minazione del vero dal falso, di comprensione di come
il finto puo essere elaborato in vari modi. Perché una
distopia come quella di Huxley é un testo che racconta
uno scenario inesistente, e anche «I protocolli dei savi
anziani di Sion» raccontano uno scenario inesistente,
ma l'uso di questi testi é completamente diverso.

Hai accostato due casi — distinguendoli implicita-
mente — di finto e di falso.

Perché da entrambi puo ricavarsi qualcosa di vero. Men-
tre leggevo questo saggio sulle figure di ipnotisti tra lette-
ratura, cinema storia e politica, mi sono ricordato un'al~
tra metafora. Tu hai scritto varie volte di Ernesto de
Martino, e nella nostra precedente conversazione abbia-
mo gia discusso di questa espressione che lui usa quando
scrive che Hitler era un «atroce sciamano», «sciamaniz—
zava» in Europa. Dopo quella conversazione ho trovato
un’intervista a Jung del 1938, che fa una psicoanalisi
dei dittatori, e dice che Mussolini, Stalin e Hitler erano
molto diversi. Hitler faceva proprio il dolore e il senso di
sconfitta di un intero popolo e questo gli dava una grande
energia, e in questo — dice Jung — era come uno sciamano.
Ti dico questo perché volevo chiederti di uno studioso a
cui tu dedichi un saggio nel nuovo libro: Mircea Elia-
de, storico delle religioni, di cui tu sottolinei la grande
Sfortuna ma anche la larga rimozione del suo passato
politico, trovando tracce della ideologia del fascismo e
della sua sconfitta nelle sue opere scritte dopo la Guer-
ra, come «Il mito dell’eterno ritorno». Ecco, Eliade nel
1951 ha anche pubblicato un libro, «Lo sciamanismo e
le tecniche dell’estasi», che é stato decisivo affinché questa
categoria di sciamano venisse applicata in tutto il mondo
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a tantissimi fenomeni molto diversi. Eliade non aveva
esperienza sul campo, ma basandosi su molte fonti in-
terpretava lo sciamanismo come un'esperienza mistica,
di una trascendenza che nella storia si sarebbe perduta.
Anche qui, con latteggiamento che tu ritrovi nei suoi
scritti, descrive un presente corrotto e un passato perduto,
caratterizzato da una societa tradizionale e gerarchica.
Un passato verso cui esprime nostalgia, e rispetto a cui
lo sciamanismo contemporaneo sarebbe una caricatura.
Ora, in «Storia notturna» e in molti saggi tu hai scritto
di sciamani in modo molto diverso, partendo dai processi
inquisitoriali e risalendo a tradizioni popolari antichis-
sime e remote, tra ['Asia e le Americhe.

In quel saggio su Eliade sottolineo 'importanza che
la sua traiettoria politica ha avuto per le sue ricerche.




Pero non sostengo che, essendo lui uno studioso con
un passato reazionario e antisemita, per questo non
va valutato positivamente nelle sue ricerche. Io penso
invece che, perfino a partire da presupposti assolu-
tamente inaccettabili, ¢ possibile arrivare a risultati
scientificamente rilevanti. Questo a mio parere non
¢ assolutamente il caso di Eliade, che io trovo uno
studioso assolutamente sopravvalutato, vacuo. Il mio
incontro a distanza con Eliade — non 'ho mai in-
contrato di persona — ¢ avvenuto in questo modo: io
avevo pubblicato I benandanti e lui pubblico un arti-
colo sui calusari, che nel folklore rumeno sono molto
vicini ai benandanti. Naturalmente il contesto che io
ho cercato di ricostruire era completamente diverso.
Quello che mi pare il suo libro piu significativo &
quello, in fondo, politicamente piu esplicito: I/ mito
dell’eterno ritorno. lo ci ho letto una sorta di autobio-
grafia mascherata. Avevo lanciato anni fa quella bat-
tuta sui libri dell'anno Zero, scritti nel'imminenza
dell'avanzata delle truppe naziste, in una situazione
in cui sembrava che il dominio nazista dovesse ave-
re una vittoria decisiva. Tra questi avevo elencato 1/
mondo magico di de Martino, Paura della liberta di
Carlo Levi, Dialettica dell'illuminismo di Adorno e
Horkheimer, le Tesi sul concetto di storia di Benja-
min, Apologia della storia di Bloch, eccetera. In que-
sta costellazione c’era anche Eliade, nel senso che la
sconfitta del fascismo, il rifiuto di questa sconfitta,
ha segnato profondamente il suo rifiuto della storia
in quel libro del 1949.

Ma vorrei insistere sul fatto che anche da presup-
posti ideologicamente inaccettabili si possono ri-
cavare dei risultati rilevanti. Non si tratta di politi-
cally correct. In un saggio su Georges Dumézil ho
scritto che perfino il razzismo, una tesi scientifica-
mente falsa e politicamente nefasta, puo aprire delle

ricerche. Lo stesso vale per la tesi di Nietzsche sulla
verita come metafora, che ho citato sopra. Nel caso
di Eliade, appunto, ¢ il risultato che conta.

5. IMMAGINI DIGITALI E PAROLE

In «Piccole differenze», citi delle descrizioni di dipinti
di Roberto Longhi, straordinarie, dove c’¢ un tentativo
di tradurre in parole quello che non é parola. Concludi il
saggio scrivendo: «Parliamo di quadri; i quadri resisto-
no alle parole; insistiamo, ricominciamo a parlare». Le
riﬂessioni sulle immagini possono essere uno strumento,
come la filologia, per orientarsi oggi nel mondo delle im-
magini digitali?

C’¢ questa espressione francese, parler peinture [let-
teralmente: «parlare di pittura»], che trovo straor-
dinaria. Il paradosso del parler peinture rinvia allo
scarto fra lingua e immagine. Io riprendo da Benve-
niste I'idea che la frase nominale ¢ pit adatta a de-
scrivere un’immagine. Magritte deve aggiungere la
frase «Questa non ¢ una pipa» al suo quadro, perché
I'immagine non contiene la negazione.

Oggi, come saprai, ¢ possibile generare immagini con
dei prompt di testo. Con questi strumenti di intelligen-
za artificiale si fa il movimento inverso, cioe si scri-
ve un testo per produrre un’immagine. Naturalmente
questo non ¢ un passaggio innocente. Abbiamo necessita
di capire questa transizione tra parole e immagine per
questo problema inverso, cioe che possiamo generare in-
[finitamente immagini anche verosimili, attingendo a
un archivio.

Questo ribadisce — porto acqua al mio mulino, non
so se in maniera legittima — I'importanza dell’ano-
malia, perché secondo me, quello che viene elabora-
to in questo modo dell'intelligenza artificiale ¢ tutto
fuorché anomalo.

«Anche da presupposti ideologicamente inaccettabili
Si possono ricavare dei risultati rilevanti.»
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Fabrizio Patriarca

Letteratura brutta

«Snaporaz», 22 maggio 2026

TN

Chi

sara 11 Salvator Gotta o 1l Michele Saponaro

del 2066 o del 20867 Quanti grandi scrittori non si
leggono piu a distanza di una manciata di decenni?

Stavo leggendo una pagina di Giovanni Raboni sul-
la «letteratura di consumo» da I bei tempi dei brutti
libri (Transeuropa, 1988), che ¢ un campionario
di composte stroncature. Il pezzo originariamen-
te era apparso come articolo per «Il Messaggero»
I'anno precedente. Quando parla di letteratura di
consumo, Raboni non si riferisce a quel genere di
pubblicazioni che ancora negli anni Ottanta se ne
stavano rintanate nelle vetrine laterali delle edicole
(il giallo, il «rosa», il «pornografico soft» alla Guido
da Verona), e che da qualche tempo si sono con-
quistate il proscenio delle librerie: «No, parlo di ro-
manzi borghesi, mediamente ben scritti, destinati a
un pubblico borghese e mediamente colto; romanzi
d’ambiente a volte contemporaneo a volte storico,
fitti di descrizioni accurate e di dialoghi disinvolti,
che ciascuno di noi (di noi lettori adulti) potrebbe
aver visto nella biblioteca paterna accanto all'opera
omnia (allora in corso di pubblicazione) del divino
Gabriele, o all’edizione dei Collogui di Gozzano con
la bella, cimiteriale copertina di Leonardo Bistolfi».
Dai riferimenti, si capisce che Raboni, nel 1987
guarda piuttosto lontano, addirittura pit di set-
tant’anni prima (la Treves di Gozzano a cui fa ri-
ferimento & del 1911), ma soprattutto che pensa a
una narrativa diciamo d’intrattenimento i cui ulti-
mi echi si sono spenti intorno agli anni Sessanta. E
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stila i nomi, di questi autori che «vendevano decine
¢ decine di migliaia di copie in un mercato assai
pit angusto di quello odierno, e che hanno influito
sul modo di pensare e di parlare, sul codice sen-
timentale, sulle abitudini sociali del loro tempo».
Sono nomi che al lettore medio, e temo anche al
lettore tipo, diranno ben poco: Lucio D’Ambra,
Virgilio Brocchi, Arnaldo Fraccaroli, Raffaele Cal-
zini, Milly Dandolo, Giuseppe Brunati, Alessandro
Varaldo, Salvator Gotta, Michele Saponaro, Guido
Milanesi.

E chiaro che Raboni si sta soffermando su una va-
riante della produzione letteraria che emana un cer-
to senso di pericolo, ma ancora non gli & scoppiata
fra le mani — sarebbe scoppiata in mano a noialtri,
come sappiamo. Eppure, Raboni gia vede intorno
a sé un mondo pieno di romanzi «d’ottone» (cosi
li chiamava Raffaele La Capria) che appena somi-
gliano all'oro. Confesso: io guardo questa lista di
quarant’anni fa e vorrei attualizzarla: chi sara tra i
nostri contemporanei il Salvator Gotta o il Michele
Saponaro del 2066 o del 20867 Chissa.

Cio che mi colpisce nella lista raboniana ¢ la ster-
minata capacitd produttiva di alcuni degli scrittori
che menziona: macchine da guerra, apparati in-
dustriali. Poi penso al medio fenomeno italiano-
che-vendicchia e dichiara cinque anni di lacrime e



sangue per cavare fuori una roba che quelli 12 scri-
vevano in tre mesi.

Consideriamo il piu longevo, editorialmente par-
lando, degli autori in lista: Salvator Gotta. Set-
tant’anni di carriera su novantatré di vita (1887-
1980). Prolifico all'inverosimile: aveva col suo
editore un contratto da un libro 'anno, raramente
rispettato (nel senso della sovrabbondanza). La sua
riedizione pil recente & I/ piccolo alpino (Mursia,
2018), il libro che facevano leggere in classe a mia
madre alle medie. Chi si ricorda di Salvator Got-
ta? Se ne ricordava Arbasino, per esempio: «Visite
estive annuali dei fratelli cadetti con tenute e fat-
torie e consorti affettuose oltre che grandiose da
“Ottocento romantico” tipo Salvator Gotta, no-
nostante le case milanesi bombardate e distrutte»

(Autocronologia) ma ci sta: Arbasino & I'animale che
NON dimentica.

Cos’e questo Ottocento romantico? Diciamo che
Gotta, volendo fare il romanzo ottocentesco, si ap-
plica con metodo ottocentesco, e quanto pill riusci-
te a riempire di overperformance alla Balzac que-
sta definizione tanto piu ci andate vicini: La saga
dei Vela, trenta romanzi, di cui i tredici principali
pubblicati nella collana Omnibus di Mondadori a
meta degli anni Cinquanta, con quelle ricche coper-
tine sgargianti: fatte valere le scontate mutazioni nel
registro generale della lingua scritta, Salvator Got-
ta era una specie di Super Stefania Auci caricata a
pallettoni. Aveva la fissa per il Risorgimento, piu o
meno come i nostri romanzieri d’'oggi ce 'hanno per
il Fascismo. Tra l'altro al fascismo in senso politico

MURSIA
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si era abbandonato 7070 corde — da monarchico — e fu
li che inizio la fortuna del suo Piccolo alpino, linea
poi proseguita con L'altra guerra del piccolo alpino
(1935), che & un romanzo-opuscolo sull'«eroismo»
squadrista, e con Piccolo legionario in Africa Orienta-
le (1938), ennesima avventura di Giovannino Rasi,
ormai diventato il beniamino dei lettori, stavolta
dentro I'ideologia coloniale.

Nonostante l'oblio in cui ¢ caduta la produzione
di Gotta, c’¢ il caso che almeno qualche suo verso
lo conosciate, anche solo per averlo intercettato a
mezz aria: si deve a lui il testo ufficiale di Giovinez-
za, voluto dal Pnf nel 1925, versione imborghesita
dell'inno goliardico che col titolo I/ commiato cir-
colava gia dal 1909. L'unico testo che in qualche
modo gli ¢ sopravvissuto nellitalica memoria col-
lettiva. Scrisse anche per il teatro e per il cinema,
¢ La saga dei Vela era ancora piuttosto celebre negli
anni Sessanta. Sentendo arrivare I'occaso letterario
Gotta, che purtroppo non poteva disporre di social
e podcast come i nostri autori contemporanei, si ri-
ciclo come opinion maker su «Topolino», con una
rubrica intitolata Salvator Gotta risponde a... e sulla
faccenda c’¢ un racconto particolarmente significa-
tivo di Claudio Bisio, che comprd I/ piccolo alpino
dopo aver visto che Gotta lo suggeriva a un letto-
re nella sua rubrica: come si vede lo scrittore-che-
vive-di-reputazione odierno ha un suo illustre an-
tesignano (oppure il virus autopromozionale di cui
siamo ammalati viene da un focolaio meno recente
di quanto crediamo).

Cosa voglio dimostrare? Niente che non si dimo-
strera da sé. Peschiamo altri nomi dal Codex Ra-
boniensis. Milly Dandolo ha costruito una carriera
nella narrativa di venticinque anni (1921-1946), ma
probabilmente 'avete letta soltanto come traduttrice
di Peter Pan (presso Einaudi o Feltrinelli). Dante

«La letteratura editoriale
Si condanna da sé.»
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«Quanti vincitori di premi
vagano come ombre negli
inferi della dimenticanza?

Arfelli — lo aggiungo io alla lista raboniana — fece
centomila copie nel 49 con I superflui e quasi un
milione nel ’52 con I'edizione economica per gli Usa
(Tha riportato alla luce readerforblind nel 2021 con
una bella prefazione di Gabriele Sabatini). Raffaele
Calzini vinse il Viareggio nel 1934. Quanti vinci-
tori di premi vagano come ombre negli inferi della
dimenticanza? E quanti scrittori grandissimi non si
leggono piu a distanza di una manciata di decenni?
Questa storia dovrebbe insegnare agli scrittori una
certa leggerezza d’animo, un non prendersi mai
troppo sul serio: le fortunatissime «trilogie» di Lu-
cio D’Ambra (un altro che scriveva libri a carrettate)
circolavano ancora nella collana Omnibus negli anni
Cinquanta, la pit acclamata era la «Trilogia della
vita in due»: I/ mestiere di marito, La professione della
moglie, L'arte di essere amanti (chissa quanto gli deve
lo spassosissimo Antonio Amurri di Come ammaz-
zare la moglie e perché e Come ammazzare il marito
senza tanti perché). Oggi chi si prenderebbe la briga
di leggerle?

Vorrei aggiungere che non c’¢ da preoccuparsi: fi-
niremo tutti come i gatti del sopracitato La Capria,
che assuefatti alle scatolette non riconoscevano pit
la bonta di un’alice fresca. E schifavano sia I'alice
sia la scatoletta. Lo diceva gia Leopardi: a forza di
imitatori di Petrarca pure l'originale dopo un po’
comincia a sembrarti un sottoprodotto. La lettera-
tura «editoriale» si condanna da sé: io so che Do-
natella Di Pietrantonio ¢ una scatoletta, e manco
della miglior marca — non serve un cursus honorum
da critico letterario per rendersene conto. Il vero
problema non ¢ che una letteratura cosi esiste, ma
quanto sterza persino il gusto di chi il gusto vor-
rebbe coltivarlo, e finisce per portarsi dietro tutto
il resto.



Sara Scarafia

«Christa Wolf, la Cassandra d’Europa che sapeva dire no.»

«la Repubblica», 23 maggio 2026

TN

Tornano in nuove edizioni due opere fondamentali della
grande autrice tedesca. La traduttrice, Anita Raja, a
lungo sua amica, ne spiega 1’attualita

«Ma io sono Europa. L’Europa non puo essere di-
fesa contro una guerra atomica. Essa potra soltanto
sopravvivere come un tutto o perire come un tut-
to.» Cosi scriveva Christa Wolf, verrebbe da pen-
sare ieri. E invece era il 1984 quando per la prima
volta vennero pubblicate le Premesse a Cassandra, il
volume che raccoglie le quattro lezioni che la gran-
de scrittrice — nata nel 1929 in Polonia e scomparsa
nel 2011 a Berlino — tenne nel 1982 all'Universita
di Francoforte. Un testo meraviglioso e di sorpren-
dente attualita pensato come una preparazione a
Cassandra, il romanzo che ’ha resa celebre. Fra tre
anni Wolf avrebbe compiuto cento anni. E in vista
di questo anniversario le edizioni e/o che 'hanno
portata in Italia, stanno ripubblicando la sua opera.
I primi testi in una nuova edizione sono Cassan-
dra e Premesse a Cassandra che dicono tutto sul-
la sua poetica: la letteratura come testimonianza,
come interrogazione della memoria. A rivedere le
sue stesse traduzioni ¢ Anita Raja, voce italiana
di Wolf. Ma anche sua grande amica. Raja — nata
a Napoli nel 1953 da madre tedesca — ha appena
vinto la Goethe-Medaille 2026, uno dei maggiori
riconoscimenti della Germania in ambito cultura-
le. Nella sua carriera ha tradotto tra gli altri Kafka,
Ingeborg Bachmann, Jakob e Wilhelm Grimm.

Italianista, ¢ diventata una brillante traduttrice
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quasi per caso mentre preparava le schede di lettura
per la piccola casa editrice allora appena nata e/o.
Moglie dello scrittore Domenico Starnone, colle-
gata dalla sua casa di Roma, ¢ pronta a spiegare
perché oggi piu che mai ha senso rileggere Wolf.
A patto, pero, di rispettare la «premessa» a Raja:
non chiederle piu se ¢ davvero lei Elena Ferrante.
Raja ha sempre negato e di questo argomento non
intende piu parlare. Su Wolf invece ha tantissimo

da dire.

Ha tradotto «Cassandra» per la prima wvolta qua-
rant'anni fa: cosa ha significato per lei rivedere quel
lavoro?

Ho fatto lievissime modifiche. Perd va detta una cosa:
non esiste la traduzione definitiva. Le traduzioni
sono sempre parziali, sono molto legate al momento
in cui vengono fatte, sono influenzate da quello che
siamo, da quello che abbiamo letto, dalla sensibilita
del tempo, dalle contingenze storiche.

Christa Wolf ha detto: In un momento della vita, al
momento giusto, bisogna pur credere all'impossibile».
Chi era Wolf?

E stata una grande scrittrice. Un’autrice novecente-
sca, con un’idea forte della letteratura come testimo-
nianza, cosa che oggi si ¢ perduta.



«F necessario rileggere la letteratura, i classici,
perché c’e sempre stata una lettura maschile»

E stata un’intellettuale tra le pii discusse della Germa-
nia dell'Est.

Era nata nel 29 ed ¢ stata bambina e adolescente
sotto il nazismo. Ne ha visto la caduta, era tra i te-
deschi che fuggivano dall’altra parte dell'Oder, dai
russi, e poi si ¢ trovata in quella che successivamente
¢ diventata la Germania dell’Est. Ha creduto ini-
zialmente con molta convinzione che avrebbe po-
tuto essere un paese dove realizzare ideali di ugua-
glianza, che fosse in qualche modo l'incarnazione di
una Germania che aveva fatto i conti col passato.

Con la caduta del Muro fu accusata di aver collaborato
con la Stasi durante gli anni universitari.

Dopo Tiniziale entusiasmo si era progressivamen-
te distaccata dalla Ddr alla fine degli anni Settanta
quando fu tolta la cittadinanza a Wolf Biearmann,
che era un cantautore molto critico. A differenza di
altri intellettuali e scrittori Wolf pero non ruppe mai
e resto fino all'ultimo in un ruolo di progressiva mar-
ginalitd e mantenendo i contatti con molti intellet-
tuali dall’altra parte, come Heinrich Boll. Quando
aprirono gli archivi della Stasi venne fuori che per
un periodo molto breve era stata considerata un’in-
formatrice informale, ma dopo un paio di incontri
era stata ritenuta poco attendibile. Un episodio che
ha condizionato la lettura della sua opera e cancella-
to il fatto che lei stessa ¢ stata oggetto di spionaggio
per trent’anni come racconta in Che cosa resta.

Come vanno letti i suoi libri a cominciare da «Cas-
sandra»?

E innanzitutto un testo sulla ricerca di un’identi-
ta. Cassandra & la storia di una donna educata alla
subalternita, all'obbedienza, al non vedere, a sot-
tacere. Una donna che poi comincia a guardare le
cose come stanno, ma non riesce a dirle, non riesce a
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raccontarle, fino a quando si scioglie dai vincoli. La
rottura dell'appartenenza Wolf la racconta in tutti
i suoi libri. Cassandra riesce a dire di no anche ai
troiani, al padre. E a questo punto la rottura & con
tutto: ¢ anche una storia di forte disagio politico.

Quando usci fu un successo.

E stato un libro dirompente, anche in Italia. Ha
seguito suoi canali paralleli perché evidentemente
dava risposte a un pubblico che si interrogava sulla
propria identita.

Gia dalla prima pagina genera una forte immedesi-
mazione.

L’io che narra si fonde con il personaggio, cio¢ noi.
Una cosa molto potente.

Cassandra porta avanti una forma di apprendistato al
dire di no?

Tutte le protagoniste di Wolf, non solo Cassandra.
Anche Medea, Nellie in Trama d'infanzia: Wolf
racconta sempre personaggi che non si adattano,
non conformi.

Quanto ¢ forte in «Cassandra» il tema del corpo?

Lei vuole il dono della veggenza che significa acqui-
sire un potere: all'inizio ¢ essere come i maschi. Solo
dopo si rende conto che invece ¢ arrivare a vedere e

dire di piu.

«Qassandra» e «Premesse a Cassandra» si possono defi-
nire testi femministi?

Wolf non amava le etichette. Ma la quarta e ulti-
ma lezione di Premesse scritta in forma di lettera a
un’amica pone la base teorica di questo libro: cioe il
fatto che € necessario rileggere la letteratura, i clas-
sici, perché c’¢ sempre stata una lettura maschile.



Bachmann ¢ una specie di prototipo dell'autrice che
nel suo modo cifrato, da poetessa, ha raccontato
questa difficolta di definire sé stessi in presenza di
una storia, di una lingua che ti esclude: ¢ necessario
elaborare nuove forme per dirsi.

Lei e Wolf siete state amiche?

Non solo amiche: lei ¢ stata la mia porta alla lingua
tedesca. Mia madre era tedesca, ma con noi par-
lava in italiano. Quando ho tradotto Cassandra le
ho scritto, sono stata a Berlino; poi lei ¢ venuta in
Italia e si & creato subito un rapporto umano molto
importante. Pensare che quando ha vinto il premio
Mondello ne ha devoluto meta a me che all’epoca
ero proprio una ragazzetta.

Ricordi?
In Premesse a Cassandra c’'¢ questo testo di Bach-

mann bellissimo, che lei cita, una poesia: per me

tradurla era una cosa insormontabile. Ricordo una
giornata, un pomeriggio, con lei e il marito, tra I'al-
tro un critico letterario molto esperto, a parlarne. E
stata una lezione.

Perché secondo lei Wolf scelse di restare al contrario di
altri intellettuali?

Ha sempre temuto lo sradicamento. Era combattuta
tra il desiderio di evasione e la paura di non potersi
esprimere pienamente in un luogo diverso: senza la
propria lingua, i propri luoghi, le proprie memorie,
che cosa sarebbe successo?

Christa é Cassandra? Perché rileggerla oggi?

I suoi libri sono una fondamentale analisi dei mec-
canismi della guerra e un monito affinché non si ri-
peta. Cassandra pur essendo tragico ¢ I'evocazione di
un altro mondo possibile. A un certo punto dice che
tra uccidere e morire c’¢ una terza via: vivere.
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Chiara Valerio

«Quando invitai Ingeborg al viaggio di nozze.»

«la Repubblica», 24 maggio 2026

TN

Dopo dodici anni Fleur Jaeggy pubblica per Adelphi un
memoir dedicato all’amica austriaca Bachmann di cui
ricorre il centenario dalla nascita

Quando alle sei del pomeriggio suono il campanel-
lo della casa dove vive Fleur Jaeggy, spero in cio che
mi ha detto al telefono: «LLa casa non ti rigettera».
Penso anche che la speranza sia 'ultima a morire ma
poi muore. Lo penso fino a quando la porta non si
apre. E mi rassereno perché la speranza morira, ma
non oggi. Fleur Jaeggy sta su un divano, circonda-
ta da libri, fotografie e da un cellulare attaccato a un
cavo. Sul tavolo da bridge c’¢ una tovaglia, una bot-
tiglia d’acqua, bicchieri. La statuina smaltata di un
topo con occhiali e panciotto. Indossa un maglione
rosso, con le trecce, un pantalone blu, senza tasche,
calzini colorati, a righe, sottili. Mi sorride. Guardo
il terrazzo fuori dalla finestra chiusa e constato che &
diventata una selva, Fleur si risente, sostiene non lo
sia affatto.

Allora é un esempio di agricoltura sintropica.

Che significa?

Piante lasciate da sole che trovano il modo di soprav-
vivere.
Perché dare un nome a una cosa che succede sempre?

Perché diamo i noma.
Si puo anche non dire niente.

Ride. Rido anche io. E appena uscito GZi ultimi
giorni di Ingeborg (Adelphi), il precedente libro di
Jaeggy, Sono il fratello di XX, ¢ stato pubblicato nel
2014. In questi dodici anni, la fama internazionale
di Jaeggy ¢ cresciuta, si ¢ rafforzata. I suoi libri sono
tradotti in trentuno paesi. Fleur Jaeggy non segue
i suoi libri, non interviene, non da interviste, non
risponde quasi mai al telefono. Accanto al cellula-
re, un paio di occhiali di metallo ovali. Accanto agli
occhiali di metallo ovali, due matite, quasi senza
punta, tenute insieme da un elastico verde. G/i ul/-
timi giorni di Ingeborg inaugura la nuova collana dei
Microgrammi, che riunisce la Biblioteca minima e
la prima versione dei Microgrammi.

Chi é quel coniglio col panciotto e gli occhiali uguali ai
tuoi?

Ma come? E Samuel Whiskers, non hai letto Bea-
trix Potter.

Solo la storia di Peter Rabbit, ma non me lo ricordo.
Beatrix Potter per me ¢ importantissima. Non vedi

come ¢ elegante?

Chi?
Whiskers.
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Non ti manca uscire?

Se mi viene voglia, vado sul terrazzo. C’¢ un merlo
che mi fa compagnia. Viene sempre, anche se non
c’¢ niente da mangiare. I rami del ciliegio sono pro-
tetti da buste di plastica.

T ho portato le scorzette di arancia ricoperte di cioc-
colato.

Sono buonissime. Non intendo offrirle (ride). Le
mangerd poi, da sola. Forse meglio nasconderle.
(Piu tardi & previsto un piccolo brindisi, con pochi
amici, fra cui l'editore di Adelphi, Roberto Cola-
janni. Fleur chiedera di offrire un bicchiere anche a
Whiskers. Poi dira di Colajanni: «E un discepolo di
Whiskers».)

Gli ultimi giorni di Ingeborg si compone di tre
testi. Ingeborg Bachmann ¢ morta il 17 ottobre
1973. 11 primo, «La casa dell'acqua salata», era
uscito, parzialmente. Il secondo e il terzo, il dia-
rio dei giorni trascorsi da Ingeborg Bachmann al-
I'Ospedale Sant’Eugenio, sono completamente
inediti. C’¢ una eco di «LLa stanza asettica», che era
contenuto in Sono il fratello di XX, ma tutto va da
un’altra parte.

Vuoi dirmi qualcosa di questo tuo libro?

Che ¢ breve.

1l diario lo hai scritto giorno per giorno, quando andavi
da Ingeborg Bachmann in ospedale?

L’ho scritto in quei giorni, poi ho aggiunto cose
quando Ingeborg non ha piu vissuto.

Sono pagine molto dure, sembra che ci sia stata negli-
genza nel soccorrere Bachmann.

E stata una disgrazia. Nel senso che era un’ustione.
Maria, la donna che lavorava da lei, ’ha messa nella

«Mi piace vedere qualcosa
di rosso.

vasca da bagno. E stato un sollievo. Poi ¢ entrata al
Sant’Eugenio, e non ¢ pil uscita.

Quando 'hai incontrata pensavi di scrivere di lei?
No, mai, perché avrei dovuto?

E dove i siete incontrate?

A Roma, con Calasso, era venuta per ritirare un
premio, mi pare. Tutte le cose sfuggono. Qui, sulla
copertina del libro, fumavo.

81, hai una sigaretta in bocca. Fumavi tanto?
Si, ma le sigarette erano brevi.

Sulla copertina sembri Jean-Paul Belmondo con i capelli
lunghi.

E vero.

E che sigarette fumavi?
Gitanes. Andavo all'ospedale, da Ingeborg, tutti i

giorni.

Perché hai smesso di fumare?
Mi era venuto a nausea. Ed ¢ stato un bene.

Davwvero non ti manca uscire di casa?
No, non mi manca, e poi dove vado?

Afare unapasseggiam.

Figurati. E comunque voglio solo uscire sul terrazzo.

Perché ci sono le buste intorno alle ci/iegie?
Altrimenti il merlo le mangia. Mi piace vedere qual-
cosa di rosso.

Hai viaggiato molto?
Che cos’¢ molto, chi lo sa. Non mi ricordo. Ho ta-
gliato tutta una parte della mia vita.

In orizzontale o verticale?

La domanda non ¢ male, divertente anzi, ma oriz-
zontale e verticale dipende da come tieni la testa.
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«In Germania, specialmente, ma forse anche qui, 1'1dea
che avevano di Ingeborg era quella di una persona fredda,
triste. Ma non 1o era. Si divertiva sull’autoscontro.

Perché, a un certo punto, sei andata a Parigi?
Credo, tutto sommato, che qualsiasi persona abbia
voglia di andare a Parigi.

In che lingua parlavate tu e Ingeborg?

Italiano. Tedesco anche, poco, quando c’era qualcu-
no che Ingeborg conosceva, e veniva dall’Austria o
dalla Germania.

In macchina Ingeborg leggeva le carte stradali.
Quando siamo andate al mare, al Poveromo, lo ha
fatto. si & divertita con la carta stradale. Le piaceva-
no le macchine. Anche i go-kart. Una volta, credo
andassimo a Vienna, ci eravamo fermate per guidare
i go-kart. Sulla pista. Ci scontravamo. Spesso. Le
piaceva molto.

E ate?
Abbastanza.

Che anni erano, il 702 11’712

Non lo so. E lontano. In Germania, specialmente,
ma forse anche qui, I'idea che avevano di Ingeborg
era quella di una persona fredda, triste. Ma non lo
era. Si divertiva sull’autoscontro. E non solo.

Racconti di uno scherzo a Calvino.
Si, Calvino non parlava molto, e allora noi lo invita-
vamo e restavamo zitte.

E poi?
Alla fine, Calvino diceva qualcosa, noi ci sorrideva-

mo, e anche lui.

Perché secondo te in Germania, e forse anche in Ifalia,
molti pensavano che Ingeborg fosse triste e fredda?
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Non lo so, a qualcuno piace pensare che gli altri sia-
no tristi e freddi.

Tu come ti senti?

Non male. Allegra.

Come sarebbe andata se non fosse morta?
Che sarebbe stata viva ancora un po’.

Perché le hai chiesto di venire in viaggio di nozze con
te e Calasso?
Perché no? Mi pareva una cosa normale.

E bella la foto di voi tre nella cabina dell'autoscatto.
E divertente.

Perché non é venuta con voi in viaggio di nozze?
Aveva altro da fare, immagino.

E cosa?

Non gliel’ho mai chiesto. A Ingeborg bastava poco
per non parlare. E anche a me. Per Ingeborg l'indi-
screzione ¢ imperdonabile.

Non I'bai nemmeno scritto.
In fondo ho scritto pochissimo. Tutti scrivono, tutti
vogliono scrivere.

E un po’ come andare a Parigi?
Si, tutti vogliono andarci.

«In fondo ho scritto
pochissimo. Tutti scrivono,
tutti vogliono scriverex



Michele Masneri

Carrére, un marziano ai Parioli

«Il Foglio», 30 maggio 2026

TN

Intervista all’autore francese nella Tlussureggiante
casa di un suo amico. <A Parigi abito nel Decimo, che
e un po’ la vostra piazza Vittorio, un po’ sgarrupatos

Pieno di capelli, abbronzato e dall’aria rugosamente
felice come Anna Magnani, attrice morta in una cli-
nica qui nel quartiere, peraltro. Ma anche come una
tartarughina in un bellissimo rigoglioso giardino. O
forse un monaco, ecco, un monaco zen mi pare; nel
suo monastero tra i bambu. Mi riceve scalzo in un
sontuoso appartamento al primo piano di una palaz-
zina distintissima tra le boscaglie e le scalette, tra le
ambasciate con le bandiere al sole; potremmo essere
a Delhi o al consolato dell'lraq a Parigi raccontato
nel suo romanzo Yoga. Siamo, invece, ai Parioli.

Io annichilito dalla fama (sua), dall'invidia (mia),
reduce dalla presentazione milanese con le folle da
concerto, dove gli ho fatto una mini intervista, e
non sapevo di dovergliela fare, cosi gli ho chiesto
qualcosa come «le piace I'ltalia», lui giustamente mi
ha guardato come un perfetto demente e ha detto
«questa ¢ la domanda?». In piu la gentile ufficio
stampa Adelphi per venirmi in soccorso gli ha detto:
«Anche lui pubblica con Adelphi sail», e mi ¢ sem-
brato che la cosa invece abbia peggiorato le cose, lui
era gentilissimo, io oltre che cialtrone a quel pun-
to pure impostore. Adesso scatta anche la questio-
ne della lingua. «Il suo francese ¢ meglio del mio
italiano» decide infatti lui, sempre col sorriso sulle
labbra, completamente zen, gentilissimo, ma come
interessato a questioni superiori. Allora io vado con

le domande, un po’ Toto e Peppino a Milano. «Moi
Jadore les Parioli» dice lui godendosi quest’esotismo,
appollaiato sul divanone, con le finestre aperte e gli
alberi che filtrano un microclima di almeno cinque
gradi meno dei comuni romani. Scusi, Carrére, ma
che ci fa lei ai Parioli? «Sto qui per qualche mese, mi
ha prestato la casa un mio amico francese» dice lui,
cambiando spesso posizione, passando da un ango-
lo all’altro del costoso divanone, che non & orribi-
le come quello del consolato di Yoga, anzi elegante
e moderno, di velluto. «Les Pariolis sono casuali, &
un quartiere che non conoscevo, ma sto benissimo.
Mi ricorda il Sedicesimo arrondissement dove sono
nato. A Parigi abito invece nel Decimo, che ¢ un po’
la vostra piazza Vittorio, un po’ sgarrupato. Dunque,
mi sono detto, per una volta niente sgarrupato.»

Sono quasi sicuro che sia la prima celebrita estera
che si installi nella roccaforte della borghesia romana
forse dai tempi di Audrey Hepburn. Di solito attori,
registi, scrittori che di tanto in tanto abbandonano i
loro paesi pitt moderni per provare 'ebbrezza italia-
na e romana vanno tutti all'Esquilino, a Trastevere,
al massimo a Testaccio, in cerca di sensazioni vere e
tipiche. Dello sgarrupato appunto. Nel francese sco-
lastico da scuola pubblica italiana anni Ottanta do-
mando: fa vita di quartiere? «Certo, cammino mol-
to, giro in bici elettrica. Non ho mai provato invece

retabloid 55



il metro.» Non si preoccupi, ai Parioli nessuno mai
'ha preso. Ha visto i tassisti, son cattivi come quel-
li parigini. «Ma non mi sembra, mi sembrano tutti
molto gentili.» Chi frequenta? «Ah, ho tutto un giro,
Sandro Veronesi, Emanuele Trevi.» Pure lui scrittore
dei Parioli! E poi che fa? «La mattina ho scoperto
il bar del Cigno, per la prima colazione, stupendo.»
Immagino Carrére che nel weekend si aggira solo, tra
i filippini in libera uscita, ma non glielo dico.

Certo, ¢ diventato un vero pariolino. Gli manca solo
di girare col Barbour come Calenda. Pero fa troppo
caldo per il Barbour. Carrére in versione romana in-
vece si aggira con una camicia blue ai piedi le Birken-
stock (violando un poco il codice identitario del
quartiere, bisognerebbe procurargli delle Car Shoes
o Sebago). Con le Birkenstock ha presentato anche
giovedi il suo ultimo romanzo, Kolkhoz, in un al-
tro posto assai simbolico, palazzo Grazioli. Invitato
dalla Associazione della stampa estera che li ha la
sede, appena gli raccontano i fasti berlusconiani del
passato vuole giustamente vedere tutto, ecco il ba-
gno con la vasca incassata a pavimento tra i marmi
(«ma lo pensavo pit grandioso» riflette un po’ delu-
s0), ecco i passaggi segreti, ecco gli interruttori bassi
che stavano sui comodini del lettone di Putin.

Si ferma un secondo, lui che conosce cosi bene il mon-
do russo e il mondo in generale. Forse pensa come
sarebbe fare Kolkhoz li, nel lettone di Putin, si perché
«fare Kolkhoz» vuol dire, nel lessico carrériano, anda-
re tutti nel lettone, lui e le sue sorelle, dalla mamma,
la celebre storica della Russia Heléne Carrére d’En-
causse, accademica di Francia ecc. ecc. «Kolkhoz» per
chi non si ricorda e non ha letto le svariate interviste
uscite sui giornali italiani, che hanno incoronato il ro-
manzo ai vertici della classifica italiana, erano i vecchi
collettivi agricoli sovietici. Ma perché fa cosi tante
presentazioni in Italia, gli chiedo. «Perché mi diverto,

«Cammino molto, giro in bici
elettrica. Non ho mai provato
invece il metro»
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e adesso voglio stare un anno, a Roma.» Forse ha dei
guai grossi a casa. Ma di certo, se Stendhal ha volu-
to sulla tomba la definizione di «Milanese», Carrére
sard per sempre «Pariolino». In effetti si potrebbe non
uscire mai dal quartiere. Nel libro racconta dei suoi
viaggi-reportage con il presidente francese Macron,
e della capacita di quello di non sudare mai nean-
che a quaranta gradi: ma ¢ al corrente che anche
Draghi, un altro grande atermico, vive qui dietro?
«Ah, non sapevo.» L’atermicita, racconta Carrére,
era una qualita grandemente apprezzata dalla sua
celebre madre, anche lei non sudante, e che odiava
qualunque manifestazione di fisicita organica, «pure
il dormire lo trovava sconveniente».

E detestava la psicanalisi, «una roba che paghi per
odiare di piu i tuoi genitori». «Lei era convinta di
non avere un inconscio, un inconscient» dice Carrére,
in francese nel testo, e quindi siccome non ¢ possi-
bile non averlo, il suo inconscient usciva proprio li-
bero, al naturale: a volte diceva cose assurde, tipo, se
la invitavano da qualche parte, “no, mi spiace, non
posso, perché mio marito quel giorno sara malato”.»
Carrere, dopo «trent’anni sul lettino», ¢ diventato
anche lui un antianalisi, anche se «& difficile sapere
come sarebbe stato senza fare I'analisi» dice. Ma lo
sa che qui ai Parioli ¢ nell’epicentro, degli psicanali-
sti. «Si, Emanuele Trevi! Lui & andato a vivere nello
studio del papa» dice Carreére. «Ho letto il romanzo.»
Tra romanzieri dei Parioli, tra Emanueli, qui ¢ tutta
autofiction di prima qualita, a chilometro zero. Ma
il suo, di papa, e la sua mamma, e tutta la famiglia,
che Carreére sistematicamente ha messo nei suoi libri
(come il nonno collaborazionista dei nazisti di Un
romanzo russo, personaggio che sua madre era riusci-
ta a seppellire cosi bene e lui a disseppellire, col risul-
tato che lei non gli ha poi parlato per anni), insomma
tutti questi parenti che ha messo in piazza, gli appa-
iono mai in sogno? Magari vengono a tirargli i piedi.
E per questo che ¢ scappato ai Parioli? Dica la verita.
«No, mai, vorrei dire che sono una persona che non
sogna, anche se so che ¢ impossibile, dunque diro
che sono una persona che non ricorda i sogni che



fa» Di nuovo, linconscient. E Macron ce T'ha se-
condo lei I'inconscient? «Lui ha Brigitte. Non muove
un passo senza di lei, ed & veramente un rapporto
che va contro ogni regola classica, un uomo che
sta con una donna di ventiquattro anni pili gran-
de, questo ¢ notevole. Incredibilmente femminista.
Dovrebbero rendergli pitt merito per questo.» An-
che il Carreére suo padre non faceva un passo senza
la moglie. Ko/khoz ¢ un delizioso lessico familiare
con al centro la figura del papa, questo omino in-
namorato della moglie, storica, ambiziosa, atermica:
una star, i cui funerali pubblici nel 2023 sono stati
celebrati proprio da Macron; ma anche una moglie
ingombrante, che spadroneggia sul povero marito,
che lo fa dormire in uno stanzino, che non divorzia
solo perché lui ne morrebbe. Atermica e pure aristo-
cratica, discendente a meta da una stirpe georgiana
e dall’altra da una augusta prosapia russa, il marito
forse per spostare 'oggetto d'amore — direbbe uno
psicanalista, francese o dei Parioli — passa la vita a
studiare e ricostruire la genealogia dei parenti di lei,
riempiendo enormi archivi. Va a trovare e accudire i
dilei consanguinei émigré che non hanno piti un sol-
do e a Parigi vivono in dieci in un monolocale, con
le principesse ridotte a fare le sarte... perod affasci-
nanti... un conte che aveva stretto la mano a qual-
cuno che aveva stretto la mano a qualcuno che aveva
stretto la mano a... Napoleone. Uno zio principe
che con chi vanta dei mobili Louis Seize, rispon-
de: «Noi abbiamo solo mobili Louis seconde main».
Carrére padre, alla fine, annichilito e innamorato,
forse di nuovo per non ammazzarsi, si inventa pure
lui un cognome e un’origine nobiliare, aggiungendo
il falso «d’Encausse» accanto al vero Carrére, perché
la sua mamma di cognome fa Dencausse, e allora lui
fa due pit due e spunta questo «d’Encausse» con «d»
rigorosamente minuscola, che viene poi trasmesso a
tutta la famiglia improvvisamente nobilitata, e pure
alla inflessibile moglie accademica che si accolla il
cognome aristotarocco. «Ma non era solo snobi-
smo» dice Carrere figlio che si ¢ premurato che an-
che questa storia di famiglia non rimanesse segreta.

«C’era qualcosa, in questa ossessione di mio padre,
di tenero, di molto romantico, a lui piacevano so-
prattutto i nobili impoveriti, i decaduti.»

Guardi che ¢ nel posto giusto; a Roma col favore delle
tenebre in molti si abbassano il «de», per non parlare
dei finti nobili che spopolano. In quanto allimpove-
rimento dei veri, avra I'imbarazzo della scelta. «Ma
veramente io non ho le stesse passioni di mio padre»
dice Carrére, riassestandosi sul divano, mettendo-
si nella posizione del loto, posizione che gli riesce
facile, come raccontato in Yoga. Mi guarda un po’
perplesso da queste bézise che gli propino. Io penso
al povero papa Carrére con la moglie accademica e
il figlio star letteraria che si inventa la nobilta. Ma
insisto. L’hanno gia coinvolta tutte le principesse?
Guardi che le principesse con soldi e spesso senza
sono la cosa pit vitale di questa citta. «Non ancora»
fa lui, forse un po’ spaventato, a questo punto. Dopo
questo pezzo ¢ spacciato. E i veri d’Encausse i sente
ancora? Stupenda la storia dell'oscuro barone della
stirpe gia feudataria di Encausse, paesello di trecen-
to abitanti in Occitania, che invece che arrabbiarsi
per l'usurpazione, a un certo punto cerca e contatta
la famiglia Carreére felice che qualcuno illustri I'au-
gusto cognome ormai dimenticato, seppur abusi-
vamente. «No, non li abbiamo piu sentiti, devono
essere tutti morti» dice lui con un sorriso.

Carreére in questa versione romana sembra finalmen-
te pacificato, dopo tutti i drammi, il disturbo bipola-
re, la conversione, le liti con amori e parenti arrab-
biati per le sue incursioni nei segreti di famiglia. Ma
insomma che ci fa ai Parioli? «]Ma niente, dovevo
scrivere una sceneggiatura, la mia compagna aveva
da fare, allora ho pensato, perché no?» Ah, il cine-
ma. Anche lei o vive male? E anche lei un gran de-
luso, come tutti gli scrittori tentati dalla settima arte
e poi da questa triturati? Niente da fare. «Io ho scrit-
to tanto per il cinema, ho fatto varie sceneggiature,
compresa l'ultima dal Mago de/ Cremlino di Giuliano
da Empoli. Ma non sono mai rimasto deluso. Per
rimanerci male devi avere delle aspettative. Per me
invece ¢ abbastanza una questione alimentare. Ciog,
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non proprio solo per i soldi... perd diciamo che se
fosse gratis non lo farei. I libri invece li farei, si, anche
gratis.» E al cinema da spettatore ci va? «Mah, poco,
piu che altro vado a vedere cose di amici, anteprime,
film abbastanza improbabili a dire il vero.» La tv ita-
liana la segue? «Non vedo praticamente mai la tv.»
Perd guardi che si perde molto. Il caso Garlasco per
esempio lo conosce? Oddio, ma perché gli sto par-
lando di Garlasco. Perd un frequentatore di processi
come lui se scopre i processi italiani non ci torna piu
in Francia. Sono un format unico, durano dieci anni,
poi si ricomincia, cambia il giudice, cambia il cast
e inizia la seconda stagione, poi la terza, la quarta.
Lui che ha scritto V13, sul processo del Bataclan, e
il primo gran successo lo ottenne con L avversario,
processone al pazzo che stermind la famiglia dopo
aver vissuto una vita sotto falsa identita, ormai quasi
trent’anni fa. Carrere, lei anticipo la mania del crime.
«Ma il crime (pronuncia crim) piace sempre, non ho
anticipato niente, il pubblico da sempre ama i delitti e
le storie nere. E pure i processi: sono un meccanismo
che non delude mai. Tu vai li, entri in un tribunale e
ti passa un pomeriggio in un attimo. Sono un teatro
umano straordinario.»

Pero voi francesi siete proprio fissati con questi pro-
cessi: lei, Yasmina Reza... «Ah si, ¢’¢ una grande
tradizione, da Céline a Simenon...» Potrebbe anda-
re a qualche processo italiano, insisto. Tra un po’ mi
manda a quel paese. «Ma no, non parlo abbastanza
bene la lingua, e poi ce ne sono gia tanti in Fran-
cia, non abbiamo bisogno di processi esteri.» Si fidi,
per esempio son sicuro le potrebbe piacere il caso
Kaufmann, il tizio americano che ha sterminato la
famiglia nel frattempo prendendo i soldi pubblici per
realizzare un finto film, e vivendo da homeless in un
parco. «Ma era un vero regista o un impostore?» Un
impostore. «Ah!» si illumina per un attimo. E in che
parco dormiva, domanda Carrére. A Villa Pamphilj.
«Ah» dice ancora, forse deluso. «Io amo molto Villa
Ada, trovo invece Villa Borghese troppo trafficata.»
Forse dentro di sé sta elucubrando sul delitto, para-
gonandolo a quelli micidiali di cui si ¢ occupato. Ma
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certo non lo da a vedere. Proseguo con le domande
life style. Ma a Milano invece non ha mai pensato,
di abitarci, una volta in Italia? «Ci ho pensato, si, li
pure ho degli amici e c’¢ la mia casa editrice italiana,
I'Adelphi, ma a Roma mi sembra che sia tutto un po’
piu rilassato, e poi si conoscono tutti, ¢ incredibile.»
¢ proprio entusiasta. «faccio molta piu vita sociale
qui che a Parigi.» Sa, glielo chiedo perché in Italia
c’¢ questa antica rivalita tra Roma e Milano. «Da noi
non potrebbe esistere, perché tutto ¢ a Parigi, tutto
centralizzato, la moda, la finanza, 'editoria... non ¢&
che puo esserci una rivalita tra Parigi, mettiamo, e
Bordeaux», sembra abbastanza ovvio. E per il ponte
che fara? (ora sono Costume e Societa). I ponti sono
la cosa piu seria in Italia, pit della rivalita tra Roma
e Milano. Quello di San Pietro e Paolo & detto «San
Pietro e Ponza», perché tutti i romani vanno al mare.
«Ah, Ponza mi mancava» mi dice perplesso, pense-
ra che € un’intervista tipo bikini o slip, «Panorama»
anni Ottanta. Chissa se in Francia c’era «Panoraman.
A proposito, la vedo gia bello abbronzato. Fregene o
Santa Marinella? A questo punto vado fino in fondo,
voglio essere il re dei cialtroni. «LLa couleur T'ho presa
nel Sud della Francia» risponde. E quest’estate che
fa? «Vado in Francia, poi in Grecia, poi a ottobre
torno.» Sempre Parioli? «Vorrei provare a cambiare
quartiere» dice tutto contento. Vorrei calare I'asso
alla fine, giocarmi a questo punto I'ultima carta per
svelarmi autore Adelphi. Finzione e realta come in
un vero Carrére. Non per rovinarle 'entusiasmo, gli
dico, ma lei la sa la storia del marziano di Flaiano?
Quello che arriva in astronave, e i romani all'inizio
son tutti contenti... Guardi che € un attimo, gli vor-
rei dire, che «a cena ho incontrato Carrére» diventa
“C’era il solito Carrere, che pppalle». «Oui! Naturelle-
ment. Lo sto leggendo. So tutto! Adesso sono gentili,
ma tra pochi mesi i romani non ne potranno piu di
me! Sono pronto.» Niente, non gliela si fa. Si rad-
drizza a sedere sul divano, e sorride, sempre mol-
to zen, mentre mi saluta, e niente sembra toccarlo,
mentre la luce tra gli alberi sontuosi e le liane lo illu-
mina come un piccolo Buddha. Dei Parioli, vabbe.



Marco Fioravanti

Philip Hensher, intreccio di voci e destini sui tavoli del Grande Gioco

«Alias», 31 maggio 2026
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Recupero Tetterario: tra finzione e realta storica, la
lotta per 1’egemonia in Asia centrale, dove inglesi,
russi e afghani si scrutano e si giudicano

In uno dei pit celebri ritratti di epoca vittoriana, Zhe
Remmants of an Army, conservato alla Tate Gallery
di Londra, Elizabeth Thompson raffigura William
Brydon, assistente chirurgo dell’esercito britannico,
mentre nel gennaio 1842 giunge alle porte di Jalala-
bad. Le mura della citta incombono su una pianura
desolata, mentre i cavalieri della guarnigione escono
al galoppo per raggiungere quella figura solitaria che
recala notizia della catastrofe: la fine della prima guer-
ra angloafgana. Sedicimila uomini massacrati dalle
truppe afgane segnano una delle piu terribili sconfitte
subite dagli inglesi. Da questo epilogo drammatico,
lungo la rotta che porta da Londra a Kabul, passando
per Pietrogrado e Calcutta, prende avvio l'itinerario
— insieme storico e letterario — costruito da Philip
Hensher nel suo L'impero del gelso. I due straordina-
ri viaggi dellemiro Dost Mohammed Khan (traduzio-
ne di Fabrizio Bagatti, revisione di Greta Bertella,
Edizioni Settecolori). Alternando finzione e realta
storica, il romanzo che ¢ uno dei recuperi pit riusciti
proposti della casa editrice — spalanca al lettore I'Asia
centrale dell'Ottocento, con quel conflitto a fare da
sfondo e motore della tensione narrativa.

Secondo la formula resa celebre da Rudyard Ki-
pling, nel «Grande Gioco» per 'egemonia in Asia
centrale — e attorno all'epopea dell'imperatore degli
afgani, 'equilibrato emiro Dost Mohammed Khan,

59 retabloid

con intorno il crudele sovrano di facciata impo-
sto dagli inglesi, Shah Shujah e T'eroico liberatore
Akbar — si confrontano i due protagonisti della sto-
ria e del romanzo: l'inglese Alexander Burnes e il
russo Yan Vitkevich. Entrambi nutrono velleita di
conquista, ma sono accomunati da un profondo sen-
so di isolamento e disorientamento che ne condizio-
na lo sguardo e le azioni. Burnes, 'ambizioso ufficia-
le inglese, incrocia il suo omologo russo inviato nel
turbolento Afghanistan dove gli occidentali — russi o
inglesi che siano — sono percepiti come nemici del-
la propria civilta e delle proprie tradizioni. Al loro
flanco si muove una vera e propria costellazione di
figure indimenticabili: comprimari e comparse, uffi-
ciali e nobildonne inglesi, ribelli e conformisti, eroici
resistenti e abili intriganti, donne afgane, dame di
compagnia, cortigiani, spie, avventurieri, esploratori.
Thutti si incontrano e si scontrano nei luoghi nevral-
gici del potere: dalla corte di Londra agli entourage
degli emiri afgani a Kabul o a Jalalabad fino a Cal-
cutta, sede dell'onnipotente Compagnia delle Indie.
La quantita di personaggi e di storie intrecciate co-
stituisce al tempo stesso la forza e il limite del libro:
da un lato restituisce la complessita di un mondo in
fermento; dall’altro rischia di stemperare la tensio-
ne narrativa, facendo perdere al lettore il filo degli
eventi. Ma la scrittura di Hensher, ricercata, mai



involuta, dotata di una ironia che nasce dall'incon-
tro-scontro tra culture che credono di conoscersi e
invece si fraintendono continuamente. ¢ la qualita
principale del libro; che offre uno sguardo defor-
mante, quello dei colonizzatori, non tanto alla ricer-
ca di un Oriente esotico quanto piuttosto familiare.
«Il linguaggio» scrive Hensher «a volte confonde
parole con significati contrapposti»: inglesi, russi e
afghani si osservano, si interpretano e si giudicano,
senza mai cogliere davvero il punto di vista dell’al-
tro, tanto che l'incomprensione reciproca diventa
una delle chiavi narrative di una prosa a volte ri-
dondante, che privilegia la descrizione e 'atmosfera
rispetto alla linearita della trama.

Descritte in una congerie di dettagli che le rende
particolarmente vive, le citta sono le vere co-prota-
goniste del romanzo: emblematiche le pagine dedi-
cate a Kabul — «una montagna, un mare, una citta,
un deserto» — luogo di sensazioni, «grande giardino
selvaggio», dove odori e colori, sterco di cavallo e
frutti di gelso, melograni e polvere, mercati, vigneti
e grida di bambini si sovrappongono, disegnando
una sorta di «mappa olfattiva», che restituisce la vi-
talita di un luogo sospeso tra splendore e decadenza.
Allo stesso modo Londra — polverosa e fangosa — ¢
tratteggiata nella sua nudita di capitale di un Impero
in crisi di identita, dove lampionai, borsaioli e spaz-
zacamini convivono con poche migliaia di privile-
giati dell’alta societa, «lustri e sbiancati come tanti
sepolcri ambulanti», donne ornate di diamanti por-
tati dall’Estremo Oriente e scrittori blasé che ozio-
samente trascorrono le giornate al club di lettura.
Erudite conversazioni di corte e sguaiato brulichio
proveniente dai bassifondi della societa evocano I'at-
mosfera dei grandi romanzi ottocenteschi: dialoghi
tra ufficiali russi o inglesi; politici e militari, figure
insieme potenti e ambigue; racconti di avventure e
memorie di battaglie, sospesi tra eroismo e meschi-
nitd. Sullo sfondo, una Londra febbrile, assetata di
resoconti esotici, dove le avventure sentimentali si
intrecciano a improvvise esplosioni di entusiasmo
romantico. Attraverso il porto di Londra scorre il
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mondo intero: merci che racchiudono vite — cotone,
seta, spezie, caffe, oro, argento — e relativo sfrutta-
mento, ambizioni, speranze e frustrazioni. E qui che
si compie il doppio movimento dell'impero: portare
I'Inghilterra nel resto del mondo e il resto del mondo
in Inghilterra. In questa stretta cruna d’ago si rivela,
in filigrana, cio che il mondo sogna — e il prezzo che
¢ disposto a pagare per inseguirlo. E infine Calcutta,
dove una manciata di inglesi, sparsi come isole, &
circondata da una moltitudine indigena che da vita
a un mondo brulicante. Un intreccio continuo di fi-
gure: cuochi e perdigiorno, muratori e sarti, medici
improvvisati agli angoli delle strade, restauratori di
verginita, sensali di matrimoni, custodi dell'ordine
delle caste, rabdomanti, venditori di dolciumi, latta-
ie, mendicanti e ladri; scribi, cantastorie, divulgato-
ri di notizie, prostitute; e poi ancora chi non aveva
alcun mestiere e chi ne esercitava uno senza nome.
Nella Calcutta di Hensher nessuno sembra apparte-
nere davvero alla cittd, come se tutti fossero solo di
passaggio, accampati con il minimo indispensabile.
Chi cerchi una ricostruzione precisa degli eventi della
guerra si rivolga altrove: la dimensione storica, pur
accurata, resta subordinata all'invenzione narrativa;
che non spiega la guerra, bensi la mette in scena, in
quanto teatro di illusioni politiche e incomprensioni
culturali. Da questa prospettiva, la vicenda ottocente-
sca dialoga implicitamente con la storia piu recente.
La disfatta britannica del 1842 trova un’eco in altre
sconfitte successive: quella sovietica negli anni Ot-
tanta e, soprattutto, il ritiro americano da Kabul nel
2021. Cambiano gli attori, ma resta invariata la diffi-
colta dell'Inghilterra, della Russia e dell'Occidente di
penetrare davvero 'Afghanistan, crocevia strategico e
culturale, spazio di conquista e insieme di resistenza.
Opera ambiziosa, L’impero del gelso &€ dunque un ro-
manzo di affascinate abbondanza storica e narrativa,
un mosaico e un viaggio irregolare nel quale ci si
perde, e che dietro il teatro vuoto delle cerimonie
diplomatiche, fatto di bugie condivise, e fra le atro-
cita delle guerre coloniali, nasconde una infinita di
vite e destini.



Roberta Ascarelli

Maria Lazar, la matita sia per me un'arma
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Scritto tra 11 1928 e 11 1929, i1 romanzo modernista che
giaceva fra 1 fogli ingialliti dell’autrice viennese,
ignorata dall’intellighenzia del tempo

Ci sono romanzi che hanno attraversato il Novecen-
to da clandestini: dimenticati in qualche scatola, se-
polti negli archivi o sopravvissuti alle fughe dei loro
autori, hanno pazientato a lungo prima di incontra-
re chi li leggesse. Una esperienza fin troppo comune
nella letteratura tedesca e austriaca dopo l'avvento
del nazismo, quando le case editrici chiudevano, i
libri bruciavano e chi era sopravvissuto si ritrovava a
scrivere in lingue straniere per un pubblico che nulla
sapeva della loro vita. A essere dimenticate furono,
com’¢ ovvio, soprattutto donne: «La storia della ri-
cezione delle scrittrici austriache € una sola grande
dilazione» ha scritto Konstanze Fliedl, presidente
della Schnitzler Gesellschaft, spazzate via dalla dit-
tatura, ma anche vittime di una persistente e mai
superata emarginazione.

Maria Lazar ¢ una di loro, 'ultima a essere stata ri-
scoperta. Era morta troppo presto, prima del tem-
po delle «riabilitazioni», era eclettica, intransigente,
odiava (da brava allieva di Adolf Loos) ogni forma di
ornamento, ogni tradizione letteraria, ogni gruppo:
«Lia sua scelta degli argomenti non andava a genio»
scriveva di lei 'amica Genia Schwalwald «non ap-
partenere a nessun posto, avere pensieri propri, una
convinzione propria, uno stile conciso che costringe
a riflettere: questo non ha valore di mercato». Solo
nel 2014, una casa editrice dal nome singolare, Das

vergessene Buch (Il libro dimenticato), ha iniziato a
stampare alcuni dei suoi romanzi e vari testi teatrali.
Tardiva e inaspettata, la riscoperta di Maria Lazar
non ¢ quella di una figura marginale nei circoli cul-
turali viennesi degli anni Venti e Trenta. Frequen-
tava il salotto della Schwarzwald — uno dei centri
dell'intellighenzia progressista —, aveva solidi rap-
porti con Broch, Kokoschka, Egon Friedell, Helene
Weigel, anche se non troviamo tracce di lei tra i
loro ricordi. Canetti la cita nel Gioco degli sguardi,
ma solo di sfuggita; Brecht la ricorda scambiandola
per una attrice. Anche Oskar Kokoschka, che aveva
conosciuto Maria Lazar dagli Schwarzwald e la ave-
va ritratta piu volte, evita di menzionarla nella sua
affollata biografia.

Era nata a Vienna il 22 novembre 1895 in una fami-
glia di ebrei progressisti convertiti al cristianesimo e
aveva frequentato la Schwarzwald-Schule, il labo-
ratorio intellettuale e libertario della capitale nel fin
de siecle coltivando il sogno di diventare scrittrice.
«C’era una volta, pochissimo tempo fa a Vienna»
ricorda nel 1934 Genia Schwarzwald «una ragaz-
za, della quale tutti dicevano, quando era ancora
una studentessa, e poi quando era gia universitaria:
“Quella & una scrittrice”. Ed era vero».

Scriveva non perché volesse farlo per mestiere,
ma «solo quando le veniva qualcosa in mente, e in
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parole essenziali». Appena ventenne, completo il
suo primo romanzo, Die Vergiftung (L’avvelena-
mento), uno dei testi pitt radicali dell’espressioni-
smo austriaco. Non mancarono gli apprezzamenti,
ma Maria Lazar, scontrosa, isolata ed estremista,
sembrava destinata a restare ai margini della scena
letteraria, finché con un nuovo nome, Esther Gre-
nen, e una immaginaria nazionalitd danese, comin-
cio a ottenere i primi successi. Scrisse Leben verbo-
ten! (Vietato vivere!) mostrando con una struttura
polifonica il clima di violenza che alla vigilia del
nazismo si era diftuso tra i piti giovani; quindi Die
Eingeborenen von Maria Blut (Gente di Maria Blut,
un testo studiato in Italia da Elisabeth Galvan) che
scava nell'imbarbarimento quotidiano in una co-
munita rurale austriaca.

Nel 1933 lascio I'’Austria e si rifugio prima in Dani-
marca, poi in Svezia, e non riusci pil a tornare nella
sua citta: «Vedo nelle strade della mia cittd natia / i
morti che mi hanno assassinato. / Li vedo terribil-
mente chiari, / nitidi come il giorno nel parco / che
fu il paesaggio della mia infanzia» — scrisse nella sua
ultima poesia. Mori suicida a Stoccolma nel 1948, a
cinquantadue anni. L'ultimo dei romanzi di Maria
Lazar recuperati da Das vergessene Buch, Viermal Ich.
Ein Roman esce ora da Adelphi con il titolo Quattro
volte me (traduzione ben condotta da Laura Ragone,
postfazione dell’editore tedesco Albert C. Eibl).
Era stato scritto tra il 1928 e il 1929 e, per quasi un
secolo, era rimasto tra i fogli ingialliti dei manoscritti
che la figlia Judith e, quindi, la nipote avevano con-
servato con cura sospettosa, per poi approdare nel
2022 alla Osterreichische Exilbibliothek di Vienna.
11 testo, un radicale romanzo modernista, intreccia la
vicenda della frammentazione dell'identita femmini-
le, con un ritratto lucidissimo della Vienna postim-
periale e una sconfessione delle ambigue promesse di
emancipazione dei «dorati anni Venti».

Al centro del racconto, quattro giovani donne — la
narratrice senza nome, Grete, Ulla e Anette — che
crescono tra la fine dellImpero austroungarico,
la guerra e la Repubblica. Mentre le altre sono
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personaggi ben delineati, la narratrice senza nome
sembra vivere per tramite loro: le imita, a volte le
ferisce, quasi incapace di distinguere la sua vita da
quella delle amiche.

Grete, fragile e bellissima, sembra incarnare I'ideale
della femminilita borghese; Ulla ¢ il ritratto dell'in-
telligenza critica e del desiderio di autonomia etica
ed economica; Anette, di origine popolare, porta nel
romanzo sensualita, impulsivita e liberta di costumi.
Oscillando continuamente tra queste figure come
se ognuna custodisse una parte di lei, la narratrice
senza nome cerca di salvarsi dalla Estranea, e dalla
allucinazione che la perseguita.

Di anno in anno, di tradimento in tradimento, in
un crescendo impietoso e opaco il romanzo interro-
ga i limiti della nuova liberta che si va diffondendo.
Affronta temi allora quasi impronunciabili: aborto,
sessualita, mestruazioni, maternita, dipendenza da
oppiacei, prostituzione, violenza sessuale, relazioni
lesbiche, in un gioco compositivo disorientante e
geniale. Alla incerta consapevolezza della protago-
nista non resta che la scrittura, ultima salvezza per
un Jo ormai «insalvabile» — come aveva insegnato
pochi anni prima Ernst Mach: «Ogni matita con
cui scrivo devessere un’arma. Un’arma contro Gre-
te, contro Ulla, contro Anette, e anche, soprattutto,
contro I'Estranea. E a scrivere qui sono io. Proprio
cosi, io! To soltanto!».

Delirante e concreto, disposto a inseguire sogni e
allucinazioni, e pronto alla denuncia, il romanzo
procede per frammenti, ricordi, dialoghi rapidi, im-
provvisi slittamenti di prospettiva, incursioni nelle
esperienze mentali pitt minute, inseguendo con de-
terminazione i movimenti instabili della coscien-
za. In questo senso, Quattro volte me non ¢ solo la
rivelazione di una autrice dispersa ma un’aggiunta
fondamentale al canone della modernita europea: il
documento inquieto di una generazione di donne,
quella tra le due guerre, alle quali la modernita ave-
va promesso autonomia, lasciando invece in eredita
identita compromesse, desideri contraddittori e for-
me nuove di solitudine.



&Droﬁkub/cw%xmn‘o

a cura di Lavinia Bleve

MARIANA | Tichico, Cochiti
Maria Teresa Rovitto BRANCA

L'ANEDDOTO DEI CALCHI

Non ci si aspetti molto da questo libretto. Sono idee e polemiche che raccolgo per me e per pochi
lettori piti giovani di me, nella presunzione che a questi pochi possano, forse, servire. Non troveran-
no qui né grandi teorie né analisi importanti, ma piuttosto degli sfoghi, delle domande a cui si cerca
di dare faticosamente risposta, talvolta delle indignazioni. Se tutto questo servisse ad aiutare qualche
lettore a orientarsi meglio in questo confuso presente, e a scegliere una strada di azione possibile e
degna, sarebbe per me un risultato straordinario. Dubito di poterci riuscire. Ho sempre avuto mol-
to forte la coscienza dei miei limiti e raramente ho osato pit di quello che sapevo di poter osare, in
fatto di pensiero e di scrittura. Non credo di essere un buon intellettuale e davvero, non mento, non
ho mai attribuito una grande importanza a quello che scrivo, a quello che ho scritto nel corso degli
anni, e lo considero non piu della testimonianza di un dialogo costante col mio tempo, di una sorta
di diario in pubblico. Non sono neanche un buon critico cinematografico, un buon critico letterario,
un buon polemista, niente. Non ho mai avuto la costanza e il rigore che sarebbero stati necessari a
diveltarlo, forse perché — talento a parte, scarso — ho preferito vivere, stare dentro il tempo in modo
partecipe, da testimone spesso e da comprimario altre volte quando alcune iniziative nelle quali cre-
devo di pili, mi sembrava avessero bisogno anche del mio contributo diretto.

Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza raccoglie alcuni scritti pubblicati da Goffredo Fofi su riviste

e giornali e consegna al lettore un prezioso manuale di analisi spietata di un'Italia che crede nel cam-
biamento non accorgendosi di essere sempre affetta della stessa malattia. I punto di vista ¢ quello di un
«pessimista attivo» che ha le «tre condanne» «di vivere questepoca, di essere italiano, di essere una persona
molto “sociale™ e che sceglie di fare di quelle la sua forza — «qui siamo, e qui dobbiamo fare la nostra parte,
rompere i coglioni, dare il nostro possibile contributo alla resistenza ai disastri che incombono» — in una
battaglia nella quale «gli intellettuali sono morti come possibile categoria di riferimento» quando «“il
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sistema” ha puntato tutto sulla “cultura”, sulla “comunicazione” e loro hanno deciso di «separare il pen-
siero dall’'azione» diventando «funzionari di questa o quella istituzione o ente», «intrattenitori delle masse
comandati dal “principe”», «a diretto servizio di chi li paga», e 'unica soluzione & «non gareggiare», «farsi
lucidamente perdenti, accettando di stare nella mischia e cercando, con i poveri mezzi di cui si dispone, di
trovare, di proporre e di imporre altre strade per I'opposizione, con regole del gioco che non siano le stesse
del nemico». Fofi le racconta con semplicita e precisione — il lettore ¢ affascinato da una scrittura che non
sale mai in cattedra e si mette accanto a chi legge per essere certa di aver spiegato con chiarezza —: il de-
naro che «non piu servo del male» ed «& diventato padrone di tutto» — «la forma sensibile della rovina che
¢ la ricchezza, oggi piu sfacciata che mai, ma che ¢ sempre stata la prima ingiustizia, il primo scandalo» —,
la nostra fede nel progresso — il miracolo dell’automobile, «le ferrovie restano scadenti ma le autostrade si
moltiplicano», il regno allargato della macchina in cui «Il progresso progredisce da solo, non ha pit biso-
gno dell'uvomo» —, le «mezzeseghe» nate dalle «feroci pratiche ideologiche dei gruppi post ’68, dallantica
fusione che possiamo accreditare al magistero togliattiano, tra durezze settarie e civico opportunismo»
sono passate dall'«arrembaggio» al potere,

Thutte le lotte cui si ¢ preso parte, i volantini che si sono scritti o diffusi, le assemblee-manifestazio-
ni-scontri in cui ci si € lasciati coinvolgere sono serviti a questo: a formare un pezzo consistente di
una nuova classe dirigente meschina, piatta, informe, molliccia, facile al compromesso e al cedimen-
to come lo furono i suoi padri; anzi no, come lo furono i suoi nemici di quand’erano giovani, coloro
i cui modelli pitt aborrivano. O dicevano di aborrire.

Il risultato ¢ quello di una scena politica in cui si fatica a riconoscere la destra dalla sinistra perché «si inse-
guono e si copiano e ci sembrano alla fine un unico “Loro!” di stessi ideali e di stesse logiche (lobby, caccia
al consenso, ruffianeria)» e sono complici nel desiderio di «burattinizzare un popolo, cominciando dalla sua
gioventi» — «anche se in questa societa si ¢ giovani fino a et indefinibili, salvo precipitare poi velocemente
e irrimediabilmente non nella vecchiaia, ma nella decrepitezza» —; sono gli anni del «progetto educativo
“karaole” berlusconiano e del «<sempre-ridente e molleggiato Fiorello, che si lasciava manipolare da ma-
rionettisti piti astuti nell’amministrazione del paese di Bengodi», che selezionava un comune cittadino dal
pubblico — «dalle “masse”», lo «sbatteva davanti alle telecamere» e gli insegnava «i trucchi della perfetta
imitazione in una perfetta illusione di protagonismo»; del nuovo tipo di vergogna nato con Berlusconi e del
costante clima di festa — notti bianche, sagre, «Il trionfo ¢ 'estate, quando non ¢’¢ paese o vicolo italiano
che non abbiano il loro festival» —

Perché senza «la cultura» le nostre masse malamente alfabetizzate si sentirebbero defraudate di un
loro diritto. Ma naturalmente, proprio perché la sentono come un diritto, vogliono che la cultura
venga loro sciorinata in tutta chiarezza, vogliono capire, per poter godere, e vogliono capire e godere
per non essere inquietati in niente, dall’arte e da altro che li sovrasti.

Gli assessori alla cultura — i peggiori nemici della cultura, insieme ai ministri della Cultura e della
Pubblica Istruzione degli ultimi lustri — passano il tempo a inventare occasioni di festa, che chiama-
no cultura. Il loro scopo, in sintonia con un progetto politico complessivo (cio¢ di ogni parte e parti-
to), & quello di divertire e di non far pensare —,
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della bruttezza che trionfa — nel desiderio di apparire diversi ognuno assomiglia all’altro e «Una pettinatura
stramba, una veste piti colorata, un ornamento metallico in pilt non bastano a distinguere, dal momento
che tutti pretendono pettinature strambe e segni di distinzione particolari, che tutti vogliono sentirsi, come
si dice, “esclusivi”. Voce del verbo “escludere”. Soli nella massa. Massa di solitari».

Il lettore si diverte a leggere le «lacrime repubblicane» davanti a ogni governo di destra — «le lagne del
suo ex direttore, ora anche risibile filosofo e romanziere, e tuttavia eterno patron di grande (per i suoi servi)
prestigio», quelle «veltroniane» di chi si oppone al modello berlusconiano e basa il proprio sulla stessa idea
di consenso facile, quelle di Scalfari che «sa come attirare a suon di soldi e con la promessa di un’audience
sempre crescente per le loro opere scrittori e saggisti purché famosi» — «mentre per il “Corriere” di Milei,
degno allievo di Scalfari, il problema non si pone, il conformismo pettegolo e la vocazione di destra non
presentano ombre» —; sono tutte lacrime di coccodrillo cui non bisogna credere perché non sono vere — «E
se talvolta lo sono, ben gli sta, ti vien fatto di pensare: chi semina cinismo tra chi conta e stupidita tra chi
non conta, non pud che raccogliere sterco» — e hanno contribuito al diabolico processo di «massificazione
della cultura» che ha coinvolto anche la letteratura, incapace di rinascere nemmeno nel «grande rimesco-
lamento degli equilibri politici e demografici e nel meticciato culturale»: il conformismo degli editori e dei
critici ha preso atto della novita solo «quando stava gia ammuffendo» e i gli scrittori sono caduti vittime
della globalizzazione — «Tutti peraltro hanno fatto 'universita e le scuole di scrittura e sanno scrivere de-
centemente delle imitazioni di altri altrettanto decenti, secondo regole codici canoni decisi dall'industria
editoriale» —, la democrazia — «non ¢ esattamente quella per cui le passate generazioni e noi stessi abbiamo
lottato» — concede a tutti di scrivere e «chi scrive assomiglia da matti a chi legge, e somiglia a chi sceglie,
edita, stampa, diffonde, vende, propaganda, recensisce», «E come se fosse la stessa persona» perché i gusti
sono gli stessi «dato che sono gli stessi le scuole, i consumi, i condizionamenti, di cui quasi tutta la societa si
¢ fatta prigioniera»; ¢ morta la critica letteraria: il critico che garantiva imparzialita e giudizio puliti del testo
e aiutava il lettore a scegliere nel mare delle pubblicazioni ha preferito I'cappartenenza» alla «vocazione» e

diventa giurato di premi, funzionario di enti, consulente di feste, presentatore di eventi, con una
maggior visibilita pubblica ma con la perdita secca della propria individualita e capacita di giudizio.
Una volta nel meccanismo, il meccanismo ti protegge, il meccanismo ti castra.

Per tutta la lettura il lettore annuisce perché ogni cosa raccontata da Goftredo Fofi ¢ vera — ¢ vera da sem-
pre e il rischio & che potrebbe esserlo per sempre — e dopo averla letta cosi analizzata e spiegata bene &
impossibile non chiedersi come interrompere questa catena; senza questa lettura il lettore avrebbe sospirato
e pensato che il compito debba essere solo dei veri intellettuali, adesso invece conosce un nuovo significato
per la parola minoranza che non ha nulla della presunzione elitaria dei grandi pensatori: & capacita di rico-
noscersi come «non-vinti» e non come sconfitti in mezzo al folto gruppo dei vincitori, ¢ scegliere di collo-
carsi «quasi ai margini», ¢ comprendere che «8i lavora con quello che ¢, volta per volta e anno per anno, ma
si lavora, sempre, sentendosi membri della comunita e al contempo suoi figli attivamente critici e ribelli»,
¢ dimostrare il proprio antagonismo ogni giorno, ¢ mantenere un’«ostinata presenza nella societd» in tutti i
modi in cui si ¢ capaci di esserci, ¢ il passaggio di conoscenze da minoranza a minoranza, ¢ «<rompere i co-
glioni ai molti e ai loro portavoce», ¢ immaginare un’altra socialita.

Chiuso il libro, il lettore lo sistema accanto a Venerati maestri di Edmondo Berselli — il migliore amico
del saper dire «Non mi piace nulla» ¢ il «Non-accettando».
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Non-accettando. Rifiutando ogni premura o ossessione di successo personale o di gruppo, per la pervi-
cace affermazione di un metodo. Facendo noi per primi cio che ¢ giusto fare, momento per momento.
Facendo ciod che ci ¢ possibile fare e, quando necessario, anche I'impossibile. Cercando la coerenza

tra il dire e il fare, facendo interagire tra loro la teoria e la pratica. Non-accettando. Mossi da saggia
impazienza. Amando la vita e cercando di farla amare da chi ne ¢ distratto dal dolore, dalla solitudi-
ne o dall’esclusione dai beni primari per sé e per i suoi. O dalla malattia della ricchezza e del potere.
Studiando, e diffondendo il pensiero e le conoscenze di chi ne sa pit di noi, di chi ci sembra riesca a
ragionare meglio di noi e veda piu a gondo e pitt lontano. Individuando e proponendo terreni di lotta.
Non-accettando. Agendo da ponti tra culture e tra «identita» nemiche. Insistendo sul legame assoluto
tra i fini e 1 mezzi di cui ci serviamo per il loro raggiungimento. Non chiedendo agli altri quello che
non siamo disposti a dare noi. Non disprezzando nessuno, ma esigenti con sé stessi e dunque autoriz-
zati a esserlo anche con gli altri. Non-accettando. Aperti a tutti e in funzione di tutti. Ma trasmetten-
do le nostre acquisizioni, oggi almeno — nella confusione dell’epoca — da pochi a pochi.

Goftredo Fofi, Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza, eléuthera

ALTRI PARERI

«In questo magnifico libro Da pochi a pochi, Goftredo Fofi alterna pensieri, considerazioni ed esperienze
molto personali con analisi sociali e politiche di grande spessore.»

Rita Baghino, artapartofculture.net

«Un libro da leggere e meditare fino all'ultima riga, da pochi a pochi.»
Fiorella Iannucci, «Il Messaggero»

I corpi e i calchi, neri, sono disposti lungo le vie di fuga della prospettiva all'interno del mercato itti-
co. Posizionati sui banchi di marmo del pesce, non si muovono. Cercano di non muoversi. Dal telaio
metallico scendono lampade di neon: assorbono I'ultimo fascio di luce del giorno che attraversa il
vetrocemento. Da vicino i calchi in gesso si distinguono dai corpi viventi che simulano la morte. da
lontano no. Da lontano la morte appare come una massa nera indistinta. Da vicino assomiglia a chi
la guarda. Da lontano la massa lascia sporgere le ossa appuntite dei gomiti che ne deliano il contor-
no. Da vicino anche le ossa si fanno pitt morbide. Sono passati millenni ma il tempo del rigor mortis
¢ dilatato. Le funzioni vitali non sono ancora cessate del tutto, come invece avrebbe voluto I'artista.

La prima immagine dell'esordio di Maria Teresa Rovitto ¢ la performance VB66 di Vanessa Beecrof cui
prendono parte Livia e Zoa — i corpi dipinti di nero diventano quelli carbonizzati in seguito all’eruzione
del Vesuvio nel 79 d.C. — e T'autrice riesce qui a trasmettere al lettore I'angoscia di chi interpreta sotto lo
sguardo dell'ideatrice — «Giacché si deve morire, I'artista perfeziona I'idea della fine: lavora all'imitazione



che vuole piu reale della cosa imitata», «[artista € immune alla loro fine. Avete fatto tutto da sole, pensa,
siete venute a morire da sole, con i piedi gia sporchi, gia marchiate da domande morbose, da prime e ulti-
me volte, da smisurati atti di dolore».

L’aneddoto dei calchi si sviluppa in due parti e attraverso salti temporali il lettore segue la storia delle due
ragazze — come hanno deciso di partecipare alla performance, come si sono conosciute, quali sono le paure
e i sogni che le animano, come si sono separate — ed ¢ I'aver preso parte alla performance a tagliare la nar-
razione. La prima ¢ interessante e Rovitto racconta bene il corpo: quello delle danzatrici — la disciplina e le
coreografie da Livia «eseguite tempo addietro secondo una scrittura del movimento che non riusciva mai
del tutto a incanalare l'istinto», «le ballerine di danza classica sorridono o recitano disperazione, allungano i
colli e le braccia come piante in cerca di luce secondo un tropismo indotto, mentre nella danza contempo-
ranea si contrae, ci si abbassa per cercare il contatto con la terra, tentando di aprivi una faglia per strappare
le radici, mangiarle e farsi radice. La forza di gravita non ¢ un nemico ma una possibilita» —, quello nudo
che ha paura di essere guardato — Livia «Si sarebbe vergognata dell'unica persona che gia la conosceva
nuda. Veniva colta in anticipo da quella sensazione, la prova di un corpo difettato che non avrebbe pit
retto il gioco — di quel piacere che tra loro restava un esperimento — nel momento del confronto con altri
corpi alla luce del neon» —, quello che crede di poter ereditare la malattia paterna, quello che vuole essere
guardato quando teme 'immobilita e quando la desidera —

E questo che sono venuta a fare qui? Essere di nuovo guardata. Recuperare lo sguardo di chi si fa
pubblico, di chi si unisce in un unico volto, di chi & responsabile del mio incubo ricorrente (I'incubo
della paralisi: sono dietro le quinte e spio la platea. E il mio momento. Devo uscire sul palco, ma le
gambe non rispondono. Non vorrei raggiungerlo trascinandomi sulle braccia. Non vorrei umiliar-
mi cosi e, quindi, non ¢’¢ nessuno spettacolo). E questo che sono venuta a fare qui? A vendicarmi
dell'incubo della paralisi che continua a che ora che non mi esibisco piu? Qui, dove 'artista mi ha
detto di non muovermi, se vengo colta da paralisi, nessuno se ne accorgerebbe. La paralisi sarebbe
perfettamente congeniale all'idea estetica che incarniamo —,

quello che non vuole lavarsi via la vernice una volta terminata la rappresentazione perché il nero rende il
corpo invisibile e al riparo dalla quotidianita — «Il pubblico mi guardava anche se non ero al mio posto,
non avevo alcun ruolo nella societa in quel momento, nessun ruolo reale, funzionale, macchinale, utile».
La seconda parte dell’esordio perde forza e Rovitto si affatica a tenere in piedi la storia; brava nei pri-
mi capitoli a restituire i pensieri della sua protagonista attraverso frasi brevi che chiedono al lettore di
guardare e non solo di leggere, I'autrice non riesce poi a scendere in profondita e prosegue sbiadita con la
partenza di Zoa, Livia che la spia sui social alla ricerca di risposte che restano sempre accennate, la rottura
della storia sentimentale della protagonista, il nuovo lavoro; chi legge vede comparire sulla scena pit di un
personaggio che ¢ utile alla narrazione solo come pretesto per dilungarsi sul tema del corpo e dell’artista —
I'amante Raffaele che «Le aveva detto che a causa della saturazione quotidiana di immagini, lei, Zoa e le
altre erano uscite da ogni rappresentazione e solo grazie alla performance e a quei quadri, ora in giro per il
mondo, vi erano rientrate. Forti della teoria del contesto, si erano materializzate come arte, sottratte alla
serialita dei corpi. Poi le aveva chiesto, Non ti affascina il modo in cui uno stesso metodo di lavoro sia stato
applicato a voi, ai cavalli e alle farfalle? La vostra stessa abilita di trasformarvi in allegorie?», 'infermiera
Tabita che rimettera in comunicazione la storia di Livia a quella di Zoa quando ormai la fine della storia
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¢ dietro I'angolo, 'amica Patty che resta tanto invisibile quanto insignificante nel progetto di narrazione
che il lettore non anticipa a chi non ha letto il libro perché arrivera il colpo di scena.

A lettura finita il lettore non ha riconosciuto «lo stile ellittico, letterario e libero» con cui era stato mi-
nacciato dalla seconda di copertina — li la casa editrice dovrebbe eliminare quel fastidioso «Lettore ideale»
e prendere atto che non esiste il libro adatto al lettore e né il lettore adatto al libro — ma ha letto un tenta-
tivo di scrittura che sapeva dove andare e come arrivarci ma che ha deciso di restare superficiale. Forse, se il
testo fosse stato lavorato meglio, se fosse stato maneggiato meglio, se fosse stato consigliato meglio, chissa.

Maria Teresa Rovitto, L’aneddoto dei calchi, TerraRossa Edizioni

ALTRI PARERI

«Estrapolare un semplice sintagma dal flusso del romanzo & azione improba, tali sono la cucitura delle
frasi, la segreta risonanza delle parole in cui sintassi, storia, trama e intreccio trovano una precisione e
una maturita notevoli. Le frasi si susseguono con cura e densita: ogni parola ¢ pensata e scritta e pro-
nunciata con chiarezza. La mano, che ha composto il romanzo, ¢ quella di una poetessa per l'attenzione
al ritmo, alla ripresa, al ritornare di certe immagini [...]. L'aneddoto dei calchi non ha in sé le stigmate
del testo d’esordio, non lo & soprattutto per la storia che narra. [...] un romanzo da leggere e consigliare
assolutamente.»

Demetrio Paolin, «la Lettura»

«Una qualita di scrittura sospesa fra non fiction e la poesia. Interessante come pochi.»

Antonella Cilento, «la Repubblica» (edizione Napoli)

Non ti puoi lamentare, se fossi rimasto nella tua valle saresti stato fermo, ogni sera fermo immobi-
le dopo una giornata di lavoro nei campi, a guardare il tramonto sulla casa crollata qualche collina
pit in 1a del vostro granaio. Avresti passato la vita a zappare, arare, seminare, raccogliere, erpicare,
tagliare, potare, vangare, falciare, e a custodire, allevare, dare da mangiare alle bestie, pascolarle, al-
lattarle mungerle, ammazzarle, sventrarle, scuoiarle, conciarle. Avresti saputo solo la puzza dei tuoi
piedi dopo ore e ore negli stivali di gomma o negli scarponi, la puzza del grano tagliato, dell’erba
bagnata, dello sterco di vacca, del latte appena munto, la puzza delle vasche di sangue rancido, del
concime, della carne bollita di gallina, la puzza della terra sotto la tua vanga. Saresti stato al coman-
do della fame, della legge delle stagioni.

Invece te ne sei andato, Aai cambiato.

Nel prologo di Tichico, Cochiti Mariana Branca racconta di «un signore di ottant’anni che sale e scende

a piedi tutti i giorni dal santuario di San Cristoforo, protettore di camminatori, viandanti e pellegrini»;
specificando «Si dice che salga camminando in avanti e che scenda camminando al contrario. Dicono che
¢ perché deve vedere, guardare passo per passo tutto quello che si ¢ lasciato indietro» l'autrice anticipa
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al lettore il tema del suo libro: il viaggio di Tichico verso il suo paese di origine, la sospensione delle sue
certezze, I'abbandono di una certa misura di stabilita emotiva e materiale che nella vita del protagonista

¢ stata sempre tradotta con miserabile accettazione delle circostanze. Il cammino dell'uvomo ¢ guardato

da due diversi punti di vista — quello in avanti, dove Tichico parla in prima persona a sé stesso, e quello
all'indietro, in cui la seconda singolare si rivolge al protagonista —, e Branca mantiene la narrazione unitaria
legando i capitoli con la frase di chiusura di uno che diventa spesso quella inaugurale dell’altro — «Che non
sar0 in questa casa grande» e «Che non sarai in questa casa grande», «mascelle di signore che sono signore
dal primissimo momento che sono venute al mondo» e «sei venuto al mondo dalla testa», «Un sasso che
suona sospeso, cosi mi sembra» e «Suonava sospeso, cosi ti sembravax, «Il mio contorno in legno di carpino
rosso» e «Il tuo contorno in legno di carpino rosso che sembra un papavero divelto cucito su misura addos-
so» —, cambiando il contesto in cui la ripetizione ¢ inserita e invertendo le sillabe del nome di Tichico e dei
luoghi che attraversa.

Tu parti per la tenerezza di questa penombra che non ¢ notte non ¢ giorno, tu parti per 'inanimata
pace delle cose che hanno un nome ma nessuno lo pronuncia.

Non vedrai che una parte, la piccola parte delle cose intorno a te, le insignificanti, le impermeabi-
li, le selvatiche, le addomesticate; le guarderai appena, sfiorandole di una visione laterale. Tu guarde-
rai avanti io indietro, al contrario; guardero le cose dal lato dove il loro senso cambia, dove Tichico
non ¢ Cochiti, o forse si.

I1libro ¢ interessante per questa idea di scrittura del viaggio: I'autrice sceglie di non giocare alla simmetria
o al parallelismo della narrazione e crea una versione di contemporaneita in cui Tichico guarda al futuro
senza essere capace di vederlo mentre Cochiti gli racconta il presente attingendo dal passato; Branca chie-
de al lettore di concentrarsi su questo, allungando le pagine del viaggio all'indietro e usando la punteg-
giatura: le virgole esprimono l'insicurezza del procedere in avanti — «Riconosco il movimento, riconosco
la Tuce alternata, non ¢ la luce molle del sole al tramonto, non ¢ il petalo di questi fori che I'assorbe, la
riflette e la curva, fiori un po’ bianchi un po’ gialli, non sono petali che col vento si muovono e si piegano
e piegano di contro anche la luce del sole. Sole non ¢, perché questo movimento ¢ freddo, & metallico,
intermittente. Questo ¢ ferro, metallo, non scintilla, la ruggine il sole se I'assorbe» —, e nel passato devono
dettagliare 'angoscia —

Cosi lordo di sangue, hai preso la carcassa dell'ultimo capretto per la testa, I'hai guardato negli oc-
chi, erano fermi, azzurri, la sua pupilla rettangolare in mezzo a un azzurro gentile, chiaro, un fiore
appassito di borragine. Lo guardavi, era lui a guardarti, i suoi occhi fissavano la tua opera di sangue,
fissavano la tua fame, il fuoco della tua fame si rifletteva nella sua iride azzurra —,

sparire per caricare la frase — «poi capiva il tuo imbarazzo e si faceva docile, una gatta sulle tue cosce, e ti
diceva con dolcezza di spingere, di spingere piu forte, ti strizzava i capezzoli ti accarezzava il petto ti leccava
il collo il cazzo, tu ti lasciavi fare», «Le tue mani seimila mani per vent'anni piano piano lentamente a for-
giare il ferro per fare le funicolari le funivie come quelle del Passo della Gemmi dove sei diretto» —, cedere
il posto al punto fermo che arriva dopo il punto e virgola se Tichico e il lettore hanno bisogno di allentare
la tensione — «Quando ne fu rimasta solo la copertina, ti dicesti che cosi sono i libri, involucri del niente;
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che tuo padre avrebbe fatto meglio a non farti perdere tempo con quelle storie, le navicelle, le capre man-
nare, la luna; che non c’era niente che ti voleva insegnare».

Il movimento di Tichico verso il futuro ¢ quello lento di un uomo abituato alla passivita con cui & vissu-
to e la voce dell'indietro non lo giudica ma lo analizza: immobile ¢ il protagonista quando lavora in fabbri-
ca — «Hai tenuto la testa bassa, calata sulle smerigliatrici, sul nastro circolare, tutto il turno tutti i turni tutti
i giorni, non hai mai parlato con l'operaio alla tua destra o alla tua sinistra, non hai mai alzato lo sguardo
per vedere che faccia avesse» —, al suo primo ingresso in una discoteca — «Per tutta la sera sei stato fermo,
freddo, solo isolato, distaccato. Sembravi un ginepro alpino, un rododendro, I'assenzio genepi a spiga, il
salice strisciante, la sassifraga verdeazzurra che s'insinua con le radici nella roccia asciutta, sembravi una
forma vegetale separata, di quelle che oggi incontri mentre scali la parete sud del Re di Pietra» —, nella bot-
tega del ciabattino — «tu eri un principiante delle scarpe dei plantari, imparavi in fretta ma non capivi. Sei
rimasto, negli anni, in una non-voluta ignoranza, nella inettitudine che non hai scelto» —; la sua salvezza
non sard l'arrivo ma i momenti in cui le due traiettorie del viaggio si uniscono attraverso i dialoghi di Ti-
chico con scrittori e personaggi di libri che parlano con citazioni — alla fine del libro sono bene elencate le
fonti — maneggiate da Branca per adattare a loro la trama di quello che racconta; la trovata poteva essere
interessante ma il lettore ha purtroppo letto Renuntio vobis di Sergio Claudio Perroni e avverte lo sforzo
dell’autrice che fa perdere fluidita alla sua scrittura — chi legge ¢ ancora indeciso se essere pill spaventato
dallidea di chiamare Miller «Enri’», Nobbs «Albe’» e Burroughs «Guglie’», dall'«ologramma di Arturo
Schopenhauer» la cui voce era «un suono infimo, grattato, un bofonchio di una fiera che scava furiosa tra
le radici di un albero perché fiuta l'odore della paura» o dal ritorno in vita di Craxi —; Tichico da queste
conversazioni impara che la soluzione ¢ allargare lo sguardo — smettere di «guardare soltanto il paesaggio
dall’alto della collina delle casa crollata» — e abbandonare 'universale a beneficio del particolare che non ra-
giona per necessita o per imposizioni — «Se smetto di guardare solo il paesaggio, vedo tutto il resto, i resti,
il disegno mancante di Dio, la mano mancante del padrone».

Conclusa la lettura, il lettore ha letto una seconda prova interessante quanto 'esordio e pensa che la
conclusione di questo libro possa essere usata come pratico consiglio a quegli autori che si affannano a con-
segnare in libreria un libro all'anno senza concedere ai lettori il tempo della nostalgia per la loro scrittura:
fermarsi, guardare la strada percorsa, scavare con pazienza, turbare la pagina con garbo e da quella lasciarsi
turbare, non avere fretta.

Seduto sul muro di un cimitero a settecento metri, a picco su una valle d’acqua, seduto in mezzo ai
morti ti guardi i talloni, le ascelle delle ginocchia, il retro delle cosce, i polpacci, la schiena, ti guardi
indietro, guardi la strada che hai percorso. L'oceano & un deserto camuffato con una vita sotto la terra.
Per vederla, zappare non basta: devi scavare. «Cid che viene al mondo per nulla turbare, non merita
né riguardo né pazienza»; scava, Tichico, ma con pazienza, turba la terra ma con riguardo, Cochiti,
lascia la terra turbarti.

Mariana Branca, Tichico, Cochiti, Wojtek

ALTRI PARERI
«La voce del protagonista detta fuori orario quello che la mente ha filmato e ricorda, come guidato da uno
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spartito invisibile, ma che risuona di una musica tutta interiore. Cosi come la scrittura di Mariana Branca

¢ una prosa musicale, la stessa a cui ci aveva preparato con il suo primo romanzo, Non nella Enne non nella
A ma nella Esse [...]»

Omar Suboh, «Poetarum Silva»

«Un romanzo sulla lunga educazione all’'ottusitd imposta dalla poverta, dal lavoro, dal patriarcato, e in-
sieme il minimo varco attraverso cui quell’'ottusita puo forse incrinarsi. Da questo punto di vista Tichico,
Cochiti & un libro raro, duro, lirico, politico.»

Riccardo Frolloni, «Il primo amore»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Philip Schultz

LA MIA DISLESSIA

Sudtirolo, fine anni Trenta del secolo scorso. Le «Opzioni»: i cittadini di lingua tedesca sono
obbligati a scegliere se emigrare nella Germania del Terzo Reich o restare in Italia a prezzo
della totale assimilazione linguistica e nazionale. La famiglia dell'undicenne Ludi — voce nar-
rante — e del fragile fratellino Hanno — «le sue gambe continuavano a essere troppo sottili per
poter camminare come si deve»; «ritardato» secondo la gente — sceglie di andarsene — «papa
diceva con trasporto che finalmente saremmo diventati dei veri tedeschi» mentre la mamma
«si era fatta piu silenziosa». Partono. A Innsbruck tutti loro fanno a pezzettini le carte d’'iden-
tita, tutti ma non Hanno, che viene mandato in «un istituto dove si prenderanno cura di lui»,
una struttura che accoglie «bambini disgraziati». Aktion T4. La famiglia si installa a Sonnau,
«in una casetta simile a un rimessa», il padre si arruola nella Wehrmacht e viene spedito al
fronte mentre Hanno torna a giocare con Ludi, «come un sogno», o «come un fantasma». Il
Male ¢ in corso — ma fuori scena. Poi arriva il giorno in cui il paese si riempie di «uniformi
straniere e di gente che qui, prima, nessuno aveva mai visto» e Ludi si rende conto di non ap-
partenere piu a nessun luogo — «Non eravamo piti italiani come prima, ma neppure tedeschi,
perché il Terzo Reich era sparito e con esso tutto il sangue tedesco. A pensarci bene non era-
vamo pil niente e i confini con I'Ttalia per noi migranti erano chiusi e ben presidiati». Come
fare ora a rientrare nella terra d’origine, nella «terra pit bella del mondo»?

Sogno e memoria in questo romanzo poetico finalista al Deutscher Buchpreis 2023.
Confini e nostalgia di casa. Due scene magistrali: una mucca pezzata, con un enorme ventre
rigonfio, mammelle oscillanti e corna ricurve, emerge dalle nebbie del mattino ed emette un
suono prolungato, agghiacciante, che sciocca Ludi dopo la prima notte nel Reich; Ingrid,
I'amichetta di Ludi con una guancia gonfia e martoriata da cicatrici, rivolgendosi a un carro
carico di cianfrusaglie dei tedeschi canta a ripetizione la filastrocca con cui Vladimiro provava
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a ingannare l'attesa: «Un cane ando in cucina e si accostd al fornello /' E il cuoco col coltello lo sgozzo.
/ Cio visto gl altri cani scavarono una fossa /' E sulla terra smossa scrissero con la coda: / Un cane
ando in cucina e si accosto al fornello...» — drammatica allegoria della cecita umana.

Sepp Mall, Un cane ando in cucina, Keller, traduzione di Sonia Sulzer

Mentre leggo, nella mia mente avviene una sorta di baratto tra I'insicurezza e il desi-
derio di conoscenza, in cui devo riuscire a vincere un senso di ansia e scoramento. Ho
imparato a leggere come un corridore che impara ad aspettarsi di trovare la seconda e
la terza curva, o come un atleta che si spinge oltre il proprio limite. Leggo parola per
parola, a volte congratulandomi con me stesso quando completo una frase, un paragra-
fo, un capitolo. Forse per questo trovo particolarmente difficile leggere qualcosa che
non sia emozionante e ben scritto; per questo sono diventato poeta, perché la poesia

¢ serrata e spesso emozionante e ben scritta.

Della dislessia non te ne accorgi finché qualcuno non ti dice cos’¢ e tu capisci che procedi con
il freno a mano quando leggi; hai il freno a mano ma pure la sciolina nei pensieri che com-
pensano tutto quello che ti sfugge — i pezzi che perdi, le parole che non vedi, quelle che non
decifri, quelle dove ti ingrippi. Quando ero bambino credevo che un occhio servisse per vedere
quello che stavi leggendo in quel momento (cio¢ le parole che escono dalla bocca), l'altro — il
destro — per anticiparsi e a ogni cambio di riga avevo paura che gli occhi si incrociassero. Chi
ha gli occhi storti, pensavo, ¢ perché ha letto troppi libri con le righe troppo lunghe. I bam-
bini, si sa, scodellano le storie sopra le storie. Quando mi sono imbattuto nel libro di Schultz
(mi ricordo la colonnina della recensione, 'ombra della quercia gigante che mi riparava dal
sole, I'odore dell'asciugamano che avevo messo sulla tela della sdraio azzoppata, i morsi delle
formiche rosse cannibali) avevo gia metabolizzato la mia dislessia e quindi mi godevo il reso-
conto di un altro — un bravo poeta a cui avevano dato il Pulitzer nonostante la dislessia, 7ono-
stante, ridevo; ridevo perché ho sempre pensato che la mia lieve e non preoccupante dislessia,
che avevo ingegneristicamente combattuto con gimcane di esercizi di lettura che inventavo

— acrobatismi assurdi che devono aver avuto qualche effetto sul mio modo di leggere —, fosse
stata la mia piti pervicace alleata. Quando si ¢ i difficili allievi di un insegnante cosi folle e de-
terminato di solito esce fuori qualcosa di buono.

Per molto tempo ho pensato che non sarei riuscito a fare niente della mia vita che po-
tesse essere considerato degno di rispetto e affetto. Non sapevo di avere qualcosa di
sbagliato o di diverso nel modo in cui il mio cervello elaborava le informazioni e il lin-
guaggio. Credevo che in me ci fosse qualcosa che non andava. Lo penso ancora, a volte.
Forse lo pensero sempre.

Gioisco di fratellanza quando Schultz scrive: «Ogni tanto devo rammentarmi che essere co-
stretti a rileggere di continuo le frasi ¢ cosa ragionevole e necessaria, un atto di autodisciplina,
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forza morale e concentrazione che alla fine mi giovera non solo in quanto persona, ma in
quanto scrittore».

Ho scoperto della dislessia perché volevo scrivere di un ragazzino che aveva difficolta di
lettura e inventava le cose che non riusciva a leggere; avevo sorpassato i quarant’anni e vole-
vo scrivere un migliaio di pagine di cose che mi venivano in mente, finzione senza finzione.
L’alleato di Emanuele — un nome che attribuisco a ragazzini e figli non avuti — era il padre, un
signore che aveva la mia etd quando scrivevo e al quale non sono mai riuscito a dare un nome.
Dice Schultz: «C’¢ una cosa importante che ora capisco della mia dislessia: scriverci sopra
un libro vuol dire scrivere della mia ansia. Lottare con I'ansia, cercare di sfuggirle ¢ diventato
per me uno stile di vita». A differenza di Schultz, non sono stato bocciato a scuola e non ho
vissuto ansie debilitanti, finora, ma il senso di vicinanza dipende dalla reazione agli agguati
che si subiscono: «[...] se pensavo che 'insegnante mi chiedeva di fare qualcosa che lei sapeva
gia che non ero in grado di fare, mi sentivo sotto attacco e intrappolato. Odiavo le regole e
gli esami di qualsiasi tipo. Quasi mai capivo cosa mi si chiedeva, e quasi mai ne sospettavo i
motivi. [...] La mia mente non ama la lettura, 'ortografia, I'interpretazione di ricette, mappe,
indicazioni e istruzioni di ogni tipo, non ama prendere decisioni immediate o seguire una
conversazione per intero».

Schultz ha imparato a leggere da solo, con lui la scuola ha fallito. «Avendo molto da dimo-
strare, mi sentivo motivato, testardo, determinato, e forse anche un po’ pazzo.» Con I'ebraico
perd non ¢ stata partita: incomprensibile: «ogni volta che provavo a ripetere il suono di una
parola [...] mi si chiudeva la mente e sentivo soltanto un’eco».

E una questione di consapevolezza e accettazione. Poi ¢’¢ I'allestimento del bastione difen-
sivo, quel «modo di pensare compensatorio, tortuoso, bizantino»: «La mente del dislessico &
un muscolo che ricorda che deve proteggersi dal ricordo di eventi dolorosi: si chiude quando
¢ sovraccarica per risparmiare ulteriore fatica, cosa che accade automaticamente senza pre-
avviso» — «Ogni volta che mi accorgo che la mia mente si sta allontanando da quello che sto
leggendo devo attivare questo processo [cioe leggere senza rendersi conto di stare leggendo,
Ndr] e andare oltre le mie incapacita, abbandonandomi all’eccitazione della voce narrante: un
modo intuitivo e insieme emotivo di leggere. A tutt'oggi la lettura continua a essere per me
una sfida».

La cosa che veramente sento in comune con Schultz ¢ 'amore per la solitudine: «Riesco a
passare una quantita smisurata di tempo da solo in una stanza completamente immerso nei
miei pensieri € sentimenti».

In La casa mangia le parole Emanuele ¢ salvato dalla sua solitudine e dalla tenacia dal padre,
che perd non puo fare niente contro le onde del destino.

Philip Schultz, La mia dislessia, traduzione di Paola Splendore, Donzelli
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un genere letterario

Alle storie vere che vengono tramandate.

A tutte le madri, figlie e sorelle, al mio Sud.
Alla scrittura, ai lettori.

Alla mia famiglia, a Federico.

Alla mia agente Loredana,

a lei devo questo sogno di carta.

E a me stessa, perché non so arrendermi
Alessia Coppola, Nate dalla tempesta, Fazi

Grazie per sempre.

9 raziamumty

Al tempo, alla cura e alla fiducia di Elisa, Gianni, Gianluca, Giovanna, Ivan, Maria,

Maurizia, Mattia, Nicola, Peppe, Sabina e Scar.

Ma, piu che a tutti, grazie a te, Vita, che mi hai insegnato a chiederlo di nuovo e davvero:

dimmi di te.
Chiara Gamberale, Dimmi di te, Einaudi
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