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Era ferma sulla soglia.
«Per caso hai visto l’altro mio cuscino?»
Charlie alzò lo sguardo dal telefono e scosse la testa.
«Ne trovo solo uno.»
Lei entrò nella stanza, scostò lo zaino di lui e cominciò a 
frugare nel letto sfatto.

Andrew Senior
L’uomo di casa
traduzione di Domenico Crispino
illustrazioni di Matilde Bruni
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«Perché dovrei avercelo io il tuo cuscino?» borbottò lui.
«Quindi è sparito nel nulla?»
«Che cazzo ne so, mamma.»
Il piumone finì a terra in un cumulo di rabbia.
«Non ti permettere di parlarmi così, giovanotto!»
Lui sospirò e riprese a scrollare il telefono.
Lei si chinò verso di lui e lo ripeté.
«Non ti permettere di parlarmi così, Charlie.»
Lui sentiva il profumo della madre. Jo Malone Amber & Lavender – aveva visto la boccetta 

sul tavolino in camera sua. Glielo aveva regalato suo padre a Natale, prima di andarsene di casa.
La guardò e strinse le spalle con noncuranza.
«Scusa» bofonchiò, senza un briciolo di convinzione.
«C’è qualche problema, Charlie?»
Si accorse che lei cominciava a incupirsi. Alzò un sopracciglio e sospirò di nuovo. «Nessun 

problema. Ma non lo so dove ca— dov’è finito il tuo cuscino.»
Lei rimase un attimo a fissarlo, poi di colpo se ne andò. Lui la sentì tirare su col naso sul 

pianerottolo e, poco dopo, scendere le scale con passi affrettati. Sembrava che cercasse di trat-
tenere le lacrime. Charlie si rese conto che anche lui si sentiva così, ma non era giusto. Strinse 
più forte il telefono. È patetica, mormorò tra sé.

Dopo pochi minuti il campanello suonò. Lui sapeva perfettamente chi era.
Richard Daly era un ometto dai lineamenti affilati, da roditore. A Charlie faceva venire in 

mente una bestiolina in cerca di un nascondiglio. Viveva da solo in una grande casa nei dintor-
ni, in fondo a un vicolo cieco, proprio dove il quartiere lasciava spazio al bosco. Charlie chiuse 
la porta della stanza sbattendola.

Detestava le visite di Daly. Detestava i rumori che venivano dalla camera di lei, il cigolio del 
letto. Isolarsi con le cuffie aiutava, ma lui sapeva benissimo cosa stava succedendo. E gli faceva 
accapponare la pelle. Una sera di qualche settimana prima era tornato a casa e li aveva addirittura 
sorpresi in soggiorno, con la mamma che si affannava a coprirsi mentre gli gridava di uscire, e Daly 
accasciato goffamente sul divano che cercava in tutti i modi di rialzarsi i pantaloni dalle ginocchia.

Avrebbe fatto di tutto per estirpare dalla sua mente quell’immagine disgustosa.
Ora che era arrivato Daly, Charlie era sicuro di finire nel dimenticatoio. Andava sempre così. 

E va bene, disse tra sé.
Si sedette sul letto e si allacciò in fretta gli scarponi. Controllò di avere tutto, strinse i lacci 

dello zaino e se lo caricò in spalla.
Aprì piano la porta della stanza. Dal salotto arrivava il suono ovattato delle loro parole. Per 

essere un ometto ridicolo, Richard Daly aveva una voce inaspettatamente profonda.
Charlie uscì sul pianerottolo e accostò la porta accompagnando la maniglia per non fare 

rumore. Aveva lasciato la musica accesa, abbastanza alta perché lei potesse sentirla se si fosse 
avvicinata alla porta.

Scese gli scalini rimanendo sempre sul bordo, dove sapeva che non scricchiolavano.
Ai piedi delle scale, notò che la porta del salotto era leggermente socchiusa. Proprio mentre 

passava furtivo lì davanti, la madre scoppiò in una delle sue risate forzate e imbarazzanti. Si 
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irrigidì. Detestava quel modo di ridere. Si precipitò lungo il corridoio verso la cucina e uscì dalla 
porta sul retro.

Una volta sul marciapiede, Charlie iniziò a correre. Immaginò le urla della madre dietro di 
lui. Ma non sentì nulla.

Svoltò nella via dove abitava Daley. In fondo c’era un vicolo tra le case, l’ingresso illuminato 
da un unico, debole lampione. Passò rapido tra le squallide recinzioni in cemento e andò verso 
il pendio imboccando il sentiero sterrato che si snodava tra gli alberi.

Le loro chiome si stendevano sopra di lui come un secondo cielo. Gli ultimi riflessi del tra-
monto creavano una luce verde e soffusa che tremolava fra i tronchi e risplendeva tra le foglie. 
Il paesaggio intorno a lui gli fece provare la sensazione di essere entrato in un posto nuovo, 
diverso da ogni altro che conosceva. Ora camminava lentamente, un po’ incerto.

Arrivò nel punto previsto e, scendendo di lato con passo sicuro, si fece strada lungo il pendio 
fra le radici serpeggianti che imbrigliavano il terreno, con lo zaino che gli sbatteva sulla schiena, 
in un crepitio di foglie e rametti che ruzzolavano giù davanti a lui.

Il rifugio era una fenditura nella collina, protetta da una sporgenza rocciosa. Charlie lanciò 
dentro lo zaino e strisciò all’interno, cercò nella tasca della giacca la torcia e il telefono e incastrò 
la torcia su un ripiano di roccia per illuminare l’ambiente naturale. Il suolo era ricoperto di terra 
secca e nell’aria c’era un vago odore di corteccia. Prese il cibo che aveva arraffato passando in 
cucina e srotolò il sacco a pelo. Durante il giorno aveva fatto caldo, ma con l’arrivo della sera il 
freddo cominciava a farsi sentire. Si infilò dentro, si sistemò la fodera morbida sotto le braccia e 
si mise seduto con la schiena contro la roccia, poi mangiò una busta di patatine formato gigante 
e mezzo pacchetto di biscotti.

Sgraffignare qualcosa da mangiare non era un gran problema. Ma rimanere fuori tutta la 
notte lo era eccome. Per lui era più semplice affrontare la rabbia di sua madre. Meglio se resto 
qua, mormorò tra sé ascoltando i rumori della sera fuori dal rifugio. Un’auto che sfrecciava sulla 
strada a valle, in lontananza. Un cane che abbaiava da qualche parte nel quartiere. Le chiome 
degli alberi che ondeggiavano piano nel vento.

Una volta finito, appallottolò l’incarto dei biscotti, lo infilò nella busta di patatine vuota e 
ficcò tutto quanto in una tasca laterale dello zaino. Lì vicino, una civetta gorgogliava il suo chiù-
chiù ricevendo in risposta un unico fremito addolorato, il richiamo di due uccelli al tramonto. 
Charlie rovistò in fondo allo zaino e tirò fuori il cuscino.

Era stato un gesto impulsivo. Forse lo aveva preso pensando a quello che avrebbero fatto a letto. 
Voleva rovinare la festa a tutti e due. Detestava andare in cucina la mattina dopo e ritrovarsi davanti 
Daly che sgranocchiava cereali e gli sorrideva come se fossero amici. Ma levati dalle palle, Daly.

L’idea era quella di gettare via il cuscino e lasciarlo lì a marcire nel sottobosco. Gli venne in 
mente solo in quel momento che tanto lei ne avrebbe cercato un altro, magari proprio quello 
che aveva lui sul letto, e sprofondò nello sconforto.

Ma il cuscino sprigionava ancora odore di lavanda, l’odore del suo profumo. Lo sistemò a 
terra, spense la torcia e appoggiò la testa.

Fuori il vento si impigliava tra gli alberi, simile a un sussurro. Le liti tra i suoi genitori erano 
tutte sussurrate, come se bastasse questo a nascondere la realtà. E anche allora la madre tratte-
neva le lacrime.



Quando si svegliò era l’una e mezza. Più tardi del previsto. I sussurri del vento erano entrati 
nei suoi sogni, trasformandosi nella voce di lei. Chissà se si era accorta della sua assenza. Gli 
faceva male la testa e provò un desiderio irresistibile di andarsene, di non restare più solo nel 
rifugio.

Raccattò le sue cose e si inoltrò di nuovo nella foresta buia.
Passando davanti alla casa di Daly, notò con sorpresa che le luci erano ancora accese. Trovò 

il coraggio di sbirciare oltre l’alto cancello di metallo. Un vialetto illuminato conduceva alla 
porta e lì, visibile da una finestra, c’era Daly. Guardava Charlie dritto negli occhi, e a Charlie si 
fermò il respiro. Ma a giudicare dall’espressione assente sulla sua faccia da topo, Daly era perso 
in un mondo che esisteva solo nei suoi pensieri e il riflesso dei vetri nascondeva Charlie alla sua 
vista. Daly sembrava stanco e infelice. Qualche istante dopo si passò le mani tra i capelli sempre 
più radi e si voltò. Poi nella stanza si spense la luce.

Al solo pensiero che Daly non era più a casa loro, Charlie cominciò a camminare più in fret-
ta. Felice di essersi portato dietro la chiave della porta sul retro, la aprì ed entrò facendo meno 
rumore possibile.

La casa era immersa nell’oscurità. Strisciò lungo il corridoio e salì le scale, usando le pareti 
come guida. Andò in camera sua, spense la musica e sfilò con calma il cuscino dallo zaino. Si 
avvicinò alla camera della madre e rimase fuori ad ascoltare. La porta era socchiusa e sentiva 
che lei respirava piano.

Spinse la porta ed entrò.
Adagiò il cuscino nello spazio vuoto accanto alla testa di lei. La madre si mosse, cambiò 

posizione e fece un suono che sembrava il principio di un singhiozzo, ma non le uscì nulla e il 
suo respiro tornò regolare.

Charlie si tolse gli scarponi e si distese accanto a lei. La testa gli faceva ancora un po’ male. 
Si mise sul bordo del letto, con la schiena verso di lei, sopra il piumone, con la giacca e gli altri 
vestiti a riscaldarlo. Sotto la testa aleggiava ancora il profumo di lavanda.

Pensò che nel fine settimana avrebbe rivisto suo padre. Pensò a Richard Daly, solo nella sua 
grande casa.

Ogni cosa era ferma e immobile, tranne la madre. Gli sembrò di sentire di nuovo le civette 
là fuori, in lontananza. Chiuse gli occhi e rivide nella mente quella luce verde, soffusa e tremo-
lante. Poi la luce cominciò ad affievolirsi e la stanchezza scese su di lui.

Il sonno non avrebbe tardato ad arrivare.

Andrew Senior scrive narrativa breve, letteraria e speculativa. I suoi lavori sono apparsi su va-
rie riviste, tra cui «Crow & Cross Keys», «Isele Magazine», «Postbox Magazine», «The Wild 
Word», «The Frogmore Papers» e «Abridged». Vive a Sheffield, Regno Unito.

Domenico Crispino è nato a Napoli nel 1985. Si è laureato in Traduzione specializzata presso 
il Campus di Forlì dell’Università di Bologna e ha frequentato il corso di traduzione letteraria 
dall’inglese di Oblique Studio. Lavora da diversi anni come traduttore.
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Trent’anni fa una collana terremotò l’editoria. Paolo 
Repetti e Severino Cesari guidarono la rivoluzione. Tre 
giovani hanno studiato all’università il fenomeno 

Lo stile di Einaudi è libero. E la narrativa diventa pop
«la Lettura», 3 maggio 2026

Cristina Taglietti

Trent’anni non sono solo una ricorrenza editoriale: 
nel caso di Stile Libero sono un cambio di paradigma. 
Quando nasce, nel 1996, in seno all’Einaudi, il pro-
getto animato da Severino Cesari e Paolo Repetti è 
programmaticamente irregolare: sottrarre la narrativa 
contemporanea a una certa compostezza novecen-
tesca, aprirla ai linguaggi della musica, del cinema, 
della cultura pop, senza rinunciare all’ambizione let-
teraria. Un laboratorio più che una semplice collana 
che oggi occupa quasi il trenta percento del fatturato 
Einaudi. Complementari per carattere e attitudine, 
i due fondatori costruiscono un equilibrio singolare. 
Cesari, editor rigoroso e visionario, immerso nei testi, 
è scomparso nel 2017 a sessantacinque anni; Repet-
ti, sempre in movimento tra le relazioni e il lavoro 
quotidiano di costruzione della collana, ha consoli-
dato un’identità riconoscibile ma mai rigida, aperta 
alle contaminazioni e alle svolte inattese.
Fenomeno editoriale ormai storicizzato, Stile Libero 
è diventato nel tempo argomento di studi universita-
ri e anche di tesi di laurea. Sofia Peri, Marco Roma-
no, Andrea Spinozzi hanno studiato alla Sapienza di 
Roma, sono stati allievi di Giorgio Nisini, docente di 
Letteratura italiana moderna e contemporanea. Sono 
nati dopo il 1996: i «cannibali» dell’antologia curata 
da Daniele Brolli, testo fondativo del marchio, ave-
vano già morso le librerie mettendo a soqquadro il 

mondo editoriale. «Mi impressiona parlare di Stile 
Libero con persone che all’epoca non c’erano nem-
meno» sorride Repetti, mettendosi a confronto con 
loro, in video, per «la Lettura».

rompere gli schemi
Gli esordi nella piccola Theoria, dove Repetti ha 
lavorato e conosciuto Cesari, sono stati fondamen-
tali: «Mi hanno fatto capire cosa significhi fare edi-
toria da una posizione marginale, senza soldi, senza 
potere, senza mercato, ma con una forte identità. 
Io e Severino eravamo totalmente complementari: 
io sto tutto il giorno al telefono; lui lo teneva spento 
fino a mezzanotte, poi lo apriva non si sa bene per 
quale motivo visto che a quel punto non gli telefo-
nava più nessuno. Era uno straordinario editor di 
testi letterari. Quanto a me, ho un’identificazione 
totale con Stile Libero, la mia vita difficilmente esi-
ste fuori da quello».
La collana nasce da un clima culturale molto vivo 
in cui ci sono riviste di fumetti come «Cannibale» 
e «Frigidaire», esperienze narrative libere, una forte 
attenzione all’underground, alla comicità, a linguag-
gi alternativi. Cesari e Repetti portano tutto questo 
dentro Einaudi, casa editrice prestigiosa, ma anco-
ra molto legata al proprio passato. «Non volevamo 
categorie rigide, pensavamo che il lettore potesse 



10	 retabloid

«Internet all’epoca era una novità assoluta molto 
più dell’intelligenza artificiale oggi.»

direttore del «Corriere», «che avevo visto solo due 
volte, per segnalarglielo. Lui si mostrò interessato, 
ma poco dopo uscì un articolo in cui sostanzialmente 
ci distruggeva. Fu terrificante, ma la cosa meraviglio-
sa è che quando lo incontrai, Mieli mi disse: hai visto 
che poi ci siamo occupati del libro?».

operazione contromarketing 
Tra i compromessi che Cesari e Repetti accettano 
con la casa madre ci sono le copertine con il dise-
gno di Tullio Pericoli, a cui era affidata la grafica dei 
tascabili. «Ovviamente fu una scelta di grandissima 
qualità: stiamo parlando di uno dei migliori pittori 
e illustratori italiani, ma pensavamo che non rispon-
desse a quell’idea di trasgressione che la collana vole-
va veicolare. Però funzionò, basta vedere la copertina 
di Gioventù cannibale con l’omino che cammina sulla 
lametta.» L’uscita dell’antologia fu un vero punto di 
rottura che animò la critica: «Da una parte quella più 
tradizionale, che la stroncò, dall’altra una nuova ge-
nerazione che accompagnò poi la crescita della colla-
na» dice Repetti. «Quindi da una parte critici come 
Giulio Ferroni e Angelo Guglielmi; dall’altra Ema-
nuele Trevi, Marino Sinibaldi, Filippo La Porta.» 
L’attenzione, anche negativa, fu usata con una certa 
spregiudicatezza come un’operazione di contromar-
keting: «Eravamo noi stessi a sollecitare giornali e 
critici per poter creare quel senso di comunità che 
nasce quando si è attaccati. Con un certo cinismo, 
sfruttammo questo conflitto» racconta Repetti.
Andrea Spinozzi, che si è laureato da poche setti-
mane e sui cannibali ha scritto la sua tesi di laurea 
triennale, vuole sapere da Repetti qualcosa in più 
sull’antologia e chiede se si sia mai ripetuto un di-
battito così acceso. Nonostante l’eversione che rap-
presentava, per Repetti i cannibali furono in tutto 
e per tutto un fenomeno novecentesco: «Oggi, con 
la parcellizzazione assoluta della rete e una certa 

leggere nello stesso spazio Roberto Benigni e David 
Foster Wallace» spiega Repetti. «Questo ha dato 
alla collana un’identità molto forte come se fosse 
una piccola casa editrice dentro la grande.» Sofia 
Peri vuole sapere come è stato possibile conciliare il 
desiderio di innovazione con l’esigenza di mantene-
re alta la dignità letteraria dei testi. Più che di con-
ciliazione, Repetti parla di un conflitto continuo, a 
volte benefico, a volte meno: «Tenete presente» dice 
ai ragazzi «che noi siamo vissuti con la protezione di 
Giulio Einaudi: in privato ce ne diceva di tutti i co-
lori, però il suo atteggiamento era sempre di sfida». 
Certo, il marchio non avrebbe avuto quell’attenzio-
ne, anche negativa, se non fosse stato dentro «una 
casa editrice che aveva i fari addosso qualsiasi cosa 
facesse, che creava discussione».
La propensione a rompere gli schemi seguendo i 
fenomeni più nuovi è stata spesso elemento di scon-
tro nelle severe stanze di via Biancamano a Torino. 
Come quando Cesari e Repetti pubblicano Norman 
e Monique. La storia segreta di un amore nato nel 
cyberspazio: «Internet all’epoca era una novità as-
soluta molto più dell’intelligenza artificiale oggi» 
spiega Repetti. «Intercettammo questi due ragazzi 
– Norman di Los Angeles, Monique di Parigi – che 
si erano conosciuti via email e, in un crescendo di 
messaggi amorosi, poi si erano incontrati e messi 
insieme. Uno dei grandi professori del “tavolo ova-
le” dove si tenevano le famose riunioni dell’Einaudi, 
commentò che stavamo passando dalle lettere di Ja-
copo Ortis a quelle di Norman e Monique, distrug-
gendo la tradizione Einaudi.»
Eppure i due fondatori non si preoccupano dei rischi 
di seguire le novità, comprese le mode più pop. Come 
il libro di Albertino, all’epoca famoso dj. «Era segui-
to da moltissimi giovani e pensammo di intercettare 
quel pubblico» spiega Repetti ricordando che, in un 
eccesso di entusiasmo, chiamò Paolo Mieli, allora 
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di percorrerla o se, invece, l’interesse sia nato dopo». 
Repetti precisa che nei linguaggi alternativi al main-
stream einaudiano, il noir c’era già all’inizio: «Nasce 
dentro questa temperie ed è una delle colonne por-
tanti della collana tutt’oggi, sia dal punto di vista 
della letteratura straniera, pensiamo a Jo Nesbø, a 
Fred Vargas, a James Ellroy; sia dell’italiana». Re-
petti distingue almeno due periodi del noir: «Il no-
stro interesse iniziale andava a quegli scrittori de-
gli anni Novanta per cui il genere smette di essere 
un’imitazione del mercato americano e si basa su 
storie italiane, di trame oscure, politiche, in cui la 
materia viene studiata anche nelle carte processuali. 

regressione a una letteratura che dà più sicurezza 
e non mette in crisi il lettore da un punto di vista 
linguistico e ideologico, quel libro non sarebbe po-
tuto uscire, oppure non avrebbe avuto nessun cla-
more. All’epoca, poi, c’era una società letteraria che 
discuteva, critici autorevoli che scrivevano sui gior-
nali, allora unico strumento di informazione e di di-
scussione. Per avere fenomeni di quel genere forse 
ci vorranno nuovi editori giovanissimi che hanno 
orecchie migliori delle nostre per sentire il futuro. 
Ma in questo momento non mi pare ci siano».
I punti di riferimento per Stile Libero furono da una 
parte l’antologia dei Novissimi di Alfredo Giuliani, 
che negli anni Sessanta aveva raccolto molti giovani 
poeti. «Dall’altra parte» spiega Repetti «due letture 
avevano scatenato la nostra voglia di fare Gioventù 
cannibale: Fango, uscito otto mesi prima, in cui Nic-
colò Ammaniti univa commedia all’italiana e horror, 
e Woobinda di Aldo Nove. Due autori che non pos-
sono essere più diversi nella formazione, nello stile: 
Nove viene dalla poesia, da studi di filosofia, Am-
maniti da una massa di letture di classici e da una 
specie di spirito di affabulazione da bambino. Ci fu, 
in quel momento, quasi una corrispondenza nell’uti- 
lizzare una serie di materiali, per alcuni il fumetto, 
per alcuni la televisione, per altri il cinema di Ta-
rantino. Questa miscela di elementi fu magicamente 
usata per dare voce a un “personaggio uomo”, nel 
senso in cui lo usa Giacomo Debenedetti. Allora, si 
parva licet, il personaggio uomo che esce da questi 
racconti cannibali io lo definirei il personaggio del 
rimbambito, cioè dell’homo televisivus che sta rinco-
glionito tutto il giorno davanti alla televisione. C’è 
una caduta di principi morali terrificante, un senso 
di violenza gratuita, che annuncia quella che poi fi-
nirà sulle pagine di cronaca dei giornali che spesso 
prenderanno a prestito proprio la parola cannibali».
A Marco Romano appare lungimirante la strada del 
noir imboccata da Stile Libero con autori di gran-
de successo come Giancarlo De Cataldo, Gianrico 
Carofiglio, Maurizio de Giovanni, Carlo Lucarelli: 
«Mi chiedevo se già alla fondazione ci fosse l’intento 
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conoscendo in maniera approfondita il tema. Quin-
di credo che chi dice che non si può più dire nulla, 
semplicemente quei temi non li conosce e non ne 
padroneggia il linguaggio corretto».
Definirlo un falso problema è eccessivo secondo 
Repetti: «Questa cosa non ha influenzato lo scrit-
tore vero perché il personaggio non può essere ri-
dotto a una maschera ideologica, questo è evidente. 
La letteratura ha a che fare con singole figure che 
esprimono la temperie del tempo e le contraddizioni 
dell’essere umano, impossibili da filtrare attraverso 
il politicamente corretto. Il problema è, invece, l’au-
dience che i libri hanno, l’enorme proliferazione di 
giudizi che vengono dati in rete da chiunque».

prima e dopo i social
Concorda Andrea Spinozzi: «Il tema dei social, 
di internet, in cui tutti possono giudicare un libro 
senza nessuna competenza, senza magari nemmeno 
averlo letto, c’è in quasi tutti gli ambiti. A me Gio-
ventù cannibale ha fatto esplodere il cervello perché 
in qualche modo ho sentito che parlava di me. In 
questo gioco poi è anche molto importante il letto-
re: come si mette davanti a quella cosa scritta, quin-
di come se ne parla, perché se ne parla, quando se 
ne parla e che cosa lui ha a che fare con quel libro». 
Repetti sotto questo aspetto si definisce provocato-
riamente un estremista: «Se posso fare un esempio, 
come forse sapete sono ebreo, eppure ho sempre di-
feso la possibilità di quel comico, di cui non ricordo 
il nome, che durante i suoi spettacoli faceva il saluto 
nazista con una specie di gesto meccanico. Penso 
che darei a chiunque il diritto di esprimere anche 
idee disumane e inumane. Ma conta il contesto: se 
vado ad assistere a uno spettacolo a teatro sto ascol-
tando quelle cose “fra virgolette”. Altra faccenda è 
se questa persona andasse in giro per la strada a fare 
lo stesso. Allora lì entra in gioco il codice penale e il 
“fra virgolette” non esiste più». Il passo tra la rifles-
sione su politicamente corretto e censura è breve, an-
che perché non si possono dimenticare gli anni in cui 
il proprietario del gruppo Mondadori a cui Einaudi 

Pensiamo a Lucarelli, a Massimo Carlotto, a De 
Cataldo. Poi c’è stato un secondo momento in cui 
la serialità, che non apparteneva necessariamente a 
tutti questi autori, diventa molto forte e c’è un pas-
saggio dal noir politico alla commedia noir».

politicamente corretto e censura
Di certo allora in editoria non c’era l’attenzione al 
politicamente corretto, a volte anche esasperata, che 
oggi anima soprattutto le questioni che riguardano 
genere, etnia, identità sessuali. «Per me è inconci-
liabile con la letteratura» dice Repetti «e mi interes-
sa molto sapere che cosa pensano i ragazzi perché 
è qualcosa che appartiene in pieno alla loro espe-
rienza generazionale». Sofia Peri ha le idee precise: 
«Lo sbagliato, lo scorretto, sono parte della realtà e 
raccontarlo può avere tanti scopi e produrre diversi 
effetti: possono essere catartici, comici, contribuire 
a dare profondità a un personaggio. Naturalmente 
questo dibattito riguarda molto i social in cui si fa 
attenzione come non mai all’impatto che il linguag-
gio può avere. Sicuramente è da contestualizzare 
in una fase di grande disordine e un intervento che 
porti a definire dei limiti è anche funzionale, ma una 
livella che elimini ogni tipo di sfaccettatura e pro-
fondità non può portare buoni effetti».
Per Marco Romano è necessario distinguere: «C’è 
molta differenza tra gli Stati Uniti, per esempio, e 
l’Italia dove credo sia un falso problema, uno spec-
chietto per le allodole per orientare il dibattito altro-
ve. Uno dei primi provvedimenti del governo Me-
loni è sottolineare che la presidente del Consiglio 
vuole essere chiamata al maschile, per esempio, a 
dimostrare che forse il linguaggio una qualche im-
portanza ce l’ha nel direzionare l’opinione pubblica. 
In letteratura i temi attorno a cui si articola sono ben 
conosciuti e nel momento in cui sono padroneggia-
ti, anche dal punto di vista linguistico, il problema 
non si pone». Romano prende a esempio proprio 
un libro di Stile Libero, Acqua sporca, di Nadesha 
Uyangoda, «un romanzo straordinario che riguarda 
l’identità, il genere, la classe, ma l’autrice ne parla 
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citando un saggio di Italo Calvino, Cibernetica e fan-
tasmi in cui, nel 1967, lo scrittore preconizza che 
«come abbiamo già macchine che leggono, macchi-
ne che eseguono l’analisi linguistica dei testi letterari, 
macchine che traducono, macchine che riassumono, 
così avremo macchine capaci di ideare e comporre 
poesie e romanzi». «Naturalmente la domanda è 
provocatoria» dice Peri «e oltre a chiedere quanto 
l’intelligenza artificiale riesca a essere ente di pro-
duzione letteraria, chiedo anche in che modo poi 
l’intelligenza artificiale si sia insinuata effettivamente 
nell’editoria». L’àmbito letterario, secondo Repetti, 
forse è il meno pericoloso: «La cosa peggiore che 
può succedere è che vengano scritti brutti romanzi 
con l’Ia, però se pensiamo ad altri ambiti come la 
salute, la società in genere, la paura c’è. In editoria, 
soprattutto in America, è già ampiamente in uso nel 
marketing, nella logistica, nell’aspetto commerciale. 
Vedremo se porterà un valore aggiunto, io temo di sì 
e dico temo perché questo significherà, come sempre 
in questi casi, perdita di posti di lavoro». Per quan-
to riguarda l’aspetto creativo, però, stiamo ancora 
all’anno zero: «Recentemente è uscita un’intervista 
di Sam Altman, ceo di OpenAi, in cui rispondendo 
a una domanda sulla poesia dice una cosa davvero 
ridicola, che l’intelligenza artificiale è in grado di 
produrre poesie a cui loro danno un voto fra il 6 e 
il 7. Ma in base a quali valori, a quali storie, a quali 
biografie, insomma in base a quale elementi Altman 
può dare un voto alla poesia? Voi siete in università, 
ci vogliono anni e anni per capire il valore di un ver-
so. Se parliamo di serialità, invece, sono sicuro che ci 
sono molti scrittori che la stanno utilizzando anche 
nel migliore dei modi». Non certo Thomas Pynchon. 
Spinozzi vuole qualche anticipazione a proposito del 
nuovo romanzo, Shadow Ticket, già uscito negli Stati 
Uniti. Repetti non si sottrae: «Uscirà il 20 ottobre. 
È ambientato durante la Grande depressione: c’è un 
investigatore privato a Chicago che deve ritrovare 
un’ereditiera fuggita con un jazzista. Questo poi in 
Pynchon diventa l’origine di una serie di paranoie e 
complotti, ma tutto nel suo stile». Libero.

appartiene, Silvio Berlusconi, è stato presidente del 
Consiglio. «Noi abbiamo un controllo del manage-
ment molto attento e la nostra libertà editoriale è 
totale. Ha l’unico confine nel gestire “con armonia” 
i conti economici. Ma in trent’anni di storia, non c’è 
mai stata una sola volta in cui ci sia stato chiesto di 
non pubblicare un libro per il contenuto. Nell’èra 
Berlusconi abbiamo pubblicato il diario di Sabina 
Guzzanti, potete immaginare…».
Il confronto si spinge sui temi più caldi del presen-
te. Se Romano vede in Stile Libero un’apertura, fin 
dall’inizio, a giovani scrittrici esordienti, come Ele-
na Stancanelli e Michela Murgia, Repetti ricorda 
che la collana inizialmente è stata accusata di esse-
re una collana molto maschile: «Effettivamente gli 
autori maschi erano predominanti. Io però non mi 
sono mai posto il problema delle quote: non scelgo 
i libri in base a criteri di rappresentanza di genere, 
ma in base alla qualità dei testi. Detto questo, negli 
ultimi dieci anni ci sono quattro autrici che hanno 
rappresentato un momento molto importante per la 
riflessione culturale e letteraria di Stile Libero: Bea-
trice Salvioni, Nicoletta Verna, Viola Ardone, Cri-
stina Cassar Scalia. Non direi che ci sia un elemento 
comune tra loro, se non il fatto di essere donne e 
di avere raccontato la storia attraverso uno sguardo 
femminile. Michela Murgia è un capitolo a parte. 
È stata una delle figure più importanti del dibattito 
culturale italiano degli ultimi anni, soprattutto per 
la capacità di unire un forte attivismo culturale a una 
notevole autoironia. Penso, ad esempio, ai suoi in-
terventi sui media e sul linguaggio, insieme istruttivi 
e molto divertenti. Figure come la sua non nascono 
spesso. Sul piano personale, il nostro rapporto è sta-
to molto conflittuale: abbiamo litigato su tutto, dalla 
politica al sionismo alla schwa. Io non ero d’accor-
do praticamente su nulla di ciò che diceva. Eppure, 
nonostante questo, è stata una felicissima amicizia».

l’ia e calvino 
Non si può non parlare dell’editoria di oggi drib-
blando l’intelligenza artificiale. Sofia Peri la affronta 
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Intervista all’autrice vincitrice dell’International 
Booker Prize 2025 con la raccolta di racconti scritta 

in oltre trent’anni nella lingua kannada

Marco Bruna

«la Lettura», 3 maggio 2026

«Mi cosparsi di benzina per uccidermi.»

L’India di Banu Mushtaq sono dodici istantanee 
che restituiscono l’immagine di una pietra preziosa: 
ogni lato splende di luce riflessa. Le dodici storie 
raccolte in Interno indiano (in uscita per Frassinelli, 
che torna in libreria dopo un paio d’anni con titoli 
nuovi e una nuova veste grafica) sono state scritte in 
lingua kannada tra il 1990 e il 2023. Hanno al cen-
tro la vita delle donne, il patriarcato, i diritti ripro-
duttivi, la fede, il potere delle caste, l’oppressione, la 
resistenza. Un mondo sterminato, come sterminata 
è la geografia indiana.
Banu Mushtaq (1948) ha scelto di entrare nelle 
case, nelle stanze affollate dei protagonisti: bambi-
ne, madri, nonne e uomini spesso confusi. Ci offre 
un’immagine intima dei conflitti che agitano il cuo-
re delle donne musulmane che abitano le regioni 
del Sud. Prendiamo il racconto d’apertura, «Lastre 
di pietra per Shaista Mahal», che esplora i ruoli di 
genere, o «La lampada del cuore», forse la storia 
più struggente, che dà il titolo alla versione ingle-
se: è la storia di una donna che pensa di non avere 
più alcuna ragione di stare al mondo, oppressa dal 
matrimonio e dalla maternità. Un giorno decide di 
darsi fuoco, ma verrà salvata dalla figlia prima di 
accendere il fiammifero. «Lentamente, i piedi ini-
ziarono a spingerla avanti. Aprì la porta ed entrò 
nel cortile anteriore. Le poche piante che aveva 

coltivato sembravano piangere. Sembravano annu-
ire in segno di assenso alla decisione che aveva pre-
so. Rientrò, chiuse la porta a chiave, andò in cucina, 
prese la tanica di cherosene e fece il giro della casa, 
incapace di decidere dove mettersi mentre se la ver-
sava addosso. Si fermò di nuovo a guardare i suoi 
bambini addormentati prima di tornare in salotto.» 
La raccolta Interno indiano ha vinto l’International 
Booker Prize nel 2025. Banu Mushtaq, scrittrice 
ma anche attivista e avvocata, è stata raggiunta da 
«la Lettura».

Signora Mushtaq, questa raccolta ha avuto una gesta-
zione lunghissima, oltre trent’anni.
Questo libro non ha un’idea centrale. Sono dodici 
racconti brevi scritti in momenti diversi, in circo-
stanze diverse e in risposta alle esigenze della mia 
società. Da attivista e avvocata, ho visto il paese 
cambiare ed evolvere per quanto riguarda i diritti 
civili. All’inizio degli anni Ottanta, quando ho in-
cominciato a scrivere, stavano nascendo movimenti 
sociali nella mia zona, nello Stato di Karnataka, dove 
tuttora vivo. Movimenti di agricoltori e movimenti 
femministi. Ho portato questa esperienza nelle mie 
storie e ho dato una forma narrativa. Quelle raccolte 
qui sono soltanto una selezione: ne ho scritte quasi 
settanta, pubblicate in sei raccolte.
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«Il patriarcato è un 
sistema che si respira 
in casa, per le strade, 
a livello governativo, 
tra i legislatori e nei 
parlamentari. È ovunque.»

parenti. Stiamo parlando di venti o trenta persone 
che vivono sotto lo stesso tetto. Essendo io una delle 
più anziane, avevo la maggior parte delle responsa-
bilità in casa. Ma io mi sentivo una persona diversa: 
mi piaceva leggere, scrivevo già, alcune storie era-
no state pubblicate. Non potevo più vivere in quella 
casa. Mio marito lo sapeva, mi amava per ciò che 
ero. Un giorno mi versai della benzina addosso, per 
farla finita. Era notte, mio marito dormiva. Sentì 
comunque, l’odore acre del cherosene e si svegliò 
di soprassalto. Venne ad abbracciarmi, mi pregò di 
non farlo. E mi salvò la vita.

Ha scelto uno stile asciutto, umoristico, nonostante il 
tema delle storie.
Fare sorridere il lettore significa lasciare un segno, 
continuerà a essere inseguito dalle tue storie. Pren-
dere posizione, puntando il dito, non mi avrebbe 
portato da nessuna parte.

Lei ha subìto il gioco della censura in patria.
Sono incappata nella censura perché ho scelto di rap-
presentare i problemi della società. Scrivo di indù, 
musulmani, cristiani. Io appartengo a un gruppo let-
terario chiamato Bandaya Sahitya Sangathan. Ban-
daya significa «rivoluzionario». Mi sento in dovere 
di schierarmi dalal parte degli emarginati, di coloro 
che non godono di alcun rispetto in quanto esseri 
umani, di coloro che nascono condannati. Quindi 
mi schiero contro una parte della società, sfido lo 
status quo. Per questa ragione hanno cominciato a 
punirmi. Se scrivo, le mie mani prendono fuoco; se 
non lo faccio, il mio cuore prende fuoco.

Trent’anni sono un’eternità nella vita di uno scrittore. 
Come è cambiata la sua idea di letteratura?
Inizialmente ero molto focalizzata sulla questio-
ne del Dalit, il popolo che emerge dagli strati più 
bassi della società, considerati intoccabili, emargi-
nati, poveri, schiavi. Sopra di loro ci sono i bramini, 
che sono studiosi, e poi c’è la casta dei Kshatrya, 
ovvero la classe dominante, e quella dei Vaysia, la 
classe mercantile. Ho scritto dei Dalit, concentran-
domi soprattutto sulla lotta contro il patriarcato. Il 
patriarcato è un sistema che si respira in casa, per 
le strade, a livello governativo, tra i legislatori e nei 
parlamentari. È ovunque. Il mio principale obiettivo 
è quello di contrastare il patriarcato, che mette in di-
scussione la credibilità della condizione femminile.

Come è cambiata la condizione femminile in India tra 
gli anni Novanta e oggi?
Ci sono stati cambiamenti enormi, tutti frutto del 
sistema educativo. Ci è voluto molto tempo affinché 
le ragazze ricevessero un’istruzione. Ora c’è una leg-
ge che stabilisce che ogni ragazza o ragazzo sotto i 
quattordici anni debba essere mandato a scuola. Pri-
ma i genitori non avevano altra scelta se non tener-
li a casa. Bangalore oggi è considerata una Silicon 
City. È diventata il fulcro dell’industria informa-
tica, e quasi tutte le giovani generazioni stanno 
trovando un’opportunità di carriera. La comunica-
zione, l’istruzione, la consapevolezza sociale hanno 
cambiato la loro prospettiva e il loro stile di vita. In 
passato si parlava soltanto di dote, di debiti; erano le 
regole del matrimonio che definivano una persona, 
soprattutto una donna. Tantissime si sentivano an-
nullate, tantissime si suicidavano.

Parliamo allora di «La lampada del cuore», una storia 
che nasce dalla sua drammatica esperienza.
Ogni storia contenuta in questo libro parla di me. 
Forse quella di più. c’è stato un periodo della mia 
vita nel quale mi sentivo soffocare, perché vivevo 
in una famiglia allargata. Vivevo con mio marito, 
mia suocera, mio suocero, cognate e cognati e i loro 



16	 retabloid

Intervista alla scrittrice messicana all’uscita in 
Italia del suo nuovo romanzo dove madre e figlia 
viaggiano in Sicilia, cercando nuove sintonie col tempo

Valeria Luiselli, prelievi da ricordi passati due volte attraverso il cuore

Non sentire la necessità di mascherare dietro un Io 
fittizio le proprie avventure esistenziali, e non cede-
re alla tentazione di nobilitarle proiettandole sullo 
sfondo di grandi rivolgimenti della storia o insuf-
flandovi lo spirito romantico della follia, fa parte 
delle licenze che gli scrittori degli ultimi decenni si 
sono concessi. Li incoraggia una editoria che fa i 
conti con la mancanza di lettori istruiti all’esercizio 
di far parlare il testo, e con l’illusione di estorcere 
agli autori vita e miracoli della loro brillante carrie-
ra, esponendoli alle vetrine festivaliere come loquaci 
trofei del loro catalogo.
Dati questi presupposti, una critica letteraria all’ul-
timo respiro dovrà forse passare, prima di tutto, dal-
la cernita fra scrittori che ne approfittano per vende-
re le proprie impellenze narcisistiche come oggetti 
narrativi, e altri che in buona fede annaspano per 
registrare su nuove sintonie le proprie inclinazioni 
romanzesche.
Quanto ai libri di Valeria Luiselli, il modo in cui 
inglobano le sue vicende personali rivela, da una 
parte, implicite tensioni comunitarie, dall’altra una 
singolare, irriducibile esposizione alla vita, che in-
crocia le proprie avventure con quelle dei classici, 
sedimentati fino a plasmare l’impronta stilistica di 
questa sua voce che sembra rispondere esclusiva-
mente a sé stessa e ai propri incroci di tribolazioni e 

fantasie. Con esplicitate riserve di cautela verso gli 
affetti coinvolti, in barba alle pretese devozioni (di 
solito maschili) al dio della letteratura, cui nulla im-
porta delle umane fragilità.
Valeria Luiselli ha scritto il suo ultimo romanzo 
lungo i sei anni che sono seguiti alla separazione dal 
marito e durante le pratiche per il divorzio, quando 
il tempo «si muoveva con la velocità delle emergen-
ze», e il presente «sembrava rapido, fragile, di una 
ineffabilità crudele». Scegliendo aggettivi e verbi 
con quella precisione fantasiosa che Tommaso Pin-
cio – sua voce italiana – asseconda con evidente affi-
nità di gusti sonori, lungo tutto questo suo Principio 
metà fine (Einaudi Stile Libero) la scrittrice messi-
cana insegue un nuovo inizio, che sa essere pieno «di 
esche», quasi seguendo il vortice di una catastrofe, 
ma con l’intenzione di ribaltarla. E mentre nutre di 
immaginazione quello che si presenta come «un ri-
volgimento improvviso e brutale», al tempo stesso 
si prende cura delle cose travolte, le preleva dal vor-
tice per scongiurarne la scomparsa. Ha deciso che 
viaggerà con la figlia dodicenne per raggiungere il 
luogo natale della nonna, la piccola città di Philo-
sophiana in Sicilia, poco a sud della quale lei, una 
contadina, era stata assunta come sterratrice e aveva 
contribuito a scoprire – senza alcuna ricompensa – 
le rovine di una villa romana.

«Alias», 10 maggio 2026

Francesca Borrelli
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«Viviamo con il fuoco 
addosso.»

piccoli frammenti effimeri di presente e provare a 
saldarli insieme. Al tempo stesso c’è, nel libro, una 
conversazione con il passato in forma di fuga verso 
la mitologia, la storia, la geologia, non prima però di 
provare a catturare gli stimoli che vengono dal qui 
e ora. La nostra sensazione temporale contempla il 
finale di qualunque cosa, il tempo se ne va come sfu-
mandosi verso la fine. Ora, tutto questo il romanzo 
lo sa, lo capisce; ma al tempo stesso non vuole ar-
rendersi al pensiero della catastrofe. Intende invece 
capire quale ruolo possa svolgere l’immaginazione 
nel ricominciare da capo.

Lei con cosa identifica questa fine?
Un po’ con tutto quanto ci circonda: siamo in una 
contingenza in cui prevalgono gli autoritarismi in 
tutto il mondo, e su un altro fronte c’è un profon-
do mutamento nelle stagioni, nei passaggi dei venti, 
nelle piogge. Viviamo con il fuoco addosso.

A un certo punto del romanzo lei riflette sul fatto che se 
l’immaginazione comporta il guardare avanti, e la me-
moria il guardare indietro, la finzione sta nel punto di 
incontro fra questi due poli, fra immaginazione e memo-
ria. Come è arrivata a questa sintesi?
La figlia della narratrice si ribella a questa sintesi, 
dice che non ha senso, sarebbe come trovarsi di 
fronte a un Giano bifronte: se uno guarda avanti 
e l’altro indietro non si vedranno reciprocamen-
te mai! Ma per me è proprio così: l’esercizio della 
finzione sta nel trovare un insieme all’interno della 
frammentazione di un cosmo. Sta in una forma di 
immaginazione che reincolla i brandelli di tutto ciò 
che si presentava sminuzzato nel ricordo.

È molto bella la genealogia del verbo spagnolo «recor-
dar», che lei annota nel romanzo: vuol dire – scrive – 
«passare ancora una volta per il cuore»…

La voce narrante procede, tenendo d’occhio le esi-
genze della figlia e al tempo stesso la minaccia di 
demenza della madre lontana, cui manda via via pa-
gine del suo romanzo scritte in inglese per fargliele 
tradurre in spagnolo, mentre lei dal Messico invia 
messaggi apocalittici sul piano segreto del governo 
degli Stati Uniti per la costruzione di un canale di 
confine sostitutivo del Muro, che estendendosi dalla 
California all’Arizona al Nuovo Messico colleghe-
rà le acque rialzate del Pacifico al Golfo attraverso 
il Río Grande, e con ciò sommergerà intere foreste 
di saguaro, uccidendo migliaia di specie e sradican-
do intere comunità dalle loro terre. Anche la figlia 
scrive alla nonna cartoline che tuttavia non spedisce, 
ma che serberà per regalarcene la riproduzione alla 
fine del romanzo, quando ne prenderà in mano la 
scrittura e, sostituendosi alla impasse della madre, 
lo poterà a termine.
In una delle loro tappe, hanno abitato nella casa di 
un pianista, che la narratrice chiama alternativa-
mente «il turista», con il quale ha una storia, ma che 
presto si lascerà alle spalle esortando la figlia a rubar-
gli quanti più volumi riesce a stipare in valigia della 
sua Loeb Classical Library: lui probabilmente non li 
legge, la bambina invece sì. Ha sempre tra le mani 
la Storia naturale di Plinio il Vecchio e ne recita in-
teri brani alla madre, che li inserisce nel romanzo, 
via via. «Parole e concetti» riflette «sono più facili da 
imparare se hanno una storia, se si sposano e si tra-
discono e hanno molte avventure, piuttosto che se 
restano meri intrecci lessicali». Sa di stare cercando 
un nuovo modo di pensare il tempo, «per sentirlo, 
per capire come è cambiato, e forse per muovermi 
con lui anziché contro di lui». […].

Lei scrive che a volte il presente le manca più di quanto 
non le manchi il passato, come se sentisse di non essere 
sufficientemente immersa nella contingenza che sta vi-
vendo: è questo che intendeva?
Penso che non sia affatto un caso se lei comincia da 
qui, da questa mia nostalgia del presente, perché la 
struttura del romanzo è infatti basata sul prelevare 
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troiane quando si lamentano perché saranno tutte 
vendute e schiavizzate il giorno dopo… è un dolore 
che non intende restare passivo, che ha trovato una 
sua voce.

Forse non è un caso che nell’unica riga in cui viene fuori 
il suo nome e cognome, quando la figlia della protagoni-
sta scrive il mittente sulla busta di una lettera da invia-
re alla nonna, questo cognome sia Camposanto…
Ah sì, è un personaggio che, in realtà, mi porto die-
tro dal mio libro precedente,  Archivio dei bambini 
perduti, dove c’era una sorta di romanzo nel romanzo 
titolato Ultime elegie  la cui autrice si chiamava Ella 
Camposanto: nella sua riscrittura della storica Cro-
ciata dei fanciulli, l’aveva immaginata in un  futuro 
non troppo lontano, fra il Nord Africa e il Medio 
Oriente, forse fino all’Europa meridionale. Il cogno-
me che le avevo dato è sinonimo di cimitero, dove la 
vita finisce; ma è anche un gioco che mi sono conces-
sa con il nome di una delle mie scrittrici messicane 
preferite, che si chiamava Nellie Campobello.

Alla fine del libro, c’è scritto che, come già in «Archivio 
dei bambini perduti», avete registrato delle voci, i suoni 
della natura; ma lì quella registrazione era dichiarata, 
accompagnava tutta la narrazione. Qui no. Fa parte 
della finzione?
No, no, abbiamo registrato davvero, manualmente: 
gli echi sottomarini, le risonanze vulcaniche sotter-
ranee, i venti, le burrasche e poi le voci e i canti di 
pescatori e marinai, utilizzando una combinazione 
di idrofoni, geofoni, microfoni binaurali e microfoni 
direzionali, per catturare i suoni delle terre sicilia-
ne e delle isole eoliche, soprattutto la presenza dei 
quattro elementi di Empedocle, che accompagne-
ranno la narrazione del libro, un po’ come se fosse 
un coro.

Dunque questo libro è nato per lei, se capisco bene, 
dall’intenzione di fissare qualcosa di relativo alla perdi-
ta ma al tempo stesso anche di relativo a quello che può 
essere salvato.

Sì, è una idea che a sua volta viene dal  Fedro  di 
Platone, dove si dice che la conoscenza non è una 
nuova acquisizione, bensì il ricordo di qualcosa che 
l’anima sapeva già, quando le sue ali le permette-
vano di volare alta sulle cose e vedere come sono 
veramente, com’è la bellezza, la giustizia… Una vol-
ta caduta nel corpo, la conoscenza non ricorda più 
niente; ma se gli stimoli del mondo la esporranno a 
qualcosa di bello, se le fanno sperimentare un amo-
re, un entusiasmo – che altro non vuol dire se non 
l’essere abitata da un dio –, allora recupererà le ali. 
Così, conoscere veramente è passare due volte per 
quella esperienza…

Anche Freud dirà che si conosce con gli affetti, ovvero 
passando per energie sia positive che negative…
Certo, per conoscere dobbiamo sentire, no?

A questo proposito, forse, nel romanzo, il momento in 
cui lei si stacca di più dalle contingenze coincide con un 
excursus che parte dalla rabbia suscitata dall’uomo che 
chiama alternativamente «il pianista» o «il turista»: lo 
ha lasciato nella sua casa a Catania, e nei suoi pensieri 
c’è come una esplosione: «Uomini le cui lampo sono il vi-
colo cieco di tutte le stanze buie che ci incutono terrore e 
l’inizio di tutti i corridoi, burocratici o metafisici, in cui 
ci perderemo o forse no, ma ai quali faremo comunque 
ritorno all’infinito, in cerca del corpo che avevamo pri-
ma di quel giorno, il corpo di prima che l’anima venisse 
saccheggiata, il nostro corpo del giorno prima di quella 
notte»…
Questo passaggio voleva essere un grido di dolore 
collettivo, che ricorda un po’ l’immagine delle mogli 

«Non volevo che il romanzo 
fosse solo una elegia a 
quello che si è perduto ma 
anche una epica quotidiana 
finalizzata a salvare le 
cose che esistono.»
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e di documentazione di quello che era allora un 
mondo sconosciuto. I suoi occhi e le sue orecchie 
sono tra i primi a registrare da una prospettiva 
non mitologica bensì naturalistica. Mi interessava 
perché per un certo verso siamo in un momento 
storico simile: è vero che tutto è stato fin troppo 
documentato, ma al tempo stesso siamo di fronte 
a cambiamenti velocissimi, che non riusciamo an-
cora a cogliere del tutto. E per farlo, credo che 
dovremmo recuperare un po’ della verginità di 
sguardo di Plinio.

A questo proposito lei dice – nel romanzo – di non sa-
pere da dove cominciare e come finire. Perché «Inizio e 
fine sono sempre confusi: sembrano scritti in un alfabeto 
straniero». Cosa intendeva?
Non so se riuscirò a tradurre me stessa fedelmente, 
a distanza di tempo: ma credo che intendessi dire 

Sì, esattamente. Non volevo che il romanzo fosse 
solo una elegia a quello che si è perduto ma anche 
una epica quotidiana finalizzata a salvare le cose che 
esistono, vederle prima, ascoltarle, poi registrarle e 
salvaguardarle nel racconto.

Che rapporto c’è fra i titoli dei paragrafi, che sono molto 
fantasiosi, a volte poco aderenti a quanto annunciano, 
e il contenuto?
Qualche relazione tra i titoli e il contenuto dei pa-
ragrafi viene in realtà mantenuta, più coerentemen-
te di quanto sembri. Per esempio ce n’è uno che si 
intitola «I pianeti»: si riferisce al fatto che madre 
e figlia vagano nello spazio. E tutto deriva da una 
mia rilettura, durante gli scorsi sei anni, della Sto-
ria naturale di Plinio il Vecchio con il quale duran-
te tutto questo tempo ho continuato a parlare nella 
mia testa: pensavo alle sue strategie di osservazione 

© Diego Berruecos



20	 retabloid

È vero, mi è sempre piaciuto scrivere come fossi in 
conversazione con altre voci, lasciare che altre per-
sone entrino nei miei testi. Per esempio, in Storia dei 
miei denti, entravano le voci di operai di una fabbrica 
messicana. A guidarmi è stato più un desiderio di cer-
care una scrittura che partisse dall’ascolto degli altri, 
lasciando che le loro voci dessero forma al tutto, in-
sieme alla mia. Non so se questa sia per me anche una 
decisione politica, ma il risultato forse lo è, perché in 
fondo non solo nella moltitudine dei punti di vista si 
raggiunge una maggiore chiarezza, ma – soprattutto – 
siamo tutti fatti dei ricordi altrui, che vengono da quello 
che ascoltiamo, da quello che leggiamo. E tutti questi 
sono ricordi che abbiamo preso in prestito dagli altri. 

che di solito non riusciamo a cogliere direttamente 
la natura di quanto comincia: non nel momento stes-
so in cui ha inizio, almeno; né ci accorgiamo quando 
le cose finiscono, e proprio perciò è come se fossero 
scritte in un alfabeto ancora da decifrare. Le capire-
mo più tardi, dobbiamo lasciar passare del tempo per 
capire quello non vedevamo quando ci stava di fronte.

Una domanda romanzescamente inopportuna: lei pre-
tende, a un certo punto della narrazione, di cedere la 
penna a sua figlia, perché porti a termine il romanzo. E 
infatti, la scrittura cambia, diventa quella di una bam-
bina. È andata davvero così?
Nooooo; ma in un senso più profondo sì: è vero che 
senza la compagnia, l’intelligenza, le domande con-
tinue di mia figlia, e senza le sue letture di un pezzetto 
del mio romanzo alla volta, non sarebbe andata così. 
Aveva sei anni quando ha cominciato a leggere le pri-
me pagine, e mi domandava continuamente: «Mam-
ma, ma quando lo finisci? Papà intanto ha scritto tre 
romanzi, e tu niente?». E così, alla fine, quando decisi 
di far passare l’ultima parte del romanzo per opera 
sua, ogni tanto mi fermavo e le chiedevo: ti sembra 
che una bambina della tua età si esprimerebbe così? 
E lei, ma nooooooo, è impossibile. Altre volte invece 
mi diceva sì, va bene, oppure: perché non introduci 
questo o quello? Dunque, questa parte è stata dav-
vero scritta insieme, tanto che a un certo punto le ho 
chiesto se volesse firmarlo insieme a me. Mi ha rispo-
sto che voleva pensarci. E poi ha concluso che non 
sapendo ancora cosa avrebbe voluto fare da grande 
preferiva di no, perché se avesse voluto diventare una 
scrittrice, ritrovarsi con il suo nome scritto su un ro-
manzo che magari non le piaceva più… «Dopo che 
faccio» mi ha detto? Le ho dato ragione.

Di fatto, lei ha sempre cercato che altre voci confluissero 
nella sua: quelle registrate nei suoi paesaggi sonori, ma 
anche, per esempio, quelle dei traduttori, che ha incorag-
giato a intervenire nei suoi testi portando il loro contributo 
non solo meramente di tramite fra una lingua e l’altra… 
C’è dietro un intento anti-identitario, quindi politico?
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Intervista a Antoine Volodine, il misterioso autore 
francese che ha inventato una serie di pseudonimi 

letterari e pubblicato una cinquantina di opere

«la Repubblica», 14 maggio 2026

«Odio autoritarismo e infelicità. Non posso eliminarli 
dal mondo, ma dai libri sì.»

Leonardo G. Luccone

L’autore che si firma Antoine Volodine non si chia-
ma Antoine Volodine, sebbene sia il portavoce di un 
collettivo di autori scritti da lui (tra i pubblicati: Lutz 
Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infer-
nus Iohannes, quest’ultimo a sua volta una somma di 
voci indistinguibili); il signore con cui ho conversato 
a più riprese durante il festival Testo e che chiamavo 
Antoine forse non mi avrebbe risposto se l’avessi chia-
mato col suo vero nome, tanto ha polverizzato con 
quarant’anni di lavoro e quarantanove opere l’autori-
tà e la fascinazione dell’essere scrittore. Volodine è il 
quieto megafono di una compagine sconfitta, reclusa, 
silenziata, torturata dall’insensatezza del genere uma-
no; parla ai già trapassati da un futuro in transizione, 
con i fiochi bagliori dell’apocalisse già consumata, un 
mondo primitivizzato di relitti, crateri e animali im-
possibili, dove non c’è più differenza tra vita e mor-
te, e l’io ha «lo spessore di una cartina per sigarette». 
Scontenti delle corrive attribuzioni (fantascienza, di-
stopia, avanguardia), questi guastafeste ormai tradotti 
in tutto il mondo hanno costruito perfino la corren-
te letteraria che li lega, il postesotismo («una lette-
ratura che proviene dall’altrove e incede verso l’al-
trove»), la cui prima opera è Angeli minori di Maria 
Clementi, uscita nel 1977 e solo incidentalmente 
pubblicata nel 2016 da L’orma a nome Antoine Vo-
lodine – a questo punto un prepotente schiavista di 

talenti. Lisbona ultima frontiera (Clichy), Terminus 
radioso, Gli animali che amiamo, Streghe fraterne, Le 
ragazze Monroe (tutti 66thand2nd) chi li ha scritti? 
Ho cercato di capire di più partendo dall’inizio.

Quando ha capito che aveva qualcosa da dire come 
scrittore? 
L’ho raccontato in Scrittori (Clichy): un bambino di 
cinque anni, che non padroneggia l’ortografia e sa a 
malapena tracciare le lettere, inizia a scrivere duran-
te la lezione. La maestra lo lascia fare, è abbastan-
za sensibile da accettare questa «trance di scrittura» 
senza avversarla. Il bambino scrive, scrive a matita 
frasi maldestre, spesso con una grammatica impro-
babile, scrive con urgenza, febbrilmente. Il racconto 
ha una sua tenuta: villaggi abbandonati, bambini 
che scappano nella foresta, testimoni che racconta-
no di soldati, della paura, dell’arrivo di creature ex-
traterrestri, dell’irruzione di formiche giganti, verdi, 
rosse, di cui il ragazzino riproduce foneticamente il 
linguaggio e le grida incomprensibili. Il quadro di 
questa catastrofe è dipinto dai testimoni, non dai 
protagonisti diretti.

Com’è proseguito l’apprendistato?
Ricordo di aver scritto poesie nello stile di Pierre 
Prévert, racconti sanguinari ispirati a Lautréamont, 
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«Odiamo radicalmente i dominanti, i sistemi politici 
basati sulla disuguaglianza, la violenza più o meno 
totalitaria e l’infelicità.»

spesso dei sopravvissuti che attraversano un mon-
do ostile, oscuro, difficilmente prevedibile, difficil-
mente comprensibile. Il loro modo di affrontare le 
avversità è il motore (uno dei motori) della narrazio-
ne. Mi piace l’idea che il lettore li segua passo dopo 
passo. La loro prospettiva è una lenta consumazio-
ne, un’uscita di scena dopo l’estinzione della specie 
dominante. Allo stesso tempo il pianeta ritrova la 
sua onnipotenza vegetale, la sua bellezza primitiva, 
e la quiete. La parentesi animale, soprattutto quella 
umana, sta per chiudersi.

Nei suoi romanzi si respira un convinto rifiuto dell’au-
torità. Da dove viene tutto questo?
Odiamo radicalmente i dominanti, i sistemi politici 
basati sulla disuguaglianza, la violenza più o meno 
totalitaria e l’infelicità, ovvero tutto ciò che si osser-
va sulla Terra dalle prime società organizzate fino ad 
oggi. E poiché non siamo riusciti a eliminarli nella 
realtà, possiamo almeno escluderli dai nostri scritti.

Cosa succederà tra qualche mese con la pubblicazione 
della sua opera finale?
Retour au goudron (Ritorno al bitume), la nostra qua-
rantanovesima opera, sarà una performance che as-
sumerà la forma di undici volumi pubblicati con-
temporaneamente da undici editori diversi e firmati 
Infernus Iohannes. Si concluderà con una frase an-
nunciata da tempo: «Je me tais» («Qui mi taccio»). 
Cosa succederà a me e al postesotismo? Sarà piace-
vole assistere all’invecchiamento forse felice di tutti 
questi libri. Se vivrò abbastanza a lungo da vedere 
questo risultato, potrò dire di non aver vissuto inva-
no. Per quanto riguarda il postesotismo, non so cosa 
succederà. La sua costruzione dipendeva da me, ma 
il suo futuro non mi appartiene.

racconti fantastici ispirati a Conan Doyle, Jean 
Ray… poi, a poco a poco, ho trovato il mio stile. 
Questi abbozzi sono quasi tutti andati persi. Erano 
il più delle volte incompiuti, a parte un grosso volu-
me, dal quale ho ripreso diversi passaggi in Lisbona 
ultima frontiera (Clichy). Ho scritto molto, senza 
grandi speranze di essere pubblicato, e solo quan-
do un editore (una editrice, Élisabeth Gille) ha ac-
cettato Biographie comparée de Jorian Murgrave, che 
uscirà in Italia nel 2027, solo allora ho pensato che 
potevo esistere, socialmente, come scrittore.

Come si è propagata poi la sua opera?
Oggi che ho smesso di scrivere, guardo il mio la-
voro con un certo stupore. Non ho deviato dal mio 
percorso. La primissima frase posta in epigrafe alla 
Biographie comparée de Jorian Murgrave è firmata 
Infernus Iohannes, colui che sta per concludere il 
postesotismo.

Cos’è per lei scrivere a partire dai ricordi? 
Scrivere per me significa entrare in un bardo dove 
i ricordi degli altri, le notizie di attualità, le testi-
monianze storiche, i ricordi delle vittime e, natu-
ralmente, i ricordi inventati, senza dimenticare i 
ricordi autobiografici, si confondono nella memoria 
per formare il materiale e le immagini di base su 
cui si applicano le tecniche narrative, romanzesche e 
personali, istintive o meno, e il libro prende forma.

I suoi narratori postesotici sembrano rinunciare al futu-
ro, e forse non vedono futuro nei loro mondi così compro-
messi. Come vive tutto questo ogni giorno e sulla pagina?
Il futuro è diventato un presente vissuto giorno 
per giorno, senza obiettivi, in cui anche l’idea della 
morte è scomparsa. I nostri personaggi sono molto 
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Kiran Desai e il suo ambizioso romanzo corale finalista 
al Booker Prize in cui affida ai due protagonisti la 

sua visione della letteratura 

«la Lettura», 17 maggio 2026

Innamorarsi un po’ sul treno postcoloniale

Vanni Santoni

Negli anni Ottanta e Novanta, Anita Mazumdar in 
Desai, nata a Jaipur da madre tedesca e padre ben-
galese, autrice cosmopolita abituata a parlare tedesco 
in casa, hindi con gli amici e inglese a scuola, sfiorò 
più volte il Booker Prize, premio per la narrativa di 
lingua inglese assai ambito – e forse più di tutti da 
chi quella lingua se l’è trovata, come era il suo caso, 
come «matrigna». La più grande delle rivincite, al-
meno per chi ha scelto il mestiere della scrittura.
Per ben tre volte Anita Mazumadar raggiunse la 
short list, vale a dire il gruppo più ristretto dei fi-
nalisti, ma non riuscì mai ad acchiappare l’ambita 
statuetta con la ciotola sulla testa, ideata dall’artista 
polacco Jan Pienkowski. Non che i contendenti che 
Mazumdar si trovò di fronte in quelle tre occasioni 
fossero autori di seconda fila: nel 1980 la statuetta le 
fu sfilata nientemeno che dal Nobel William Gol-
ding, con Riti di passaggio; nel 1984 il Booker Prize 
andò a Hotel du Lac della sua omonima Anita Brook- 
ner, autrice forse meno nota da noi, ma veridica au-
torità letteraria in patria, in quanto prima donna a 
occupare la prestigiosa cattedra Slade di Cambrid-
ge; nel 1999, infine, il premio andò a un altro Nobel, 
il sudafricano J.M. Coetzee, con Vergogna, peraltro 
uno dei suoi libri migliori.
A riscattare – o vendicare – la madre, ci avrebbe pen-
sato la sua quarta figlia Kiran Desai, che nel 2006, 

dopo un esordio assai promettente (La mia nuova 
vita sugli alberi, uscito da noi per Mondadori nel 
1999), portò finalmente in casa Mazumdar-Desai 
il Booker Prize con Eredi della sconfitta (da noi usci-
to nel 2007 per Adelphi), un accorato romanzo 
sull’emigrazione indiana e sugli effetti meno visibili 
della decolonizzazione. Poi, il silenzio. Vent’anni di 
silenzio, in effetti. A dispetto delle ovvie pressioni di 
agenti, editori e lettori.
Ma finalmente Kiran Desai è tornata sugli scaffali (e 
a ben guardare anche al Booker Prize, dove è giunta 
di nuovo in finale, sia pur senza vincere) e arriva ora 
anche su quelli italiani, con La solitudine di Sonia 
e Sunny, romanzone (le pagine sono ben 776) che 
come il precedente presenta di nuovo un vasto cast 
organizzato attorno due personaggi indiani uniti e 
divisi dal postcolonialismo e dai suoi effetti, ma an-
che da forze più antiche e non meno pertinaci, come 
la volontà delle famiglie che si oppone agli attacchi 
da parte della globalizzazione dei costumi.
Si comincia, in effetti, con uno di quei temi che noi 
occidentali ci aspettiamo dagli autori indiani, va da 
sé pregiudizialmente (o forse per coltivare un vago 
senso di superiorità verso una civiltà che in realtà 
non ha mai avuto nulla da dimostrare ad alcuno in 
termini di spessore culturale e filosofico): i matrimo-
ni combinati. Ma è chiaro fin da un primo sguardo 
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non vale troppo in India, dove la carta stampata se la 
passa ancora piuttosto bene. La coinquilina di Sun-
ny è una repubblicana di quelle con i genitori che 
collezionano fucili automatici, ma per il resto anche 
la sua vita a New York scorre senza troppi problemi, 
se non quelli derivanti dalla cosiddetta «congiuntura 
storico-culturale».
Fin qui, in attesa dell’incontro tra i due, e mentre 
assistiamo ai movimenti di un vasto e vivido con-
torno di comprimari, siamo nel campo di ciò che 
ci si può aspettare dal tipico romanzo che prende 
le mosse da simili temi e premesse. Desai arriva a 
piazzare la svolta – chiamando il suo libro fuori da 
tutto ciò che di prevedibile può esserci nel «romanzo 
postcoloniale» contemporaneo – con una soluzione 
da puro feuilleton: fa incontrare i due protagonisti 
su un treno notturno, dopo che entrambi hanno re-
spinto i tentativi e le insistenze delle loro famiglie 
per farli sposare.
Un livello di coincidenza (o di deus ex machina) 
alla Dumas che oggi difficilmente s’incontra in un 

alla stazza del romanzo, o anche a una spontanea 
riflessione sulla sua gestazione ventennale, che la 
storia di Sonia e Sunny, divisi ma (pre)destinati a 
sposarsi, non è che lo spunto primario per un affre-
sco sociale di portata ampia e ambizioni grandiose.
Fidiamoci tuttavia del titolo e cominciamo da loro. 
Da Sonia e Sunny. Sonia studia in un’università del 
Vermont, coltiva vaghe ambizioni letterarie e si la-
scia volentieri sedurre, sia pur senza gioia, da Ilan de 
Toorjen Foss, pittore di trentadue anni più anziano 
e perfetto iniziatore, tanto al sesso quanto all’avere 
idee forti (e magari sbagliate) sul mondo. E come 
ogni iniziatore davvero perfetto, al momento giusto 
può anche venir liquidato senza nulla di più impe-
gnativo di un piccolo psicodramma.
Intanto, nella meno fredda ma comunque non calda 
New York, c’è Sunny, che lavora come copy edi-
tor per l’Associated Press, coltivando sogni invece 
giornalistici, che paiono già un po’ fuori dal tempo: 
se i libri non stanno benissimo, resta pacifico che 
sono più in salute dei giornali. Ma è pur vero che ciò 

© «The New York Times»
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«Grande romanzo indiano 
che, con la colonizzazione 
da un lato e l’emigrazione 
dall’altro, non può esimersi 
dall’essere anche grande 
romanzo globale.»

su chi occidentale non è; e, come da titolo, per la 
solitudine: quasi tutti i personaggi della Solitudine 
di Sonia e Sunny si sentono soli, ognuno a modo 
suo, ed è ormai ben noto che più il mondo diventa 
popolato e interconnesso, più ci si può sentire soli e 
sconnessi da tutto.
Arriva poi un’ulteriore riflessione, posta acutamen-
te sottotraccia: quella sul genere stesso del roman-
zo, genere eminentemente occidentale ma divenuto 
oggi, piaccia o meno ai non occidentali, una sorta 
di «ammiraglia della letteratura» a cui non si può 
non ricorrere se si vuole far sul serio con le parole 
scritte. Salterà del resto all’occhio che Desai, lun-
go le sue 776 pagine, si muove con agio tra svariati 
registri, cambia tipo d’inglese in corsa à-la-Joyce e 
muta persino genere: utilizza insomma una bella 
parte dell’armamentario modernista e postmoder-
nista, sviluppato rispettivamente in Europa e in 
America, per giungere ai propri obiettivi letterari. E 
infatti, a dispetto del titolo esplicitamente romanti-
co, rinforzato dall’immagine dal sapore chagalliano 
posta dall’editore sotto di esso, nonché dell’osses-
sione indiana (ossessione che vogliamo qui definire 
squisitamente postcoloniale, o sarebbe una frecciata 
eccessiva?) per il «grande romanzo indiano», quan-
do il lettore chiude La solitudine di Sonia e Sunny 
scopre, infine, di aver letto un romanzo… sull’arte 
del romanzo. […]

romanzo «realistico» (ma pure in un romanzo fanta-
stico): e tuttavia si sa, in letteratura tutto può tornare, 
e quando meno te l’aspetti. Tra l’altro, ironicamen-
te, qua e là l’autrice, tramite Sonia e i propri progetti 
letterari, lancia frecciate contro un altro filone della 
narrativa indiana capace a suo tempo di raggiungere 
il successo internazionale: il realismo magico. Forse 
la protagonista Sonia non sa che romanzo vorrebbe 
scrivere, ma di certo sa che non vuole scriverne uno 
alla Salman Rushdie o alla Arundhati Roy. Lotte 
intestine nella letteratura indiana, dichiarazioni di 
poetica o prefigurazioni di direzioni della narrativa 
del paese? Il lato ironico della questione è che So-
nia (e Kiran Desai con lei) rifiuterà pure il realismo 
magico, ma non rifiuta di certo – anzi, l’abbraccia – 
l’ambizione comune tanto al Rushdie dei Figli della 
mezzanotte quanto alla Roy del Dio delle piccole cose 
di scrivere, con o senza il «magico», il «grande ro-
manzo indiano».
Grande romanzo indiano che, con la colonizzazione 
da un lato e l’emigrazione dall’altro, non può esi-
mersi dall’essere anche grande romanzo globale…
Se vincerà il realismo magico o quello «solo rea-
listico», lo scopriremo leggendo altri e futuri libri 
indiani, cosa che avverrà senz’altro, considerata la 
vitalità della narrativa del paese, che sia scritta in 
inglese, in hindi, in tamil o in una delle sue tan-
te altre lingue; intanto, procediamo con la lettura 
di questo romanzo, che si rivela oltremodo godibile: 
mentre Sonia e Sunny s’incontrano su quel treno 
fatale, tutti gli altri personaggi si stanno muovendo 
per il globo (ci sono gli Stati Uniti e l’Inghilterra, 
ma pure il Messico e persino l’Italia, oltre a tanta 
India più o meno nota a noi occidentali) e i temi si 
moltiplicano. C’è spazio per il misticismo; per l’idea 
di successo (e le sue differenze tra Oriente e Occi-
dente); per l’incombere dello «sguardo occidentale» 

«Quando il lettore chiude La solitudine di Sonia e Sunny 
scopre, infine, di aver letto un romanzo… sull’arte del 
romanzo.»
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Un reportage dall’America che sta scomparendo per far 
spazio ai data center, «mostri» che divorano terra e 
acqua e tolgono il sonno e la pace a chi ci vive accanto

«Rivista Studio», 18 maggio 2026

O il data center o la vita

Cristiano Valli

this was our water. Era la nostra acqua. 
Guidando in Nevada verso l’Arizona la recinzione 
appare sulla sinistra. La vernice blu è stata spruz-
zata dal basso su un pannello alto due piani. Ogni 
lettera si allarga come un’ombra al tramonto, verso 
l’alto, dove il blu sfuma in un colore meno intenso. 
Un azzurro che si mescola con il cielo appena sopra 
la rete. La barriera a pochi centimetri dal confine 
di Stato, quasi avessero paura di sprecare un po’ di 
spazio.
La scritta ne copre un’altra, bianca. campus c. 
Attorno al pannello i cartelli di divieto d’accesso, i 
sensori di movimento. Accosto. Vedere quanto ci 
impiegano è ormai un gioco che faccio con me stes-
so. Un Suv nero mi viene quasi subito incontro attra-
versando le illusioni ottiche che giaccion sull’asfalto, 
pozzanghere immaginarie, quasi un presagio, la me-
tafora di quel che mi aspetta. L’addetto alla sicurezza 
si ferma all’altro lato della strada. Ormai rituale an-
che lo scambio. «Non puoi stare qui.» «Yeah, call the 
robocops, then.» Poi piano riprendo la marcia.
È un test sciocco, che non fallisce mai. Racconta 
quanto si sentano padroni in casa d’altri. Sono gior-
ni che guido nel deserto, un’auto a noleggio e una 
mappa di carta piena di puntini rossi preparata in 
motel ogni mattina. A sei metri dal più grande data 
center del Nord dell’Arizona non c’è campo. Solo 

un lungo elenco di reti wi-fi, protette. Sono quelle 
usate dai sensori, dalle camere di sicurezza, dai dro-
ni. Le cifre non ufficiali parlano di quasi duecento 
di questi stabilimenti tra il Nevada e l’Arizona. Per 
anni sono stati costruiti nel disinteresse genera-
le. Non in segreto, ma se costruisci una cosa nel 
deserto, fai rumore? Seguo la mappa della qualità 
dell’aria, uno dei pochi progetti dell’Epa che questa 
amministrazione non ha cancellato. Ogni puntino 
rosso indica un livello di inquinamento atmosferico 
comparabile a quello della Beijing preolimpica. Lì 
sotto si nasconde un centro dati.
Quel che ora scorre alla mia sinistra non ha anco-
ra un vero nome. Ad alcuni nemmeno l’hanno mai 
dato. Ho visitato il DCS08 solo tre giorni fa. Ho 
chiesto se significa che ce ne sono altri sette. Non 
lo sapevano.
La palizzata dura poco meno di sei chilometri. 
Appena a sud il piccolo centro abitato. Negli Stati 
Uniti i posti hanno tutti nomi semplici. Se c’è un 
palo e una collina la cittadina è «Palo sulla Collina». 
Walnut Grove e Pine Valley sono esattamente quel 
che dicono di sé. I data center hanno cambiato così 
tanto tutto che ho preso a fare quel cui ci hanno abi-
tuato i romanzi, i film, i videogiochi postapocalit-
tici. Ribattezzare i luoghi con nomi più in sintonia 
col presente. Attraverso un torrente asciutto prima 
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vibrazione di base, continua, quasi sopportabile per-
ché il cervello la archivia come sfondo. Poi ci sono i 
picchi, quando i server vanno sotto stress – di solito 
nel tardo pomeriggio, quando le persone in città ac-
cendono luci, televisori. I vetri cominciano a cantare, 
inizia con una nota acuta, come se qualcuno striscias-
se un dito bagnato sul bordo di un calice, poi scende 
di tono, diventa un fischio appena percettibile, ma 
sempre presente. E poi ci sono i test dei generatori, le 
sirene intermittenti del sistema antincendio, le pom-
pe idrauliche che partono all’improvviso.» Le finestre 
del diner stonano, tra i tanti segni di rassegnazione. 
Tendine nuove. «Le ho appena comprate, mi ricorda-
no di quando avevamo ancora il giorno e la notte. A 
casa dormiamo tutti con le finestre sprangate ormai.» 

il bagliore
Il bagliore è la seconda piaga, il secondo segno della 
fine del loro mondo. Quando cala il buio, l’orizzonte 
a nord della piccola contea non è più il profilo dei 
monti Hualapai, prima contornato da stelle abbastan-
za luminose da indicare la via, ma abbastanza fioche 
da cullarti nel sonno. È un muro fosforescente lattigi-
noso, un’alba perpetua senza sole. Le luci di sicurezza 
dei tre campus – quattrocento ettari di capannoni 
grigi, identici, senza finestre – non si spengono mai. 
I led disegnano strisce di giorno artificiale tra i quali 
i coyote hanno smesso di ululare. «Si sono spostati 
a nord, verso le colline,» dice il vicino di bancone 
«non sopportano la luce eterna. E nemmeno io».
Qui la notte non c’è più. C’è un dormiveglia tossico, 
un’insonnia che si trasmette di casa in casa come un 
contagio. Si è smesso di chiedersi «come stai?» per-
ché la risposta è scritta nelle occhiaie violacee di chi 
siede al Dinah’s Diner, di chi beve piano un caffè 
corretto col bourbon versato da fiaschette non più 
nascoste, appoggiate sul bancone.
Il giorno in cui tutto è cambiato era un giovedì d’au-
tunno nel 2019. La contea contava allora poco più di 
tremila anime sparse tra ranch polverosi, una scuola 
elementare, un ufficio postale, tre chiese e un silo ab-
bandonato dove arrampicarsi per scrivere il proprio 

di una biforcazione. «Well, sono a Dry Fork,» mi 
dico «Bivio Secco».
Dieci anni fa di venerdì mattina avrei trovato una 
cittadina nei toni del giallo chiaro della sabbia, vec-
chi pick-up parcheggiati davanti a uno dei due diner 
sulla Main Street. Ragazzini e ragazzine eccitate in 
bici verso scuola. Nel piccolo giardino di fronte alle 
case cespugli di rose, un cartello con il nome della 
squadra della scuola elementare. Oggi tutto è coper-
to da una patina grigio chiaro, come quella che ti re-
sta sulle scarpe buone quando esci prima da messa e 
giochi a palla sulla ghiaia del sagrato. È venerdì sera, 
la sera in cui gli studenti giocano a football. Dello 
scuolabus che oggi porterà i «Coyote di Yucca» in 
trasferta non si vede quasi più il giallo d’ordinanza.

il tremito
Martha lavora sola nell’unico diner rimasto aperto. 
L’altro – in cima alla via – mi ha accolto con assi 
alle finestre e una insegna distrutta dai sassi scagliati 
per noia dal parcheggio vuoto. Qui la macchina per 
il gelato è in un angolo, i milkshake cancellati con 
strisce di nastro adesivo ingiallito sul menù appeso 
alla parete.
Martha non ricorda più cosa significhi svegliarsi 
nel silenzio. «[…] alle due e ventuno del mattino, 
ogni notte.» È l’ora in cui parte «il tremito». Prima 
il sussurro dalle travi della vecchia casa colonica, poi 
l’intero edificio che risponde, è una vibrazione che 
sale dal pavimento, si avverte prima coi piedi, sulle 
mani e poi si insedia nel petto come un cuore alieno, 
artificiale. Martha ha settantadue anni, i polsi se-
gnati dalle inconfondibili piccole ustioni di chi usa il 
forno ogni giorno. Da tre anni dorme con la radio a 
transistor accesa su una frequenza vuota. White noise, 
un fruscio che dovrebbe coprire un suono avvertito 
non come rumore. È una presenza, come quando 
entrando in una stanza sai già che troverai una tv 
lasciata in stand by. «È come avere un frigorifero 
sotto al cuscino.»
Tremiti, ronzii che scandiscono il giorno di Mar-
tha come un tempo facevan le campane. «C’è una 



28	 retabloid

«Per i nativi del luogo 
– gli hualapai – la custodia 
è un valore. La custodia 
della terra, dell’acqua, 
degli animali.»

valutazione d’impatto ambientale approfondita. In 
cambio, la promessa di un centinaio di posti di lavo-
ro a tempo indeterminato, la ristrutturazione della 
scuola grazie a un «fondo di compensazione» e un 
assegno simbolico alle casse della contea. «Quando 
lessi il contratto, avevo le lacrime agli occhi,» ricorda 
Jessie «pensavo di avere salvato la mia terra. Invece 
stavo firmando la sua condanna».

la nuvola
La fine iniziò quasi da subito, prima ancora che le 
recinzioni cambiassero per sempre l’orizzonte. Co-
lonne di camion che correvano tra nuvole di polvere 
bianca, una farina sottile che si infilava sotto le por-
te, nei polmoni, nei tessuti. Main Street divenne un 
budello intasato da motrici con ruote più alte di un 
uomo. I bambini e le bambine smisero di andare a 
scuola in bicicletta su strade disintegrate di cui era 
solo rimasto pietrisco. Lois e Frank vivono da tren-
tacinque anni in una villetta lungo la «provinciale 
42», appena un chilometro dal perimetro di quello 
che oggi è il Campus C, il più grande di tre lotti. 
Lois ha un giardino di rose che era il suo orgoglio, 
cespugli che la madre aveva piantato cinquant’an-
ni prima, varietà antiche che per lei profumavano 
di infanzia. «Il primo anno di costruzione le rose 
hanno smesso di fiorire. Le foglie erano coperte da 
una patina grigia che nemmeno l’acqua riusciva a 
togliere. Pensavo fosse una malattia. Era cemento. 
Polvere di cemento.» Sul retro pomodori e zucchine 
crescono rachitici, la buccia costellata da microlesio-
ni. «Non mangiamo più quello che coltiviamo. Ab-
biamo paura. Abbiamo fatto analizzare il terreno. 
Metalli pesanti, silice cristallina.»
La nube non si è mai davvero dissolta. Anche ades-
so quando il vento soffia da ovest – il vento che un 
tempo portava l’odore della salvia selvatica e del be-
stiame – arriva un gusto metallico che resta in fondo 
alla gola, un raschiare che non se ne va bevendo. 
«Mio nipote Marco ha sei anni e ha già l’inalatore 
per l’asma,» dice Lois «prima in famiglia non ave-
vamo mai avuto problemi di respirazione. Mai». Il 

nome in cima. Una sorta di rito di passaggio locale 
all’età adulta. La siccità non è mai stata una novità 
da queste parti, ma i pozzi tenevano. La vita scorreva 
secondo il ritmo delle nascite dei vitelli e delle par-
tite di football del venerdì sera. Non c’era ricchez-
za, non c’era miseria. Una ruvida, testarda dignità. 
Quel giovedì in città ci fu una presentazione. Po-
wer point proiettati su lenzuoli bianchi stesi nella 
palestra della scuola elementare, ché in municipio 
non c’era abbastanza spazio. Mostravano rendering. 
Non parallelepipedi grigi, ma costruzioni basse, ele-
ganti, immerse in un mare di verde digitale, filari 
di alberi immaginari, pannelli solari. «Un campus 
sostenibile,» dicevano «una partnership con la co-
munità». «Lavoro.» «Futuro.» Jessie – consigliera di 
contea, allevatrice di quarta generazione – ricorda 
quella presentazione parola per parola. «Ci dissero 
che eravamo stati scelti per la nostra posizione stra-
tegica, per l’energia pulita della diga di Hoover, per 
la fibra ottica che passava lungo la statale. Ci dissero 
che i data center erano il futuro, che l’economia digi-
tale aveva bisogno di case, e noi potevamo diventar-
ne i custodi.» La parola «custodi» suonò bene. Per i 
nativi del luogo – gli hualapai – la custodia è un valo-
re. La custodia della terra, dell’acqua, degli animali.
Contò la sensazione che qualcuno, finalmente, si 
fosse accorto della loro esistenza. Che la contea di-
menticata dal governo federale, dai grandi alleva-
menti industriali, persino dall’autostrada – che passa 
quaranta chilometri a est – potesse improvvisamente 
essere importante. «Ci fecero sentire speciali» dice 
Jessie. Firmarono un accordo che prevede esenzio-
ni fiscali per vent’anni, diritto di prelazione sulle 
falde acquifere, permessi edilizi accelerati, nessuna 
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gli abitanti, il campus gode di un regime speciale. 
«Io posso innaffiare l’orto solo il martedì e il vener-
dì dalle sei alle otto di sera, pena una multa salata» 
dice Martha «loro possono succhiare la falda giorno 
e notte, senza limiti. È scritto nero su bianco nelle 
carte che abbiamo firmato senza capire».
Earl ha dovuto vendere due terzi del suo bestia-
me la scorsa primavera. «Le mucche hanno sete. E 
quando hanno sete soffrono e quando soffrono non 
producono latte, non ingrassano. Le portavo via sui 
rimorchi e piangevano. Avete mai sentito piangere 
una mucca? È un suono che non dimentichi. Ti en-
tra dentro, ti graffia il cuore, l’anima.» I figli di Earl 
sono partiti per Phoenix, per Las Vegas, uno si è 
arruolato nell’esercito. «Mio nonno diceva sempre 
“finché c’è l’acqua, i Redcloud stanno qui”. L’acqua 
non c’è più. Tra poco non ci saremo nemmeno noi.»
L’impatto sull’acqua è la ferita più visibile, ma queste 
comunità stanno perdendo tutto. Il campus è allac-
ciato alla rete elettrica a tariffe industriali agevolate, 
garantite da un emendamento votato dal consiglio 
di contea. Ma la rete era vecchia, sottodimensio-
nata, pensata per case sparse e qualche officina. La 
nuova domanda ha saturato le linee esistenti, gene-
rando picchi, sbalzi, microinterruzioni che friggono 
gli elettrodomestici. Il costo della manutenzione 
straordinaria, dell’ammodernamento delle sottosta-
zioni ricade sui residenti.
Frank mi porge una cartelletta piena di ricevute 
spiegazzate: ci tiene che io le legga, ha paura di non 
essere creduto. «Pagavo circa novanta dollari al mese 
d’estate, con l’aria condizionata. L’anno scorso due-
centottanta. Non ho cambiato consumi, dovrò ini-
ziare a soffrire il caldo quest’anno.» Ha ipotecato un 
pezzo di terra per coprire le bollette arretrate. «Ho 
settant’anni e mi sono indebitato per tenere acceso 
il frigo. Questo mi hanno portato.»
«Ci hanno promesso lavoro, ricchezza, progresso,» 
lo interrompe Lois «ci hanno tolto tutto, e lasciato 
paura, incertezza. Notti insonni». Mi racconta delle 
batterie di continuità. Enormi, industriali. Sono in 
un edificio poco al di là della provinciale. «Quando 

cantiere è stata la prima violenza. «[…] è tempora-
neo – ci dicevamo – un anno, forse due, e poi arri-
veranno i benefici. I posti di lavoro, la scuola nuova, 
la strada asfaltata. Ci aggrappavamo alle promesse 
come un naufrago al relitto.» Poi se ne andò l’acqua.
Il sistema di raffreddamento del campus funziona 
con un principio semplice e antico. Evaporazione. 
Acqua prelevata dalla falda viene fatta scorrere su 
serpentine per sottrarre calore ai processori. Ciò che 
non evapora torna al terreno, più caldo, più povero, 
alterato. Per sostenere il ciclo servono volumi d’ac-
qua inimmaginabili e l’accordo del 2019 prevede di-
ritti di prelievo prioritari sulla falda. La stessa falda 
che per un secolo aveva dissetato bestiame, irrigato 
campi, riempito le vasche da bagno, le piscine, le 
fontanelle nei giardini.

«l’acqua non c’è più. tra poco non ci 
saremo nemmeno noi.»
Earl è un uomo alto e curvo, con occhi che sem-
brano guardare sempre un punto lontano. La sua 
famiglia alleva bestiame su queste terre da cinque 
generazioni, da prima che l’Arizona fosse uno Stato. 
Appartiene alla nazione Hualapai. Il suo ranch si 
estende su duecento ettari di pascolo magro, nutrito 
da un pozzo artesiano che suo nonno ha trivellato a 
mano nel 1923. «Quell’acqua era la nostra banca,» 
mi spiega camminando lungo il bordo di un abbe-
veratoio segnato dalla ruggine «non avevamo rispar-
mi, non avevamo rendite. Avevamo l’acqua. E con 
l’acqua avevamo l’erba e con l’erba le mucche. Era 
un cerchio perfetto. In equilibrio da novant’anni». 
Nell’estate del 2022 il pozzo di Earl ha cominciato a 
tossire. L’acqua usciva marrone, poi a intermittenza, 
poi ha smesso del tutto. «Ho chiamato un tecnico 
da Kingman. Ha calato una sonda, ha misurato la 
falda. Mi ha guardato e ha detto “signor Redcloud, 
il suo pozzo è ancora a quaranta metri. Solo che 
l’acqua è a trentacinque. Si è abbassata di quindici 
metri in due anni”. Non avevo mai visto un pozzo 
morire così in fretta.» La contea ha imposto restri-
zioni sull’irrigazione, ma le restrizioni valgono per 
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Il torrente stagionale che attraversava la parte bassa 
della contea, il Chinle Wash, è asciutto ormai da 
due anni anche nei mesi in cui tradizionalmente 
scorreva. «I cervi non vengono più ad abbeverarsi. 
Le impronte nel fango sono un archivio sepolto. 
Gli anfibi, le raganelle che cantavano la notte, sono 
scomparsi. Mio nonno diceva che le rane sono le 
sentinelle dell’acqua. Se mancano loro, manca tut-
to.» Mi racconta di un vecchio tasso che viveva sulla 
sua proprietà. «Lo vedevo ogni estate. L’anno scor-
so l’ho trovato morto accanto al recinto. Non aveva 
ferite. Ha bevuto acqua contaminata dai deflussi del 
cantiere. L’ho seppellito sotto il ginepro, con una 
preghiera. Ho pianto per un tasso come per un fra-
tello. Perché in un certo senso lo era. Era un pezzo 
di questa terra che se ne andava.»
A giugno del 2023, durante un’assemblea pubblica 
che resterà nella memoria locale come «la notte dei 
secchi asciutti», la comunità chiese conto della si-
tuazione a Jessie e agli altri consiglieri. La palestra 
della scuola era piena, stipata di corpi stanchi e fu-
riosi. «Avevamo portato le bollette, le analisi dell’ac-
qua, i certificati medici,» ricorda Martha «volevamo 
che qualcuno ci guardasse negli occhi e ci dicesse 
“abbiamo sbagliato”. Jessie lesse un comunicato pre-
parato dai proprietari del campus. Diceva che i posti 
di lavoro erano stati creati. Undici posizioni a tempo 
pieno, per una struttura che consuma quanto una 
città di centoventimila abitanti. Undici. Tutti tecni-
ci specializzati, venuti da fuori. Qui hanno assunto 
due guardie notturne e un addetto alle pulizie».
Earl si alzò in piedi e senza dire una parola mostrò 
un secchio vuoto. Lui come tutti gli altri, lo posò 
sul pavimento di linoleum e uscì nella notte fosfo-
rescente. «Non è sviluppo economico,» dice oggi «è 
neocolonialismo digitale». Le case sono invendibili. 
«Nessuno compra se l’acqua è avvelenata, l’aria sa 
di metallo e il rumore non ti fa dormire.» Nemme-
no l’agente immobiliare vive qui. «Abbiamo abbas-
sato i prezzi del quaranta percento e ancora non si 
muove nulla. Come se questa zona fosse diventata 
invisibile, o peggio, radioattiva.» I residenti sono 

scatta il generatore diesel per i test – una volta al 
mese, di solito di notte – sembra di stare in una nave 
mercantile. I muri tremano. La cristalleria vibra nella 
credenza.» La prima volta Lois pensò fosse un ter-
remoto. Scese in strada in camicia da notte, ci trovò 
una decina di vicini, tutti con la stessa espressione 
smarrita. «Sembravamo fantasmi, lì in mutande, con 
una nuvola di fumo che saliva da oltre la collina.»
Il fumo non è innocuo. Non c’è un ospedale qui. 
C’è un medico volontario che passa una volta al 
mese con una clinica mobile. «Le emissioni dei ge-
neratori diesel» spiega «contengono particolato fine, 
ossidi di azoto, anidride carbonica. Abbiamo visto 
un aumento dei casi di bronchite cronica, allergie 
respiratorie, asma infantile. Persone che non han-
no mai fumato e adesso tossiscono come minatori». 
Quando si è abbastanza lontani dal rumore dei ser-
ver c’è un silenzio innaturale per chi conosce il de-
serto dell’Arizona. Sheryl è una attivista ambientale, 
discendente della tribù yavapai. Mi porta sul crinale 
di una collina da cui si domina l’intera vallata. Sot-
to di noi i tetti grigi del campus si estendono come 
una colata di asfalto su quella che era una prateria 
di graminacee e artemisia. «Qui sopra, da bambina, 
venivo con mio nonno a raccogliere erbe medicina-
li. Radice di osha, artemisia per i cerimoniali. Mi 
insegnava a riconoscere i nidi dei passeri, le tracce 
del puma. Mi diceva “ascolta la terra, parla con il 
vento”. Oggi qui non parla più nessuno.»

il silenzio
Il silenzio di cui parla Sheryl non è assenza di suo-
no. È assenza di vita. Non ci sono più uccelli. Le 
allodole che scandivano le mattine di primavera con 
il loro canto verticale ora sono un ricordo. «La luce 
artificiale confonde gli uccelli migratori. Arrivano 
disorientati, si schiantano contro i muri o volano in 
circolo fino a morire di sfinimento. Abbiamo trova-
to decine di corpi di warbler – usignoli – di tanagri, 
di piccoli falchi.» Sheryl ha creato un gruppo di mo-
nitoraggio volontario. Pulisce i cadaveri, cataloga, 
piange in silenzio.
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indirizzo email. «Eppure la cloud» scherza, la «nuvo-
la», «ce l’ho sopra la testa. Una nuvola senza pioggia. 
Che assorbe, prosciuga».
E poi c’è la storia di padre McKenzie, il pastore lute-
rano che celebra messa all’aperto, al confine dei cam-
pus. L’altare rivolto verso pareti grigie e i fedeli con 
le mani alzate non in preghiera, in segno di protesta. 
«Non chiediamo a Dio di distruggere i data center. 
Chiediamo la forza di resistere. Chiediamo a chi li 
ha costruiti di guardarci, di guardare quello che han-
no fatto, le nostre facce stanche, le unghie sporche di 
polvere di cantiere. La nostra disperazione.»
Il giorno dopo mi sveglia il tremito. Sono le due e 
ventuno. È puntuale. L’aria è fresca ma ha il retro-
gusto dell’antigelo. In lontananza l’ormai familiare 
rettangolo di luce perpetua. Evoca immagini a cui ci 
ha abituato solo la fiction. Un atterraggio alieno, il 
primo livello di Duke Nukem 3D, prima di scendere 
nel bunker radioattivo. È terraforming all’incontrario. 
Non rende un luogo vivibile, abitabile, trasforma la 
Terra in un pianeta inospitale e privo di vita. Come 
una luna aliena all’inizio di un processo di estinzione. 
Penso a Martha con la sua radio a transistor e le tor-
te da mettere in forno prima di un’alba immaginaria, 
penso a Earl, che sta sellando il cavallo per andare 
a controllare pascoli solo di nome. Penso a Lois e 
Frank, che si tengono per mano nel letto ascoltando 
la cristalleria vibrare. A Sheryl, che raccoglie i corpi 
degli uccelli e li seppellisce con le preghiere degli an-
tenati. A Grace, che ha trovato pace, e mi chiedo se 
quella pace sia una vittoria o una sconfitta.
Tornando a nord, nello specchio retrovisore pos-
so vedere per chilometri la stessa scritta che mi ha 
dato il benvenuto. era la nostra acqua. Il 
mio corpo avverte il sollievo del tremito finalmente 
svanito. Lascio una terra che sta scegliendo, senza 
parlarne mai davvero, cosa vale la pena salvare e cosa 
possiamo permetterci di perdere. Qui, come in tan-
te altre comunità sparse per il Nord America e per 
il pianeta, la scelta l’hanno fatta senza chiedere, di 
notte, mentre la comunità dormiva. L’hanno fatta 
con una firma, un timbro, un sorriso.

intrappolati. Non possono vendere, non possono 
restare senza ammalarsi. È una trappola esistenziale.
Una settimana, 630 chilometri. storie che si ripeto-
no. Storie di bambini che non giocano più all’aperto, 
per la polvere e l’asma. Perché le strade sono troppo 
pericolose, sia per le condizioni che per i mezzi della 
manutenzione che sfrecciano a qualsiasi ora. Storie 
di famiglie che cercano sollievo nei fine settimana, 
picnic, gite, campeggi sul lago, weekend dai parenti 
in città. C’è chi la domenica va a messa nelle città 
vicine. Il lunedì mattina il tremito è lì ad aspettarli. 
«È come tornare in prigione, volontariamente, per-
ché sai che non si può scappare.»

le due e ventuno di notte
Storie ascoltate ogni giovedì sera nei «circoli del- 
l’ascolto», gruppi di supporto sorti un po’ ovunque. 
La risposta delle comunità a quella che alcuni con-
siderano un vero e proprio disturbo da stress post-
traumatico. Ci si trova nei fienili dove un tempo 
si ballava, nelle canoniche in disuso, nelle palestre. 
Non si vota, non si firmano petizioni. Ci si siede in 
cerchio, si beve tè di artemisia e si racconta, ci si fa 
forza insieme. Qui ho ascoltato la storia di Anna, che 
ha trent’anni e ha scoperto di essere incinta due mesi 
dopo l’arrivo dei camion. Ha portato avanti la gravi-
danza con la paura che il feto assorbisse «il tremito», 
che Grace nascesse con il ronzio nel sangue. Poi, una 
notte, Grace ha smesso di piangere. Anna si è av-
vicinata alla culla in preda al panico, e ha trovato la 
bambina con gli occhi aperti, tranquilla, quasi ascol-
tasse. «[…] si era abituata. Non so se sia un bene o 
un male, ma mi sono detta che se lei può trovare pace 
in questo inferno, allora forse posso farlo anch’io.»
Qui ho ascoltato il racconto di Tomás, un migrante 
messicano che è arrivato in Nevada vent’anni fa per 
lavorare nei ranch e che oggi, a cinquantadue anni, 
guida un pick-up scassato per portare acqua in tani-
che alle famiglie con i pozzi asciutti. «Non lo faccio 
per soldi, lo faccio perché ho visto mia nonna cam-
minare chilometri per un secchio d’acqua a Oaxaca.» 
Tomás non possiede uno smartphone. Non ha un 
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Sia quelli di carta sia quelli in nuovi formati, e fanno 
un lavoro importante nelle scuole italiane, anche se 

non sempre incoraggiato

«il Post», 18 maggio 2026

Viola Stefanello

I giornalini studenteschi resistono

Ogni mese, al liceo scientifico Righi di Bologna, 
più di duecento studenti spendono un euro per 
comprare il  «Sottobanco», una rivista cartacea di 
quarantasette pagine prodotta, stampata e distri-
buita dai loro compagni di scuola. Il giornale nella 
sua forma attuale esiste dal 2022, ma è l’ultimo di 
una lunga lista di testate che hanno raccontato quel 
liceo dagli anni Ottanta in poi: oggi ci scrive una 
trentina di studenti. È proprio quel tipo di giornale 
che molti ricorderanno dagli anni delle scuole supe-
riori: un prodotto amatoriale, con articoli di opinio-
ne e attualità scritti con l’entusiasmo e l’ingenuità 
degli adolescenti, pieno di vignette, barzellette, poe- 
sie e racconti.
La scarsa abitudine dei giovani a informarsi sui 
giornali di carta e la diffusione di social network e 
piattaforme di video e podcast potrebbe far pensare 
che esperienze di questo tipo siano in via d’estin-
zione. Non è così: secondo le rilevazioni del Ciss, 
il Convegno italiano della stampa studentesca che 
dal 2008 si riunisce ogni anno a Perugia durante il 
Festival del giornalismo, in Italia esistono più di un 
centinaio di redazioni studentesche attive: ci sono 
vari blog, pdf scaricabili on line, podcast e webtv, 
ma molte pubblicazioni sono ancora cartacee.
Giacomo Schilardi, direttore del «Sottobanco» e stu-
dente del terzo anno, dice che lui e i suoi compagni 

non hanno mai pensato di fare un giornale on line. 
«Il  “Sottobanco”  ha questo nome proprio perché 
è un giornalino che gli studenti dovevano sfoglia-
re durante le pause e mettere poi sotto al banco» 
dice. Pochi giorni fa, il loro lavoro è stato premia-
to, letteralmente: il «Sottobanco» ha vinto il primo 
premio del concorso «Fare informazione a scuola», 
organizzato dall’Ordine dei giornalisti dell’Emilia-
Romagna per «valorizzare le iniziative degli istituti 
scolastici secondari» che propongono attività di re-
dazione.
Chi fa parte di queste redazioni non lo fa, nella 
maggior parte dei casi, perché vuole diventare gior-
nalista. La redazione di un giornalino scolastico è in 
molti casi uno spazio di espressione in un ambiente 
altrimenti rigido e un posto in cui stare insieme fuo-
ri dalla classe. «Io penso che la maggior parte della 
redazione si senta più che altro parte di un gruppo 
attivo all’interno della scuola» dice Shaila Miah, ex 
direttrice di «Articolo21», apprezzato giornale stu-
dentesco del liceo Aristotele di Roma. «Lo vivia-
mo come uno spazio libero e aperto in cui ci si può 
esprimere tranquillamente.»
Molti di questi giornali, comunque, riescono a fare 
anche un servizio utile alla comunità studentesca di 
cui fanno parte, e a cui si rivolgono. «Articolo21», il 
giornalino di Miah, esiste da undici anni e ha una 
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«Acquisiscono competenze 
importanti. Non solo 
digitali: imparano a gestire 
il tempo, a relazionarsi, 
lo spirito critico, la 
creatività, l’autonomia.»

dibattito sulla legalizzazione delle droghe leggere. 
«Quello ha spaccato davvero» dice Curatolo, ridac-
chiando. L’articolo non le ha creato problemi con i 
professori – la sua insegnante di italiano le ha detto 
che era un ottimo lavoro, pur non condividendo le 
sue posizioni politiche –, ma ha attirato molte criti-
che dagli studenti, inclusi i rappresentanti d’istituto 
che avevano organizzato l’assemblea.
L’approccio dell’insegnante che svolge il ruolo di 
referente per il giornalino cambia tutto. In alcuni 
istituti il professore referente partecipa alle riunio-
ni, difende il giornale di fronte alla dirigenza e la-
scia la redazione libera di lavorare come preferisce. 
È il caso di Lucia Bellastella, vicepreside del liceo 
classico e scientifico Francesco D’Ovidio di Larino, 
in Molise, che una decina di anni fa ha convinto la 
scuola ad avviare una web tv e poi, grazie ai fondi 
del Pnrr, è riuscita a dotare la redazione di un’au-
la attrezzata con tutto il necessario per fare ripre-
se, interviste e postproduzione. I ragazzi coprono 
eventi sul territorio, intervistano ospiti che vengono 
invitati a scuola, e i video finiscono sui canali social 
dell’istituto. «Acquisiscono competenze importan-
ti» dice Bellastella. «Non solo digitali: imparano a 
gestire il tempo, a relazionarsi, lo spirito critico, la 
creatività, l’autonomia.»
In altri casi, però, la collaborazione è più comples-
sa. Ilaria Ingrassia dirige «Il Giornalotto», giorna-
le studentesco del liceo Volta di Milano, e fa par-
te dell’organizzazione del Convegno italiano della 
stampa studentesca. Racconta che al Ciss ogni anno 
il tema che genera più discussione non riguarda la 
scrittura o l’impaginazione, ma «la censura», ovvero 

redazione estesa e organizzata: a seconda dell’anno 
oscilla tra i trenta e i cinquanta redattori ed è divi-
sa in commissioni di redattori, impaginatori, social 
media manager e così via. Ha un canale YouTube 
su cui vengono pubblicate le interviste ai candidati 
alle elezioni dei rappresentanti degli studenti, ma è 
in larghissima parte cartaceo, e viene letto regolar-
mente da studenti e professori.
Un paio d’anni fa ha pubblicato un articolo con un 
titolo provocatorio – La merda scolastica – che parla-
va del malessere degli studenti dentro le istituzioni 
scolastiche. «Ha suscitato un bel po’ di movimento 
tra i professori» racconta Miah. L’articolo è stato di-
scusso così a lungo che alla fine la scuola ha deciso 
di organizzare un’assemblea generale per discuterne.
«Il Liceale», il giornale del polo scolastico Ram-
baldi-Valeriani-Alessandro da Imola, dedica gran 
parte delle proprie pagine ad articoli di utilità im-
mediata per gli studenti, come interviste a ex alunni 
che hanno fatto carriere interessanti, guide su come 
scegliere l’università, o edizioni speciali sull’utilizzo 
del cellulare a scuola, con interviste a esperti che so-
stengono posizioni diverse. È realizzato in collabo-
razione con «Il Nuovo Diario Messaggero», testata 
locale di Imola: è uno dei pochi casi in cui una reda-
zione studentesca viene affiancata regolarmente da 
giornalisti professionisti.
Un altro ottimo esempio è quello di «Utopia», del 
liceo scientifico Einstein di Rimini, che esce rego-
larmente dal 1993. L’anno scorso Marta Curatolo, 
redattrice allora sedicenne, ha provocato un certo 
caos tra gli studenti pubblicando una recensione 
molto critica di un’assemblea d’istituto sulle droghe 
in cui sosteneva che l’impostazione fosse troppo 
proibizionista e che sarebbe stato più utile aprire un 

«Lo viviamo come uno 
spazio libero e aperto 
in cui ci si può esprimere 
tranquillamente.»
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«Ci interessa molto portare il nostro punto di vista 
di studenti su ciò che accade nel mondo. L’obiettivo 
principale è combattere un po’ l’indifferenza che 
vediamo tra i nostri coetanei.»

e le vende a due euro, ha sponsor che pagano tra i 
venti e i cinquanta euro, come pizzerie, tipografie e 
locali vicini alla scuola. Il professore referente serve 
principalmente a far ottenere crediti formativi agli 
studenti che ci lavorano. Il professore viene alle riu- 
nioni, «sta lì, chiacchieriamo», ma non ha potere 
editoriale.
Una cosa di cui si lamentano gli studenti è che le 
scuole tendono ad apprezzare pubblicamente i gior-
nalini quando ottengono riconoscimenti, ma non li 
sostengono nel quotidiano. «Utopia», per esempio, 
è arrivato terzo al concorso dell’Emilia-Romagna. 
Curatolo racconta che il preside era entusiasta e che 
si è occupato personalmente di organizzare la ce-
rimonia di premiazione, invitando ospiti esterni e 
convocando un’assemblea per celebrare il risultato. 
«Tutte le volte che noi abbiamo bisogno di qualcosa, 
però, facciamo sempre fatica» spiega: la redazione 
non ha un’aula fissa, e durante la pausa pranzo si è 
ritrovata più volte a mangiare sulle scale.
Schilardi, di «Sottobanco», dice che la situazione è 
molto simile nel loro liceo. «Si sono cominciati a 
interessare a noi solo in tempi abbastanza recenti. 
Questo riconoscimento però sicuramente ha aiutato 
a dare un messaggio importante alla scuola su quan-
to entusiasmo e voglia di lavorare ci sia da parte di 
noi studenti» dice. L’interesse però non si tradurrà 
in sostegno economico e dall’anno prossimo potreb-
be venir meno anche il contributo dell’Associazione 
ex alunni del liceo Righi. «Quello che ci auguriamo, 
a ogni modo, è che possa essere sempre maggiore 
all’interno dell’istituto il riconoscimento per questo 
nostro impegno.»

i limiti di quello che si può pubblicare. «È la que-
stione più sentita di tutte» spiega.
Quest’anno, per esempio, è emersa la storia di un 
giornalino di Lodi dove il professore referente ri-
scrive tutti i pezzi degli studenti prima di mandarli 
in pubblicazione. Altri hanno raccontato che, in al-
cune scuole, la dirigenza ha chiesto di non parlare 
mai di Donald Trump, o di non usare la parola «ge-
nocidio» per parlare di quel che sta succedendo in 
Palestina. Marta Curatolo, di «Utopia», conferma: 
racconta che quest’anno il professore referente ha 
suggerito di non usare un termine così forte, all’in-
terno di uno speciale monografico su Israele e Pa-
lestina. «Noi ovviamente non l’abbiamo cambiato» 
aggiunge. «Anche perché ci interessa molto portare 
il nostro punto di vista di studenti su ciò che accade 
nel mondo. L’obiettivo principale è combattere un 
po’ l’indifferenza che vediamo tra i nostri coetanei.»
In questi casi, varie redazioni hanno deciso di risol-
vere il problema autofinanziandosi. I giornalini sco-
lastici vengono normalmente finanziati dalla scuola 
attraverso il fondo d’istituto, ma questo comporta 
che la dirigenza abbia voce in capitolo su quello che 
viene pubblicato. Alcune redazioni preferiscono ri-
nunciarvi del tutto, e raccolgono i soldi vendendo le 
copie, cercando sponsor locali o chiedendo un con-
tributo ai redattori stessi.
È il caso di «Articolo21», che è nato undici anni fa 
proprio perché il preside dell’epoca non concorda-
va con la necessità di avere un giornale scolastico. 
«E quindi gli studenti hanno creato il giornalino 
di tasca loro, partendo da zero» racconta Miah. 
Oggi «Articolo21» stampa le copie a 1,70 euro l’una 
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L’uscita del nuovo libro di Carlo Ginzburg, Il vin-
colo della vergogna, è un’occasione per ripensare a un 
percorso di vita e di ricerca che prende avvio nella 
cornice dell’Italia fascista e continua ad aprire ricer-
che e prospettive critiche sul presente. L’intreccio 
di temi affrontato da Ginzburg appare sterminato: 
processi di stregoneria e sciamanismo, tradizioni 
popolari e romanzo del Novecento, filologia e me-
todologia della ricerca storica, antropologia e storia 
degli incontri con le civiltà americane e asiatiche, 
storia dell’arte e critica biblica. 
Il vincolo della vergogna è il nono volume di saggi 
brevi pubblicato da Ginzburg in italiano, che for-
ma una serie parallela a quella delle monografie, 
come Storia notturna (1989). La scrittura dei saggi, 
a partire da Miti emblemi spie (1986, nuova edizione 
2023) – da cui ha preso le mosse la nostra preceden-
te conversazione –, ha prodotto una costellazione 
di scritture e riscritture in diverse lingue che resta 
ancora da esplorare. Questa nuova raccolta confer-
ma un’ipotesi: nonostante la vastità delle ricerche, 
la continua esplorazione e connessione di campi 
del sapere a partire da casi di studio, ricorrono dei 
motivi, come fili che passano per i saggi delle varie 
raccolte. In questa conversazione metteremo a fuoco 
alcuni di questi motivi, che risuonano in domande 
attualissime, a conferma della capacità di visione 

che ha portato Ginzburg a cogliere processi storici 
globali partendo da messe a fuoco particolari, da casi 
e dettagli spesso trascurati o non visti.

1. il metodo: montaggio, storia, 
morfologia
Nei tuoi volumi di saggi si incontrano spesso percorsi 
che seguono traiettorie «tortuose» e portano a prospettive 
inaspettate. Oggi questo tipo di saggio sarebbe probabil-
mente rifiutato dalle riviste scientifiche. Come ti sei con-
vinto del valore di una ricerca che segue percorsi tortuosi 
e produce «letture oblique»?
In realtà, già nel Formaggio e i vermi il tentativo di 
coinvolgere chi legge nel processo tortuoso della ri-
cerca era esplicito. Non parliamo poi di Storia not-
turna, in cui il contrasto fra la prima parte storica, 
quella dell’emergere del «complotto dei lebbrosi» 
nel 1321, e la parte morfologica [quella dove, esau-
rita la documentazione storica diretta, la ricerca se-
gue somiglianze formali per congetturare le origini 
preistoriche del sabba delle streghe – Nda], è molto 
forte. Però in mezzo tra questi c’è il saggio che è 
una sorta di svolta, e cioè Spie. A un certo punto 
del saggio c’è un salto all’indietro e un paragrafo 
inizia: «Per millenni l’uomo è stato cacciatore». La 
possibilità di fare un salto indietro verso il Neolitico 
mi è parsa qualcosa che non era compatibile con la 

Dialogo con uno dei più riconosciuti studiosi italiani 
in occasione dell’uscita del nono volume di saggi 

brevi, Il vincolo della vergogna, con Adelphi

«Lucy sulla cultura», 21 maggio 2026

Paolo Pecere

Dittatura, fake news, verità storica. Intervista a Carlo Ginzburg
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«Sono estremamente intrigato 
dal gesto del conoscitore.»

veramente esagerata. Non posso assolutamente fin-
germi competente in tutte queste discipline. Anche 
se, devo dire, il termine «discipline» non mi piace. 
Il problema sollecita qualcosa che va al di là delle 
discipline. Non c’è un’armonia prestabilita fra un 
problema e una disciplina.

Eppure tutti questi percorsi di ricerca, se si guardano da 
lontano tutti i volumi che hai pubblicato, formano una 
sequenza in cui si riconoscono dei motivi che ritornano. 
Per esempio, in questo volume ritornano temi come il 
problema della dittatura, la mitologia politica, la pro-
paganda, la censura, i falsi, le fake news. Mi sembra che 
a distanza emerga una costellazione di temi, esplorati 
da diverse angolazioni.
Il problema ritorna però l’angolatura è diversa. Se 
cerco di ritrovare le radici di questo modo di pro-
cedere, penso al cinema. Per me il cinema è stato 
importantissimo fin dall’infanzia. Ho visto Ladri 
di biciclette insieme a mia madre quando è uscito, 
avevo credo nove anni. Lei se n’è ricordata quando 
ha letto la prima volta I benandanti. In quel periodo 
ho letto pure quella raccolta di Ejzenštejn sul cine-
ma: non ho capito niente, ma è stato uno shock. Il 
montaggio è stato un’esperienza fondamentale per 
la scrittura dei miei saggi.
Naturalmente uno potrebbe cercare delle analogie 
in un altro àmbito, come la musica. Ma questo rap-
porto fra immagine e parola mi ha accompagnato fin 
dall’infanzia perché da bambino volevo fare il pitto-
re. Poi ho capito che non era la mia strada. Però 
è rimasto l’amore per la pittura, che mi ha portato 
anche a scrivere su Piero della Francesca. In que-
sto libro c’è quel saggio sulle Piccole differenze che 
tratta di pittura. Sono estremamente intrigato dal 
gesto del conoscitore. Il conoscitore ha uno sguardo 
esterno sulla pittura, di cui non ha pratica, che può 
portare a galla qualcosa di inatteso.

Quando parlo dei tuoi saggi ricordo sempre che non è 
importante soltanto dove si arriva, ma tutti i passaggi, 
i salti e gli accostamenti. Secondo me, oltre al modello 

struttura di un libro, mentre la forma breve dava a 
questo salto un rilievo molto più forte. Dopo Storia 
notturna – ad eccezione del libro Il giudice e lo storico, 
che però era legato a un fine pratico, far valere nei 
confronti dei giudici prima del processo d’appello il 
fatto che nei confronti di Adriano Sofri non c’erano 
prove – non ho più scritto dei libri. Ho cominciato a 
scrivere dei saggi, delle forme brevi. Non li chiame-
rei articoli. Mi piace più il termine «saggio» perché 
rimanda al saggiare, al test, e a una genealogia me-
ravigliosa che risale a Montaigne (si parva licet). Da 
un lato mi venivano molte richieste, d’altra parte ho 
scoperto questa che ho chiamato l’euforia dell’igno-
ranza. Cioè, l’euforia legata al fatto di poter impa-
rare. C’è un clic, una scintilla che innesca una serie 
di domande e a questo punto la gioia di imparare.
Nella Prefazione a questo nuovo libro ho aggiunto 
qualcosa che non avevo capito prima. Nel saggio 
«Gli appelli al lettore nella Commedia», che avevo 
letto tanto tempo fa, Leo Spitzer fa un confron-
to fra il modo di procedere di Erich Auerbach e 
il suo. Auerbach parte dai particolari come me, 
dice Spitzer, ma lui ha già presente il complesso 
dell’opera Pensa evidentemente a Mimesis. Il reali-
smo nella letteratura occidentale di Auerbach. Io, dice 
Spitzer, parto da un particolare e faccio come se il 
complesso dell’opera non mi fosse noto. Ecco, ho 
capito che nel mio caso non c’era il «come se»: io 
effettivamente andavo a tentoni. Questo ha condi-
zionato la mia traiettoria. Non sono diventato uno 
specialista, cosa di cui non mi rammarico, ma è 
chiaro che gli specialisti potranno criticare le mie 
affermazioni.

Questo avviene comunque, anche tra specialisti che scri-
vono articoli su argomenti circoscritti.
D’accordo. Ma mi rendo conto che nel corso del-
la mia traiettoria ho toccato una quantità di temi 



37retabloid

una riproduzione dell’affresco di Luca Signorelli 
in cui si vede in primo piano un Cristo morto e il 
compianto attorno a lui, e sullo sfondo in grisaille 
un sarcofago con la scena della morte di Meleagro. 
Quando anni dopo prepara il materiale per Mne-
mosyne, Warburg prende le forbici e taglia via il 
sarcofago. Ciò è incredibile, perché lui aveva col-
to in questo affresco questa idea della distanza che 
Signorelli espresse nel contrasto tra colori e bianco 
e nero, tra Cristo e Meleagro. Nel momento in cui 
taglia via Meleagro, siamo fuori dalla storia e siamo 
dentro l’àmbito della morfologia. Io non scelgo una 
delle due. In Storia notturna ho cercato di usare la 
morfologia come strumento per recuperare in via 
ipotetica delle tracce di una documentazione per-
duta. Quindi, diciamo, ho usato la morfologia come 
scienza ausiliaria della storia. 

del cinema e del montaggio, anche letterario, qui ha 
giocato forse la lettura di Aby Warburg. A volte tu 
trovando somiglianze tra testi e immagini effettui dei 
salti nel tempo. Questa cosa mi ha ricordato l’«Atlante 
della memoria», che accosta immagini per produrre una 
comprensione.
Trasferirei in realtà quello che tu hai detto dalle im-
magini alle parole e quindi da Warburg a Spitzer. Il 
clic di cui parla Spitzer è qualcosa che scatta nel mo-
mento in cui un tratto ricorrente improvvisamente 
viene colto come importante e pone delle domande. 
Su Warburg sto preparando una raccolta il cui ti-
tolo riprende il titolo di uno dei saggi: Le forbici di 
Warburg. Penso che ci siano due Warburg. Il primo 
Warburg, che lavora negli archivi fiorentini, è molto 
diverso dal Warburg di Mnemosyne. Perché Le for-
bici di Warburg? In un suo saggio Warburg inserisce 
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un’antropologa francese che aveva scritto sull’iden-
tità plurima in una popolazione africana. Nella mia 
formulazione insisto sull’intreccio di elementi ge-
nerici e meno generici che definisce un individuo. 
In determinati contesti è rilevante l’appartenenza di 
un individuo a un insieme con un unico membro, 
definito dalla sua impronta digitale. Ma quel che 
vale per l’individuo biologico per uno storico non 
è sufficiente. Bisogna considerare i contesti di ap-
partenenza – e lo stesso vale per un testo, una pa-
rola. L’idea della vergogna è un test per identificare 
l’insieme a cui apparteniamo in modo più profondo 
o comunque in quel momento più bruciante. Nel 
saggio parlo di Primo Levi, e della vergogna che lui 
ha provato e che ha descritto in I sommersi e i salvati 
rispetto all’esperienza del lager. Quella vergogna ap-
partiene a tutto il genere umano. Ma Levi poi parla 
di sé come italiano ebreo, e, partendo da questo caso 
di identità plurale, nel post scriptum intervengo su 
un’esperienza recente – che continua, purtroppo.

All’inizio del saggio «Fake news?» dici che bisogna pren-
dere le distanze da questa espressione che ci sembra ov-
via. Per capire cosa sono le fake news, parti da un lavoro 
di Robert Merton, un sociologo che nel 1948 definisce 
«la profezia che si autoadempie» come «una definizione 
falsa della situazione, che determina un nuovo compor-
tamento che rende vera quella che originariamente era 
una concezione falsa». Partendo da questa definizione 
fai degli esempi, e uno dei testi che introduci è «La psico-
logia delle folle» di Gustave Le Bon, un testo del 1895, 
che poi viene molto letto e svolge un ruolo importante 
nel pensiero di dittatori come Mussolini e Hitler.
In Le Bon quella che si presenta come una descrizio-
ne è in realtà un programma politico. Le Bon aveva 
sottolineato la possibilità di trasformare le masse in 
folle: le masse sono politicamente organizzate, sin-
dacalizzate, mentre le folle sono un’entità anonima. 
L’elemento dell’autoadempimento mi pare evidente. 
Avevo trovato solo un riferimento a Merton nella 
letteratura sulle fake news, ma l’esempio mi è par-
so decisivo. C’è anche un interessante particolare 

2. vergogna e identità
Parliamo del primo saggio del «Vincolo della vergogna», 
che dà il titolo al volume. Il tema del tuo saggio è la ver-
gogna. Lo affronti partendo da considerazioni sulle ci-
viltà antiche che hanno fondato la morale sulla vergogna 
e sulla colpa, e poi sostieni che il senso di vergogna può 
valere come criterio per stabilire la nostra appartenenza 
a un paese. Infine, partendo da alcune considerazioni di 
Primo Levi, aggiungi che questo senso di appartenenza 
è molteplice: «Apparteniamo contemporaneamente ad 
una specie (Homo sapiens), ad un genere, ad una co-
munità linguistica, ad una comunità politica, ad una 
comunità professionale e così via». Quindi l’individuo 
non ha un’identità in senso assoluto, ma è «il punto di 
convergenza di più insiemi». C’è poi un Post scriptum, 
in cui tu vieni in primo piano. Ti riferisci alla tua iden-
tità di italiano ebreo di fronte all’«orrendo massacro del 
7 ottobre» e alla «feroce, criminale risposta del governo 
Netanyahu». Ti vorrei chiedere come si è formato questo 
saggio che ha una stratificazione nel tempo, poiché era 
uscito originariamente nel 2010.
L’origine del saggio era legata alla mia esperienza 
negli Stati Uniti. Quando insegnavo a Los Angeles 
a Ucla, mi accorsi che le notizie sulle torture orribi-
li che avevano luogo a Guantanamo mi suscitavano 
indignazione, rabbia, ma non vergogna. Mentre in-
vece notizie di fatti molto meno sanguinosi che arri-
vavano dall’Italia mi suscitavano vergogna. Mi sono 
messo a riflettere ed è emersa quella definizione che 
pongo all’inizio: il paese a cui apparteniamo è il pae- 
se di cui ci vergogniamo o possiamo vergognarci. Il 
peso della vergogna varia da paese a paese e da pe-
riodo storico a periodo storico. Questo l’ho propo-
sto come un test ad amici e amiche di provenienze 
diverse.
Ho colto in loro l’iniziale stupore che avevo provato 
anche io e poi una risposta positiva. Ho cercato di 
ricostruire la traiettoria storica che ha portato alla 
possibilità di un’esperienza come questa, e questa 
traiettoria è sfociata in quella definizione dell’indivi-
duo. Qui c’era la memoria di un saggio di Françoise 
Heritier, che avevo scoperto tramite Italo Calvino, 
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Cina, che impara il cinese, e pubblica un catechi-
smo. Ho letto la traduzione di questo piccolo libret-
to. C’è una definizione del cristianesimo rivolta ai 
potenziali cristiani, dove mancano due particolari: 
la crocifissione e la risurrezione. È l’accomodazio-
ne: un tema notissimo che riguarda la strategia dei 
gesuiti per i riti cinesi. Così qui un tema religioso è 
finito su un quotidiano, un medium laico.

In «Fake news?» c’è una citazione di un passo del «Mein 
Kampf» di Hitler, che finisce così: «L’azione della pro-
paganda dev’esser sempre diretta più al sentimento, e 
solo molto secondariamente al cosiddetto intelletto (in-
telligenza)». Questo passo lo avevi già citato nel saggio 
«Mito», in «Occhiacci di legno», che è di trent’anni pri-
ma. In quel saggio definivi il mito come un racconto che 
«è già stato raccontato, che si conosce già», mostrando 
che in realtà è spesso costruito a tavolino, e affermavi: 
«La tecnologia è cambiata, ma la produzione di miti è 
più che mai all’ordine del giorno». In «Fake news?» sot-
tolinei che la profezia che si autoadempie di cui parla 
Merton opera «solo in assenza di appositi controlli isti-
tuzionali». Oggi, nell’èra di internet, questa frase ha un 
suono familiare. A trent’anni di distanza sei tornato su 
questo tema e ora compare internet.
E allora non si parlava ancora di fake news. Il contesto 
è cambiato, tornano dei temi. Per esempio: l’immagine e 
la parola. Hitler dice, riecheggiando Le Bon, che la frase 
ripetuta non è una dimostrazione ma si impone come se lo 
fosse. Ora, l’immagine ha questa caratteristica: non nega.
Sono tornato su questo tema nel saggio «Scrivere 
tra le righe». In questo saggio ho accostato due figu-
re: Leo Strauss e Delio Cantimori. Strauss nel 1941 
scrive un saggio straordinario, «La persecuzione e 
l’arte dello scrivere», in cui dice che dobbiamo im-
parare a leggere tra le righe quello che è stato scritto 
su argomenti come religione e politica. Per esem-
pio – dice Strauss – se una tesi eterodossa ci viene 
presentata e poi confutata in maniera molto debo-
le, questo fa parte di un’intenzione nascosta. Allora 
passo a Delio Cantimori, che è stato mio professore 
e a cui sono infinitamente grato. Nel 1941 lui scrive 

biografico: Merton veniva da una famiglia di ebrei 
dell’Europa orientale, e quando emigrò voleva pren-
dere il nome Merlin, cioè il mago Merlino, mentre 
poi gli hanno concesso soltanto Merton. Però ha 
preso il nome Robert, da Robert Houdini, un mago 
che era noto come quello che svelava le menzogne 
altrui. C’era una strategia dietro questo pseudonimo.

Le Bon, parlando della persuasione della folla, parla-
va del ruolo della «forza sorprendente dell’annuncio 
pubblicitario. Quando abbiamo letto cento volte che 
la migliore cioccolata è la cioccolata X, ci immaginia-
mo di averlo sentito dire frequentemente e finiamo per 
averne la certezza». Hitler gli fece eco: il compito del-
la propaganda, «deve consistere, precisamente come nel 
manifesto pubblicitario, nel rendere attenta la massa». 
Tu ritrovi questo nesso tra pubblicità e propaganda in 
alcuni manifesti.
In un saggio incluso nella raccolta Paura, reveren-
za terrore (2015) ho riflettuto su un’immagine stra-
ordinaria di Lord Kitchener, che punta il dito sul 
passante: «Your country needs you», «Il tuo paese ha 
bisogno di te». Diventa un manifesto per reclutare 
volontari allo scoppio della Prima guerra mondiale. 
Ho trovato un manifesto pubblicitario di una fab-
brica di sigarette in cui si vede uno che tende una 
sigaretta. Dietro quel gesto, molto simile al primo, 
c’era anche l’iconografia religiosa. È un altro esem-
pio di importanza del contesto. In questo caso c’è la 
secolarizzazione di un’immagine: poteri non religio-
si si appropriano degli strumenti di comunicazione 
delle religioni.
Succede anche l’inverso. In un saggio incluso in La 
lettera uccide ho analizzato un’intervista sul «la Re-
pubblica» di Eugenio Scalfari con il papa Francesco, 
che dice questa frase: «Dio non è cattolico». Vado 
a cercare su Google – sono addicted come tutti – e 
vedo che questa frase era stata accolta dall’alto clero 
nordamericano con indignazione. In realtà, scopro 
che la frase non era di Bergoglio, ma del cardinal 
Martini. Un altro gesuita. Allora provo a scavare e 
trovo Matteo Ricci, il gesuita evangelizzatore della 
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«Con un motore di ricerca, 
da somiglianze di parola 
riesci a trovare delle vie
di indagine. Però, bisogna 
saper leggere.»

russa, poi la sua carriera accademica è finita quando 
ha rifiutato di firmare il giuramento al regime. Ma 
lui era anche un filologo, ha lavorato con Santo-
re De Benedetti, che lo ringrazia nell’edizione dei 
frammenti autografi del Furioso, che è un libro im-
portantissimo nella storia della filologia italiana.
Ora, questa sulla filologia elettronica è un po’ una 
battuta. Ho cercato di mostrare come un uso non 
banale, sofisticato, della rete sia possibile. In «Con-
versare con Orion» [ripubblicato in La lettera ucci-
de], ho scritto di una sorta di gioco che facevo con 
Orion, il software del catalogo della biblioteca di 
Ucla. Mettere una parola qualsiasi presa da un te-
sto e vedere cosa veniva fuori: un aggregato casuale 
di testi molto diversi. Da questo scatta l’interazione 
con chi fa ricerca. Per esempio, stavo lavorando su 
Voltaire e allora metto nel catalogo una parola che 
trovo nelle Lettere filosofiche: Cafrerie. Vengono fuo-
ri, mi pare, nove titoli. Separo i primi due, i testi più 
antichi, di un certo Jean-Pierre Purry, nome a me 
ignoto, pubblicati in francese a Amsterdam nel Set-
tecento. Un piano di colonizzazione del paese dei 
Cafri. Per puro caso, questi due testi erano in fo-
tocopia nello scaffale accessibile immediatamente, e 
comincio a sfogliarli. Da lì è partita la ricerca. Siamo 
andati, io e mia moglie, a vedere il luogo che era una 
città fondata da Purry, poi distrutta, Purrysburg. 
È in Carolina del Sud. Oggi c’è un’insegna in una 
foresta, frammenti di tombe, buio. Nel frattempo, 
avevo scoperto che era un calvinista di Neuchâtel, 
di una famiglia abbastanza importante. Allora sono 
andato a Neuchâtel a vedere l’archivio. Scendo dal 
treno e c’è una statua: non di lui, ma di un suo fi-
glio che aveva fatto un’enorme quantità di soldi 
con la tratta dei neri in Brasile, e aveva dato mol-
tissimi soldi a scuole e associazioni di beneficenza. 
Alla fine, ho scritto questo saggio, «La latitudine, 
gli schiavi, la Bibbia» [sempre in La lettera uccide]. 
Questo per dire come farsi cogliere dall’inaspettato. 
Con un motore di ricerca, da somiglianze di parola 
riesci a trovare delle vie di indagine. Però, bisogna 
saper leggere, l’ho ribadito anche in questi saggi. 

un saggio su «Civiltà fascista» in cui parla di propa-
ganda. A un certo punto conclude: «La politica è 
un’altra cosa». Ma nel saggio non dice niente sulla 
politica e non dice niente sulla propaganda fascista. 
Del resto, Cantimori affrontò un tema straordina-
rio, la simulazione religiosa nel Cinquecento, su cui 
dopo la sua morte anche io ho scritto un libro, Il ni-
codemismo. Mi sono trovato a imparare da Cantimo-
ri il mestiere dello storico, a imparare a leggere tra le 
righe da uno che aveva scritto tra le righe. All’epoca 
avevo diciott’anni, non sapevo della sua traiettoria 
politica. La moglie, Emma Cantimori Bezomonti, 
faceva parte dell’organizzazione clandestina comu-
nista Soccorso Rosso. Lui, figlio di un mazziniano, 
poi giovane fascista che vede nella rivoluzione fasci-
sta l’incarnazione della rivoluzione mazziniana, poi 
criptocomunista, dopo il 1948 si iscrive al Partito 
Comunista, da cui esce nel 1956.

3. filologia, letteratura, verità
C’è un collegamento tra leggere tra le righe e falsificare le 
fake news. Entrambe le operazioni richiedono uno stru-
mento per te fondamentale: la filologia. Sulla filologia 
come strumento critico e di demistificazione sei tornato 
più volte, partendo da Lorenzo Valla, che, come mostri 
in un saggio contenuto in «Rapporti di forza», non sol-
tanto ha dimostrato la falsità della donazione di Co-
stantino, ma ha prefigurato la critica biblica. Alla fine 
di «Fake news?» scrivi: «Dobbiamo imparare a leggere 
tra le righe ogni sorta di testo; dobbiamo imparare a di-
mostrare la falsità delle fake news. La filologia elettro-
nica ha (speriamo) un futuro».
In questo accenno ripetuto alla filologia c’è un ele-
mento personale. Mio padre insegnava letteratura 
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Questo che hai detto ora sullo storico, che rischia di attri-
buire le proprie domande, le proprie parole ai personaggi 
di cui parla, mi fa venire in mente il romanziere che dà 
voce ai suoi personaggi.
Su questo punto io mi sono trovato di fronte alla 
svolta neoscettica. Quando insegnavo a Ucla è ar-
rivato Hayden White, che era il rappresentante più 
noto e più influente di questa tendenza postmoder-
na. White sostiene che tra le narrazioni di finzio-
ne e le narrazioni storiche non esiste una differenza 
rigorosa. White ha presentato le sue tesi, io ero lì 
nel pubblico, mi sono alzato e c’è stato uno scon-
tro, molto civile, ma molto duro. Nel pubblico c’era 
Saul Friedländer, il maggiore storico della Shoah. 
Eravamo già diventati molto amici, e lui la sera mi 
disse: bisogna organizzare un convegno su questo, 
fare i conti con questa corrente neoscettica. Presen-
tai un testo che si chiama «Unus testis. Lo stermi-
nio degli ebrei e il principio di realtà», che ora sta in 
Il filo e le tracce (2006, nuova edizione 2023) L’idea 
è quella di battersi contro questa tendenza, che ho 
immediatamente identificato come estremamente 
pericolosa e inaccettabile. White diceva, a proposito 
dei negazionisti francesi dello sterminio degli ebrei: 
io li trovo moralmente inaccettabili, politicamente 
assolutamente da respingere, ma non sono in grado 
di confutarli. Non sei in grado di confutarli?! Que-
sto è coerente con questa linea neoscettica, per cui 
non c’è una distinzione rigorosa tra le tesi false e le 
tesi vere. Sono tutte narrazioni. Io sono stato colpito 
immediatamente dal fatto che i miei studenti a Ucla 
erano affascinati da queste tesi neoscettiche, quindi 
ho capito che bisognava battersi assolutamente con-
tro questo.
A questo proposito ho pensato, per analogia, a una 
pagina dei Quaderni del carcere di Gramsci in cui lui 
parla della prospettiva di rivoluzione in Occidente 
e dice che ci sono due strategie possibili: la guerra 
di posizione e la guerra di movimento. La guerra 
di posizione, cioè stare nelle trincee, e la guerra di 
movimento, cioè entrare nell’accampamento del ne-
mico. Ho pensato che qui fare la guerra di posizione 

Non si diventa autodidatti a questo livello se non 
c’è un mediatore umano. E questo ribadisce l’im-
portanza degli insegnanti, oggi vergognosamente 
sottopagati. La velocità del computer è compatibile 
con la lettura lenta, una cosa che il computer non 
ti insegna.

I narratori sono figure chiave nei tuoi saggi. In questo 
volume, dedichi dei saggi ai racconti di Italo Calvino, a 
Proust, e compaiono Aldous Huxley, Thomas Mann. In 
«Miti emblemi spie» dicevi addirittura che il paradigma 
indiziario è stato ispirato a Proust. In che senso la lette-
ratura è un mezzo di conoscenza nei tuoi saggi?
Marc Bloch, in Apologia della storia, parla di come 
gli storici possono apprendere da quello che le fonti 
non erano disposte a dire. Lui fa gli esempi delle 
memorie di Saint-Simon, delle vite dei santi. Que-
sto delle «rivelazioni involontarie» è un tema cru-
ciale del progresso degli studi storici. Dove voglio 
arrivare? Il sottotitolo del mio libro Il filo e le tracce è: 
Vero falso finto. Vuol dire che lo storico, per arrivare 
al vero, può servirsi del falso, e anche del finto, per 
esempio dei romanzi. Naturalmente non si tratta di 
prenderli alla lettera. Si tratta soprattutto di capire 
quali sono le tecniche che rendono possibile questa 
lettura tra le righe. Perché uno – il mio avvocato del 
diavolo – può dire: «Tu leggi fra le righe, ma leggi 
quello che proietti». Così ho scritto il saggio «Le 
nostre parole e le loro», dove riparto da Bloch ma lo 
interpreto partendo da un antropologo, linguista e 
missionario protestante americano, Kenneth Pike, 
che distingue le categorie di etic e emic: cioè, le no-
stre parole, quelle dell’osservatore, e le loro, quelle 
degli attori storici. Questa distinzione è molto im-
portante, perché molto spesso gli storici si compor-
tano come dei ventriloqui, cioè fanno parlare gli 
attori con parole che sono in realtà quelle dell’os-
servatore. Il problema è: che prove si possono dare 
di questa lettura tra le righe con cui distinguiamo le 
«loro» parole dalle nostre? Eh, io non penso che ci 
siano delle ricette, bisogna discutere di volta in volta 
se la dimostrazione è plausibile o no.
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«Ho scritto una serie di saggi, in cui l’elemento 
ricorrente è strappare il vero dal finto.»

In «Paura reverenza terrore» c’è un saggio intitolato 
«Rileggere Hobbes oggi». Nella parte conclusiva scrivevi 
che «viviamo in un mondo simile a quello di Hobbes», e 
che, in un’epoca di «degradazione dell’ambiente», Hob-
bes ci fa pensare a un futuro in cui «la sopravvivenza 
del genere umano imporrebbe un patto simile a quello 
postulato da Hobbes: gli individui rinuncerebbero alle 
loro libertà in favore di un super-Stato oppressivo, di un 
Leviatano infinitamente più potente di quelli passati». 
Io avevo scritto questa cosa nel 2008, dopo è stata 
ripresa più volte e in varie lingue. C’è un giornale 
on line che si chiama «Le Grand Continent», che 
ha ripreso questo passo quando eravamo in pieno 
covid. Mi pare non fosse una fake news. Purtroppo 
era vera allora come minaccia e la minaccia esiste 
ancora. Questo fa parte naturalmente delle nostre 
parole, non delle loro: cioè non attribuisco a Hobbes 
questo ragionamento, sottolineo la distanza.

Una cosa che tu sottolinei è il modo in cui vengono ripresi 
alcuni dei testi di cui ti sei occupato. Per esempio, ancora 
Le Bon, ricordi che c’è un gruppo di destra francese che ha 
ristampato la «Psicologia delle folle» insieme a altri testi 
antisemiti. Quindi ci sono anche movimenti politici con-
temporanei che attingono, senza intenzioni scientifiche 
a testi di cui parli tu, e questo appartiene al problema, 
che sollevi in questo volume, di «comprendere il succes-
so dell’ondata di destra che da tempo investe paesi tanto 
differenti tra loro, dall’Europa alle Americhe».
La questione ricompare in un altro saggio bellissimo, «La 
libertà è fragile», in cui parti da un libro che definisci 
«quasi dimenticato»: «Fragilità della libertà e seduzione 
delle dittature», di Wladimir Drabovitch, uno psicologo 
russo, che scrive: «Un dittatore moderno, “immune da 
pregiudizi”, quando arriva al potere ha a disposizione 
non solo la forza […] ma anche armi ben più terribili: 
la stampa, la radio, il cinema, l’aviazione. E oltre a tut-
to questo, è più potente di qualunque detentore di potere 

sarebbe dire: le narrazioni di finzione sono narrazio-
ni di finzione, le narrazioni storiche sono narrazioni 
storiche. Ma così non si va da nessuna parte. Allo-
ra ho pensato a una guerra di movimento. Dovevo 
andare a fare delle conferenze a Gerusalemme, che 
sono state poi pubblicate in varie lingue (in italia-
no: Rapporti di forza), col sottotitolo: Storia retorica 
prova. Mi ero accorto che al centro della prospettiva 
di Hayden White c’era l’idea che tutto è retorica. 
Tutto è narrazione, tutto è retorica: dietro c’era un 
saggio del giovane Nietzsche, assolutamente da re-
spingere ma brillantissimo, in cui lui dice appun-
to che la verità non esiste, esistono solo metafore. 
Ora, entrando nel campo della retorica mi sono reso 
conto che esistono due tradizioni: quella che va da 
Aristotele a Quintiliano, a Valla, eccetera, e quella 
diciamo antiaristotelica di Nietzsche e dei suoi epi-
goni. Al centro della prima ci sono le prove. Questa 
distinzione è stata ignorata, e mi è parso un esempio 
dell’opportunità di invadere il campo del nemico. 
Quindi ho scritto una serie di saggi, in cui l’elemen-
to ricorrente è strappare il vero dal finto, come nel 
romanzo, oppure dal falso, come nel caso dei Proto-
colli dei savi anziani di Sion.

4. dittatura, libertà, ipnosi
In «Hobbes e il suo interlocutore invisibile», sostieni che 
Hobbes, con la sua teorizzazione del potere assoluto, 
potrebbe aver risposto a un testo precedente di Étien-
ne de La Boétie, il «Discorso sulla servitù volontaria». 
In questo testo si teorizzava che la tirannia nasce da 
un’implicita alienazione della propria sovranità, un’a-
lienazione che può essere revocata, con una decisione 
che «porterebbe alla rovina immediata della tirannia». 
Insomma, la teorizzazione del potere assoluto moderno 
sarebbe una risposta alla critica della tirannia, una rea-
zione a una precedente teoria sulla possibilità di «ribel-
larsi» alla tirannia. 
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«Certo oggi, sto pensando, 
si può rileggere Huxley 
pensando all’intelligenza 
artificiale. Sono testi 
che somigliano a bombe a 
orologeria: non finiscono 
mai di esplodere.»

Tu prima hai ricordato Brave New World (1932). 
Lì abbiamo un caso di distopia, cioè un genere in 
cui si immaginano dei mondi negativi; quindi, l’ele- 
mento finzionale implica una certa critica della 
realtà politica vera o possibile. In questo caso c’è 
l’idea del condizionamento. Certo oggi, sto pen-
sando, si può rileggere Huxley pensando all’in-
telligenza artificiale. Sono testi che somigliano a 
bombe a orologeria: non finiscono mai di esplode-
re. Huxley immagina questo mondo in cui è stato 
reciso il legame tra rapporti sessuali e generazione. 
La generazione si svolge in un contesto completa-
mente artificiale, dove si modella la società dise-
guale partendo dal condizionamento dei neonati. 
In questa società dominano l’industria e la finanza. 
Il nome Ford [del grande imprenditore delle auto] 
significa God, «Dio». Allora, da che lato stanno le 
metafore? Dal lato del finto, del falso o del vero? 
Ricordo una pagina di Francesco Orlando – uno 
studioso straordinario e un amico – in cui lui ten-
deva a negare che le metafore potessero avere un 
valore predittivo. Io invece lo credo. Per esempio, 
nel saggio «Piccole differenze», dico che quando 
Roberto Longhi parlava, a proposito dei quadri di 
Bastianino, di titani cinerei e nebbiosi, usava me-
tafore che hanno orientato l’attribuzione di quel 
disegno a Bastianino. Ora, anche questi di cui 
abbiamo parlato sono casi anomali di descrizione 
delle cose. Io cerco di provare che l’analisi dell’ano- 
malia è potenzialmente molto ricca. Questo è un 
punto su cui mi pare importante insistere perché 

assoluto del passato, perché ha a disposizione tutti i mez-
zi dell’ipnosi collettiva – l’ipnosi della fede ardente dei 
suoi seguaci, l’ipnosi del terrore per tutti gli altri».
Nel libro di Drabovitch c’è una prefazione di Pierre 
Janet, teorico del subconscio, che praticava l’ipnosi per 
curare i malati psichiatrici, e infatti l’autore parla della 
dimensione psicologica della dittatura e paragona il dit-
tatore a un ipnotista. Tu mostri come Drabovitch para-
goni il condizionamento psicologico delle masse a quello 
teorizzato dallo psicologo russo Pavlov, e, con uno dei 
tuoi salti, arrivi a «Brave New World», alla distopia 
contemporanea di Huxley dove tutti gli individui sono 
condizionati alla nascita.
Di questo libro pressoché dimenticato mi avevano 
colpito il titolo, la presenza di Pierre Janet, e poi la 
data: 1934. L’ho comprato a un bouquiniste lungo 
la Senna, e cominciando a seguire questa pista psi-
cologica trovo l’ipnosi e arrivo alla storia del cinema 
tedesco di Sigfried Kracauer, che s’intitola Da Ca-
ligari a Hitler (1947). Il dottor Caligari, nel film di 
Robert Wiene del 1920, è un ipnotizzatore. Ipno-
tizza un tale Cesare e gli fa assassinare delle perso-
ne. Tutto questo viene visto retrospettivamente da 
Kracauer come una sorta di consonanza con la fi-
gura di Hitler, un’anticipazione. Lo storico dell’arte 
Michael Baxandall, che ho avuto la fortuna di co-
noscere quando ero al Warburg Institute, parla di 
«esperienze sociali condivise» che possono aiutarci 
a capire la pittura del Quattrocento. Ora, l’ipnosi è 
un’esperienza sociale condivisa, sia pure metaforica-
mente, anche da chi non è stato ipnotizzato, qual-
cosa che implica una eliminazione della libertà. Così 
possiamo seguire queste associazioni, che non sono 
libere, ma vincolate alla documentazione: implicano 
la possibilità di una trasmissione effettiva in un con-
testo in cui questi elementi s’intrecciano.

Quindi l’ipnosi come capacità di controllare una perso-
na, che poi commette delle violenze, nel paragone di-
venta la capacità che può avere un dittatore come Hitler 
o Mussolini, influenzando in maniera subliminale fino 
al punto di far commettere violenze.
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a tantissimi fenomeni molto diversi. Eliade non aveva 
esperienza sul campo, ma basandosi su molte fonti in-
terpretava lo sciamanismo come un’esperienza mistica, 
di una trascendenza che nella storia si sarebbe perduta. 
Anche qui, con l’atteggiamento che tu ritrovi nei suoi 
scritti, descrive un presente corrotto e un passato perduto, 
caratterizzato da una società tradizionale e gerarchica. 
Un passato verso cui esprime nostalgia, e rispetto a cui 
lo sciamanismo contemporaneo sarebbe una caricatura. 
Ora, in «Storia notturna» e in molti saggi tu hai scritto 
di sciamani in modo molto diverso, partendo dai processi 
inquisitoriali e risalendo a tradizioni popolari antichis-
sime e remote, tra l’Asia e le Americhe.
In quel saggio su Eliade sottolineo l’importanza che 
la sua traiettoria politica ha avuto per le sue ricerche. 

ho l’impressione che i congegni delle digital huma-
nities tendono a eliminare le anomalie.

Le Bon dice che il dittatore oggi ha a disposizione la 
stampa, il cinema, tutti questi media, quindi narrazio-
ni o immagini e le deve utilizzare per una sorta di ip-
nosi collettiva dei suoi sudditi. Questi elementi, che per 
Le Bon fanno parte del programma politico di controllo 
delle masse, sono gli stessi su cui invece tu mostri che 
si può lavorare per fare un lavoro di lettura, di discri-
minazione del vero dal falso, di comprensione di come 
il finto può essere elaborato in vari modi. Perché una 
distopia come quella di Huxley è un testo che racconta 
uno scenario inesistente, e anche «I protocolli dei savi 
anziani di Sion» raccontano uno scenario inesistente, 
ma l’uso di questi testi è completamente diverso.
Hai accostato due casi – distinguendoli implicita-
mente – di finto e di falso.

Perché da entrambi può ricavarsi qualcosa di vero. Men-
tre leggevo questo saggio sulle figure di ipnotisti tra lette-
ratura, cinema storia e politica, mi sono ricordato un’al-
tra metafora. Tu hai scritto varie volte di Ernesto de 
Martino, e nella nostra precedente conversazione abbia-
mo già discusso di questa espressione che lui usa quando 
scrive che Hitler era un «atroce sciamano», «sciamaniz-
zava» in Europa. Dopo quella conversazione ho trovato 
un’intervista a Jung del 1938, che fa una psicoanalisi 
dei dittatori, e dice che Mussolini, Stalin e Hitler erano 
molto diversi. Hitler faceva proprio il dolore e il senso di 
sconfitta di un intero popolo e questo gli dava una grande 
energia, e in questo – dice Jung – era come uno sciamano. 
Ti dico questo perché volevo chiederti di uno studioso a 
cui tu dedichi un saggio nel nuovo libro: Mircea Elia-
de, storico delle religioni, di cui tu sottolinei la grande 
fortuna ma anche la larga rimozione del suo passato 
politico, trovando tracce della ideologia del fascismo e 
della sua sconfitta nelle sue opere scritte dopo la Guer-
ra, come «Il mito dell’eterno ritorno». Ecco, Eliade nel 
1951 ha anche pubblicato un libro, «Lo sciamanismo e 
le tecniche dell’estasi», che è stato decisivo affinché questa 
categoria di sciamano venisse applicata in tutto il mondo 
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ricerche. Lo stesso vale per la tesi di Nietzsche sulla 
verità come metafora, che ho citato sopra. Nel caso 
di Eliade, appunto, è il risultato che conta.

5. immagini digitali e parole
In «Piccole differenze», citi delle descrizioni di dipinti 
di Roberto Longhi, straordinarie, dove c’è un tentativo 
di tradurre in parole quello che non è parola. Concludi il 
saggio scrivendo: «Parliamo di quadri; i quadri resisto-
no alle parole; insistiamo, ricominciamo a parlare». Le 
riflessioni sulle immagini possono essere uno strumento, 
come la filologia, per orientarsi oggi nel mondo delle im-
magini digitali?
C’è questa espressione francese, parler peinture [let-
teralmente: «parlare di pittura»], che trovo straor-
dinaria. Il paradosso del parler peinture rinvia allo 
scarto fra lingua e immagine. Io riprendo da Benve-
niste l’idea che la frase nominale è più adatta a de-
scrivere un’immagine. Magritte deve aggiungere la 
frase «Questa non è una pipa» al suo quadro, perché 
l’immagine non contiene la negazione. 

Oggi, come saprai, è possibile generare immagini con 
dei prompt di testo. Con questi strumenti di intelligen-
za artificiale si fa il movimento inverso, cioè si scri-
ve un testo per produrre un’immagine. Naturalmente 
questo non è un passaggio innocente. Abbiamo necessità 
di capire questa transizione tra parole e immagine per 
questo problema inverso, cioè che possiamo generare in-
finitamente immagini anche verosimili, attingendo a 
un archivio.
Questo ribadisce – porto acqua al mio mulino, non 
so se in maniera legittima – l’importanza dell’ano-
malia, perché secondo me, quello che viene elabora-
to in questo modo dell’intelligenza artificiale è tutto 
fuorché anomalo.

Però non sostengo che, essendo lui uno studioso con 
un passato reazionario e antisemita, per questo non 
va valutato positivamente nelle sue ricerche. Io penso 
invece che, perfino a partire da presupposti assolu-
tamente inaccettabili, è possibile arrivare a risultati 
scientificamente rilevanti. Questo a mio parere non 
è assolutamente il caso di Eliade, che io trovo uno 
studioso assolutamente sopravvalutato, vacuo. Il mio 
incontro a distanza con Eliade – non l’ho mai in-
contrato di persona – è avvenuto in questo modo: io 
avevo pubblicato I benandanti e lui pubblicò un arti-
colo sui calusari, che nel folklore rumeno sono molto 
vicini ai benandanti. Naturalmente il contesto che io 
ho cercato di ricostruire era completamente diverso.
Quello che mi pare il suo libro più significativo è 
quello, in fondo, politicamente più esplicito: Il mito 
dell’eterno ritorno. Io ci ho letto una sorta di autobio-
grafia mascherata. Avevo lanciato anni fa quella bat-
tuta sui libri dell’anno Zero, scritti nell’imminenza 
dell’avanzata delle truppe naziste, in una situazione 
in cui sembrava che il dominio nazista dovesse ave-
re una vittoria decisiva. Tra questi avevo elencato Il 
mondo magico di de Martino, Paura della libertà di 
Carlo Levi, Dialettica dell’illuminismo di Adorno e 
Horkheimer, le Tesi sul concetto di storia di Benja-
min, Apologia della storia di Bloch, eccetera. In que-
sta costellazione c’era anche Eliade, nel senso che la 
sconfitta del fascismo, il rifiuto di questa sconfitta, 
ha segnato profondamente il suo rifiuto della storia 
in quel libro del 1949.
Ma vorrei insistere sul fatto che anche da presup-
posti ideologicamente inaccettabili si possono ri-
cavare dei risultati rilevanti. Non si tratta di politi-
cally correct. In un saggio su Georges Dumézil ho 
scritto che perfino il razzismo, una tesi scientifica-
mente falsa e politicamente nefasta, può aprire delle 

«Anche da presupposti ideologicamente inaccettabili 
si possono ricavare dei risultati rilevanti.»
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Chi sarà il Salvator Gotta o il Michele Saponaro 
del 2066 o del 2086? Quanti grandi scrittori non si 
leggono più a distanza di una manciata di decenni?

Fabrizio Patriarca

«Snaporaz», 22 maggio 2026

Letteratura brutta

Stavo leggendo una pagina di Giovanni Raboni sul-
la «letteratura di consumo» da I bei tempi dei brutti 
libri  (Transeuropa, 1988), che è un campionario 
di composte stroncature. Il pezzo originariamen-
te era apparso come articolo per «Il Messaggero» 
l’anno precedente. Quando parla di letteratura di 
consumo, Raboni non si riferisce a quel genere di 
pubblicazioni che ancora negli anni Ottanta se ne 
stavano rintanate nelle vetrine laterali delle edicole 
(il giallo, il «rosa», il «pornografico soft» alla Guido 
da Verona), e che da qualche tempo si sono con-
quistate il proscenio delle librerie: «No, parlo di ro-
manzi borghesi, mediamente ben scritti, destinati a 
un pubblico borghese e mediamente colto; romanzi 
d’ambiente a volte contemporaneo a volte storico, 
fitti di descrizioni accurate e di dialoghi disinvolti, 
che ciascuno di noi (di noi lettori adulti) potrebbe 
aver visto nella biblioteca paterna accanto all’opera 
omnia (allora in corso di pubblicazione) del divino 
Gabriele, o all’edizione dei Colloqui di Gozzano con 
la bella, cimiteriale copertina di Leonardo Bistolfi».
Dai riferimenti, si capisce che Raboni, nel 1987 
guarda piuttosto lontano, addirittura più di set-
tant’anni prima (la Treves di Gozzano a cui fa ri-
ferimento è del 1911), ma soprattutto che pensa a 
una narrativa diciamo d’intrattenimento i cui ulti-
mi echi si sono spenti intorno agli anni Sessanta. E 

stila i nomi, di questi autori che «vendevano decine 
e decine di migliaia di copie in un mercato assai 
più angusto di quello odierno, e che hanno influito 
sul modo di pensare e di parlare, sul codice sen-
timentale, sulle abitudini sociali del loro tempo». 
Sono nomi che al lettore medio, e temo anche al 
lettore tipo, diranno ben poco: Lucio D’Ambra, 
Virgilio Brocchi, Arnaldo Fraccaroli, Raffaele Cal-
zini, Milly Dandolo, Giuseppe Brunati, Alessandro 
Varaldo, Salvator Gotta, Michele Saponaro, Guido 
Milanesi.
È chiaro che Raboni si sta soffermando su una va-
riante della produzione letteraria che emana un cer-
to senso di pericolo, ma ancora non gli è scoppiata 
fra le mani – sarebbe scoppiata in mano a noialtri, 
come sappiamo. Eppure, Raboni già vede intorno 
a sé un mondo pieno di romanzi «d’ottone» (così 
li chiamava Raffaele La Capria) che appena somi-
gliano all’oro. Confesso: io guardo questa lista di 
quarant’anni fa e vorrei attualizzarla: chi sarà tra i 
nostri contemporanei il Salvator Gotta o il Michele 
Saponaro del 2066 o del 2086? Chissà.
Ciò che mi colpisce nella lista raboniana è la ster-
minata capacità produttiva di alcuni degli scrittori 
che menziona: macchine da guerra, apparati in-
dustriali. Poi penso al medio fenomeno italiano-
che-vendicchia e dichiara cinque anni di lacrime e 
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(Autocronologia) ma ci sta: Arbasino è l’animale che 
NON dimentica.
Cos’è questo Ottocento romantico? Diciamo che 
Gotta, volendo fare il romanzo ottocentesco, si ap-
plica con metodo ottocentesco, e quanto più riusci-
te a riempire di overperformance alla Balzac que-
sta definizione tanto più ci andate vicini: La saga 
dei Vela, trenta romanzi, di cui i tredici principali 
pubblicati nella collana Omnibus di Mondadori a 
metà degli anni Cinquanta, con quelle ricche coper-
tine sgargianti: fatte valere le scontate mutazioni nel 
registro generale della lingua scritta, Salvator Got-
ta era una specie di Super Stefania Auci caricata a 
pallettoni. Aveva la fissa per il Risorgimento, più o 
meno come i nostri romanzieri d’oggi ce l’hanno per 
il Fascismo. Tra l’altro al fascismo in senso politico 

sangue per cavare fuori una roba che quelli là scri-
vevano in tre mesi.
Consideriamo il più longevo, editorialmente par-
lando, degli autori in lista: Salvator Gotta. Set-
tant’anni di carriera su novantatré di vita (1887-
1980). Prolifico all’inverosimile: aveva col suo 
editore un contratto da un libro l’anno, raramente 
rispettato (nel senso della sovrabbondanza). La sua 
riedizione più recente è Il piccolo alpino (Mursia, 
2018), il libro che facevano leggere in classe a mia 
madre alle medie. Chi si ricorda di Salvator Got-
ta? Se ne ricordava Arbasino, per esempio: «Visite 
estive annuali dei fratelli cadetti con tenute e fat-
torie e consorti affettuose oltre che grandiose da 
“Ottocento romantico” tipo Salvator Gotta, no-
nostante le case milanesi bombardate e distrutte» 
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«La letteratura editoriale 
si condanna da sé.»

Arfelli – lo aggiungo io alla lista raboniana – fece 
centomila copie nel ’49 con I superflui e quasi un 
milione nel ’52 con l’edizione economica per gli Usa 
(l’ha riportato alla luce readerforblind nel 2021 con 
una bella prefazione di Gabriele Sabatini). Raffaele 
Calzini vinse il Viareggio nel 1934. Quanti vinci-
tori di premi vagano come ombre negli inferi della 
dimenticanza? E quanti scrittori grandissimi non si 
leggono più a distanza di una manciata di decenni? 
Questa storia dovrebbe insegnare agli scrittori una 
certa leggerezza d’animo, un non prendersi mai 
troppo sul serio: le fortunatissime «trilogie» di Lu-
cio D’Ambra (un altro che scriveva libri a carrettate) 
circolavano ancora nella collana Omnibus negli anni 
Cinquanta, la più acclamata era la «Trilogia della 
vita in due»: Il mestiere di marito, La professione della 
moglie, L’arte di essere amanti (chissà quanto gli deve 
lo spassosissimo Antonio Amurri di Come ammaz-
zare la moglie e perché  e Come ammazzare il marito 
senza tanti perché). Oggi chi si prenderebbe la briga 
di leggerle? 
Vorrei aggiungere che non c’è da preoccuparsi: fi-
niremo tutti come i gatti del sopracitato La Capria, 
che assuefatti alle scatolette non riconoscevano più 
la bontà di un’alice fresca. E schifavano sia l’alice 
sia la scatoletta. Lo diceva già Leopardi: a forza di 
imitatori di Petrarca pure l’originale dopo un po’ 
comincia a sembrarti un sottoprodotto. La lettera-
tura «editoriale» si condanna da sé: io so che Do-
natella Di Pietrantonio è una scatoletta, e manco 
della miglior marca – non serve un cursus honorum 
da critico letterario per rendersene conto. Il vero 
problema non è che una letteratura così esiste, ma 
quanto sterza persino il gusto di chi il gusto vor-
rebbe coltivarlo, e finisce per portarsi dietro tutto 
il resto.

si era abbandonato toto corde – da monarchico – e fu 
lì che iniziò la fortuna del suo Piccolo alpino, linea 
poi proseguita con  L’altra guerra del piccolo alpino 
(1935), che è un romanzo-opuscolo sull’«eroismo» 
squadrista, e con Piccolo legionario in Africa Orienta-
le (1938), ennesima avventura di Giovannino Rasi, 
ormai diventato il beniamino dei lettori, stavolta 
dentro l’ideologia coloniale.
Nonostante l’oblio in cui è caduta la produzione 
di Gotta, c’è il caso che almeno qualche suo verso 
lo conosciate, anche solo per averlo intercettato a 
mezz’aria: si deve a lui il testo ufficiale di Giovinez-
za, voluto dal Pnf nel 1925, versione imborghesita 
dell’inno goliardico che col titolo  Il commiato  cir-
colava già dal 1909. L’unico testo che in qualche 
modo gli è sopravvissuto nell’italica memoria col-
lettiva. Scrisse anche per il teatro e per il cinema, 
e La saga dei Vela era ancora piuttosto celebre negli 
anni Sessanta. Sentendo arrivare l’occaso letterario 
Gotta, che purtroppo non poteva disporre di social 
e podcast come i nostri autori contemporanei, si ri-
ciclò come opinion maker su «Topolino», con una 
rubrica intitolata Salvator Gotta risponde a… e sulla 
faccenda c’è un racconto particolarmente significa-
tivo di Claudio Bisio, che comprò Il piccolo alpino 
dopo aver visto che Gotta lo suggeriva a un letto-
re nella sua rubrica: come si vede lo scrittore-che-
vive-di-reputazione odierno ha un suo illustre an-
tesignano (oppure il virus autopromozionale di cui 
siamo ammalati viene da un focolaio meno recente 
di quanto crediamo).
Cosa voglio dimostrare? Niente che non si dimo-
strerà da sé. Peschiamo altri nomi dal  Codex Ra-
boniensis. Milly Dandolo ha costruito una carriera 
nella narrativa di venticinque anni (1921-1946), ma 
probabilmente l’avete letta soltanto come traduttrice 
di  Peter Pan  (presso Einaudi o Feltrinelli). Dante 

«Quanti vincitori di premi 
vagano come ombre negli 
inferi della dimenticanza?»
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«Ma io sono Europa. L’Europa non può essere di-
fesa contro una guerra atomica. Essa potrà soltanto 
sopravvivere come un tutto o perire come un tut-
to.» Così scriveva Christa Wolf, verrebbe da pen-
sare ieri. E invece era il 1984 quando per la prima 
volta vennero pubblicate le Premesse a Cassandra, il 
volume che raccoglie le quattro lezioni che la gran-
de scrittrice – nata nel 1929 in Polonia e scomparsa 
nel 2011 a Berlino – tenne nel 1982 all’Università 
di Francoforte. Un testo meraviglioso e di sorpren-
dente attualità pensato come una preparazione a 
Cassandra, il romanzo che l’ha resa celebre. Fra tre 
anni Wolf avrebbe compiuto cento anni. E in vista 
di questo anniversario le edizioni e/o che l’hanno 
portata in Italia, stanno ripubblicando la sua opera. 
I primi testi in una nuova edizione sono Cassan-
dra e Premesse a Cassandra che dicono tutto sul-
la sua poetica: la letteratura come testimonianza, 
come interrogazione della memoria. A rivedere le 
sue stesse traduzioni è Anita Raja, voce italiana 
di Wolf. Ma anche sua grande amica. Raja – nata 
a Napoli nel 1953 da madre tedesca – ha appena 
vinto la Goethe-Medaille 2026, uno dei maggiori 
riconoscimenti della Germania in àmbito cultura-
le. Nella sua carriera ha tradotto tra gli altri Kafka, 
Ingeborg Bachmann, Jakob e Wilhelm Grimm. 
Italianista, è diventata una brillante traduttrice 

quasi per caso mentre preparava le schede di lettura 
per la piccola casa editrice allora appena nata e/o. 
Moglie dello scrittore Domenico Starnone, colle-
gata dalla sua casa di Roma, è pronta a spiegare 
perché oggi più che mai ha senso rileggere Wolf. 
A patto, però, di rispettare la «premessa» a Raja: 
non chiederle più se è davvero lei Elena Ferrante. 
Raja ha sempre negato e di questo argomento non 
intende più parlare. Su Wolf invece ha tantissimo 
da dire.

Ha tradotto «Cassandra» per la prima volta qua-
rant’anni fa: cosa ha significato per lei rivedere quel 
lavoro?
Ho fatto lievissime modifiche. Però va detta una cosa: 
non esiste la traduzione definitiva. Le traduzioni 
sono sempre parziali, sono molto legate al momento 
in cui vengono fatte, sono influenzate da quello che 
siamo, da quello che abbiamo letto, dalla sensibilità 
del tempo, dalle contingenze storiche.

Christa Wolf ha detto: «In un momento della vita, al 
momento giusto, bisogna pur credere all’impossibile». 
Chi era Wolf?
È stata una grande scrittrice. Un’autrice novecente-
sca, con un’idea forte della letteratura come testimo-
nianza, cosa che oggi si è perduta.

Tornano in nuove edizioni due opere fondamentali della 
grande autrice tedesca. La traduttrice, Anita Raja, a 

lungo sua amica, ne spiega l’attualità

Sara Scarafia

«la Repubblica», 23 maggio 2026

«Christa Wolf, la Cassandra d’Europa che sapeva dire no.»
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«È necessario rileggere la letteratura, i classici, 
perché c’è sempre stata una lettura maschile.»

raccontarle, fino a quando si scioglie dai vincoli. La 
rottura dell’appartenenza Wolf la racconta in tutti 
i suoi libri. Cassandra riesce a dire di no anche ai 
troiani, al padre. E a questo punto la rottura è con 
tutto: è anche una storia di forte disagio politico.

Quando uscì fu un successo.
È stato un libro dirompente, anche in Italia. Ha 
seguito suoi canali paralleli perché evidentemente 
dava risposte a un pubblico che si interrogava sulla 
propria identità.

Già dalla prima pagina genera una forte immedesi-
mazione.
L’io che narra si fonde con il personaggio, cioè noi. 
Una cosa molto potente.

Cassandra porta avanti una forma di apprendistato al 
dire di no?
Tutte le protagoniste di Wolf, non solo Cassandra. 
Anche Medea, Nellie in Trama d’infanzia: Wolf 
racconta sempre personaggi che non si adattano, 
non conformi.

Quanto è forte in «Cassandra» il tema del corpo?
Lei vuole il dono della veggenza che significa acqui-
sire un potere: all’inizio è essere come i maschi. Solo 
dopo si rende conto che invece è arrivare a vedere e 
dire di più.

«Cassandra» e «Premesse a Cassandra» si possono defi-
nire testi femministi?
Wolf non amava le etichette. Ma la quarta e ulti-
ma lezione di Premesse scritta in forma di lettera a 
un’amica pone la base teorica di questo libro: cioè il 
fatto che è necessario rileggere la letteratura, i clas-
sici, perché c’è sempre stata una lettura maschile. 

È stata un’intellettuale tra le più discusse della Germa-
nia dell’Est.
Era nata nel ’29 ed è stata bambina e adolescente 
sotto il nazismo. Ne ha visto la caduta, era tra i te-
deschi che fuggivano dall’altra parte dell’Oder, dai 
russi, e poi si è trovata in quella che successivamente 
è diventata la Germania dell’Est. Ha creduto ini-
zialmente con molta convinzione che avrebbe po-
tuto essere un paese dove realizzare ideali di ugua-
glianza, che fosse in qualche modo l’incarnazione di 
una Germania che aveva fatto i conti col passato.

Con la caduta del Muro fu accusata di aver collaborato 
con la Stasi durante gli anni universitari.
Dopo l’iniziale entusiasmo si era progressivamen-
te distaccata dalla Ddr alla fine degli anni Settanta 
quando fu tolta la cittadinanza a Wolf Biearmann, 
che era un cantautore molto critico. A differenza di 
altri intellettuali e scrittori Wolf però non ruppe mai 
e restò fino all’ultimo in un ruolo di progressiva mar-
ginalità e mantenendo i contatti con molti intellet-
tuali dall’altra parte, come Heinrich Böll. Quando 
aprirono gli archivi della Stasi venne fuori che per 
un periodo molto breve era stata considerata un’in-
formatrice informale, ma dopo un paio di incontri 
era stata ritenuta poco attendibile. Un episodio che 
ha condizionato la lettura della sua opera e cancella-
to il fatto che lei stessa è stata oggetto di spionaggio 
per trent’anni come racconta in Che cosa resta.

Come vanno letti i suoi libri a cominciare da «Cas-
sandra»?
È innanzitutto un testo sulla ricerca di un’identi-
tà. Cassandra è la storia di una donna educata alla 
subalternità, all’obbedienza, al non vedere, a sot-
tacere. Una donna che poi comincia a guardare le 
cose come stanno, ma non riesce a dirle, non riesce a 
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tradurla era una cosa insormontabile. Ricordo una 
giornata, un pomeriggio, con lei e il marito, tra l’al-
tro un critico letterario molto esperto, a parlarne. È 
stata una lezione.

Perché secondo lei Wolf scelse di restare al contrario di 
altri intellettuali?
Ha sempre temuto lo sradicamento. Era combattuta 
tra il desiderio di evasione e la paura di non potersi 
esprimere pienamente in un luogo diverso: senza la 
propria lingua, i propri luoghi, le proprie memorie, 
che cosa sarebbe successo?

Christa è Cassandra? Perché rileggerla oggi?
I suoi libri sono una fondamentale analisi dei mec-
canismi della guerra e un monito affinché non si ri-
peta. Cassandra pur essendo tragico è l’evocazione di 
un altro mondo possibile. A un certo punto dice che 
tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere.

Bachmann è una specie di prototipo dell’autrice che 
nel suo modo cifrato, da poetessa, ha raccontato 
questa difficoltà di definire sé stessi in presenza di 
una storia, di una lingua che ti esclude: è necessario 
elaborare nuove forme per dirsi.

Lei e Wolf siete state amiche?
Non solo amiche: lei è stata la mia porta alla lingua 
tedesca. Mia madre era tedesca, ma con noi par-
lava in italiano. Quando ho tradotto Cassandra le 
ho scritto, sono stata a Berlino; poi lei è venuta in 
Italia e si è creato subito un rapporto umano molto 
importante. Pensare che quando ha vinto il premio 
Mondello ne ha devoluto metà a me che all’epoca 
ero proprio una ragazzetta.

Ricordi?
In Premesse a Cassandra c’è questo testo di Bach-
mann bellissimo, che lei cita, una poesia: per me 

© Epa
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Dopo dodici anni Fleur Jaeggy pubblica per Adelphi un 
memoir dedicato all’amica austriaca Bachmann di cui 

ricorre il centenario dalla nascita 

«la Repubblica», 24 maggio 2026

«Quando invitai Ingeborg al viaggio di nozze.»

Chiara Valerio

Quando alle sei del pomeriggio suono il campanel-
lo della casa dove vive Fleur Jaeggy, spero in ciò che 
mi ha detto al telefono: «La casa non ti rigetterà». 
Penso anche che la speranza sia l’ultima a morire ma 
poi muore. Lo penso fino a quando la porta non si 
apre. E mi rassereno perché la speranza morirà, ma 
non oggi. Fleur Jaeggy sta su un divano, circonda-
ta da libri, fotografie e da un cellulare attaccato a un 
cavo. Sul tavolo da bridge c’è una tovaglia, una bot-
tiglia d’acqua, bicchieri. La statuina smaltata di un 
topo con occhiali e panciotto. Indossa un maglione 
rosso, con le trecce, un pantalone blu, senza tasche, 
calzini colorati, a righe, sottili. Mi sorride. Guardo 
il terrazzo fuori dalla finestra chiusa e constato che è 
diventata una selva, Fleur si risente, sostiene non lo 
sia affatto.

Allora è un esempio di agricoltura sintropica. 
Che significa?

Piante lasciate da sole che trovano il modo di soprav-
vivere. 
Perché dare un nome a una cosa che succede sempre?

Perché diamo i nomi.
Si può anche non dire niente.

Ride. Rido anche io. È appena uscito Gli ultimi 
giorni di Ingeborg (Adelphi), il precedente libro di 
Jaeggy, Sono il fratello di XX, è stato pubblicato nel 
2014. In questi dodici anni, la fama internazionale 
di Jaeggy è cresciuta, si è rafforzata. I suoi libri sono 
tradotti in trentuno paesi. Fleur Jaeggy non segue 
i suoi libri, non interviene, non dà interviste, non 
risponde quasi mai al telefono. Accanto al cellula-
re, un paio di occhiali di metallo ovali. Accanto agli 
occhiali di metallo ovali, due matite, quasi senza 
punta, tenute insieme da un elastico verde. Gli ul-
timi giorni di Ingeborg inaugura la nuova collana dei 
Microgrammi, che riunisce la Biblioteca minima e 
la prima versione dei Microgrammi.

Chi è quel coniglio col panciotto e gli occhiali uguali ai 
tuoi? 
Ma come? È Samuel Whiskers, non hai letto Bea-
trix Potter. 

Solo la storia di Peter Rabbit, ma non me lo ricordo.
Beatrix Potter per me è importantissima. Non vedi 
come è elegante?

Chi? 
Whiskers. 
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«Mi piace vedere qualcosa 
di rosso.»

vasca da bagno. È stato un sollievo. Poi è entrata al 
Sant’Eugenio, e non è più uscita. 

Quando l’hai incontrata pensavi di scrivere di lei? 
No, mai, perché avrei dovuto?

E dove vi siete incontrate? 
A Roma, con Calasso, era venuta per ritirare un 
premio, mi pare. Tutte le cose sfuggono. Qui, sulla 
copertina del libro, fumavo.

Sì, hai una sigaretta in bocca. Fumavi tanto?
Si, ma le sigarette erano brevi.

Sulla copertina sembri Jean-Paul Belmondo con i capelli 
lunghi. 
È vero.

E che sigarette fumavi?
Gitanes. Andavo all’ospedale, da Ingeborg, tutti i 
giorni.

Perché hai smesso di fumare?
Mi era venuto a nausea. Ed è stato un bene.

Davvero non ti manca uscire di casa?
No, non mi manca, e poi dove vado?

A fare una passeggiata.
Figurati. E comunque voglio solo uscire sul terrazzo.

Perché ci sono le buste intorno alle ciliegie?
Altrimenti il merlo le mangia. Mi piace vedere qual-
cosa di rosso.

Hai viaggiato molto?
Che cos’è molto, chi lo sa. Non mi ricordo. Ho ta-
gliato tutta una parte della mia vita.

In orizzontale o verticale?
La domanda non è male, divertente anzi, ma oriz-
zontale e verticale dipende da come tieni la testa.

Non ti manca uscire?
Se mi viene voglia, vado sul terrazzo. C’è un merlo 
che mi fa compagnia. Viene sempre, anche se non 
c’è niente da mangiare. I rami del ciliegio sono pro-
tetti da buste di plastica.

Ti ho portato le scorzette di arancia ricoperte di cioc-
colato. 
Sono buonissime. Non intendo offrirle (ride). Le 
mangerò poi, da sola. Forse meglio nasconderle. 
(Più tardi è previsto un piccolo brindisi, con pochi 
amici, fra cui l’editore di Adelphi, Roberto Cola-
janni. Fleur chiederà di offrire un bicchiere anche a 
Whiskers. Poi dirà di Colajanni: «È un discepolo di 
Whiskers».)

Gli ultimi giorni di Ingeborg si compone di tre 
testi. Ingeborg Bachmann è morta il 17 ottobre 
1973. Il primo, «La casa dell’acqua salata», era 
uscito, parzialmente. Il secondo e il terzo, il dia-
rio dei giorni trascorsi da Ingeborg Bachmann al- 
l’Ospedale Sant’Eugenio, sono completamente 
inediti. C’è una eco di «La stanza asettica», che era 
contenuto in Sono il fratello di XX, ma tutto va da 
un’altra parte.

Vuoi dirmi qualcosa di questo tuo libro? 
Che è breve.

Il diario lo hai scritto giorno per giorno, quando andavi 
da Ingeborg Bachmann in ospedale?
L’ho scritto in quei giorni, poi ho aggiunto cose 
quando Ingeborg non ha più vissuto.
 
Sono pagine molto dure, sembra che ci sia stata negli-
genza nel soccorrere Bachmann.
È stata una disgrazia. Nel senso che era un’ustione. 
Maria, la donna che lavorava da lei, l’ha messa nella 
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«In Germania, specialmente, ma forse anche qui, l’idea 
che avevano di Ingeborg era quella di una persona fredda, 
triste. Ma non lo era. Si divertiva sull’autoscontro.»

Non lo so, a qualcuno piace pensare che gli altri sia- 
no tristi e freddi.

Tu come ti senti?
Non male. Allegra.

Come sarebbe andata se non fosse morta?
Che sarebbe stata viva ancora un po’.

Perché le hai chiesto di venire in viaggio di nozze con 
te e Calasso?
Perché no? Mi pareva una cosa normale.

È bella la foto di voi tre nella cabina dell’autoscatto.
È divertente.

Perché non è venuta con voi in viaggio di nozze?
Aveva altro da fare, immagino.

E cosa?
Non gliel’ho mai chiesto. A Ingeborg bastava poco 
per non parlare. E anche a me. Per Ingeborg l’indi-
screzione è imperdonabile.

Non l’hai nemmeno scritto.
In fondo ho scritto pochissimo. Tutti scrivono, tutti 
vogliono scrivere.

È un po’ come andare a Parigi?
Sì, tutti vogliono andarci.

Perché, a un certo punto, sei andata a Parigi?
Credo, tutto sommato, che qualsiasi persona abbia 
voglia di andare a Parigi.

In che lingua parlavate tu e Ingeborg?
Italiano. Tedesco anche, poco, quando c’era qualcu-
no che Ingeborg conosceva, e veniva dall’Austria o 
dalla Germania.

In macchina Ingeborg leggeva le carte stradali.
Quando siamo andate al mare, al Poveromo, lo ha 
fatto. si è divertita con la carta stradale. Le piaceva-
no le macchine. Anche i go-kart. Una volta, credo 
andassimo a Vienna, ci eravamo fermate per guidare 
i go-kart. Sulla pista. Ci scontravamo. Spesso. Le 
piaceva molto.

E a te?
Abbastanza.

Che anni erano, il ’70? Il ’71?
Non lo so. È lontano. In Germania, specialmente, 
ma forse anche qui, l’idea che avevano di Ingeborg 
era quella di una persona fredda, triste. Ma non lo 
era. Si divertiva sull’autoscontro. E non solo.

Racconti di uno scherzo a Calvino.
Sì, Calvino non parlava molto, e allora noi lo invita-
vamo e restavamo zitte.

E poi?
Alla fine, Calvino diceva qualcosa, noi ci sorrideva-
mo, e anche lui.

Perché secondo te in Germania, e forse anche in Italia, 
molti pensavano che Ingeborg fosse triste e fredda?

«In fondo ho scritto 
pochissimo. Tutti scrivono, 
tutti vogliono scrivere.»
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Intervista all’autore francese nella lussureggiante 
casa di un suo amico. «A Parigi abito nel Decimo, che 
è un po’ la vostra piazza Vittorio, un po’ sgarrupato.» 

«Il Foglio», 30 maggio 2026

Michele Masneri

Carrère, un marziano ai Parioli

le domande, un po’ Totò e Peppino a Milano. «Moi 
j’adore les Parioli» dice lui godendosi quest’esotismo, 
appollaiato sul divanone, con le finestre aperte e gli 
alberi che filtrano un microclima di almeno cinque 
gradi meno dei comuni romani. Scusi, Carrère, ma 
che ci fa lei ai Parioli? «Sto qui per qualche mese, mi 
ha prestato la casa un mio amico francese» dice lui, 
cambiando spesso posizione, passando da un ango-
lo all’altro del costoso divanone, che non è orribi-
le come quello del consolato di Yoga, anzi elegante 
e moderno, di velluto. «Les Pariolis sono casuali, è 
un quartiere che non conoscevo, ma sto benissimo. 
Mi ricorda il Sedicesimo arrondissement dove sono 
nato. A Parigi abito invece nel Decimo, che è un po’ 
la vostra piazza Vittorio, un po’ sgarrupato. Dunque, 
mi sono detto, per una volta niente sgarrupato.»
Sono quasi sicuro che sia la prima celebrità estera 
che si installi nella roccaforte della borghesia romana 
forse dai tempi di Audrey Hepburn. Di solito attori, 
registi, scrittori che di tanto in tanto abbandonano i 
loro paesi più moderni per provare l’ebbrezza italia-
na e romana vanno tutti all’Esquilino, a Trastevere, 
al massimo a Testaccio, in cerca di sensazioni vere e 
tipiche. Dello sgarrupato appunto. Nel francese sco-
lastico da scuola pubblica italiana anni Ottanta do-
mando: fa vita di quartiere? «Certo, cammino mol-
to, giro in bici elettrica. Non ho mai provato invece 

Pieno di capelli, abbronzato e dall’aria rugosamente 
felice come Anna Magnani, attrice morta in una cli-
nica qui nel quartiere, peraltro. Ma anche come una 
tartarughina in un bellissimo rigoglioso giardino. O 
forse un monaco, ecco, un monaco zen mi pare; nel 
suo monastero tra i bambù. Mi riceve scalzo in un 
sontuoso appartamento al primo piano di una palaz-
zina distintissima tra le boscaglie e le scalette, tra le 
ambasciate con le bandiere al sole; potremmo essere 
a Delhi o al consolato dell’Iraq a Parigi raccontato 
nel suo romanzo Yoga. Siamo, invece, ai Parioli.
Io annichilito dalla fama (sua), dall’invidia (mia), 
reduce dalla presentazione milanese con le folle da 
concerto, dove gli ho fatto una mini intervista, e 
non sapevo di dovergliela fare, così gli ho chiesto 
qualcosa come «le piace l’Italia», lui giustamente mi 
ha guardato come un perfetto demente e ha detto 
«questa è la domanda?». In più la gentile ufficio 
stampa Adelphi per venirmi in soccorso gli ha detto: 
«Anche lui pubblica con Adelphi sai!», e mi è sem-
brato che la cosa invece abbia peggiorato le cose, lui 
era gentilissimo, io oltre che cialtrone a quel pun-
to pure impostore. Adesso scatta anche la questio-
ne della lingua. «Il suo francese è meglio del mio 
italiano» decide infatti lui, sempre col sorriso sulle 
labbra, completamente zen, gentilissimo, ma come 
interessato a questioni superiori. Allora io vado con 
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«Cammino molto, giro in bici 
elettrica. Non ho mai provato 
invece il metrò.»

e adesso voglio stare un anno, a Roma.» Forse ha dei 
guai grossi a casa. Ma di certo, se Stendhal ha volu-
to sulla tomba la definizione di «Milanese», Carrère 
sarà per sempre «Pariolino». In effetti si potrebbe non 
uscire mai dal quartiere. Nel libro racconta dei suoi 
viaggi-reportage con il presidente francese Macron, 
e della capacità di quello di non sudare mai nean-
che a quaranta gradi: ma è al corrente che anche 
Draghi, un altro grande atermico, vive qui dietro? 
«Ah, non sapevo.» L’atermicità, racconta Carrère, 
era una qualità grandemente apprezzata dalla sua 
celebre madre, anche lei non sudante, e che odiava 
qualunque manifestazione di fisicità organica, «pure 
il dormire lo trovava sconveniente».
E detestava la psicanalisi, «una roba che paghi per 
odiare di più i tuoi genitori». «Lei era convinta di 
non avere un inconscio, un inconscient» dice Carrère, 
in francese nel testo, e quindi siccome non è possi-
bile non averlo, il suo inconscient usciva proprio li-
bero, al naturale: a volte diceva cose assurde, tipo, se 
la invitavano da qualche parte, “no, mi spiace, non 
posso, perché mio marito quel giorno sarà malato”.» 
Carrère, dopo «trent’anni sul lettino», è diventato 
anche lui un antianalisi, anche se «è difficile sapere 
come sarebbe stato senza fare l’analisi» dice. Ma lo 
sa che qui ai Parioli è nell’epicentro, degli psicanali-
sti. «Sì, Emanuele Trevi! Lui è andato a vivere nello 
studio del papà» dice Carrère. «Ho letto il romanzo.» 
Tra romanzieri dei Parioli, tra Emanueli, qui è tutta 
autofiction di prima qualità, a chilometro zero. Ma 
il suo, di papà, e la sua mamma, e tutta la famiglia, 
che Carrère sistematicamente ha messo nei suoi libri 
(come il nonno collaborazionista dei nazisti di Un 
romanzo russo, personaggio che sua madre era riusci-
ta a seppellire così bene e lui a disseppellire, col risul-
tato che lei non gli ha poi parlato per anni), insomma 
tutti questi parenti che ha messo in piazza, gli appa-
iono mai in sogno? Magari vengono a tirargli i piedi. 
È per questo che è scappato ai Parioli? Dica la verità.
«No, mai, vorrei dire che sono una persona che non 
sogna, anche se so che è impossibile, dunque dirò 
che sono una persona che non ricorda i sogni che 

il metrò.» Non si preoccupi, ai Parioli nessuno mai 
l’ha preso. Ha visto i tassisti, son cattivi come quel-
li parigini. «Ma non mi sembra, mi sembrano tutti 
molto gentili.» Chi frequenta? «Ah, ho tutto un giro, 
Sandro Veronesi, Emanuele Trevi.» Pure lui scrittore 
dei Parioli! E poi che fa? «La mattina ho scoperto 
il bar del Cigno, per la prima colazione, stupendo.» 
Immagino Carrère che nel weekend si aggira solo, tra 
i filippini in libera uscita, ma non glielo dico.
Certo, è diventato un vero pariolino. Gli manca solo 
di girare col Barbour come Calenda. Però fa troppo 
caldo per il Barbour. Carrère in versione romana in-
vece si aggira con una camicia blue ai piedi le Birken- 
stock (violando un poco il codice identitario del 
quartiere, bisognerebbe procurargli delle Car Shoes 
o Sebago). Con le Birkenstock ha presentato anche 
giovedì il suo ultimo romanzo, Kolkhoz, in un al-
tro posto assai simbolico, palazzo Grazioli. Invitato 
dalla Associazione della stampa estera che lì ha la 
sede, appena gli raccontano i fasti berlusconiani del 
passato vuole giustamente vedere tutto, ecco il ba-
gno con la vasca incassata a pavimento tra i marmi 
(«ma lo pensavo più grandioso» riflette un po’ delu-
so), ecco i passaggi segreti, ecco gli interruttori bassi 
che stavano sui comodini del lettone di Putin.
Si ferma un secondo, lui che conosce così bene il mon-
do russo e il mondo in generale. Forse pensa come 
sarebbe fare Kolkhoz lì, nel lettone di Putin, sì perché 
«fare Kolkhoz» vuol dire, nel lessico carrèriano, anda-
re tutti nel lettone, lui e le sue sorelle, dalla mamma, 
la celebre storica della Russia Helène Carrère d’En-
causse, accademica di Francia ecc. ecc. «Kolkhoz» per 
chi non si ricorda e non ha letto le svariate interviste 
uscite sui giornali italiani, che hanno incoronato il ro-
manzo ai vertici della classifica italiana, erano i vecchi 
collettivi agricoli sovietici. Ma perché fa così tante 
presentazioni in Italia, gli chiedo. «Perché mi diverto, 
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«C’era qualcosa, in questa ossessione di mio padre, 
di tenero, di molto romantico, a lui piacevano so-
prattutto i nobili impoveriti, i decaduti.»
Guardi che è nel posto giusto; a Roma col favore delle 
tenebre in molti si abbassano il «de», per non parlare 
dei finti nobili che spopolano. In quanto all’impove-
rimento dei veri, avrà l’imbarazzo della scelta. «Ma 
veramente io non ho le stesse passioni di mio padre» 
dice Carrère, riassestandosi sul divano, mettendo-
si nella posizione del loto, posizione che gli riesce 
facile, come raccontato in Yoga. Mi guarda un po’ 
perplesso da queste bétise che gli propino. Io penso 
al povero papà Carrère con la moglie accademica e 
il figlio star letteraria che si inventa la nobiltà. Ma 
insisto. L’hanno già coinvolta tutte le principesse? 
Guardi che le principesse con soldi e spesso senza 
sono la cosa più vitale di questa città. «Non ancora» 
fa lui, forse un po’ spaventato, a questo punto. Dopo 
questo pezzo è spacciato. E i veri d’Encausse li sente 
ancora? Stupenda la storia dell’oscuro barone della 
stirpe già feudataria di Encausse, paesello di trecen-
to abitanti in Occitania, che invece che arrabbiarsi 
per l’usurpazione, a un certo punto cerca e contatta 
la famiglia Carrère felice che qualcuno illustri l’au-
gusto cognome ormai dimenticato, seppur abusi-
vamente. «No, non li abbiamo più sentiti, devono 
essere tutti morti» dice lui con un sorriso.
Carrère in questa versione romana sembra finalmen-
te pacificato, dopo tutti i drammi, il disturbo bipola-
re, la conversione, le liti con amori e parenti arrab-
biati per le sue incursioni nei segreti di famiglia. Ma 
insomma che ci fa ai Parioli? «Ma niente, dovevo 
scrivere una sceneggiatura, la mia compagna aveva 
da fare, allora ho pensato, perché no?» Ah, il cine-
ma. Anche lei lo vive male? È anche lei un gran de-
luso, come tutti gli scrittori tentati dalla settima arte 
e poi da questa triturati? Niente da fare. «Io ho scrit-
to tanto per il cinema, ho fatto varie sceneggiature, 
compresa l’ultima dal Mago del Cremlino di Giuliano 
da Empoli. Ma non sono mai rimasto deluso. Per 
rimanerci male devi avere delle aspettative. Per me 
invece è abbastanza una questione alimentare. Cioè, 

fa.» Di nuovo, l’inconscient. E Macron ce l’ha se-
condo lei l’inconscient? «Lui ha Brigitte. Non muove 
un passo senza di lei, ed è veramente un rapporto 
che va contro ogni regola classica, un uomo che 
sta con una donna di ventiquattro anni più gran-
de, questo è notevole. Incredibilmente femminista. 
Dovrebbero rendergli più merito per questo.» An-
che il Carrère suo padre non faceva un passo senza 
la moglie. Kolkhoz è un delizioso lessico familiare 
con al centro la figura del papà, questo omino in-
namorato della moglie, storica, ambiziosa, atermica: 
una star, i cui funerali pubblici nel 2023 sono stati 
celebrati proprio da Macron; ma anche una moglie 
ingombrante, che spadroneggia sul povero marito, 
che lo fa dormire in uno stanzino, che non divorzia 
solo perché lui ne morrebbe. Atermica e pure aristo-
cratica, discendente a metà da una stirpe georgiana 
e dall’altra da una augusta prosapia russa, il marito 
forse per spostare l’oggetto d’amore – direbbe uno 
psicanalista, francese o dei Parioli – passa la vita a 
studiare e ricostruire la genealogia dei parenti di lei, 
riempiendo enormi archivi. Va a trovare e accudire i 
di lei consanguinei émigré che non hanno più un sol-
do e a Parigi vivono in dieci in un monolocale, con 
le principesse ridotte a fare le sarte… però affasci-
nanti… un conte che aveva stretto la mano a qual-
cuno che aveva stretto la mano a qualcuno che aveva 
stretto la mano a… Napoleone. Uno zio principe 
che con chi vanta dei mobili Louis Seize, rispon-
de: «Noi abbiamo solo mobili Louis seconde main». 
Carrère padre, alla fine, annichilito e innamorato, 
forse di nuovo per non ammazzarsi, si inventa pure 
lui un cognome e un’origine nobiliare, aggiungendo 
il falso «d’Encausse» accanto al vero Carrère, perché 
la sua mamma di cognome fa Dencausse, e allora lui 
fa due più due e spunta questo «d’Encausse» con «d» 
rigorosamente minuscola, che viene poi trasmesso a 
tutta la famiglia improvvisamente nobilitata, e pure 
alla inflessibile moglie accademica che si accolla il 
cognome aristotarocco. «Ma non era solo snobi-
smo» dice Carrère figlio che si è premurato che an-
che questa storia di famiglia non rimanesse segreta. 
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certo non lo dà a vedere. Proseguo con le domande 
life style. Ma a Milano invece non ha mai pensato, 
di abitarci, una volta in Italia? «Ci ho pensato, sì, lì 
pure ho degli amici e c’è la mia casa editrice italiana, 
l’Adelphi, ma a Roma mi sembra che sia tutto un po’ 
più rilassato, e poi si conoscono tutti, è incredibile.» 
è proprio entusiasta. «faccio molta più vita sociale 
qui che a Parigi.» Sa, glielo chiedo perché in Italia 
c’è questa antica rivalità tra Roma e Milano. «Da noi 
non potrebbe esistere, perché tutto è a Parigi, tutto 
centralizzato, la moda, la finanza, l’editoria… non è 
che può esserci una rivalità tra Parigi, mettiamo, e 
Bordeaux», sembra abbastanza ovvio. E per il ponte 
che farà? (ora sono Costume e Società). I ponti sono 
la cosa più seria in Italia, più della rivalità tra Roma 
e Milano. Quello di San Pietro e Paolo è detto «San 
Pietro e Ponza», perché tutti i romani vanno al mare. 
«Ah, Ponza mi mancava» mi dice perplesso, pense-
rà che è un’intervista tipo bikini o slip, «Panorama» 
anni Ottanta. Chissà se in Francia c’era «Panorama». 
A proposito, la vedo già bello abbronzato. Fregene o 
Santa Marinella? A questo punto vado fino in fondo, 
voglio essere il re dei cialtroni. «La couleur l’ho presa 
nel Sud della Francia» risponde. E quest’estate che 
fa? «Vado in Francia, poi in Grecia, poi a ottobre 
torno.» Sempre Parioli? «Vorrei provare a cambiare 
quartiere» dice tutto contento. Vorrei calare l’asso 
alla fine, giocarmi a questo punto l’ultima carta per 
svelarmi autore Adelphi. Finzione e realtà come in 
un vero Carrère. Non per rovinarle l’entusiasmo, gli 
dico, ma lei la sa la storia del marziano di Flaiano? 
Quello che arriva in astronave, e i romani all’inizio 
son tutti contenti… Guardi che è un attimo, gli vor-
rei dire, che «a cena ho incontrato Carrère» diventa 
“c’era il solito Carrère, che pppalle». «Oui! Naturelle-
ment. Lo sto leggendo. So tutto! Adesso sono gentili, 
ma tra pochi mesi i romani non ne potranno più di 
me! Sono pronto.» Niente, non gliela si fa. Si rad-
drizza a sedere sul divano, e sorride, sempre mol-
to zen, mentre mi saluta, e niente sembra toccarlo, 
mentre la luce tra gli alberi sontuosi e le liane lo illu-
mina come un piccolo Buddha. Dei Parioli, vabbè.

non proprio solo per i soldi… però diciamo che se 
fosse gratis non lo farei. I libri invece li farei, sì, anche 
gratis.» E al cinema da spettatore ci va? «Mah, poco, 
più che altro vado a vedere cose di amici, anteprime, 
film abbastanza improbabili a dire il vero.» La tv ita-
liana la segue? «Non vedo praticamente mai la tv.» 
Però guardi che si perde molto. Il caso Garlasco per 
esempio lo conosce? Oddio, ma perché gli sto par-
lando di Garlasco. Però un frequentatore di processi 
come lui se scopre i processi italiani non ci torna più 
in Francia. Sono un format unico, durano dieci anni, 
poi si ricomincia, cambia il giudice, cambia il cast 
e inizia la seconda stagione, poi la terza, la quarta. 
Lui che ha scritto V13, sul processo del Bataclan, e 
il primo gran successo lo ottenne con L’avversario, 
processone al pazzo che sterminò la famiglia dopo 
aver vissuto una vita sotto falsa identità, ormai quasi 
trent’anni fa. Carrère, lei anticipò la mania del crime. 
«Ma il crime (pronuncia crìm) piace sempre, non ho 
anticipato niente, il pubblico da sempre ama i delitti e 
le storie nere. E pure i processi: sono un meccanismo 
che non delude mai. Tu vai lì, entri in un tribunale e 
ti passa un pomeriggio in un attimo. Sono un teatro 
umano straordinario.» 
Però voi francesi siete proprio fissati con questi pro-
cessi: lei, Yasmina Reza… «Ah sì, c’è una grande 
tradizione, da Céline a Simenon…» Potrebbe anda-
re a qualche processo italiano, insisto. Tra un po’ mi 
manda a quel paese. «Ma no, non parlo abbastanza 
bene la lingua, e poi ce ne sono già tanti in Fran-
cia, non abbiamo bisogno di processi esteri.» Si fidi, 
per esempio son sicuro le potrebbe piacere il caso 
Kaufmann, il tizio americano che ha sterminato la 
famiglia nel frattempo prendendo i soldi pubblici per 
realizzare un finto film, e vivendo da homeless in un 
parco. «Ma era un vero regista o un impostore?» Un 
impostore. «Ah!» si illumina per un attimo. E in che 
parco dormiva, domanda Carrère. A Villa Pamphilj. 
«Ah» dice ancora, forse deluso. «Io amo molto Villa 
Ada, trovo invece Villa Borghese troppo trafficata.» 
Forse dentro di sé sta elucubrando sul delitto, para-
gonandolo a quelli micidiali di cui si è occupato. Ma 
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Recupero letterario: tra finzione e realtà storica, la 
lotta per l’egemonia in Asia centrale, dove inglesi, 

russi e afghani si scrutano e si giudicano

«Alias», 31 maggio 2026

Philip Hensher, intreccio di voci e destini sui tavoli del Grande Gioco

Marco Fioravanti

In uno dei più celebri ritratti di epoca vittoriana, The 
Remnants of an Army, conservato alla Tate Gallery 
di Londra, Elizabeth Thompson raffigura William 
Brydon, assistente chirurgo dell’esercito britannico, 
mentre nel gennaio 1842 giunge alle porte di Jalala-
bad. Le mura della città incombono su una pianura 
desolata, mentre i cavalieri della guarnigione escono 
al galoppo per raggiungere quella figura solitaria che 
reca la notizia della catastrofe: la fine della prima guer-
ra angloafgana. Sedicimila uomini massacrati dalle 
truppe afgane segnano una delle più terribili sconfitte 
subite dagli inglesi. Da questo epilogo drammatico, 
lungo la rotta che porta da Londra a Kabul, passando 
per Pietrogrado e Calcutta, prende avvio l’itinerario 
– insieme storico e letterario – costruito da Philip 
Hensher nel suo L’impero del gelso. I due straordina-
ri viaggi dell’emiro Dost Mohammed Khan (traduzio-
ne di Fabrizio Bagatti, revisione di Greta Bertella, 
Edizioni Settecolori). Alternando finzione e realtà 
storica, il romanzo che è uno dei recuperi più riusciti 
proposti della casa editrice – spalanca al lettore l’Asia 
centrale dell’Ottocento, con quel conflitto a fare da 
sfondo e motore della tensione narrativa.
Secondo la formula resa celebre da Rudyard Ki-
pling, nel «Grande Gioco» per l’egemonia in Asia 
centrale – e attorno all’epopea dell’imperatore degli 
afgani, l’equilibrato emiro Dost Mohammed Khan, 

con intorno il crudele sovrano di facciata impo-
sto dagli inglesi, Shah Shujah e l’eroico liberatore 
Akbar – si confrontano i due protagonisti della sto-
ria e del romanzo: l’inglese Alexander Burnes e il 
russo Yan Vitkevich. Entrambi nutrono velleità di 
conquista, ma sono accomunati da un profondo sen-
so di isolamento e disorientamento che ne condizio-
na lo sguardo e le azioni. Burnes, l’ambizioso ufficia-
le inglese, incrocia il suo omologo russo inviato nel 
turbolento Afghanistan dove gli occidentali – russi o 
inglesi che siano – sono percepiti come nemici del-
la propria civiltà e delle proprie tradizioni. Al loro 
fianco si muove una vera e propria costellazione di 
figure indimenticabili: comprimari e comparse, uffi-
ciali e nobildonne inglesi, ribelli e conformisti, eroici 
resistenti e abili intriganti, donne afgane, dame di 
compagnia, cortigiani, spie, avventurieri, esploratori. 
Tutti si incontrano e si scontrano nei luoghi nevral-
gici del potere: dalla corte di Londra agli entourage 
degli emiri afgani a Kabul o a Jalalabad fino a Cal-
cutta, sede dell’onnipotente Compagnia delle Indie.
La quantità di personaggi e di storie intrecciate co-
stituisce al tempo stesso la forza e il limite del libro: 
da un lato restituisce la complessità di un mondo in 
fermento; dall’altro rischia di stemperare la tensio-
ne narrativa, facendo perdere al lettore il filo degli 
eventi. Ma la scrittura di Hensher, ricercata, mai 
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mondo intero: merci che racchiudono vite – cotone, 
seta, spezie, caffè, oro, argento – e relativo sfrutta-
mento, ambizioni, speranze e frustrazioni. È qui che 
si compie il doppio movimento dell’impero: portare 
l’Inghilterra nel resto del mondo e il resto del mondo 
in Inghilterra. In questa stretta cruna d’ago si rivela, 
in filigrana, ciò che il mondo sogna – e il prezzo che 
è disposto a pagare per inseguirlo. E infine Calcutta, 
dove una manciata di inglesi, sparsi come isole, è 
circondata da una moltitudine indigena che dà vita 
a un mondo brulicante. Un intreccio continuo di fi-
gure: cuochi e perdigiorno, muratori e sarti, medici 
improvvisati agli angoli delle strade, restauratori di 
verginità, sensali di matrimoni, custodi dell’ordine 
delle caste, rabdomanti, venditori di dolciumi, latta-
ie, mendicanti e ladri; scribi, cantastorie, divulgato-
ri di notizie, prostitute; e poi ancora chi non aveva 
alcun mestiere e chi ne esercitava uno senza nome. 
Nella Calcutta di Hensher nessuno sembra apparte-
nere davvero alla città, come se tutti fossero solo di 
passaggio, accampati con il minimo indispensabile.
Chi cerchi una ricostruzione precisa degli eventi della 
guerra si rivolga altrove: la dimensione storica, pur 
accurata, resta subordinata all’invenzione narrativa; 
che non spiega la guerra, bensì la mette in scena, in 
quanto teatro di illusioni politiche e incomprensioni 
culturali. Da questa prospettiva, la vicenda ottocente-
sca dialoga implicitamente con la storia più recente. 
La disfatta britannica del 1842 trova un’eco in altre 
sconfitte successive: quella sovietica negli anni Ot-
tanta e, soprattutto, il ritiro americano da Kabul nel 
2021. Cambiano gli attori, ma resta invariata la diffi-
coltà dell’Inghilterra, della Russia e dell’Occidente di 
penetrare davvero l’Afghanistan, crocevia strategico e 
culturale, spazio di conquista e insieme di resistenza. 
Opera ambiziosa, L’impero del gelso è dunque un ro-
manzo di affascinate abbondanza storica e narrativa, 
un mosaico e un viaggio irregolare nel quale ci si 
perde, e che dietro il teatro vuoto delle cerimonie 
diplomatiche, fatto di bugie condivise, e fra le atro-
cità delle guerre coloniali, nasconde una infinità di 
vite e destini.

involuta, dotata di una ironia che nasce dall’incon-
tro-scontro tra culture che credono di conoscersi e 
invece si fraintendono continuamente. è la qualità 
principale del libro; che offre uno sguardo defor-
mante, quello dei colonizzatori, non tanto alla ricer-
ca di un Oriente esotico quanto piuttosto familiare.
«Il linguaggio» scrive Hensher «a volte confonde 
parole con significati contrapposti»: inglesi, russi e 
afghani si osservano, si interpretano e si giudicano, 
senza mai cogliere davvero il punto di vista dell’al-
tro, tanto che l’incomprensione reciproca diventa 
una delle chiavi narrative di una prosa a volte ri-
dondante, che privilegia la descrizione e l’atmosfera 
rispetto alla linearità della trama.
Descritte in una congerie di dettagli che le rende 
particolarmente vive, le città sono le vere co-prota-
goniste del romanzo: emblematiche le pagine dedi-
cate a Kabul – «una montagna, un mare, una città, 
un deserto» – luogo di sensazioni, «grande giardino 
selvaggio», dove odori e colori, sterco di cavallo e 
frutti di gelso, melograni e polvere, mercati, vigneti 
e grida di bambini si sovrappongono, disegnando 
una sorta di «mappa olfattiva», che restituisce la vi-
talità di un luogo sospeso tra splendore e decadenza. 
Allo stesso modo Londra – polverosa e fangosa – è 
tratteggiata nella sua nudità di capitale di un Impero 
in crisi di identità, dove lampionai, borsaioli e spaz-
zacamini convivono con poche migliaia di privile-
giati dell’alta società, «lustri e sbiancati come tanti 
sepolcri ambulanti», donne ornate di diamanti por-
tati dall’Estremo Oriente e scrittori blasé che ozio-
samente trascorrono le giornate al club di lettura.
Erudite conversazioni di corte e sguaiato brulichio 
proveniente dai bassifondi della società evocano l’at-
mosfera dei grandi romanzi ottocenteschi: dialoghi 
tra ufficiali russi o inglesi; politici e militari, figure 
insieme potenti e ambigue; racconti di avventure e 
memorie di battaglie, sospesi tra eroismo e meschi-
nità. Sullo sfondo, una Londra febbrile, assetata di 
resoconti esotici, dove le avventure sentimentali si 
intrecciano a improvvise esplosioni di entusiasmo 
romantico. Attraverso il porto di Londra scorre il 
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Scritto tra il 1928 e il 1929, il romanzo modernista che 
giaceva fra i fogli ingialliti dell’autrice viennese, 

ignorata dall’intellighenzia del tempo

«Alias», 31 maggio 2026

Maria Lazar, la matita sia per me un’arma

Roberta Ascarelli

Ci sono romanzi che hanno attraversato il Novecen-
to da clandestini: dimenticati in qualche scatola, se-
polti negli archivi o sopravvissuti alle fughe dei loro 
autori, hanno pazientato a lungo prima di incontra-
re chi li leggesse. Una esperienza fin troppo comune 
nella letteratura tedesca e austriaca dopo l’avvento 
del nazismo, quando le case editrici chiudevano, i 
libri bruciavano e chi era sopravvissuto si ritrovava a 
scrivere in lingue straniere per un pubblico che nulla 
sapeva della loro vita. A essere dimenticate furono, 
com’è ovvio, soprattutto donne: «La storia della ri-
cezione delle scrittrici austriache è una sola grande 
dilazione» ha scritto Konstanze Fliedl, presidente 
della Schnitzler Gesellschaft, spazzate via dalla dit-
tatura, ma anche vittime di una persistente e mai 
superata emarginazione.
Maria Lazar è una di loro, l’ultima a essere stata ri-
scoperta. Era morta troppo presto, prima del tem-
po delle «riabilitazioni», era eclettica, intransigente, 
odiava (da brava allieva di Adolf Loos) ogni forma di 
ornamento, ogni tradizione letteraria, ogni gruppo: 
«La sua scelta degli argomenti non andava a genio» 
scriveva di lei l’amica Genia Schwalwald «non ap-
partenere a nessun posto, avere pensieri propri, una 
convinzione propria, uno stile conciso che costringe 
a riflettere: questo non ha valore di mercato». Solo 
nel 2014, una casa editrice dal nome singolare, Das 

vergessene  Buch  (Il libro dimenticato), ha iniziato a 
stampare alcuni dei suoi romanzi e vari testi teatrali.
Tardiva e inaspettata, la riscoperta di Maria Lazar 
non è quella di una figura marginale nei circoli cul-
turali viennesi degli anni Venti e Trenta. Frequen-
tava il salotto della Schwarzwald – uno dei centri 
dell’intellighenzia progressista –, aveva solidi rap-
porti con Broch, Kokoschka, Egon Friedell, Helene 
Weigel, anche se non troviamo tracce di lei tra i 
loro ricordi. Canetti la cita nel Gioco degli sguardi, 
ma solo di sfuggita; Brecht la ricorda scambiandola 
per una attrice. Anche Oskar Kokoschka, che aveva 
conosciuto Maria Lazar dagli Schwarzwald e la ave-
va ritratta più volte, evita di menzionarla nella sua 
affollata biografia.
Era nata a Vienna il 22 novembre 1895 in una fami-
glia di ebrei progressisti convertiti al cristianesimo e 
aveva frequentato la Schwarzwald-Schule, il labo-
ratorio intellettuale e libertario della capitale nel fin 
de siècle coltivando il sogno di diventare scrittrice. 
«C’era una volta, pochissimo tempo fa a Vienna» 
ricorda nel 1934 Genia Schwarzwald «una ragaz-
za, della quale tutti dicevano, quando era ancora 
una studentessa, e poi quando era già universitaria: 
“Quella è una scrittrice”. Ed era vero».
Scriveva non perché volesse farlo per mestiere, 
ma «solo quando le veniva qualcosa in mente, e in 
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personaggi ben delineati, la narratrice senza nome 
sembra vivere per tramite loro: le imita, a volte le 
ferisce, quasi incapace di distinguere la sua vita da 
quella delle amiche.
Grete, fragile e bellissima, sembra incarnare l’ideale 
della femminilità borghese; Ulla è il ritratto dell’in-
telligenza critica e del desiderio di autonomia etica 
ed economica; Anette, di origine popolare, porta nel 
romanzo sensualità, impulsività e libertà di costumi. 
Oscillando continuamente tra queste figure come 
se ognuna custodisse una parte di lei, la narratrice 
senza nome cerca di salvarsi dalla Estranea, e dalla 
allucinazione che la perseguita.
Di anno in anno, di tradimento in tradimento, in 
un crescendo impietoso e opaco il romanzo interro-
ga i limiti della nuova libertà che si va diffondendo. 
Affronta temi allora quasi impronunciabili: aborto, 
sessualità, mestruazioni, maternità, dipendenza da 
oppiacei, prostituzione, violenza sessuale, relazioni 
lesbiche, in un gioco compositivo disorientante e 
geniale. Alla incerta consapevolezza della protago-
nista non resta che la scrittura, ultima salvezza per 
un Io ormai «insalvabile» – come aveva insegnato 
pochi anni prima Ernst Mach: «Ogni matita con 
cui scrivo dev’essere un’arma. Un’arma contro Gre-
te, contro Ulla, contro Anette, e anche, soprattutto, 
contro l’Estranea. E a scrivere qui sono io. Proprio 
così, io! Io soltanto!».
Delirante e concreto, disposto a inseguire sogni e 
allucinazioni, e pronto alla denuncia, il romanzo 
procede per frammenti, ricordi, dialoghi rapidi, im-
provvisi slittamenti di prospettiva, incursioni nelle 
esperienze mentali più minute, inseguendo con de-
terminazione i movimenti instabili della coscien-
za. In questo senso, Quattro volte me non è solo la 
rivelazione di una autrice dispersa ma un’aggiunta 
fondamentale al canone della modernità europea: il 
documento inquieto di una generazione di donne, 
quella tra le due guerre, alle quali la modernità ave-
va promesso autonomia, lasciando invece in eredità 
identità compromesse, desideri contraddittori e for-
me nuove di solitudine.

parole essenziali». Appena ventenne, completò il 
suo primo romanzo,  Die Vergiftung  (L’avvelena-
mento), uno dei testi più radicali dell’espressioni-
smo austriaco. Non mancarono gli apprezzamenti, 
ma Maria Lazar, scontrosa, isolata ed estremista, 
sembrava destinata a restare ai margini della scena 
letteraria, finché con un nuovo nome, Esther Gre-
nen, e una immaginaria nazionalità danese, comin-
ciò a ottenere i primi successi. Scrisse Leben verbo-
ten!  (Vietato vivere!) mostrando con una struttura 
polifonica il clima di violenza che alla vigilia del 
nazismo si era diffuso tra i più giovani; quindi Die 
Eingeborenen von Maria Blut (Gente di Maria Blut, 
un testo studiato in Italia da Elisabeth Galvan) che 
scava nell’imbarbarimento quotidiano in una co-
munità rurale austriaca.
Nel 1933 lasciò l’Austria e si rifugiò prima in Dani-
marca, poi in Svezia, e non riuscì più a tornare nella 
sua città: «Vedo nelle strade della mia città natia / i 
morti che mi hanno assassinato. / Li vedo terribil-
mente chiari, / nitidi come il giorno nel parco / che 
fu il paesaggio della mia infanzia» – scrisse nella sua 
ultima poesia. Morì suicida a Stoccolma nel 1948, a 
cinquantadue anni. L’ultimo dei romanzi di Maria 
Lazar recuperati da Das vergessene Buch, Viermal Ich. 
Ein Roman esce ora da Adelphi con il titolo Quattro 
volte me (traduzione ben condotta da Laura Ragone, 
postfazione dell’editore tedesco Albert C. Eibl).
Era stato scritto tra il 1928 e il 1929 e, per quasi un 
secolo, era rimasto tra i fogli ingialliti dei manoscritti 
che la figlia Judith e, quindi, la nipote avevano con-
servato con cura sospettosa, per poi approdare nel 
2022 alla Österreichische Exilbibliothek di Vienna. 
Il testo, un radicale romanzo modernista, intreccia la 
vicenda della frammentazione dell’identità femmini-
le, con un ritratto lucidissimo della Vienna postim-
periale e una sconfessione delle ambigue promesse di 
emancipazione dei «dorati anni Venti».
Al centro del racconto, quattro giovani donne – la 
narratrice senza nome, Grete, Ulla e Anette – che 
crescono tra la fine dell’Impero austroungarico, 
la guerra e la Repubblica. Mentre le altre sono 
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a cura di Lavinia Bleve

Non ci si aspetti molto da questo libretto. Sono idee e polemiche che raccolgo per me e per pochi 
lettori più giovani di me, nella presunzione che a questi pochi possano, forse, servire. Non troveran-
no qui né grandi teorie né analisi importanti, ma piuttosto degli sfoghi, delle domande a cui si cerca 
di dare faticosamente risposta, talvolta delle indignazioni. Se tutto questo servisse ad aiutare qualche 
lettore a orientarsi meglio in questo confuso presente, e a scegliere una strada di azione possibile e 
degna, sarebbe per me un risultato straordinario. Dubito di poterci riuscire. Ho sempre avuto mol-
to forte la coscienza dei miei limiti e raramente ho osato più di quello che sapevo di poter osare, in 
fatto di pensiero e di scrittura. Non credo di essere un buon intellettuale e davvero, non mento, non 
ho mai attribuito una grande importanza a quello che scrivo, a quello che ho scritto nel corso degli 
anni, e lo considero non più della testimonianza di un dialogo costante col mio tempo, di una sorta 
di diario in pubblico. Non sono neanche un buon critico cinematografico, un buon critico letterario, 
un buon polemista, niente. Non ho mai avuto la costanza e il rigore che sarebbero stati necessari a 
diveltarlo, forse perché – talento a parte, scarso – ho preferito vivere, stare dentro il tempo in modo 
partecipe, da testimone spesso e da comprimario altre volte quando alcune iniziative nelle quali cre-
devo di più, mi sembrava avessero bisogno anche del mio contributo diretto.

Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza raccoglie alcuni scritti pubblicati da Goffredo Fofi su riviste 
e giornali e consegna al lettore un prezioso manuale di analisi spietata di un’Italia che crede nel cam-
biamento non accorgendosi di essere sempre affetta della stessa malattia. Il punto di vista è quello di un 
«pessimista attivo» che ha le «tre condanne» «di vivere quest’epoca, di essere italiano, di essere una persona 
molto “sociale”» e che sceglie di fare di quelle la sua forza – «qui siamo, e qui dobbiamo fare la nostra parte, 
rompere i coglioni, dare il nostro possibile contributo alla resistenza ai disastri che incombono» – in una 
battaglia nella quale «gli intellettuali sono morti come possibile categoria di riferimento» quando «“il 
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sistema” ha puntato tutto sulla “cultura”, sulla “comunicazione”» e loro hanno deciso di «separare il pen-
siero dall’azione» diventando «funzionari di questa o quella istituzione o ente», «intrattenitori delle masse 
comandati dal “principe”», «a diretto servizio di chi li paga», e l’unica soluzione è «non gareggiare», «farsi 
lucidamente perdenti, accettando di stare nella mischia e cercando, con i poveri mezzi di cui si dispone, di 
trovare, di proporre e di imporre altre strade per l’opposizione, con regole del gioco che non siano le stesse 
del nemico». Fofi le racconta con semplicità e precisione – il lettore è affascinato da una scrittura che non 
sale mai in cattedra e si mette accanto a chi legge per essere certa di aver spiegato con chiarezza –: il de-
naro che «non più servo del male» ed «è diventato padrone di tutto» – «la forma sensibile della rovina che 
è la ricchezza, oggi più sfacciata che mai, ma che è sempre stata la prima ingiustizia, il primo scandalo» –, 
la nostra fede nel progresso – il miracolo dell’automobile, «le ferrovie restano scadenti ma le autostrade si 
moltiplicano», il regno allargato della macchina in cui «Il progresso progredisce da solo, non ha più biso-
gno dell’uomo» –, le «mezzeseghe» nate dalle «feroci pratiche ideologiche dei gruppi post ’68, dall›antica 
fusione che possiamo accreditare al magistero togliattiano, tra durezze settarie e civico opportunismo» 
sono passate dall’«arrembaggio» al potere,

Tutte le lotte cui si è preso parte, i volantini che si sono scritti o diffusi, le assemblee-manifestazio-
ni-scontri in cui ci si è lasciati coinvolgere sono serviti a questo: a formare un pezzo consistente di 
una nuova classe dirigente meschina, piatta, informe, molliccia, facile al compromesso e al cedimen-
to come lo furono i suoi padri; anzi no, come lo furono i suoi nemici di quand’erano giovani, coloro 
i cui modelli più aborrivano. O dicevano di aborrire.

Il risultato è quello di una scena politica in cui si fatica a riconoscere la destra dalla sinistra perché «si inse-
guono e si copiano e ci sembrano alla fine un unico “Loro!” di stessi ideali e di stesse logiche (lobby, caccia 
al consenso, ruffianeria)» e sono complici nel desiderio di «burattinizzare un popolo, cominciando dalla sua 
gioventù» – «anche se in questa società si è giovani fino a età indefinibili, salvo precipitare poi velocemente 
e irrimediabilmente non nella vecchiaia, ma nella decrepitezza» –; sono gli anni del «progetto educativo 
“karaole”» berlusconiano e del «sempre-ridente e molleggiato Fiorello, che si lasciava manipolare da ma-
rionettisti più astuti nell’amministrazione del paese di Bengodi», che selezionava un comune cittadino dal 
pubblico – «dalle “masse”», lo «sbatteva davanti alle telecamere» e gli insegnava «i trucchi della perfetta 
imitazione in una perfetta illusione di protagonismo»; del nuovo tipo di vergogna nato con Berlusconi e del 
costante clima di festa – notti bianche, sagre, «Il trionfo è l’estate, quando non c’è paese o vicolo italiano 
che non abbiano il loro festival» –

Perché senza «la cultura» le nostre masse malamente alfabetizzate si sentirebbero defraudate di un 
loro diritto. Ma naturalmente, proprio perché la sentono come un diritto, vogliono che la cultura 
venga loro sciorinata in tutta chiarezza, vogliono capire, per poter godere, e vogliono capire e godere 
per non essere inquietati in niente, dall’arte e da altro che li sovrasti. 

Gli assessori alla cultura – i peggiori nemici della cultura, insieme ai ministri della Cultura e della 
Pubblica Istruzione degli ultimi lustri – passano il tempo a inventare occasioni di festa, che chiama-
no cultura. Il loro scopo, in sintonia con un progetto politico complessivo (cioè di ogni parte e parti-
to), è quello di divertire e di non far pensare –,
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della bruttezza che trionfa – nel desiderio di apparire diversi ognuno assomiglia all’altro e «Una pettinatura 
stramba, una veste più colorata, un ornamento metallico in più non bastano a distinguere, dal momento 
che tutti pretendono pettinature strambe e segni di distinzione particolari, che tutti vogliono sentirsi, come 
si dice, “esclusivi”. Voce del verbo “escludere”. Soli nella massa. Massa di solitari».

Il lettore si diverte a leggere le «lacrime repubblicane» davanti a ogni governo di destra – «le lagne del 
suo ex direttore, ora anche risibile filosofo e romanziere, e tuttavia eterno patron di grande (per i suoi servì) 
prestigio», quelle «veltroniane» di chi si oppone al modello berlusconiano e basa il proprio sulla stessa idea 
di consenso facile, quelle di Scalfari che «sa come attirare a suon di soldi e con la promessa di un’audience 
sempre crescente per le loro opere scrittori e saggisti purché famosi» – «mentre per il “Corriere” di Milei, 
degno allievo di Scalfari, il problema non si pone, il conformismo pettegolo e la vocazione di destra non 
presentano ombre» –; sono tutte lacrime di coccodrillo cui non bisogna credere perché non sono vere – «E 
se talvolta lo sono, ben gli sta, ti vien fatto di pensare: chi semina cinismo tra chi conta e stupidità tra chi 
non conta, non può che raccogliere sterco» – e hanno contribuito al diabolico processo di «massificazione 
della cultura» che ha coinvolto anche la letteratura, incapace di rinascere nemmeno nel «grande rimesco-
lamento degli equilibri politici e demografici e nel meticciato culturale»: il conformismo degli editori e dei 
critici ha preso atto della novità solo «quando stava già ammuffendo» e i gli scrittori sono caduti vittime 
della globalizzazione – «Tutti peraltro hanno fatto l’università e le scuole di scrittura e sanno scrivere de-
centemente delle imitazioni di altri altrettanto decenti, secondo regole codici canoni decisi dall’industria 
editoriale» –, la democrazia – «non è esattamente quella per cui le passate generazioni e noi stessi abbiamo 
lottato» – concede a tutti di scrivere e «chi scrive assomiglia da matti a chi legge, e somiglia a chi sceglie, 
edita, stampa, diffonde, vende, propaganda, recensisce», «È come se fosse la stessa persona» perché i gusti 
sono gli stessi «dato che sono gli stessi le scuole, i consumi, i condizionamenti, di cui quasi tutta la società si 
è fatta prigioniera»; è morta la critica letteraria: il critico che garantiva imparzialità e giudizio puliti del testo 
e aiutava il lettore a scegliere nel mare delle pubblicazioni ha preferito l’«appartenenza» alla «vocazione» e

diventa giurato di premi, funzionario di enti, consulente di feste, presentatore di eventi, con una 
maggior visibilità pubblica ma con la perdita secca della propria individualità e capacità di giudizio. 
Una volta nel meccanismo, il meccanismo ti protegge, il meccanismo ti castra.

Per tutta la lettura il lettore annuisce perché ogni cosa raccontata da Goffredo Fofi è vera – è vera da sem-
pre e il rischio è che potrebbe esserlo per sempre – e dopo averla letta così analizzata e spiegata bene è 
impossibile non chiedersi come interrompere questa catena; senza questa lettura il lettore avrebbe sospirato 
e pensato che il compito debba essere solo dei veri intellettuali, adesso invece conosce un nuovo significato 
per la parola minoranza che non ha nulla della presunzione elitaria dei grandi pensatori: è capacità di rico-
noscersi come «non-vinti» e non come sconfitti in mezzo al folto gruppo dei vincitori, è scegliere di collo-
carsi «quasi ai margini», è comprendere che «Si lavora con quello che c’è, volta per volta e anno per anno, ma 
si lavora, sempre, sentendosi membri della comunità e al contempo suoi figli attivamente critici e ribelli», 
è dimostrare il proprio antagonismo ogni giorno, è mantenere un’«ostinata presenza nella società» in tutti i 
modi in cui si è capaci di esserci, è il passaggio di conoscenze da minoranza a minoranza, è «rompere i co-
glioni ai molti e ai loro portavoce», è immaginare un’altra socialità. 

Chiuso il libro, il lettore lo sistema accanto a Venerati maestri di Edmondo Berselli – il migliore amico 
del saper dire «Non mi piace nulla» è il «Non-accettando».



Non-accettando. Rifiutando ogni premura o ossessione di successo personale o di gruppo, per la pervi-
cace affermazione di un metodo. Facendo noi per primi ciò che è giusto fare, momento per momento. 
Facendo ciò che ci è possibile fare e, quando necessario, anche l’impossibile. Cercando la coerenza 
tra il dire e il fare, facendo interagire tra loro la teoria e la pratica. Non-accettando. Mossi da saggia 
impazienza. Amando la vita e cercando di farla amare da chi ne è distratto dal dolore, dalla solitudi-
ne o dall’esclusione dai beni primari per sé e per i suoi. O dalla malattia della ricchezza e del potere. 
Studiando, e diffondendo il pensiero e le conoscenze di chi ne sa più di noi, di chi ci sembra riesca a 
ragionare meglio di noi e veda più a gondo e più lontano. Individuando e proponendo terreni di lotta. 
Non-accettando. Agendo da ponti tra culture e tra «identità» nemiche. Insistendo sul legame assoluto 
tra i fini e i mezzi di cui ci serviamo per il loro raggiungimento. Non chiedendo agli altri quello che 
non siamo disposti a dare noi. Non disprezzando nessuno, ma esigenti con sé stessi e dunque autoriz-
zati a esserlo anche con gli altri. Non-accettando. Aperti a tutti e in funzione di tutti. Ma trasmetten-
do le nostre acquisizioni, oggi almeno – nella confusione dell’epoca – da pochi a pochi.

Goffredo Fofi, Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza, elèuthera

altri pareri
«In questo magnifico libro Da pochi a pochi, Goffredo Fofi alterna pensieri, considerazioni ed esperienze 
molto personali con analisi sociali e politiche di grande spessore.»
Rita Baghino, artapartofculture.net

«Un libro da leggere e meditare fino all’ultima riga, da pochi a pochi.»
Fiorella Iannucci, «Il Messaggero»

I corpi e i calchi, neri, sono disposti lungo le vie di fuga della prospettiva all’interno del mercato itti-
co. Posizionati sui banchi di marmo del pesce, non si muovono. Cercano di non muoversi. Dal telaio 
metallico scendono lampade di neon: assorbono l’ultimo fascio di luce del giorno che attraversa il 
vetrocemento. Da vicino i calchi in gesso si distinguono dai corpi viventi che simulano la morte. da 
lontano no. Da lontano la morte appare come una massa nera indistinta. Da vicino assomiglia a chi 
la guarda. Da lontano la massa lascia sporgere le ossa appuntite dei gomiti che ne deliano il contor-
no. Da vicino anche le ossa si fanno più morbide. Sono passati millenni ma il tempo del rigor mortis 
è dilatato. Le funzioni vitali non sono ancora cessate del tutto, come invece avrebbe voluto l’artista.

La prima immagine dell’esordio di Maria Teresa Rovitto è la performance VB66 di Vanessa Beecrof cui 
prendono parte Livia e Zoa – i corpi dipinti di nero diventano quelli carbonizzati in seguito all’eruzione 
del Vesuvio nel 79 d.C. – e l’autrice riesce qui a trasmettere al lettore l’angoscia di chi interpreta sotto lo 
sguardo dell’ideatrice – «Giacché si deve morire, l’artista perfeziona l’idea della fine: lavora all’imitazione 
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che vuole più reale della cosa imitata», «L’artista è immune alla loro fine. Avete fatto tutto da sole, pensa, 
siete venute a morire da sole, con i piedi già sporchi, già marchiate da domande morbose, da prime e ulti-
me volte, da smisurati atti di dolore».

L’aneddoto dei calchi si sviluppa in due parti e attraverso salti temporali il lettore segue la storia delle due 
ragazze – come hanno deciso di partecipare alla performance, come si sono conosciute, quali sono le paure 
e i sogni che le animano, come si sono separate – ed è l’aver preso parte alla performance a tagliare la nar-
razione. La prima è interessante e Rovitto racconta bene il corpo: quello delle danzatrici – la disciplina e le 
coreografie da Livia «eseguite tempo addietro secondo una scrittura del movimento che non riusciva mai 
del tutto a incanalare l’istinto», «le ballerine di danza classica sorridono o recitano disperazione, allungano i 
colli e le braccia come piante in cerca di luce secondo un tropismo indotto, mentre nella danza contempo-
ranea si contrae, ci si abbassa per cercare il contatto con la terra, tentando di aprivi una faglia per strappare 
le radici, mangiarle e farsi radice. La forza di gravità non è un nemico ma una possibilità» –, quello nudo 
che ha paura di essere guardato – Livia «Si sarebbe vergognata dell’unica persona che già la conosceva 
nuda. Veniva colta in anticipo da quella sensazione, la prova di un corpo difettato che non avrebbe più 
retto il gioco – di quel piacere che tra loro restava un esperimento – nel momento del confronto con altri 
corpi alla luce del neon» –, quello che crede di poter ereditare la malattia paterna, quello che vuole essere 
guardato quando teme l’immobilità e quando la desidera –

È questo che sono venuta a fare qui? Essere di nuovo guardata. Recuperare lo sguardo di chi si fa 
pubblico, di chi si unisce in un unico volto, di chi è responsabile del mio incubo ricorrente (l’incubo 
della paralisi: sono dietro le quinte e spio la platea. È il mio momento. Devo uscire sul palco, ma le 
gambe non rispondono. Non vorrei raggiungerlo trascinandomi sulle braccia. Non vorrei umiliar-
mi così e, quindi, non c’è nessuno spettacolo). È questo che sono venuta a fare qui? A vendicarmi 
dell’incubo della paralisi che continua a che ora che non mi esibisco più? Qui, dove l’artista mi ha 
detto di non muovermi, se vengo colta da paralisi, nessuno se ne accorgerebbe. La paralisi sarebbe 
perfettamente congeniale all’idea estetica che incarniamo –,

quello che non vuole lavarsi via la vernice una volta terminata la rappresentazione perché il nero rende il 
corpo invisibile e al riparo dalla quotidianità – «Il pubblico mi guardava anche se non ero al mio posto, 
non avevo alcun ruolo nella società in quel momento, nessun ruolo reale, funzionale, macchinale, utile».

La seconda parte dell’esordio perde forza e Rovitto si affatica a tenere in piedi la storia; brava nei pri-
mi capitoli a restituire i pensieri della sua protagonista attraverso frasi brevi che chiedono al lettore di 
guardare e non solo di leggere, l’autrice non riesce poi a scendere in profondità e prosegue sbiadita con la 
partenza di Zoa, Livia che la spia sui social alla ricerca di risposte che restano sempre accennate, la rottura 
della storia sentimentale della protagonista, il nuovo lavoro; chi legge vede comparire sulla scena più di un 
personaggio che è utile alla narrazione solo come pretesto per dilungarsi sul tema del corpo e dell’artista – 
l’amante Raffaele che «Le aveva detto che a causa della saturazione quotidiana di immagini, lei, Zoa e le 
altre erano uscite da ogni rappresentazione e solo grazie alla performance e a quei quadri, ora in giro per il 
mondo, vi erano rientrate. Forti della teoria del contesto, si erano materializzate come arte, sottratte alla 
serialità dei corpi. Poi le aveva chiesto, Non ti affascina il modo in cui uno stesso metodo di lavoro sia stato 
applicato a voi, ai cavalli e alle farfalle? La vostra stessa abilità di trasformarvi in allegorie?», l’infermiera 
Tabita che rimetterà in comunicazione la storia di Livia a quella di Zoa quando ormai la fine della storia 
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è dietro l’angolo, l’amica Patty che resta tanto invisibile quanto insignificante nel progetto di narrazione 
che il lettore non anticipa a chi non ha letto il libro perché arriverà il colpo di scena.

A lettura finita il lettore non ha riconosciuto «lo stile ellittico, letterario e libero» con cui era stato mi-
nacciato dalla seconda di copertina – lì la casa editrice dovrebbe eliminare quel fastidioso «Lettore ideale» 
e prendere atto che non esiste il libro adatto al lettore e né il lettore adatto al libro – ma ha letto un tenta-
tivo di scrittura che sapeva dove andare e come arrivarci ma che ha deciso di restare superficiale. Forse, se il 
testo fosse stato lavorato meglio, se fosse stato maneggiato meglio, se fosse stato consigliato meglio, chissà.

Maria Teresa Rovitto, L’aneddoto dei calchi, TerraRossa Edizioni

altri pareri
«Estrapolare un semplice sintagma dal flusso del romanzo è azione improba, tali sono la cucitura delle 
frasi, la segreta risonanza delle parole in cui sintassi, storia, trama e intreccio trovano una precisione e 
una maturità notevoli. Le frasi si susseguono con cura e densità: ogni parola è pensata e scritta e pro-
nunciata con chiarezza. La mano, che ha composto il romanzo, è quella di una poetessa per l’attenzione 
al ritmo, alla ripresa, al ritornare di certe immagini […]. L’aneddoto dei calchi non ha in sé le stigmate 
del testo d’esordio, non lo è soprattutto per la storia che narra. […] un romanzo da leggere e consigliare 
assolutamente.»
Demetrio Paolin, «la Lettura»

«Una qualità di scrittura sospesa fra non fiction e la poesia. Interessante come pochi.»
Antonella Cilento, «la Repubblica» (edizione Napoli)

Non ti puoi lamentare, se fossi rimasto nella tua valle saresti stato fermo, ogni sera fermo immobi-
le dopo una giornata di lavoro nei campi, a guardare il tramonto sulla casa crollata qualche collina 
più in là del vostro granaio. Avresti passato la vita a zappare, arare, seminare, raccogliere, erpicare, 
tagliare, potare, vangare, falciare, e a custodire, allevare, dare da mangiare alle bestie, pascolarle, al-
lattarle mungerle, ammazzarle, sventrarle, scuoiarle, conciarle. Avresti saputo solo la puzza dei tuoi 
piedi dopo ore e ore negli stivali di gomma o negli scarponi, la puzza del grano tagliato, dell’erba 
bagnata, dello sterco di vacca, del latte appena munto, la puzza delle vasche di sangue rancido, del 
concime, della carne bollita di gallina, la puzza della terra sotto la tua vanga. Saresti stato al coman-
do della fame, della legge delle stagioni.

Invece te ne sei andato, hai cambiato.

Nel prologo di Tichico, Cochiti Mariana Branca racconta di «un signore di ottant’anni che sale e scende 
a piedi tutti i giorni dal santuario di San Cristoforo, protettore di camminatori, viandanti e pellegrini»; 
specificando «Si dice che salga camminando in avanti e che scenda camminando al contrario. Dicono che 
è perché deve vedere, guardare passo per passo tutto quello che si è lasciato indietro» l’autrice anticipa 
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al lettore il tema del suo libro: il viaggio di Tichico verso il suo paese di origine, la sospensione delle sue 
certezze, l’abbandono di una certa misura di stabilità emotiva e materiale che nella vita del protagonista 
è stata sempre tradotta con miserabile accettazione delle circostanze. Il cammino dell’uomo è guardato 
da due diversi punti di vista – quello in avanti, dove Tichico parla in prima persona a sé stesso, e quello 
all’indietro, in cui la seconda singolare si rivolge al protagonista –, e Branca mantiene la narrazione unitaria 
legando i capitoli con la frase di chiusura di uno che diventa spesso quella inaugurale dell’altro – «Che non 
sarò in questa casa grande» e «Che non sarai in questa casa grande», «mascelle di signore che sono signore 
dal primissimo momento che sono venute al mondo» e «sei venuto al mondo dalla testa», «Un sasso che 
suona sospeso, così mi sembra» e «Suonava sospeso, così ti sembrava», «Il mio contorno in legno di carpino 
rosso» e «Il tuo contorno in legno di carpino rosso che sembra un papavero divelto cucito su misura addos-
so» –, cambiando il contesto in cui la ripetizione è inserita e invertendo le sillabe del nome di Tichico e dei 
luoghi che attraversa.

Tu parti per la tenerezza di questa penombra che non è notte non è giorno, tu parti per l’inanimata 
pace delle cose che hanno un nome ma nessuno lo pronuncia.

Non vedrai che una parte, la piccola parte delle cose intorno a te, le insignificanti, le impermeabi-
li, le selvatiche, le addomesticate; le guarderai appena, sfiorandole di una visione laterale. Tu guarde-
rai avanti io indietro, al contrario; guarderò le cose dal lato dove il loro senso cambia, dove Tichico 
non è Cochiti, o forse sì.

Il libro è interessante per questa idea di scrittura del viaggio: l’autrice sceglie di non giocare alla simmetria 
o al parallelismo della narrazione e crea una versione di contemporaneità in cui Tichico guarda al futuro 
senza essere capace di vederlo mentre Cochiti gli racconta il presente attingendo dal passato; Branca chie-
de al lettore di concentrarsi su questo, allungando le pagine del viaggio all’indietro e usando la punteg-
giatura: le virgole esprimono l’insicurezza del procedere in avanti – «Riconosco il movimento, riconosco 
la luce alternata, non è la luce molle del sole al tramonto, non è il petalo di questi fori che l’assorbe, la 
riflette e la curva, fiori un po’ bianchi un po’ gialli, non sono petali che col vento si muovono e si piegano 
e piegano di contro anche la luce del sole. Sole non è, perché questo movimento è freddo, è metallico, 
intermittente. Questo è ferro, metallo, non scintilla, la ruggine il sole se l’assorbe» –, e nel passato devono 
dettagliare l’angoscia – 

Così lordo di sangue, hai preso la carcassa dell’ultimo capretto per la testa, l’hai guardato negli oc-
chi, erano fermi, azzurri, la sua pupilla rettangolare in mezzo a un azzurro gentile, chiaro, un fiore 
appassito di borragine. Lo guardavi, era lui a guardarti, i suoi occhi fissavano la tua opera di sangue, 
fissavano la tua fame, il fuoco della tua fame si rifletteva nella sua iride azzurra –, 

sparire per caricare la frase – «poi capiva il tuo imbarazzo e si faceva docile, una gatta sulle tue cosce, e ti 
diceva con dolcezza di spingere, di spingere più forte, ti strizzava i capezzoli ti accarezzava il petto ti leccava 
il collo il cazzo, tu ti lasciavi fare», «Le tue mani seimila mani per vent’anni piano piano lentamente a for-
giare il ferro per fare le funicolari le funivie come quelle del Passo della Gemmi dove sei diretto» –, cedere 
il posto al punto fermo che arriva dopo il punto e virgola se Tichico e il lettore hanno bisogno di allentare 
la tensione – «Quando ne fu rimasta solo la copertina, ti dicesti che così sono i libri, involucri del niente; 
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che tuo padre avrebbe fatto meglio a non farti perdere tempo con quelle storie, le navicelle, le capre man-
nare, la luna; che non c’era niente che ti voleva insegnare».

Il movimento di Tichico verso il futuro è quello lento di un uomo abituato alla passività con cui è vissu-
to e la voce dell’indietro non lo giudica ma lo analizza: immobile è il protagonista quando lavora in fabbri-
ca – «Hai tenuto la testa bassa, calata sulle smerigliatrici, sul nastro circolare, tutto il turno tutti i turni tutti 
i giorni, non hai mai parlato con l’operaio alla tua destra o alla tua sinistra, non hai mai alzato lo sguardo 
per vedere che faccia avesse» –, al suo primo ingresso in una discoteca – «Per tutta la sera sei stato fermo, 
freddo, solo isolato, distaccato. Sembravi un ginepro alpino, un rododendro, l’assenzio genepì a spiga, il 
salice strisciante, la sassifraga verdeazzurra che s’insinua con le radici nella roccia asciutta, sembravi una 
forma vegetale separata, di quelle che oggi incontri mentre scali la parete sud del Re di Pietra» –, nella bot-
tega del ciabattino – «tu eri un principiante delle scarpe dei plantari, imparavi in fretta ma non capivi. Sei 
rimasto, negli anni, in una non-voluta ignoranza, nella inettitudine che non hai scelto» –; la sua salvezza 
non sarà l’arrivo ma i momenti in cui le due traiettorie del viaggio si uniscono attraverso i dialoghi di Ti-
chico con scrittori e personaggi di libri che parlano con citazioni – alla fine del libro sono bene elencate le 
fonti – maneggiate da Branca per adattare a loro la trama di quello che racconta; la trovata poteva essere 
interessante ma il lettore ha purtroppo letto Renuntio vobis di Sergio Claudio Perroni e avverte lo sforzo 
dell’autrice che fa perdere fluidità alla sua scrittura – chi legge è ancora indeciso se essere più spaventato 
dall’idea di chiamare Miller «Enri’», Nobbs «Albe’» e Burroughs «Guglie’», dall’«ologramma di Arturo 
Schopenhauer» la cui voce era «un suono infimo, grattato, un bofonchio di una fiera che scava furiosa tra 
le radici di un albero perché fiuta l’odore della paura» o dal ritorno in vita di Craxi –; Tichico da queste 
conversazioni impara che la soluzione è allargare lo sguardo – smettere di «guardare soltanto il paesaggio 
dall’alto della collina delle casa crollata» – e abbandonare l’universale a beneficio del particolare che non ra-
giona per necessità o per imposizioni – «Se smetto di guardare solo il paesaggio, vedo tutto il resto, i resti, 
il disegno mancante di Dio, la mano mancante del padrone».

Conclusa la lettura, il lettore ha letto una seconda prova interessante quanto l’esordio e pensa che la 
conclusione di questo libro possa essere usata come pratico consiglio a quegli autori che si affannano a con-
segnare in libreria un libro all’anno senza concedere ai lettori il tempo della nostalgia per la loro scrittura: 
fermarsi, guardare la strada percorsa, scavare con pazienza, turbare la pagina con garbo e da quella lasciarsi 
turbare, non avere fretta.

Seduto sul muro di un cimitero a settecento metri, a picco su una valle d’acqua, seduto in mezzo ai 
morti ti guardi i talloni, le ascelle delle ginocchia, il retro delle cosce, i polpacci, la schiena, ti guardi 
indietro, guardi la strada che hai percorso. L’oceano è un deserto camuffato con una vita sotto la terra. 
Per vederla, zappare non basta: devi scavare. «Ciò che viene al mondo per nulla turbare, non merita 
né riguardo né pazienza»; scava, Tichico, ma con pazienza, turba la terra ma con riguardo, Cochiti, 
lascia la terra turbarti.

Mariana Branca, Tichico, Cochiti, Wojtek

altri pareri
«La voce del protagonista detta fuori orario quello che la mente ha filmato e ricorda, come guidato da uno 
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spartito invisibile, ma che risuona di una musica tutta interiore. Così come la scrittura di Mariana Branca 
è una prosa musicale, la stessa a cui ci aveva preparato con il suo primo romanzo, Non nella Enne non nella 
A ma nella Esse […].»
Omar Suboh, «Poetarum Silva»

«Un romanzo sulla lunga educazione all’ottusità imposta dalla povertà, dal lavoro, dal patriarcato, e in-
sieme il minimo varco attraverso cui quell’ottusità può forse incrinarsi. Da questo punto di vista Tichico, 
Cochiti è un libro raro, duro, lirico, politico.»
Riccardo Frolloni, «Il primo amore»
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Sudtirolo, fine anni Trenta del secolo scorso. Le «Opzioni»: i cittadini di lingua tedesca sono 
obbligati a scegliere se emigrare nella Germania del Terzo Reich o restare in Italia a prezzo 
della totale assimilazione linguistica e nazionale. La famiglia dell’undicenne Ludi – voce nar-
rante – e del fragile fratellino Hanno – «le sue gambe continuavano a essere troppo sottili per 
poter camminare come si deve»; «ritardato» secondo la gente – sceglie di andarsene – «papà 
diceva con trasporto che finalmente saremmo diventati dei veri tedeschi» mentre la mamma 
«si era fatta più silenziosa». Partono. A Innsbruck tutti loro fanno a pezzettini le carte d’iden-
tità, tutti ma non Hanno, che viene mandato in «un istituto dove si prenderanno cura di lui», 
una struttura che accoglie «bambini disgraziati». Aktion T4. La famiglia si installa a Sonnau, 
«in una casetta simile a un rimessa», il padre si arruola nella Wehrmacht e viene spedito al 
fronte mentre Hanno torna a giocare con Ludi, «come un sogno», o «come un fantasma». Il 
Male è in corso – ma fuori scena. Poi arriva il giorno in cui il paese si riempie di «uniformi 
straniere e di gente che qui, prima, nessuno aveva mai visto» e Ludi si rende conto di non ap-
partenere più a nessun luogo – «Non eravamo più italiani come prima, ma neppure tedeschi, 
perché il Terzo Reich era sparito e con esso tutto il sangue tedesco. A pensarci bene non era-
vamo più niente e i confini con l’Italia per noi migranti erano chiusi e ben presidiati». Come 
fare ora a rientrare nella terra d’origine, nella «terra più bella del mondo»?

Sogno e memoria in questo romanzo poetico finalista al Deutscher Buchpreis 2023. 
Confini e nostalgia di casa. Due scene magistrali: una mucca pezzata, con un enorme ventre 
rigonfio, mammelle oscillanti e corna ricurve, emerge dalle nebbie del mattino ed emette un 
suono prolungato, agghiacciante, che sciocca Ludi dopo la prima notte nel Reich; Ingrid, 
l’amichetta di Ludi con una guancia gonfia e martoriata da cicatrici, rivolgendosi a un carro 
carico di cianfrusaglie dei tedeschi canta a ripetizione la filastrocca con cui Vladimiro provava 

a cura della redazione
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a ingannare l’attesa: «Un cane andò in cucina e si accostò al fornello / E il cuoco col coltello lo sgozzò. 
/ Ciò visto gli altri cani scavarono una fossa / E sulla terra smossa scrissero con la coda: / Un cane 
andò in cucina e si accostò al fornello…» – drammatica allegoria della cecità umana.
Sepp Mall, Un cane andò in cucina, Keller, traduzione di Sonia Sulzer

Mentre leggo, nella mia mente avviene una sorta di baratto tra l’insicurezza e il desi-
derio di conoscenza, in cui devo riuscire a vincere un senso di ansia e scoramento. Ho 
imparato a leggere come un corridore che impara ad aspettarsi di trovare la seconda e 
la terza curva, o come un atleta che si spinge oltre il proprio limite. Leggo parola per 
parola, a volte congratulandomi con me stesso quando completo una frase, un paragra-
fo, un capitolo. Forse per questo trovo particolarmente difficile leggere qualcosa che 
non sia emozionante e ben scritto; per questo sono diventato poeta, perché la poesia 
è serrata e spesso emozionante e ben scritta.

Della dislessia non te ne accorgi finché qualcuno non ti dice cos’è e tu capisci che procedi con 
il freno a mano quando leggi; hai il freno a mano ma pure la sciolina nei pensieri che com-
pensano tutto quello che ti sfugge – i pezzi che perdi, le parole che non vedi, quelle che non 
decifri, quelle dove ti ingrippi. Quando ero bambino credevo che un occhio servisse per vedere 
quello che stavi leggendo in quel momento (cioè le parole che escono dalla bocca), l’altro – il 
destro – per anticiparsi e a ogni cambio di riga avevo paura che gli occhi si incrociassero. Chi 
ha gli occhi storti, pensavo, è perché ha letto troppi libri con le righe troppo lunghe. I bam-
bini, si sa, scodellano le storie sopra le storie. Quando mi sono imbattuto nel libro di Schultz 
(mi ricordo la colonnina della recensione, l’ombra della quercia gigante che mi riparava dal 
sole, l’odore dell’asciugamano che avevo messo sulla tela della sdraio azzoppata, i morsi delle 
formiche rosse cannibali) avevo già metabolizzato la mia dislessia e quindi mi godevo il reso-
conto di un altro – un bravo poeta a cui avevano dato il Pulitzer nonostante la dislessia, nono-
stante, ridevo; ridevo perché ho sempre pensato che la mia lieve e non preoccupante dislessia, 
che avevo ingegneristicamente combattuto con gimcane di esercizi di lettura che inventavo 
– acrobatismi assurdi che devono aver avuto qualche effetto sul mio modo di leggere –, fosse 
stata la mia più pervicace alleata. Quando si è i difficili allievi di un insegnante così folle e de-
terminato di solito esce fuori qualcosa di buono.

Per molto tempo ho pensato che non sarei riuscito a fare niente della mia vita che po-
tesse essere considerato degno di rispetto e affetto. Non sapevo di avere qualcosa di 
sbagliato o di diverso nel modo in cui il mio cervello elaborava le informazioni e il lin-
guaggio. Credevo che in me ci fosse qualcosa che non andava. Lo penso ancora, a volte. 
Forse lo penserò sempre.

Gioisco di fratellanza quando Schultz scrive: «Ogni tanto devo rammentarmi che essere co-
stretti a rileggere di continuo le frasi è cosa ragionevole e necessaria, un atto di autodisciplina, 



74	 retabloid

forza morale e concentrazione che alla fine mi gioverà non solo in quanto persona, ma in 
quanto scrittore».

Ho scoperto della dislessia perché volevo scrivere di un ragazzino che aveva difficoltà di 
lettura e inventava le cose che non riusciva a leggere; avevo sorpassato i quarant’anni e vole-
vo scrivere un migliaio di pagine di cose che mi venivano in mente, finzione senza finzione. 
L’alleato di Emanuele – un nome che attribuisco a ragazzini e figli non avuti – era il padre, un 
signore che aveva la mia età quando scrivevo e al quale non sono mai riuscito a dare un nome. 
Dice Schultz: «C’è una cosa importante che ora capisco della mia dislessia: scriverci sopra 
un libro vuol dire scrivere della mia ansia. Lottare con l’ansia, cercare di sfuggirle è diventato 
per me uno stile di vita». A differenza di Schultz, non sono stato bocciato a scuola e non ho 
vissuto ansie debilitanti, finora, ma il senso di vicinanza dipende dalla reazione agli agguati 
che si subiscono: «[…] se pensavo che l’insegnante mi chiedeva di fare qualcosa che lei sapeva 
già che non ero in grado di fare, mi sentivo sotto attacco e intrappolato. Odiavo le regole e 
gli esami di qualsiasi tipo. Quasi mai capivo cosa mi si chiedeva, e quasi mai ne sospettavo i 
motivi. […] La mia mente non ama la lettura, l’ortografia, l’interpretazione di ricette, mappe, 
indicazioni e istruzioni di ogni tipo, non ama prendere decisioni immediate o seguire una 
conversazione per intero». 

Schultz ha imparato a leggere da solo, con lui la scuola ha fallito. «Avendo molto da dimo-
strare, mi sentivo motivato, testardo, determinato, e forse anche un po’ pazzo.» Con l’ebraico 
però non c’è stata partita: incomprensibile: «ogni volta che provavo a ripetere il suono di una 
parola […] mi si chiudeva la mente e sentivo soltanto un’eco».

È una questione di consapevolezza e accettazione. Poi c’è l’allestimento del bastione difen-
sivo, quel «modo di pensare compensatorio, tortuoso, bizantino»: «La mente del dislessico è 
un muscolo che ricorda che deve proteggersi dal ricordo di eventi dolorosi: si chiude quando 
è sovraccarica per risparmiare ulteriore fatica, cosa che accade automaticamente senza pre-
avviso» – «Ogni volta che mi accorgo che la mia mente si sta allontanando da quello che sto 
leggendo devo attivare questo processo [cioè leggere senza rendersi conto di stare leggendo, 
Ndr] e andare oltre le mie incapacità, abbandonandomi all’eccitazione della voce narrante: un 
modo intuitivo e insieme emotivo di leggere. A tutt’oggi la lettura continua a essere per me 
una sfida».

La cosa che veramente sento in comune con Schultz è l’amore per la solitudine: «Riesco a 
passare una quantità smisurata di tempo da solo in una stanza completamente immerso nei 
miei pensieri e sentimenti».

In La casa mangia le parole Emanuele è salvato dalla sua solitudine e dalla tenacia dal padre, 
che però non può fare niente contro le onde del destino.
Philip Schultz, La mia dislessia, traduzione di Paola Splendore, Donzelli
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un genere letterario

Alle storie vere che vengono tramandate.
A tutte le madri, figlie e sorelle, al mio Sud.
Alla scrittura, ai lettori.
Alla mia famiglia, a Federico.
Alla mia agente Loredana,
a lei devo questo sogno di carta.
E a me stessa, perché non so arrendermi
Alessia Coppola, Nate dalla tempesta, Fazi

Grazie per sempre.
Al tempo, alla cura e alla fiducia di Elisa, Gianni, Gianluca, Giovanna, Ivan, Maria, 

Maurizia, Mattia, Nicola, Peppe, Sabina e Scar.
Ma, più che a tutti, grazie a te, Vita, che mi hai insegnato a chiederlo di nuovo e davvero: 

dimmi di te.
Chiara Gamberale, Dimmi di te, Einaudi
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