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Prima che il proprietario raddoppiasse l’affitto eravamo in 
quattro a vivere in questa casa e, pure se non era esattamen-
te perfetta, a noi andava bene. Ci dividevamo un affitto di 
millecinquecento sterline, e la casa era grande abbastanza 
che avevamo due stanze per ciascuno. C’era spazio per stu- 
diare, fare arte, sognare.

Joshua Jones
L’ispezione
traduzione di Leonardo G. Luccone
illustrazioni di Matilde Bruni
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La casa è alta quattro piani ed è così stretta da sembrare una torre. Nonostante sia solo un piano 
più alta delle case sulla strada, ha comunque l’aspetto di una torre. All’ultimo piano viveva un 
uomo che avevo incontrato una sola volta e del quale non avevo mai saputo il nome, anche se 
pensavo spesso a lui. Aveva l’aria di qualsiasi altro uomo che io e te incontriamo in giro. Lavo-
rava da remoto per una banca, nella stanza in più. Gli altri: due bellissimi omosessuali europei, 
venuti qui per amore e per una vita più semplice. Occupavano i piani centrali, e cantavano e 
ballavano spesso le canzoni dei loro paesi; io, invece, io mi sono preso le stanze al piano terra, in 
modo da essere vicino alla cucina e alla porta d’ingresso. L’ideale per fughe veloci.

Quando il proprietario ha raddoppiato l’affitto – doveva rinegoziare l’ipoteca, tutto legale 
e alla luce del sole, certo, e non aveva assolutamente nulla a che vedere col fatto che la moglie 
avesse chiesto il divorzio – gli altri se ne sono andati in rapida successione. I miei bellissimi 
europei hanno trovato fidanzati con redditi stabili e si sono trasferiti da loro. L’inquilino dell’ul-
timo piano se n’è tornato dai genitori senza lasciare tracce. Quanto a me, ho deciso di restare 
e resistere.

Ho pubblicato annunci su SpareRoom, RightMove e sui gruppi Facebook per chi è in cerca di 
stanze. L’affitto dell’intera casa è di tremila sterline al mese, ma ci sono due bagni, un giardino con 
tanto di ghiaia e una cucina spaziosa, diceva l’annuncio. Niente carnivori, per favore. Studenti, 
giovani professionisti, quello che vi pare, basta che paghiate puntuali l’affitto. A livello legale qui 
possono vivere al massimo quattro persone, me compreso. Ho piazzato subito le tre stanze libere 
– a una pittrice che dipingeva forme astratte (anche se in realtà erano autoritratti), a un ecologo 
che collezionava rane (e memorabilia sempre a tema rane, roba tipo bottoni e statuine), a un tipo 
di nome Jason – ma restavano ancora un bel po’ di stanze vuote, e molte risposte agli annunci.

Mi sono messo a riempire più stanze che potevo. Ovviamente non era legale, ma le circo-
stanze erano estreme. Volevo tenermi la mia casa, anche se non era un granché. Non si può 
sempre scappare. L’ecologo conosceva un altro fissato con le rane, che faceva anche l’autista 
degli autobus e poteva rimediarci abbonamenti gratis, e così ha iniziato a subaffittare una delle 
stanze. Poi, un musicista che insegna inglese alle superiori (ma soprattutto insegna ai ragazzi 
come guardare un film – un’arte che le nuove generazioni hanno perso, dice). Non c’è voluto 
molto prima che ogni stanza avesse almeno una persona dentro – gente da tutto il mondo: 
Francia, Polonia, Vietnam, Nuova Zelanda –, e quegli stessi cominciarono ad accogliere i loro 
partner, portarono i loro animali. Le rane, troppe per contarle – bisognava assicurarsi di guar-
dare bene nella tazza del cesso prima di fare la cacca –, due gatti, uno con due code e uno con 
mezza (e pure sdentato), un pollaio, una matassa di diciotto ratti. Una colonia di lumache che 
lasciavano scie luccicanti sui tappeti e sui muri della cucina.

Dopo non molto tempo gli inquilini hanno iniziato ad aprire varchi verso stanze del tutto 
nuove e, alla fine, la casa è diventata un labirinto, con così tante stanze da perdere il senso o 
la ragione. Stanze nella dispensa, dietro le librerie, stanze sotto le scale, nel locale lavanderia. 
Stanze che portavano ad altre stanze. E nemmeno una cavolo di persona in grado di aggiustare 
la tettoia delle bici in giardino! È diventato davvero, davvero difficile tenere traccia di chi ha 
pagato cosa per l’affitto e le bollette. Chi diavolo le sta pagando le tasse comunali? Ormai ho 
rinunciato a dare la caccia alla gente per i soldi. Nascondersi è facile; ci sono così tante stanze.
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Un giorno il proprietario ha scritto una mail per dire che aveva pianificato un’ispezione dell’im-
mobile. Mica diceva casa o dimora. Immobile. Sarebbe stata esattamente una settimana dopo 
l’invio della mail. La mia naturale reazione a una notizia del genere è avvoltolarmi a spirale e 
dispiegare le ali della disperazione e dell’ansia, ma stavolta mi sono fermato in tempo. Sarò 
pronto, ho pensato. La casa sarà pronta.

Da una fattoria fuori città abbiamo preso in prestito le gabbie per il trasporto di pollame. Un 
ex bracciante americano che viveva in una stanza sotto il tavolinetto della mia camera sapeva 
dove trovarle e ci ha portato lì. Era un tipo affascinante ed è stato perlopiù lui a parlare. Abbia-
mo portato le gabbie a casa, caricato le galline e siamo tornati alla fattoria dove abbiamo pagato 
il contadino perché se ne prendesse cura finché non fosse tutto finito. Tanto per cominciare, 
perché cazzo avevamo quelle galline? Di chi erano? Jackson – l’ex bracciante americano – faceva 
sembrare tutto un film. Era impeccabilmente forte e abbronzato.

La mattina dell’ispezione Paulina, una specie di broker assicurativo, ci ha detto che avrebbe 
stipato quanti più gatti possibile in una grossa valigia e li avrebbe portati a piedi a casa di un 
amico, a pochi isolati da lì. Ero un po’ preoccupato perché Paulina ha l’aria della tipa che butta 
la valigia nel fiume e poi va a prendersi un caffè macchiato, ma non c’erano molte altre opzioni.

A tutte persone delle stanze che non facevano parte dell’edificio principale è stato detto di 
restare immobili e in silenzio. Di nascondere i piumoni nelle stanze sotto le scale, di trascinare i 



materassi in altre stanze ancora e di nasconderli sotto altri materassi. Nella dispensa ho coperto 
le aperture per le altre stanze con pile di cibo in scatola. Oh, mi stavo dimenticando di dire 
che alcune delle porte sono minuscole, con persone minuscole che vivono in stanze minuscole, 
ma ormai non ci facciamo più caso. Le botole nei pavimenti sono state coperte con i tappeti, 
mentre per le altre porte sono stati usati i mobili. I soffitti sono così alti che non si poteva fare 
granché per le porte delle stanze lì sopra, ma a Jason è venuta l’idea di servirsi di un rullo con un 
manico lunghissimo per dipingerle di bianco, nella speranza che gli ispettori non le notassero. 
Magari non guarderanno in alto, ha detto. Molte persone passano la vita senza alzare gli occhi. 
Fino a quel momento Jason non mi era stato molto simpatico. Sapeva cose tipo come guardare 
Netflix americano nel Regno Unito o come abbonarsi ai canali in streaming senza pagarli. Tutti 
adorano Jason. Io invece non lo sopportavo. Ah, dimenticavo! Finalmente abbiamo risolto la 
questione della matassa di ratti sotto il lavandino del bagno, così almeno di quella non dovrai 
preoccuparti.

Sono arrivati alle 10,40 in punto, esattamente dieci minuti dopo l’orario annunciato. Le ispet-
trici: Emmaline-Marie e Lisa. Emmaline-Marie (d’ora in poi Elm, non ho nessuna voglia di 
scrivere il suo nome ogni volta) aveva le faccette ai denti che la facevano parlare come se avesse 
una leggera zeppola; labbra, pelle e cappotto erano della stessa identica sfumatura di beige. Lisa 
sembrava la classica Lisa. Aveva in mano un iPad per scattare le foto. Devo dire che sono state 
molto gentili mentre le guidavo di stanza in stanza.

Abbiamo cominciato dalla cima della torre, dalla stanza della pittrice. Si sono complimen-
tate per i suoi quadri e io detto che sì, lì dentro eravamo tutte persone molto creative. È l’unico 
modo per barcamenarsi, davvero. Hanno riso, ma non credo abbiano capito che dicevo sul se-
rio. Hanno scrutato gli angoli delle finestre e le crepe lungo il muro. Tempesta in arrivo, hanno 
detto, e ho pensato che la cosa fosse un po’ sinistra, come se fossimo in quel cazzo di Il Trono 
di Spade o roba simile, ma intendevano solo che l’umidità sarebbe peggiorata. La chiamano 
Tempesta Judy. I paesi si allagheranno, così come parte della città, i fiumi esonderanno. Ma sì, 
diamo pure nomi carini alle tempeste, che vi devo dire.

Nella stanza dell’ecologo si sono messe a fissare lo squarcio nell’intonaco che mostrava la 
struttura recondita della casa. Non va bene, ha detto Elm. Lisa ha scattato una foto.  A qualcu-
no piacciono le rane, eh?, hanno detto mentre guardavano i copripiumini con fantasia di rane, 
le coperte, i cuscini e le tende, e tutte le altre cianfrusaglie (peluche morbidosi, borsa dell’acqua 
calda ecc.). Figuriamoci se avessero saputo delle orde di rane stipate nel buco dell’intonaco, 
dov’è caldo e umido.

Che soffitti alti e incantevoli, hanno detto sulle scale. Queste vecchie case sono sempre così 
incantevoli. Sì, sì. Non hanno fatto cenno alle porte sul soffitto; di alcune si intravedeva il pro-
filo attraverso la mano di vernice fresca.

Nell’ultimissima stanza, quella del musicista-insegnante, c’è stato un colpo di tosse. Pro-
veniva dal camino. Lisa e Elm erano carponi a scrutare le macchie di umidità lungo il muro 
del bovindo dietro la scrivania. Elm era a metà di un monologo sulla bellezza dei bovindi e su 
quanto siano una gran rottura da manutenere, quando si è girata, scrutandomi dal buio sotto la 
scrivania. È stato lei?, ha chiesto. Sì, ho detto, tossendo per finta. Un po’ di gola secca.
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Un consiglio, ha detto Elm davanti alla porta d’ingresso. Apra le finestre, faccia entrare un 
po’ d’aria. C’è una minuscola crepa in un paio finestre, e la finestra nella – Jason, giusto? – stan-
za di Jason ha della condensa che diventerà muffa e vi farà male ai polmoni. Ma ha detto che 
c’era una tempesta in arrivo. Spetta al proprietario sistemare?, le ho chiesto. E lei ha cinguettato 
come un uccellino mentre Lisa scuoteva tristemente la testa, e poi se sono andate.

Insomma, tutto qua. Scusa, doveva essere un appunto veloce ma avevo bisogno di vuotare il sac-
co. Non è facile fare il padrone di casa – o lo House Daddy, come mi chiamano tutti qui. Sono 
mesi che non sento le dolci carezze degli amanti. Mesi! Ma potrebbero essere anni. Camminare 
di stanza in stanza a riscuotere gli affitti, i soldi per le bollette, a ricordare a tutti di lavare i piatti 
e di buttare la spazzatura. Ho rinunciato alla chat di gruppo tanto tempo fa, era un caos. Me ne 
vado, e lascio a te questo lavoro. Non ne posso più. L’umidità, la muffa, le stanze labirintiche 
della casa. Voglio mettere da parte i soldi per comprarmi un furgone e vivere nei boschi. Le 
chiavi sono nella busta. Buona fortuna, ti voglio bene. Adesso lo House Daddy sei tu.

Joshua Jones è uno scrittore e artista queer e neurodivergente di Llanelli, Galles del Sud. Ha 
cofondato Dyddiau Du, uno spazio artistico e letterario NeuroQueer a Cardiff. Local Fires, il suo 
esordio in narrativa, è stato in short list al Dylan Thomas Prize e al Polari First Book Prize. Ha 
pubblicato diverse raccolte di poesie, tra cui A Fistful of Flowers in collaborazione con Caitlin 
Flood-Molyneux (2022), Three Months in the Zebra Room (Hello America Stereo Cassette, 
2024) e The City on Film (Bread and Roses, 2024).
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Una sera Menico tornò dal lavoro nei campi e non trovò i figli.
Li aspettò seduto su una pietra per giorni e giorni. Poi entrò in casa e alla foto della moglie 
morta esposta sul comò disse: vado a cercarli. Aspettami.
Girò per campi e monti, e infine dopo molti anni arrivò al mare.
Cos’è questo? Chiese ad alta voce al cielo stellato sopra di lui.  
È la morte, rispose con voce cretosa la luna.
Menico capì e rifece il cammino al contrario.
Dall’alto di un poggio, vide la casa crollata e invasa da ortiche.
Un fico era cresciuto fra le macerie e offriva i suoi frutti maturi ai tanti uccelli attratti dal loro 
profumo. 
Cos’è successo? Chiese alla foto della moglie quando la trovò tra le macerie.
Il mare. Rispose
Allora Menico capì e cominciò a scavare.

Licia Giaquinto
Menico e il mare
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Nel 1956 Enriqueta Muñiz aveva ventidue anni e 
una storia complicata: figlia di repubblicani spagnoli 
fuggiti in Belgio alla fine della guerra civile, aveva 
trascorso l’infanzia a Bruxelles sotto l’occupazio-
ne tedesca e a sedici anni le era toccato cambiare 
emisfero e trasferirsi in Argentina. Bilingue, intelli-
gente e decisa, lavorava presso la redazione locale di 
Hachette, casa editrice dove il suo collega Rodolfo 
Walsh (ventinove anni, origini irlandesi, aspirazio-
ni letterarie testimoniate da una raccolta di racconti 
polizieschi, dalla cura di varie antologie e da una fit-
ta attività di giornalista culturale) le annunciò trion-
fante di aver scovato una notizia che era «dinamite»: 
mentre giocava a scacchi in un bar di La Plata, aveva 
colto una frase («Il fucilato è ancora vivo») capace 
di suscitare un’immediata curiosità e il bisogno di 
vederci chiaro.
Ad accompagnarlo nei mesi in cui Walsh avrebbe 
indagato a suo rischio su tutto quanto si nascondeva 
dietro quel fulmineo ossimoro fu proprio Enriqueta, 
che annotò scrupolosamente ogni cosa su due qua-
dernetti da scolara (Planeta li ha pubblicati nel 2019, 
intitolandoli Historia de una investigación), ed è a lei, 
alle sue intuizioni e al suo coraggio che Walsh ren-
de il giusto tributo nel prologo alla prima edizione 
di Operazione Massacro, pietra miliare del cosiddet-
to «giornalismo narrativo», nato in Argentina ben 

prima (e con una connotazione ben più politica e 
innovativa) del new journalism nordamericano. Già 
pubblicato diversi anni fa da Sellerio e da La Nuo-
va Frontiera, il libro riappare adesso per Sur nella 
nuova e brillante traduzione di Bruno Arpaia e con 
un’appassionata prefazione di Annalisa Camilli, in 
quella che viene considerata la versione completa 
e definitiva di un testo che andò modificandosi nel 
corso degli anni.
Enriqueta non è però l’unica che Walsh cita nell’in-
troduzione, in cui sfilano buona parte dei prota-
gonisti delle tre sezioni in cui il libro è diviso («Le 
persone», «I fatti», «Le prove»), a cominciare dal 
giovanissimo soldato Benjamín che muore gridando 
ai compagni: «Non lasciatemi solo, figli di puttana!» 
ai sopravvissuti, fino a una ragazzina di periferia che 
«sa tutto» e a colui che osa stampare sulle paginette 
gialle di una rivista una storia segreta e pericolosa, 
quella del massacro clandestino compiuto dai mili-
tari della Revolución Libertadora che nel 1955 ave-
vano deposto Perón e che un anno dopo liquidarono 
rapidamente il controgolpe del generale peronista 
Juan José Valle, poi condannato a morte.
Operazione Massacro nasce prima come voce appe-
na sussurrata, diventa fatto concreto e suffragato da 
testimonianze e documenti e, infine, si trasforma 
nel racconto della sorte di dodici operai fucilati in 

Torna in libreria per Sur, nella versione definitiva, 
Operazione Massacro dello scrittore e giornalista 

argentino che fu assassinato nel 1977 

Rodolfo Walsh, una letteratura che sovverte la realtà

Francesca Lazzarato

«Alias», primo marzo 2026
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sarà lui stesso a dirlo, cambia la sua vita e le sue 
opinioni. Con Operazione Massacro inizia infatti un 
cammino che continua con un soggiorno nella Cuba 
rivoluzionaria (dove Walsh contribuisce alla fonda-
zione dell’agenzia Prensa latina e, da crittografo di-
lettante, decifra un cablogramma in codice in cui si 
annuncia lo sbarco a Baia dei Porci), e poi, dopo 
un’intervista con l’esiliato Perón, affronta una svolta 
decisiva grazie alla collaborazione con il leader sin-
dacale Raimundo Ongaro.
È attraverso il contatto  col sindacalismo peronista 
che Walsh diventa un militante («Sono lento,» scri-
ve in un’autopresentazione «ci ho messo quindici 
anni a passare dal nazionalismo alla sinistra»), per 
poi fondare l’Ancla, leggendaria agenzia di stam-
pa clandestina, ed entrare nei Montoneros, pur 
non condividendone appieno la linea che considera 
trionfalista e militarista, «lontana dal popolo» (una 
critica cui la storia darà ragione). Dopo l’avvento 

una discarica, di notte e senza processo: un’esecu-
zione sommaria e così frettolosa che sette persone 
riuscirono a sopravvivere. Qualcuno fu creduto o si 
finse morto, qualcun altro finì comunque in carcere e 
impazzì per le torture, altri si rifugiarono all’estero o 
nella clandestinità, ma di ciascuno Walsh e Enrique-
ta ritrovarono le tracce e le loro storie individuali, in-
sieme a quella di una nazione intera, vengono esposte 
con il supporto di documenti e dichiarazioni da un 
autore che si afferra a una sola certezza: il lavoro di 
un giornalista consiste nell’informare «con precisio-
ne e rapidità», nell’andare onestamente in cerca dei 
fatti, ma anche nel prendere posizione, testimoniare, 
restituire dignità e voce a coloro cui è stata negata.
Il Rodolfo Walsh che affronta questo compito non 
è un peronista e neppure un uomo di sinistra e lo 
dice chiaramente; nato in una famiglia conservatrice 
e cattolica, è stato un nazionalista avverso al governo 
di Perón, ma l’indagine sulle fucilazioni clandestine, 



13retabloid

«Dagli inizi della borghesia, la letteratura di finzione 
ha esercitato un importante ruolo sovversivo che oggi 
non esercita più, ma devono esistere molti modi per 
tornare a esercitarlo, e vanno trovati.»

romanzo e meritano lo stesso lavoro e gli stessi sfor-
zi dedicati alla narrativa pura» e sottolinea che «da-
gli inizi della borghesia, la letteratura di finzione ha 
esercitato un importante ruolo sovversivo che oggi 
non esercita più, ma devono esistere molti modi per 
tornare a esercitarlo, e vanno trovati».
Uno dei modi è proprio quello che Walsh adotta nel 
trasferire Operazione Massacro dalle riviste alle pagi-
ne del libro, correggendolo all’infinito, cambiando i 
paragrafi, tagliando e asciugando, rendendo la pro-
sa implacabilmente asciutta ed efficace, senza mai 
distorcere i fatti o rinunciare alle prove; le costanti 
riscritture dei prologhi e le nuove appendici, come 
quella dedicata a «Aramburu e il giudizio storico», 
sul sequestro e l’uccisione del generale che negli anni 
Cinquanta aveva ordinato l’esecuzione di Valle e tra-
fugato il cadavere di Evita, testimoniano l’evoluzione 
del contesto e del punto di vista dell’autore, conferen-
do così nuovi significati al testo e trasformandolo in 
un organismo che si trasforma e cresce.
L’ultima aggiunta è quella, postuma, della sua celebre 
«Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Militare» 
scritta pochi giorni prima di morire, che oggi conclu-
de Operazione Massacro: sei pagine in cui espone la si-
tuazione argentina, denuncia bugie e orrori e analizza 
lucidamente la politica economica attraverso la quale 
la dittatura pianifica l’esclusione e la sottomissione 
delle classi popolari (righe profetiche, che potrebbero 
valere oggi per la nuova economia di Milei e per la 
sua legge sul lavoro). Collocata da Daniel Divinsky 
delle Ediciones de la Flor in appendice alla ristam-
pa del 1984, da allora la Lettera Aperta (documento 
insieme storico e letterario) fa sì che Walsh finisca di 
scrivere il suo libro sette anni dopo la morte, come a 
testimoniare che sì, il fucilato è ancora vivo ed è stra-
ordinariamente difficile metterlo a tacere.

dell’ultima e sanguinosa dittatura, nel marzo del 
1976, entra in clandestinità per mettere in moto la 
Cadena Informativa, un esempio di controinforma-
zione diffusa, nato pochi mesi prima dell’imboscata 
dei militari in cui viene ucciso durante uno scontro 
a fuoco, come già era accaduto a sua figlia Victo-
ria, montonera di cui María Moreno ha narrato vita 
e morte nel suo bellissimo Oración. Carta a Vicky y 
otras elegías políticas (Random House, 2018).
Letto oggi, a quasi cinquant’anni di distanza (la pri-
ma edizione in volume è del 1957) Operazione Mas-
sacro stupisce per l’intatta capacità di avvincere e per 
la qualità della scrittura che sostiene l’intera narra-
zione: letteratura e giornalismo si incontrano, l’auto-
re usa per il secondo tutti gli strumenti e le seduzioni 
che la prima gli ha fornito (chi ha letto i suoi Cuentos 
completos, tradotti solo in parte, sa che Walsh è un 
autentico maestro del racconto, saldamente inserito 
nella grande tradizione rioplatense), dopo essere ar-
rivato alla conclusione che la letteratura non ha sen-
so se non sovverte, non smuove, non interviene sulla 
realtà, soprattutto in contesti come quello argentino, 
dove il filo della democrazia e della giustizia sociale 
è stato così spesso e così violentemente interrotto.
Dai suoi inizi dedicati al poliziesco (i racconti di Va-
riazioni in rosso, che fanno pensare a un seguace del 
Bustos Domecq inventato da Borges e Bioy Casares 
per firmare i loro brevi gialli), i mutamenti introdot-
ti dalla «voce» di Operazione Massacro e delle indagi-
ni successive (El caso Satanowsky, del 1958, e Quien 
mató a Rosendo, 1968) non potrebbero essere più 
netti né più felici. Nel modulare e praticare quel-
lo che si presenta come un nuovo genere, Walsh fa 
presente a Ricardo Piglia che in futuro sarà più faci-
le «accettare l’idea che la testimonianza e la denun-
cia sono categorie artistiche almeno equivalenti al 
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La sala Natalia Ginzburg è piena, alla Stazione Leo- 
polda di Firenze, il venerdì di Testo. Duecento per-
sone, a occhio, per sentire parlare Jacques Testard, 
editore e fondatore di Fitzcarraldo Editions, e il suo 
ultimo caso editoriale, che qui conosciamo bene: 
Vincenzo Latronico, autore di Perfection, che in un 
anno o poco più è diventato il terzo libro più ven-
duto nella storia di Fitzcarraldo. Davanti a lui, solo 
Olga Tokarczuk. Fitzcarraldo è un caso editoriale 
mondiale, e non solo britannico, per diversi motivi. 
Perché ha pubblicato, in quasi dodici anni di car-
riera, quattro vincitrici o vincitori di premi Nobel 
per la letteratura (Tokarczuk, appunto, e poi Annie 
Ernaux, Jon Fosse, Svetlana Alexievič) e una vinci-
trice dell’International Booker (sempre Tokarczuk: 
ma anche o soprattutto diciassette shortlisted). 
Perché ha portato in Inghilterra una proposizione 
commerciale coraggiosa, di molti libri in tradu-
zione, e quindi autrici e autori non appartenenti al 
Commonwealth o alla lingua inglese, sfidando un 
conservatorismo linguistico tra i più forti al mondo. 
Perché, dal punto di vista del branding e del mar-
keting, le sue copertine Blu Klein (e quelle bianche, 
per la saggistica) sono tutte uguali e riconoscibili, 
un marchio di fabbrica che è diventata assicurazio-
ne di qualità. Avevo incontrato Jacques, una pri-
ma volta, nel 2019, quando l’avevamo invitato al 

festival Studio in Triennale. Allora i Nobel vinti 
erano soltanto due. Lui, sette anni dopo, è mol-
to simile a com’era allora. Pacato, rilassato. Forse 
appena inquietato dal busto in gesso di Napoleone 
che, inspiegabilmente, domina la sala dell’hotel in 
cui si svolge questa intervista.

Dopo quasi dodici anni da editore, quando guardi il 
tuo lavoro oggi, ne senti ancora il lato romantico, quasi 
idealistico?
Non credo sia davvero cambiato, onestamente. È 
ancora molto entusiasmante, perché quello che c’è 
di bello nell’editoria è che c’è sempre qualcosa di 
nuovo. Per esempio, questa settimana ho ricevuto 
il nuovo libro di Clemens Meyer. Ho letto anche 
il nuovo romanzo di Vincenzo Latronico, quello di 
Patrick Langley, e alcune pagine di Kate Briggs: è 
entusiasmante. E poi c’è anche la lettura costante 
per scoprire cose nuove, nuovi autori. Quindi non 
diventa mai noioso, davvero. E credo che ci siano 
state varie fasi lungo il percorso di Fitzcarraldo che 
hanno fatto sì che non ci sia mai stato bisogno – e 
non è che l’avrei necessariamente voluto – di devia-
re, di cambiare rotta. Mi rendo conto che sto di-
vagando, rispetto alla domanda. Ovviamente è un 
lavoro, ma mi piace ancora come prima. Anche se la 
responsabilità è sempre più grande.

Intervista al fondatore della casa editrice. Copertine e 
riconoscibilità, scouting e letteratura in traduzione, 
e la coerenza di fare le cose bene fino in fondo

«Rivista Studio», 3 marzo 2026

Davide Coppo

Fitzcarraldo Editions, dalla nicchia al Nobel con la stessa passione
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«Il modo in cui scegliamo 
nuovi autori e nuovi 
progetti è sempre 
influenzato da quello 
che già pubblichiamo.»

2025. Ma quando è possibile sì. Organizziamo an-
che molti tour con gli autori, e questo è un aspetto 
in cui forse ci distinguiamo da altri editori nel Re-
gno Unito, che ragionano sempre in termini econo-
mici sull’opportunità di invitare un autore e orga-
nizzare presentazioni. Per noi è ovvio: se un autore 
vuole venire a fare degli eventi, li organizziamo, e li 
facciamo anche fuori da Londra. Non la vediamo 
come qualcosa che deve avere senso economicamen-
te nell’immediato. L’idea è che l’autore possa trovare 
un pubblico – un pubblico fisico, reale – per i suoi 
libri e parlare del proprio lavoro. E poi, a ogni even-
to che facciamo, specialmente fuori da Londra, pos-
siamo conoscere persone che non hanno mai sentito 
parlare di Fitzcarraldo. Questi vedranno il libro, ve-
dranno il design: e magari non compreranno il libro 
quella sera, ma non potranno più non vedere quel 
design, e riconosceranno per sempre i nostri libri. È 
una sorta di conversione lenta, a lungo termine. Un 
processo missionario.

Parlando di design: avevi in mente dei modelli, a parte 
quelli ovvi – Adelphi, Gallimard – quando hai inizia-
to? E anche dei modelli non letterari?
No, non direi. Il branding e il design non sono il mio 
àmbito: sono sempre state cose di cui si è occupato 
Ray O’Meara. Per me è stata una reference anche la 
prima edizione inglese dell’Ulysses di Joyce, quella di 
The Bodley Head.

Qual era l’obiettivo che avevi in mente dodici anni fa? 
Non dal punto di vista monetario, ma in termini di fare 
libri. E com’è cambiato adesso, dopo tutti questi anni e 
anche il successo che state avendo?

C’è un filo letterario che unisce gli autori e le autrici di 
Fitzcarraldo? Guardo agli italiani, per esempio: Latro-
nico, Durastanti, in futuro Pierantozzi. Potrei dire che 
sono tre autori molto diversi. E poi naturalmente Olga 
Tokarczuk, Claire-Louise Bennett, Jon Fosse, Mathias 
Énard… Anche questi: profili eterogenei. Cosa li tiene 
insieme?
Beh, il filo ormai è lungo. Abbiamo pubblicato cir-
ca ottantaquattro o ottantacinque autori a partire da 
Zone di Énard, che è stato il primo libro. L’idea è di 
avere un catalogo come una costellazione. Il modo in 
cui si può leggere il catalogo ipoteticamente da cima 
a fondo e cogliere gli echi e le affinità tra scrittori, 
stili e connessioni tematiche. Il modo in cui sceglia-
mo nuovi autori e nuovi progetti è sempre influen-
zato da quello che già pubblichiamo. Se leggiamo 
qualcosa di nuovo che sembra essere in dialogo con 
un altro autore, o dove ci sono echi di qualcosa, la 
cosa ci entusiasma, anziché sembrarci un motivo per 
non pubblicarlo. Per darti un esempio di come lavo-
riamo: ieri parlavo con Sophie Hughes, la traduttri-
ce di Perfection, che di recente ha frequentato Daisy 
Hildyard, una scrittrice britannica della nostra gene-
razione. Daisy ha scritto un paio di romanzi. Ne ab-
biamo pubblicato uno intitolato Emergency, un libro 
sulla relazione tra gli esseri umani e le altre specie. 
Ha scritto anche un libro che si chiama The Second 
Body, su un tema simile. Daisy è tradotta da Esther 
Kinsky, una scrittrice tedesca che pubblichiamo. Es-
ther è pubblicata in Germania da Suhrkamp, scrive 
anche lei di natura. Esther traduce Daisy. Sophie 
Hughes è stata presentata a Esther da me, credo, e 
poi è diventata amica di Daisy tramite Esther. Es-
ther e Vincenzo Latronico si sono frequentati molto 
e sono fan l’uno dei libri dell’altra. Tutti questi scrit-
tori si leggono a vicenda e creano una conversazio-
ne, crescono e si sviluppano fianco a fianco.

Sembra che tu abbia un rapporto personale con tutti 
quelli che pubblichi.
A volte è impossibile. Pensa a Alaa Abd el-Fattah, 
che è stato in prigione in Egitto per anni, fino al 
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«L’idea è restare 
indipendenti.»

comunicazione. Credo che questa sia più o meno la 
struttura che manterremo per un po’.

L’idea è di restare indipendenti per sempre?
Sì, l’idea è restare indipendenti. Non mi interessa 
la crescita fine a sé stessa. Voglio poter continua-
re a pubblicare libri e autori perché ci interessano, 
perché noi come gruppo ci crediamo. Più cresci e 
più diventi commerciale, è naturale, perché i co-
sti fissi aumentano. È un equilibrio delicato. Kurt 
Wolff, un editore tedesco che fuggì in America e 
fondò Pantheon Books subito dopo la guerra, pub-
blicando autori come Kafka e molti altri grandi, ha 
scritto questa frase abbastanza famosa nel contesto 
editoriale: «All’inizio era il verbo, non il numero». 
Non direi che è un motto, ma corrisponde a ciò che 
facciamo: è sempre il testo al centro. Ho divagato 
un po’, ma il piano a lungo termine è continuare 
a fare ciò che facciamo. Siamo diventati conosciuti 
soprattutto per la letteratura in traduzione, e questo 
è dovuto a quel punto cieco nell’editoria anglofona, 
per cui tutti questi ottimi autori semplicemente non 
venivano pubblicati nel Regno Unito o in inglese.

Nel panel a cui hai partecipato a Testo, Andrea Gessner 
(il relatore, e fondatore dell’editore nottetempo, Nda) ha 
parlato di un dato impressionante: quando Fitzcarraldo 
è nata, ha detto, soltanto il 3% della letteratura pub-
blicata ogni anno in Uk era letteratura in traduzione. 
Perché pensi che nel 2014 ci fosse ancora questa barriera 
così forte, come se non esistesse la letteratura europea?
Non lo sapevo nel 2014, e forse ancora non lo so del 
tutto nemmeno ora. Ma la mia teoria – che non è 
proprio una teoria, ci credo davvero con convinzio-
ne – è che sia un’eredità dell’imperialismo. Il fat-
to che l’inglese sia ancora la lingua dominante nel 
mondo, la lingua in cui persone di altre culture e 
lingue comunicano tra loro, ha fatto sì che si per-
petuasse un’arroganza nei parlanti nativi anglofoni, 
che non sentono il bisogno di imparare altre lingue 
perché possono sempre cavarsela con l’inglese ovun-
que vadano. E con questa arroganza si sviluppa la 

All’inizio era davvero un’impresa su scala minuscola: 
c’ero solo io, pubblicavo sei libri all’anno. Onesta-
mente, non credo che sapessi cosa aspettarmi. Non 
c’era una strategia a lungo termine. E non so se que-
sto sia un falso ricordo, ma una parte di me pensava: 
Faccio questo per un po’, e qualcuno arriverà a offrirmi 
un lavoro. Quindi all’inizio era su una scala molto 
piccola e non vendevamo molto. Ci vuole tempo per 
costruire l’infrastruttura e la visibilità necessarie a 
vendere numeri importanti. Ma dopo circa un anno 
– il primo libro è uscito ad agosto 2014 – a ottobre 
2015 abbiamo organizzato una doppia presentazio-
ne: di Pond di Claire-Louise Bennett, che è diventato 
uno dei libri più importanti e resta un cult per noi, e 
Notes on Suicide di Simon Critchley. La presentazio-
ne congiunta era alla Bernard Jacobson Gallery a St 
James’s, e per pura coincidenza è capitata il giorno in 
cui Svetlana Aleksievič ha vinto il Nobel. È stata una 
giornata folle. Credo che quello sia stato il momento 
in cui ho capito che questa cosa poteva funzionare, 
e che mi ha dato il permesso, anche economico, di 
iniziare a pubblicare un po’ di più, di salire a otto o 
dieci libri all’anno abbastanza velocemente.

E ora, come vedi Fitzcarraldo tra dieci anni?
Ho un’idea di quello che voglio che diventiamo, e 
credo che ci siamo abbastanza vicini. Ultimamen-
te dico così: «Stiamo raggiungendo la nostra for-
ma definitiva». Intendo che la lista è oggi di circa 
trenta libri all’anno. Sono venti-ventidue novità tra 
narrativa e saggistica, divise più o meno a metà tra 
traduzione e inglese. Poi abbiamo lanciato i classi-
ci, con circa cinque o sei libri all’anno, anche questi 
divisi tra narrativa e saggistica. E poi la poesia, ini-
ziata l’anno scorso, con circa cinque-sei titoli. Siamo 
un team di otto persone a tempo pieno, due part-
time; Ray, il direttore artistico, è freelance; stiamo 
assumendo un’altra persona a tempo pieno per la 
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in arabo. La mia collega Tamara – che è stata la prima 
persona che abbia mai assunto, dopo che Aleksievič 
ha vinto il Nobel – è per metà irachena, e avevamo 
parlato di cercare autori in lingua araba a un certo 
punto, ma ci sembrava più difficile da capire come 
proposta editoriale. Perché con gli autori occidenta-
li puoi parlare con editori in tutta Europa che già li 
pubblicano, ci sono molti report disponibili, c’è ma-
gari del lavoro precedente già disponibile in inglese. 
Con Adania c’erano due libri, forse tre, disponibili 
in inglese, ma comunque era difficile valutare il libro 
rispetto a ciò che stavamo già pubblicando. Abbiamo 
commissionato alcuni report di lettura, e la domanda 
che abbiamo fatto ai lettori non era: «È un’autrice 
eccellente nel contesto della letteratura araba con-
temporanea?». Perché quello era abbastanza ovvio. 
Ma piuttosto: «Come regge il confronto? È al livello 
di un Mathias Énard, di una Svetlana Aleksievič, di 
un Clemens Meyer?». E la risposta è stata: «Sì, sì, 
sì». Quella è stata forse la prima volta, quando abbia-
mo comprato Minor Detail, in cui abbiamo pensato: 
Non c’è ragione per non guardare al di fuori dell’Europa 
e continuare a espanderci. E abbastanza rapidamente 
abbiamo trovato Dorothy Tse da Hong Kong e poi 
Mieko Kanai in Giappone. È molto interessante ca-
pire come una singola nuova idea apra un capitolo 
che può svilupparsi in modo profondo.

Un media cambia con il tempo. Talvolta cambia fun-
zione. Cos’è che i libri possono ancora dare alle persone, 
nel presente e nel futuro?
Non penso che i libri cambino. La letteratura è an-
cora una delle più importanti espressioni artistiche 
umane. È un cliché da dire, ma c’è un motivo per cui 
la forma libro è sopravvissuta per tutti questi anni. 
Non penso che ci sia nemmeno un grande declino 
del libro o della lettura. Il fatto che Fitzcarraldo pos-
sa esistere, e continuare con la pretesa di essere un 
editore di letteratura di un certo tipo, molto seria, 
e che abbia avuto il successo che ha avuto e questa 
crescita organica, è un segno che non c’è esattamen-
te un grande declino nella lettura.

convinzione che quello che l’America o il Regno 
Unito facciamo sia l’apice di quella cosa, e non ci sia 
bisogno di guardare al di fuori. E per tornare all’in-
dustria editoriale: c’è sempre stata questa percezione 
che la letteratura tradotta fosse quasi un genere a 
parte, ed è stata sempre trattata come tale. Le cose 
stanno cambiando, ma ci sono ancora librerie dove 
c’è la sezione della narrativa dalla A alla Z, tutta di 
autori anglofoni, e poi la letteratura tradotta, sepa-
rata. È quest’idea assurda che in qualche modo non 
facciano parte della stessa letteratura mondiale.

In Francia non succede, e nel resto d’Europa nemmeno.
Esatto. E poi questo senso che tradurre libri sia in 
qualche modo commercialmente rischioso è una 
follia per me. Perché i grandi editori spendono cifre 
come centomila sterline per un debutto anglofono, 
ma con quelle stesse cifre si potrebbe comprare un 
autore di caratura mondiale in traduzione. Molto 
meno, anzi: diecimila, ventimila sterline, più il costo 
della traduzione. Quindi l’argomento economico 
per non tradurre è assurdo. Ma ovviamente le cose 
sono cambiate negli ultimi anni. Penso ad autori 
come Sebald, Bolaño, Ferrante, Knausgård.

Parlando di traduzioni: quanto è importante fare una 
specie di analisi geografica? In Europa, ma non solo in Eu-
ropa: ci sono certi paesi che tirano di più in certi momenti? 
No, non direi che ragiono così nel cercare libri o 
autori. Il modo in cui il catalogo si è sviluppato… 
all’inizio ho semplicemente cominciato con ciò che 
conoscevo: il francese e lo spagnolo, perché leggo lo 
spagnolo, e in sostanza l’Europa occidentale. Nei pri-
mi anni il catalogo era molto eurocentrico. Un punto 
di svolta è stato quando abbiamo iniziato a pubblicare 
Adania Shibli, con il libro Minor Detail (Un dettaglio 
minore in italiano, uscito per La nave di Teseo, Nda). 
Quel libro ci è arrivato tramite un curatore di nome 
Gareth Evans, che conosco da molto tempo. Co-
nosceva Adania e ci ha scritto dicendo: «C’è questa 
scrittrice palestinese, ha un nuovo libro, dovreste dar-
ci un’occhiata». Ci ha mandato il manoscritto, che era 
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Intervista alla scrittrice nordirlandese: «Nei chip 
shop si entra in cerca di cibo ma anche di contatto 

umano». L’eredità traumatica dei Troubles

«il T», 3 marzo 2026

Michelle Gallen e l ’Irlanda dei traumi invisibili

Marco Ranocchiari

Da dietro il bancone di un negozio di fish and chips, 
una ragazza introversa, sarcastica e scontrosa os-
serva la sua cittadina dell’Irlanda del Nord ancora 
traumatizzata da anni di scontri tra Ira ed esercito 
britannico. Attraverso lo sguardo della protagonista 
Majella, la vita dei suoi abitanti – tra difetti, ipocri-
sie e fragilità quotidiane – trascende la provincia fino 
a diventare il ritratto di un’umanità universale, rac-
contata con ironia secca e una malinconia sottile. È 
Grande ragazza, piccola città (Keller), romanzo della 
scrittrice nordirlandese Michelle Gallen premiato – 
tra gli altri riconoscimenti – con l’Irish Book Award 
for Newcomer of the Year.

Michelle Gallen, nel suo romanzo la cittadina di Aghybo-
gey sembra quasi immobile: stessi luoghi, stessi rituali, 
stessi discorsi. È una scelta narrativa o la descrizione con-
creta della realtà?
È il riflesso fedele di una realtà che conoscevo bene. 
Il libro è ambientato nel 2004, dieci anni dopo il 
primo cessate il fuoco dell’Ira. Vivevo a Belfast, ma 
tornavo spesso nella piccola città in cui sono cresciu-
ta, e mi colpiva il senso di paralisi. Non solo nel mio 
paese, ma anche nei centri più grandi. Il dramma 
dei Troubles era finito, la «pace» era stata raggiunta, 
ma la felicità e il cambiamento non erano arrivati. 
Più che una pace definitiva, sembrava un cessate il 

fuoco. Si avvertiva una corrente sotterranea di sfi-
ducia verso i politici e gli uomini della violenza. 
Forse è per questo che i personaggi sono quasi no-
stalgici dei «brutti vecchi tempi», pur non sapendo 
come orientarsi nei «tempi buoni», che in fondo li 
deludono.

Che segno hanno lasciato i decenni dei Troubles nella 
vita quotidiana delle persone comuni?
Il trauma ha molti strati. Ero convinta che su di me 
non avesse lasciato segni perché non sono mai stata 
colpita fisicamente. Solo col tempo ho capito quan-
to fosse anomalo crescere con i soldati per le strade, 
vivere in una comunità che conduceva una guerriglia 
contro un esercito occupante, sotto costante sorve-
glianza. Sotto la violenza fisica si nasconde un danno 
emotivo e psichico. Mi interessano le molte forme in 
cui si manifesta.

Nel libro c’è una sorta di «pioggia interiore» costante, 
una malinconia che non esplode mai ma impregna tutto. 
Non tutti in Irlanda del Nord sono malinconici: 
molti sono calorosi, divertenti e pieni di speranza. 
Ma esiste un dolore di fondo. Credo che oggi molte 
persone siano sole. Possono riconoscersi nei perso-
naggi che entrano nel chip shop in cerca di cibo ma 
anche di contatto umano.
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Per una scrittrice i pub di quartiere, le cappelle di 
provincia, le routine condivise sono luoghi meravi-
gliosi. Crescere in una piccola città mi ha permesso 
di rivolgere l’attenzione alle persone intorno a me, 
imparando che gli esseri umani sono incredibilmen-
te complessi. Anche l’anima più silenziosa trabocca 
di emozioni, ricordi e idee. È un privilegio diventare 
intimi con persone che incontri ogni giorno per de-
cenni. Meglio dieci anni in una piccola città piena 
di personaggi eccentrici che trent’anni in una me-
tropoli colma di musei e teatri.

Nel testo originale lo slang nordirlandese e il ritmo del 
parlato sono fondamentali. Quanto è importante per lei 
mantenere questa concretezza? È possibile renderla in 
italiano?
È stata una sfida catturare l’inglese della mia zona, 
influenzato dalla lingua irlandese e dallo scozzese, 
senza perdere lettori. Sono grata a Keller per averci 
scommesso, e sono profondamente colpita dal lavo-
ro di traduzione di Elvira Grassi. Spesso abbiamo 
lavorato insieme per tradurre ciò che a prima vista 
sembrava intraducibile. Ovviamente le due versioni 
non sono esattamente equivalenti, ma Elvira riesce 
in modo incredibile ad accompagnare i lettori ita-
liani in una cittadina irlandese, permettendo loro di 
sentire l’accento, annusare il pesce fritto e quasi as-
saporare le patatine.

Nel romanzo c’è molto umorismo. A cosa serve per lei 
l’ironia?
Per me è un meccanismo di sopravvivenza. Quando 
non riesco ad affrontare il dolore o le difficoltà della 
vita reale, fare una battuta crea una distanza tra me e 
la situazione.

Sta lavorando a nuovi romanzi o progetti?
Sto adattando Big Girl Small Town e il mio secon-
do libro, Factory Girls, per la televisione. E sto re-
visionando la prima bozza del mio terzo romanzo, 
China Bull!. Tutti e tre sono ambientati in una pic-
cola città.

Veniamo alla sua protagonista. Majella è sarcastica, 
metodica, a tratti brutale, ma anche vulnerabile.
Non mi sono messa a costruire Majella: ho la sensa-
zione che sia stata lei a impossessarsi di me, e io mi 
sono limitata a canalizzare la sua vita e i suoi senti-
menti nella scrittura. Sono sempre stata attratta da 
donne forti che sembrano impermeabili alle norme 
sociali. In Irlanda diciamo che «le acque chete sono 
profonde»: mi incuriosisce la vita interiore di certe 
persone silenziose e straordinarie che non cercano 
approvazione né attenzione.

In molti hanno letto in Majella tratti riconducibili 
all’autismo femminile non diagnosticato: era un’inten-
zione consapevole?
Ci sono voluti dieci anni perché il libro venisse pub-
blicato nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Gli editori 
mi dicevano: «Amiamo il libro, ma che cos’ha che non 
va la protagonista?». Non capivo cosa intendessero: 
ai miei occhi era semplicemente una giovane donna 
un po’ eccentrica in una situazione difficile. Quando 
una mia parente ha ricevuto una diagnosi tardiva di 
autismo, ho iniziato a informarmi di più sulle forme 
di autismo femminile, molto diverse e più raramen-
te riconosciute rispetto a quelle maschili. E così non 
solo ho capito di aver scritto un romanzo su una don-
na autistica non diagnosticata, ma di esserlo io stessa. 

Majella mantiene la distanza dagli altri ma allo stesso 
tempo osserva tutto con estrema attenzione. È una for-
ma di difesa?
In una piccola città non c’è posto dove nascondersi, 
ma la riservatezza permette di creare distanza tra te e 
gli altri. Majella sa che suo zio è morto in un attenta-
to e sua nonna è stata uccisa ma non chiede perché. 
L’osservazione serve anche a distrarsi dal mettere in-
sieme i pezzi del puzzle: forse non riesce ad affrontare 
la verità scomoda sulla sua famiglia e la sua comunità.

Nel libro, una piccola città diventa il mondo intero. Cre-
de che la provincia sia più un limite o una lente di in-
grandimento?



20	 retabloid

Intervista all’artista inglese che conosce la tradizione 
e la mette in tensione con il presente. Una mostra con 

le sue opere a Venezia

«il venerdì», 6 marzo 2026

Jenny Saville. Le mie superfici emotive

Germano D’Acquisto

Davanti ai dipinti di Jenny Saville succede sempre 
qualcosa di leggermente destabilizzante: non sei tu 
a osservare il corpo, è il corpo che osserva te. Non c’è 
distanza di sicurezza, né l’eleganza un po’ ipocrita 
con cui siamo abituati a guardare la pittura figurati-
va. C’è piuttosto un incontro frontale, fisico, quasi 
tattile, in cui la materia pittorica diventa un luogo 
dove identità, vulnerabilità e desiderio si sovrap-
pongono fregandosene di tutto il resto. È in questa 
intensità, più che in qualsiasi etichetta critica, che si 
riconosce l’anima di Saville, nata a Cambridge nel 
1970 e formatasi alla Glasgow School of Art tra la 
fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, negli 
stessi anni in cui prende forma la generazione degli 
Young British Artists a cui viene spesso accostata, 
pur restando sempre una presenza autonoma e diffi-
cilmente classificabile.
A Venezia la grande artista inglese torna con un’am-
pia mostra a Ca’ Pesaro curata da Elisabetta Bariso-
ni e organizzata da Muve e Gagosian Gallery. Tren-
ta lavori che attraversano la sua ricerca dagli anni 
Novanta a oggi, culminando in un nucleo inedito 
concepito come omaggio alla città. Ma l’esposizione 
[…] è solo il punto di partenza. Perché il vero cen-
tro del lavoro di Saville non è la cronologia, bensì 
quella fedeltà ostinata alla pittura come esperienza 
sensoriale: l’olio spinto, stratificato, raschiato fino 

a diventare carne mentale, superficie emotiva prima 
ancora che immagine. Fin dagli esordi, quando le sue 
tele monumentali furono sostenute e collezionate da 
Charles Saatchi nei primi anni Novanta, la sua pra-
tica si è distinta per una relazione quasi anatomica 
con il medium, alimentata anche da studi sul corpo 
che l’hanno portata a osservare da vicino chirurgia, 
patologie e processi di trasformazione della carne.
Saville è una pittrice classica nel senso più radicale 
del termine: conosce la tradizione, la attraversa, la 
mette in tensione con il presente. Nei suoi quadri 
il corpo non è mai un soggetto da contemplare, ma 
un campo di forze, un luogo dove si intrecciano bio-
grafia, storia dell’arte e percezione collettiva. La in-
contriamo alla vigilia del suo ritorno veneziano per 
parlare di corpi, di pittura come mestiere sensoriale, 
di storia dell’arte come organismo vivo. E di quella 
cosa che i suoi lavori fanno benissimo: ricordarci che 
basta un accenno di carne per riconoscerci. Anche 
quando preferiremmo non farlo.

Portare trent’anni di pittura a Ca’ Pesaro è come espor-
re un corpo che invecchia, cambia, resiste: cosa racconta 
questa sequenza su di lei oggi?
Il cuore del mio lavoro è rimasto lo stesso, ovun-
que io abbia dipinto o vissuto. O almeno, questo è 
quello che ho sempre pensato. Poi, facendo un paio 
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Biennale d’arte, quella d’architettura, il festival del 
cinema. Insomma, è un luogo unico.

Quando ha capito che il corpo sarebbe diventato il suo 
campo di battaglia?
«Campo di battaglia» è un’espressione forte (ride). 
In realtà è stato un processo organico. Ho inizia-
to facendo ritratti, poi sono cresciuta naturalmente 
verso la figura umana. È stato fisiologico.

Dopo trent’anni, cosa cerca ancora quando guarda un 
corpo umano? 
Credo che attraverso la pittura si possa far emergere 
l’umanità. Dipende da ciò su cui sto lavorando: un 
ritratto, una figura, un gruppo. Se è una coppia, per 
esempio, può essere l’intreccio degli arti, la conver-
sazione tra due corpi, come una mano è posizionata, 

di retrospettive di recente, mi sono resa conto che 
in realtà ci sono stati spostamenti e svolte, legati ai 
luoghi in cui ho vissuto, ai cambiamenti della vita, 
anche a palette cromatiche che ho sviluppato in mo-
menti diversi. Queste cose si sono mosse. Ma il nu-
cleo, quello sì, è rimasto davvero lo stesso.

Le sue tele entrano in uno spazio carico di storia: ha 
pensato all’esposizione come a una convivenza pacifica 
o come a una frizione tra epoche?
Spero sia un dialogo. Perché io sono una pittrice 
tradizionale, ma spesso lavoro su corpi profonda-
mente contemporanei. È una relazione: il mio la-
voro tiene insieme questa tensione. Ho un amore 
per la tradizione, ma allo stesso tempo mi interessa 
come viviamo oggi. E Venezia in fondo lo incar-
na già: senti la tradizione ovunque, ma poi ospita la 

© Pal Hansen
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«Credo che attraverso 
la pittura si possa far 
emergere l’umanità. Dipende 
da ciò su cui sto lavorando: 
un ritratto, una figura, 
un gruppo.»

In che senso?
È un luogo che ti educa alla bellezza. Puoi fare con-
versazioni lunghissime con qualcuno su un limone, 
su un’arancia. Non so quante altre parti del mondo 
lo permettano, a meno che tu non sia uno chef. Lì 
lo fa chiunque. E poi c’è la sensualità della vita: 
guidare tra gli agrumeti in fiore è straordinario. È 
una bellezza piena, a volte anche dura, ma ti ferma, 
ti accende. E io vengo dal Nord, dove inseguia-
mo sempre il sole: a Palermo ho trovato l’oppo-
sto, persone che cercano l’ombra. È una differenza 
bellissima.

In un mondo attraversato da crisi e da un flusso costante 
di immagini di sofferenza, che ruolo può ancora avere 
una pittura lenta come la sua? 
Davanti alla tecnologia moderna cose come cucina-
re, mangiare, teatro, danza, pittura, poesia diven-
tano cruciali. Può sembrare futile rispetto a ciò che 
accade nel mondo, ma in realtà è ciò che le rende 
ancora più importanti.

Vede il futuro dell’arte come uno spazio di resistenza o 
di trasformazione?
Non penso debba essere per forza una cosa o l’al-
tra. C’è certamente un elemento di resistenza, per 
via del fatto a mano, del fare unico, originale, in un 
mondo dove tutto è digitale. Ma soprattutto per me 
è una questione di presenza incarnata.

Dipingere per lei è ancora una lotta fisica con la tela?
Non una lotta, è soprattutto gioia. È un po’ come 
intraprendere un viaggio meraviglioso.

come le gambe si toccano. Tutto questo può inten-
sificare un senso di umanità. Se è un ritratto, può 
essere uno sguardo, il modo in cui gli occhi «cado-
no» su qualcosa, l’inclinazione del collo… In fondo, 
con la pittura figurativa lavori per accedere a diversi 
livelli di umanità.

C’è un’immagine della sua vita, non un’opera, che sen-
te all’origine di tutto ciò che fa? Un libro, un film, un 
paesaggio…
Più invecchio, più la natura diventa importante per 
il mio lavoro. Da giovane ero ossessionata dalla cit-
tà: non pensavo alla luce che cambia, a queste cose. 
Mi interessavano le relazioni tra corpi nella città. 
Con il tempo, la natura è diventata più misteriosa, 
e ne senti l’importanza. Non ho un’opera faro, ma 
ci sono artisti a cui mi sento vicina: Michelange-
lo, Francis Bacon, Willem de Kooning… E poi ci 
sono momenti che ho vissuto: la mostra di Picas-
so al MoMA, il viaggio a Olimpia, l’isola di Delo 
con i leoni attorno alla fonte di Apollo e Artemide, 
Delfi. Luoghi dove senti una connessione con l’arte 
stretta tanto tempo fa. Respiri un’atmosfera e pensi: 
«Voglio qualcosa di questa aria». È come un’eco at-
traverso la storia che ti fa sentire parte di qualcosa.

Ha vissuto a lungo a Palermo: cosa le ha lasciato quella 
città?
Palermo all’inizio ti sembra il bordo dell’Europa. 
Ma in realtà incarna tanta storia europea, e non 
parlo solo degli ultimi cinquecento anni: parlo di 
Fenici, di stratificazioni profonde. Sei in un epicen-
tro, in un crogiolo di mondi. Quando si parla di co-
smopolitismo e ibridazione come cose moderne, ti 
rendi conto che in Sicilia esistono da sempre. Arrivi 
pensando di essere alla periferia, poi studi la storia 
e capisci quanto sia centrale: nella letteratura, nella 
cultura, nella storia del mondo. L’ibridità è proprio 
Palermo.

Perché l’ha scelta?
In realtà è la città che ha scelto me.
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La violenza insensata del nostro mondo e le sue 
conseguenze ingiuste, nei fangosi fronti di guerra e 

nei recessi oscuri della mente umana

«la Repubblica», 6 marzo 2026

Addio Lobo Antunes, il Nobel mancato che conobbe l ’orrore

Alberto Manguel

Con la sua morte, avvenuta ieri a Lisbona, António 
Lobo Antunes è entrato a far parte dell’illustre schie-
ra dei migliori scrittori del secolo scorso, come Jorge 
Luis Borges, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Juan 
Rulfo, Italo Calvino, Cees Nooteboom, che sono 
morti senza aver ricevuto il premio Nobel. Questo 
onore negativo conferma forse la posizione di Lobo 
Antunes nell’empireo della letteratura mondiale. Il 
tema trattato da Lobo Antunes è la violenza insen-
sata del nostro mondo e le sue conseguenze ingiuste, 
sia nei fangosi fronti di guerra che nei recessi oscu-
ri della mente umana. In particolare, gli abusi e le 
conseguenze del colonialismo portoghese, la prima 
potenza europea dall’antichità a stabilire una colonia 
in Africa e anche l’ultima ad abbandonarla.
Nel 1822, Pedro I dichiarò l’indipendenza del Bra-
sile; nel 1961, l’India conquistò Goa, Daman e Diu; 
nel 1975, l’Indonesia rivendicò il Timor portoghese; 
infine, nel 1999, il Portogallo fu costretto a restituire 
Macao alla Cina. Oggi, gli unici territori d’oltremare 
rimasti sotto il dominio portoghese sono le Azzorre 
e Madera. Nel febbraio 1961 scoppiò la guerra nelle 
colonie africane rimaste al Portogallo, che terminò il 
25 aprile 1974 con la pacifica rivoluzione dei garofa-
ni. Quasi immediatamente, il nuovo governo avviò 
i negoziati per il ritiro portoghese dalle sue antiche 
colonie. Quasi novecentomila persone arrivarono a 

Lisbona. Divennero noti come i retornados, «colo-
ro che sono tornati». Lobo Antunes, presente come 
medico militare in Angola, divenne il cronista di 
questa tragica epopea.
Prima dell’Angola, si era formato come psichiatra. 
Entrambe le esperienze, la formazione medica e la 
guerra coloniale gli hanno fornito un linguaggio 
letterario complesso e ricco: caotico, frammenta-
to, a volte lirico, a volte quasi giornalistico: i suoi 
maestri stilistici erano Faulkner e Céline. E tutta 
l’opera di Lobo Antunes può essere riassunta nel 
grido di Kurtz in Cuore di tenebra: «L’orrore, l’or-
rore!». Di fronte alla visione divina, Dante confessò 
la sua incapacità verbale; Lobo Antunes, guardando 
l’orrore in faccia, osa nominarlo con qualsiasi stru-
mento verbale a sua disposizione. Per la prima volta 
dall’inizio della guerra, ha offerto al Portogallo una 
visione lucida dei crimini commessi in nome del 
«pluricontinentalismo» di Salazar: napalm sganciato 
sul nemico, capanne di paglia incendiate con le fa-
miglie rannicchiate all’interno, teste dei prigionieri 
infilzate sui rami lungo le strade. E, di conseguenza, 
la corruzione delle anime dei carnefici, come Aga-
mennone o Achille lasciati soli con i loro incubi. 
Questi due aspetti di ogni guerra sono inseparabili, 
e Lobo Antunes li ha affrontati entrambi. In una 
delle sue prime interviste, Lobo Antunes ha parlato 
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In Conhecimento do Inferno uno psichiatra di nome 
António Lobo Antunes, di ritorno dalle vacanze al 
suo odiato lavoro in un ospedale di Lisbona, intrec-
cia i ricordi della guerra coloniale con il suo lavoro di 
medico e confonde la distruzione causata dalla guer-
ra con le cure inefficaci prestate ai malati di mente. 
Nel Manuale degli inquisitori, il paziente è un bru-
tale ministro fascista che sta morendo nelle mani di 
infermiere beffarde ed è tormentato dal ricordo dei 
suoi crimini.
La sua narrativa sembra aver prefigurato il suo de-
stino. Lobo Antunes è morto all’età di ottantatré 
anni a causa di una malattia neurodegenerativa. 
Nonostante non fosse un best seller nemmeno nel 
suo paese, era, secondo molti altri critici di rilievo, 
«uno degli scrittori viventi più importanti». Speria-
mo che i lettori del futuro siano più saggi di quelli 
di oggi. 

dell’atmosfera di paura in cui è cresciuto. «Ricordo 
che da ragazzo una volta chiesi a mio padre: “Cos’è 
la democrazia?”. E lui mi rispose: “Stai zitto e man-
gia”.» Quando il primo libro di Lobo Antunes, 
Memória de Elefante, fu pubblicato nel 1979, ven-
dette bene, perché i lettori portoghesi, spaventati, 
volevano sapere cosa fosse successo.
Ogni esperienza di guerra, presente o passata, è 
unica e anche universale. Il lamento delle donne 
troiane si sente oggi in Medio Oriente, in America 
centrale e in Ucraina, e Lobo Antunes lo ha sentito 
durante il suo servizio in Africa. Tuttavia, essere 
testimoni comporta delle conseguenze, che si tratti 
di sindrome post-traumatica o di un indebolimento 
esistenziale.
In Spiegazione degli uccelli il protagonista soffre di 
un esaurimento nervoso, confondendo le distinzioni 
tra realtà e finzione, tra passato, presente e futuro. 

© Sipa/Efe/José Méndez
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Insignito del premio Nobel per la letteratura, il capo 
incorniciato da ciuffi di capelli bianchi, barba ca-
nuta e occhi di un blu così puro da ferire, aspetto 
da apostolo o profeta, lo scrittore ungherese László 
Krasznahorkai (settantadue anni) è al bar dell’hotel 
Alma, dopo essersi concesso un bagno di folla in-
solito per un autore raffinato ed esigente come lui, 
al Centro di cultura contemporanea di Barcellona. 
L’autore di Satantango e di Melancolia della resisten-
za (editi in Italia da Bompiani, Ndt), tutto vestito 
di nero e sorprendentemente abbronzato, è di otti-
mo umore e si mostra cordiale e affabile, anche se si 
incupisce quando parla della situazione politica del 
suo paese. La conversazione inizia riprendendo una 
chiacchierata del 2024 a Marrakech, sul significato 
della balena che appare in Melancolia della resistenza.

Quella volta negò che la balena fosse un simbolo di qual-
cosa, di «Moby-Dick», dello stalinismo, dell’avidità, del 
caos…
E continuo a dirlo, nella mia opera nulla è simboli-
co, non mi piacciono i simboli nella letteratura, né 
le parabole, anche se ho un debole per la poesia sim-
bolista francese.

Le chiedo allora se la letteratura è un tango con il 
diavolo.

Lo è per i personaggi di Satantango. Ci sono balli 
più allegri come il flamenco, anche se si può senti-
re l’influenza del diavolo anche lì. Ma nel mio ro-
manzo, il tango è semplicemente il ballo che si balla 
mentre si aspetta un miracolo. Nient’altro.

Quindi è solo realismo?
Realismo è una parola associata a un’epoca, non è 
quello che faccio io. Cos’è il realismo? La verità è 
che non esiste, se si pensa che, anche di fronte a 
qualcosa di così oggettivo come un incidente d’auto, 
i testimoni daranno versioni diverse. Quando si par-
la di relazioni sentimentali o emotive come faccio 
io, non si può dire cosa è reale e cosa non lo è. Non 
si può presentare una situazione da un punto di vista 
corretto: quale sarebbe? Si tratta di un cambiamento 
radicale del concetto di realtà, anzi, della scomparsa 
della realtà.

Cosa cerca di dire al lettore? Alcuni rimangono un po’ 
sconcertati dai suoi libri.
Innanzitutto, cerco di convincerli a non leggermi, e 
lo dico sul serio, onestamente. Non offro speranza, 
ma non la tolgo nemmeno. I miei non sono libri 
di ricette, ovviamente. Non ci si può cucinare un 
buon pasto. Sono come una paella che ho preparato 
una volta. È venuta male, avevo tutti gli ingredienti 

Intervista al grande autore ungherese: «Nella mia 
opera nulla è simbolico. L’importante è che il lettore 
riconosca sé stesso. L’Ungheria non è più un paese».

Jacinto Antón

László Krasznahorkai: «Con il Nobel mi manca l ’aria».
«la Repubblica», 9 marzo 2026
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«Anche persone che sembrano 
molto intelligenti sono 
prigioniere dell’ideologia.»

persone che sono orgogliose della patria, di essere 
ungheresi. Sono orgoglioso della sedia su cui sono 
seduto? È molto dannoso il modo in cui la gente 
parla della patria in relazione alla realtà. La prove-
nienza non ha molto a che vedere con nulla. Certa-
mente, quelli che parlano come me sono odiati. Mi 
piace l’ungherese, mi sento molto fortunato che la 
mia lingua madre sia in grado di esprimere sfumatu-
re tanto sottili. Ma rispetto allo stesso modo anche 
altre lingue.

Dunque non è molto interessato agli ussari, agli 
Esterházy (antica casata nobile ungherese, Ndt), alle 
sciabole…
(Ride di cuore) Puoi solo ridere di tutto questo. Al-
meno finché i loro sostenitori non ti raggiungono 
per strada e ti picchiano. Mi chiedi degli ussari, 
della patria, e io parlo continuamente della lingua. 
Non è un caso. La mia Ungheria è quella della lin-
gua e non quella degli ussari. Mi sono allontanato 
così tanto dal mondo ungherese, da quel concetto di 
ungherese contaminato dalla stupidità. In tutti gli 
Stati esposti al populismo accadono cose orribili, ma 
nulla è paragonabile per intensità e brutalità a ciò 
che accade in Ungheria. Quella capacità di manipo-
lare è una fonte di contagio. L’Ungheria non è più 
un paese, è un manicomio da cui i medici se ne sono 
già andati e in cui i malati giocano a fare i medici il 
lunedì, il mercoledì e il venerdì.

Guardando alla storia, l’Ungheria sembra sbagliare 
sempre nei momenti decisivi.
Sceglie sempre la strada sbagliata. Quando in un’in-
tervista ho detto che non capivo perché gli unghere-
si fossero sempre così orgogliosi delle loro battaglie, 
che tra l’altro perdono sempre, sono stato attaccato 
dall’estrema destra. Non ha senso discutere. Anche 
persone che sembrano molto intelligenti sono pri-
gioniere dell’ideologia. Come dice un proverbio un-
gherese, «maciniamo in due mulini molto diversi» e 
dalla loro farina non uscirà mai il pane. E questo ha 
costruito una società malata.

della paella, ma il risultato non ha funzionato, mi ha 
persino fatto star male. Ma se qualcuno, nonostante 
tutto, decide di leggere i miei libri, consiglio di non 
credere a nulla di ciò che è stato detto su di loro. Che 
sono difficili da leggere. È vero che uso frasi inso-
litamente lunghe. È come quando si custodisce un 
segreto per molto tempo e poi improvvisamente lo 
si svela: come «ti amo Lucia e ti amerò per sempre», 
e tutta la valanga che segue; non si può dire in frasi 
brevi. L’uso del punto è reso impossibile dal fatto che 
scrivo spinto dalla passione per il racconto. Ma a chi 
interessa come è stato realizzato un libro? Ci sorpren-
deremmo se Samuel Beckett ci spiegasse come è nato 
Aspettando Godot. Credo che non avesse un’idea, è 
venuto fuori così. Onestamente, non posso dire altro. 
Ho qualcosa in testa, lo compongo e lo scrivo. E se il 
lettore ha avuto una brutta giornata, compra il libro.

Detto così…
L’importante è che il lettore riconosca sé stesso, che 
capisca quanto è fragile la sua dignità. Che si renda 
conto di come quella dignità è l’ultima cosa che gli 
può essere tolta, ma gli può essere tolta. In questo 
io e il mio amico Béla Tarr (importante regista un-
gherese scomparso a gennaio, Ndt) eravamo diversi. 
Lui credeva che non si possa togliere la dignità.

Sente un’affinità con il mondo ungherese?
Sono nato ungherese, la mia lingua madre è l’un-
gherese. L’ungheresità, la combatto con tutte le mie 
forze. Perché cambiare l’essere cittadino del mon-
do con l’essere solo ungherese? Il mio rapporto con 
l’essere ungherese è come quello che si ha con un 
sasso sulla riva del fiume. Non so perché non sono 
nato albanese o slovacco. Non voglio ideologizzare 
il fatto di appartenere a una nazione, in particolare 
all’Ungheria. Ci sono sempre ondate di populismo, 
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«È stato molto difficile 
accettare di essere messo 
accanto a tanti nomi che 
ammiri, come Faulkner!»

Kafka e Malcolm Lowry sono speciali per lei.
Ci sono molti scrittori che ammiro, loro due non 
sono gli unici, ma è vero che senza Kafka, senza Il 
castello, non sarei uno scrittore. E devo molto anche 
a Lowry. Non è che si debba scegliere. Incoraggio 
tutti ad aprirsi e a leggere più autori. Se continu-
iamo così, arriverà un mondo in cui le strategie di 
sopravvivenza individuali avranno un ruolo decisivo.

(Questa intervista è apparsa in spagnolo, in una ver-
sione più lunga, per la rivista «El País» il 26 febbraio 
2026. @El País/Lena, Leading European Newspa-
per Alliace.)

Nella sua letteratura, nonostante lei abbia radici ebrai-
che, non compare la Shoah, l’Olocausto.
Ma è presente. L’antisemitismo, il razzismo, la stu-
pidità criminale sono nei miei libri, in Melancolia 
della resistenza, in Satantango… Il nazismo picco-
loborghese.

Com’è stato vincere il Nobel?
Molto inaspettato per me. Non appartengo al grup-
po di quelli che il primo giovedì di ottobre stanno 
davanti allo schermo a guardare l’immagine di una 
porta chiusa e aspettano che si apra e venga annun-
ciato un nome. È stato molto difficile accettare di 
essere messo accanto a tanti nomi che ammiri, come 
Faulkner! Continuo a non sapere cosa fare con il 
Nobel. È qualcosa che ti porta a un’altezza dove non 
c’è ossigeno, e i miei polmoni ne hanno bisogno. 
Ma è un grande onore per me. È stato coraggioso 
scegliermi, perché nei miei libri ho sempre raccon-
tato fallimenti.
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Che cos’hanno di meno gli scrittori italiani rispetto 
agli autori del glocult internazionale? 

«Snaporaz», 9 marzo 2026

Per una narrativa «glocult» italiana

Lorenzo Marchese

Scrivendo di Nella carne, qualche tempo fa, credo di 
non aver esplicitato il motivo profondo del mio in-
teresse. Sta in un aspetto identitario, punto comune 
con altre storie lunghe, quasi tutte scritte in inglese, 
che ho letto negli ultimi mesi. Non saprei definir-
le se non facendo ricorso a una categoria scivolosa 
come «midcult»: che indica un prodotto che fa una 
promessa di cultura alta, accessibile senza sforzi né 
credenziali alla massa dei consumatori, scambia-
to per cultura «alta» da quella stessa indifferenzia-
ta platea (en passant, nella prima formulazione del 
concetto nel 1960 da parte di Dwight MacDonald, 
l’esempio principe del midcult è Il vecchio e il mare – 
le asticelle erano alte un po’ per tutto, ai tempi).
La narrativa internazionale che negli ultimi anni, 
al di fuori dell’aiuola italiana, racimola premi, vie-
ne discussa dall’informazione, scala le classifiche 
di vendita e di qualità, sfonda i circuiti chiusi del 
professionismo editoriale, sembra rispondere bene 
a questa diagnosi antica di MacDonald. Tuttavia, 
David Szalay, Eshkol Nevo, Ottessa Moshfegh, 
Ayşegül Savaş, i pochi nomi per me più facili da in-
dicare in un gruppo più numeroso, offrono un tipo 
di prosa che, ecco il punto, è banalizzante definire 
semplice  «midcult», cioè letteratura insincera, ga-
ranzia di una profondità che non c’è. Le storie di 
questi e altri autori offrono un intrattenimento di 
grande livello, ma è impossibile non accorgersi che 
condividono anche le prospettive della letteratura 

vera, la sua ossessione della profondità, a volte anche 
la sua ambivalenza morale e la riluttanza a compia-
cere il destinatario: solo, affrancate dalla fatica dello 
stile, dalla necessità di individuarsi in una tradizio-
ne e definirsi in una struttura. In questa letteratura 
vera «col segno meno», le continuità pesano molto 
di più delle differenze fra i singoli e offrono spunti 
per trarre una morfologia del genere. Partiamo con 
le caratteristiche generali: 
1. Sottomissione della Storia al dominio simbolico 
del presente;
2. Sensibilità esclusiva per l’ordinario svolgimen-
to glocal di microborghesie in sostanza intercam-
biabili all’interno di un contenitore macro-occiden-
tale che Francesco Pecoraro ha individuato in  Lo 
stradone col termine «grande ripieno»;
3. Ripartizione del mondo in dicotomie – centro/
periferia; conservatori/progressisti; generazione dei 
vecchi/nuovi entranti; individui atomizzati/clan fa-
miliari; e così via;
4. Rovesciamento gerarchico, come inevitabile per 
questa classe media espansa, di pubblico e privato, 
con il secondo che oscura il primo più di quanto non 
abbia mai fatto;
5. Rimozione della politica, che ha senso solo per 
l’influenza simbolica e immaginaria esercitata sulle 
soggettività protagoniste.  
Il complessivo ripiegamento verso la piccola per-
centuale di ultraprivilegiati del pianeta non è proprio 
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3. Integrazione. Il  glocult  non va confuso con la 
letteratura della migrazione, perché quella nasce 
nel segno di un passaggio di stato esistenziale e 
linguistico, sostanzialmente irreversibile, mentre 
questo è segnato da una dimensione sospesa in cui 
conservare tante identità addomesticate è più faci-
le che prenotare un volo andata/ritorno con Rya-
nair. Quasi tutti scrivono in inglese pur non essen-
do madrelingua, o essendo cresciuti in un contesto 
globale: l’omogeneità di forme, sintassi, riferimenti 
culturali è impressionante. Quando non ho potuto 
fare, come con l’inglese, il confronto diretto fra ori-
ginale e traduzione, ho avuto comunque la sensazio-
ne che tutti gli autori condividessero una «lingua a 

una novità nella storia del romanzo, se arretriamo 
nella sua prima modernità: ma permette di dire che 
siamo in presenza, più che di una narrativa midcult, 
di una narrativa «glocult» (crasi immaginaria di «glo-
bal literature» e «midcult», appunto). 
Da queste premesse, l’espansione incontrastata del-
la sfera individuale lascia in teoria ampio spazio di 
manovra a una voce capace di fagocitare la realtà, di 
imporle il proprio corso e ricrearla dall’interno, come 
era successo al tempo del Modernismo: i personag-
gi di L’uomo senza qualità di Musil non erano mai 
lasciati soli dalla strabordante onniscienza del suo 
autore, fino a diventare comprimari di un’apocalisse 
della conoscenza; Proust poteva ricomporre una vita 
nascosta nel segno di una memoria dilatata fino a di-
ventare una promessa d’eternità. Ma un’espressione 
iperindividualizzata della realtà manca dalle scrittu-
re glocult. La trasparenza minimale che le accomuna 
comporta invece:
1. Eclissi dello stile. Non che manchi: è che non si 
vede. L’illusione stenografica della realtà prevale 
sull’esigenza che di solito una voce d’autore soddi-
sfa (risignificare la realtà stessa). L’impercettibilità di 
chi racconta (anche quando parla in prima persona) 
ci tiene a metà strada fra una conversazione al grado 
zero e una descrizione cinematografica. Non significa 
che i libri glocult siano di superficie: la vita interiore è 
descritta, spesso in dettaglio (in Rooney e Szalay, per 
esempio), sia pure per sintomi, frasi fatte, reazioni 
psicosomatiche, formule facili da memorizzare;
2. Comprensibilità immediata. Non solo la lingua in 
cui le storie sono scritte, ma anche i contesti in cui 
sono calate e i background dei personaggi sono con-
cepiti per la più ampia platea raggiungibile: posso 
apprezzare Rooney capendo poco o niente di Irlan-
da; Moshfegh senza conoscere gli Stati Uniti; Nevo 
senza aver mai messo piede in Israele. Ciò che conta 
(le relazioni interpersonali, la famiglia, le dinamiche 
di lavoro, svago, comunicazione che tutti noi «gran-
de ripieno», con la formula di Francesco Pecoraro, 
condividiamo) è patrimonio comune di questi autori 
e dei loro lettori;
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e Manu, i due sposi protagonisti, arrivano da altri 
paesi si presume più arretrati, vedono poco le loro 
famiglie e perlopiù su uno schermo, vivono nella 
Grande Città e nella lingua di questo luogo (non 
nelle loro madrelingue) comunicano, Manu fa un 
lavoro di terziario digitale e Asya insegue un pro-
getto artistico che potrebbe aver luogo ovunque (fo-
tografa dettagli di un parco pubblico), cercano casa 
lontano dalla Periferia, hanno una routine con pochi 
amici. Non conta individuare nulla di tutto questo 
su una cartina. La patria di Asya e Manu sono loro 
stessi, lo testimonia la riuscita del loro amore. Le 
loro identità, i loro orizzonti, stanno nell’essere di-
speratamente individuali.
Scrivo questi appunti con l’intento meno critico 
pensabile. Il mio lavoro mi suggerirebbe che la let-
teratura vera non deve funzionare necessariamente 
come uno specchio, e parlarmi soltanto di perso-
naggi e situazioni con cui io possa immediatamente 
identificarmi. Ma non posso negare che a me il glo-
cult piace: lo trovo letteratura vera – solo che costa 
meno fatica d’immedesimazione rispetto a Coetzee, 
Carson, Énard. Non ho la presunzione di affermare 
che in Italia non ci sia niente del genere; dico solo 
che non l’ho ancora trovato. Non c’entra nulla con 
la poesia e tutta la scrittura non-narrativa in cui con-
tinuiamo a produrre cose notevoli. I grandi roman-
zieri (o simil tali), ormai anziani, della generazione 
che va dal 1940 al 1965 chiaramente non rientrano 
in queste caselle, e difatti le esportazioni in altre lin-
gue e media non abbondano. 
Molti dei libri glocult che ho menzionato nel pri-
mo paragrafo escono, invece, tutti per gli stessi edi-
tori – le stesse collane – sebbene talvolta fuori da 
un progetto chiaro: La nave di Teseo, Mondadori, 
e soprattutto Gamma Feltrinelli (che accoglie an-
che saggistica), Supercoralli di Einaudi, Fabula di 
Adelphi. Proprio la casa editrice di Calasso, negli 
ultimi quindici anni, ha lavorato con intensità per 
smarcarsi dall’identità precedente, percepita troppo 
unidirezionale nell’highbrow  e nella saggistica per 
iniziati, il che ha coinciso con un ammorbidimento 

bassa caratterizzazione, quasi sovranazionale» (così 
Vittorio Coletti in un importante studio del 2011 
sul global novel), formata sottraendo tratti da quella 
di partenza e da quella di arrivo. Da qui l’impressio-
ne che i libri, tradotti dall’originale in italiano, tal-
volta ci guadagnino. È avvenuto, per esempio, con 
un predecessore del glocult riconosciuto da Szalay, 
cioè Houellebecq, che in italiano talvolta scorre me-
glio. Ma in Houellebecq la forte componente sag-
gistica e concettuale, così come i contenuti dell’e-
stremo, ostacolano trasposizioni verso altri  media: 
ce lo ricordano due deludenti film come Le particelle 
elementari e La possibilità di un’isola; 
4. Adattabilità. Il glocult non nasce solo già tradot-
to: nasce già trasposto.  Nella carne  di Szalay è un 
calco dichiarato di Barry Lyndon di Kubrick, ma ciò 
non ne compromette la riuscita, e in generale le sue 
storie si sparpagliano nello spazio-tempo dell’intero 
Novecento, con scarsissime variazioni;  Il mio anno 
di riposo e oblio di Ottessa Moshfegh si chiude col 
ritorno alla realtà di una ragazza depressa dopo gli 
attentati dell’11 settembre 2001, che sono però in-
terscambiabili con qualsiasi altro trauma vissuto per 
procura; e se al posto delle videocassette la prota-
gonista guardasse compulsivamente dei quiz show o 
andasse su internet, non cambierebbe nulla;  Tre 
piani e Legami di Eshkol Nevo, radicati in una so-
cietà che siamo abituati a pensare (anche per noti 
motivi) come una specie di  unicum  in Occidente, 
sono stati portati al cinema da Nanni Moretti (al-
meno nel caso di Tre piani) senza grandi prezzi da 
pagare in sceneggiatura; i romanzi di Sally Rooney 
sono ambientati, più che in Irlanda, in una gene-
razione, quella cosiddetta «dei millennial» (e non, 
come ho sentito dire, in un’epoca: a Rooney inte-
ressa solo una fascia di persone, molto precisa, nel 
tempo). La trasparenza global dei contesti diventa, 
da stile, il tema esplicito di Gli antropologi di Savaş 
(turca che scrive in inglese). Il romanzo conserva i 
nomi dei protagonisti ma rimuove sistematicamente 
ogni preciso riferimento geografico e storico. Tutto 
si snoda attraverso contrapposizioni astratte. Asya 
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romanzo meno scorrevole e divertente di come vor-
rebbe mostrarsi, porta a scivoloni di serietà ragge-
lante («Dopo una mattinata schizofrenica di pioggia 
e sole sbocciata in un arcobaleno così esuberante da 
sembrare la tracolla del mondo», incerta fra artico-
lata metafora e sms di Raoul Bova). 
Siamo in forte ritardo rispetto ad altri paesi più con-
sapevoli di essersi omologati e globalizzati nelle pro-
prie traiettorie. Ma se la narrativa italiana intende 
sopravvivere fuori dai premi, dai canali degli addetti 
ai lavori e da spazi minimi di riviste come questa, il 
glocult è una strada che ci converrebbe percorrere: 
anche in ordine sparso, o a prezzo di qualche spro-
vincializzazione forzata, dagli esiti deludenti.

del rigido canone della sua narrativa. Si è partiti dal-
la narrativa straniera, coltivando scrittori raffinati di 
genere come Simenon, strappando a Einaudi autori 
come Emmanuel Carrère o, da poco, Philip Roth; 
ci si sta provando, con molta timidezza, anche per 
la narrativa italiana. 
Prendiamo uno dei pochi italiani viventi di 
Adelphi, Fabio Bacà (1972). I suoi romanzi se-
guono per prescrizione inconscia alcune delle li-
nee glocult che ho delineato. L’esordio Benevolenza 
cosmica  (2019) è ambientato in una Londra di car-
tapesta, e s’impernia sul contrasto fra la sfacciata 
fortuna karmica del protagonista e un’oscura minac-
cia di futuro che grava su di lui; Nova (2021) è una 
storia toscana, sulla violenza sotterranea e pronta a 
esplodere in un neurochirurgo di fama come in una 
tranquilla famiglia di vicini; il recente L’era dell’Ac-
quario (2025) si muove dagli anni Ottanta al presen-
te, e la decontestualizzazione delle vicende passa per 
aspetti marginali, come la professione di Chloe, per-
former  per adulti su piattaforme  on line. Conte-
sto  glocal, patemi universali e microparticolari, in-
flussi blandamente postsecolari (col ricorso massiccio 
alla meditazione, ai saperi astrologici, al karma). 
Che cos’ha di meno Bacà rispetto agli autori del glo-
cult internazionale? Per assurdo, il troppo (di stile, 
di tecnica, di commento d’autore) che nasce dall’in-
sicurezza di non sapere se sia opportuno notificare la 
propria presenza sulla pagina. In L’era dell’Acquario, 
la sua opera più ambiziosa per architettura e lun-
ghezza, si vede meglio (cioè peggio) che nei due ro-
manzi precedenti: tutti i personaggi, sex worker im-
piegati studenti e passanti, finiscono a parlare con 
la stessa lingua artefatta e cadenzata (soprattutto in 
dialoghi che prendono qualsiasi forma ma non quel-
la del verosimile). Se una prosa muscolare, repleta 
di aggettivi e volontariamente kitsch («una panacea 
cromoterapica ai suoi timori sulla deriva asintoti-
ca dei rispettivi sentimenti») può funzionare per la 
prima parte «Gli occhi di Danae», incentrata sulla 
luccicanza psicotica del  jet set milanese degli anni 
2020, la sua ricorrenza nel resto del libro rende il 
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Reportage da Newark, New Jersey, sulle tracce dello 
scrittore di Pastorale americana. Bistrattato in vita, 
in particolare dall’Accademia svedese, e pure da morto

Una tremenda astinenza ci affligge. Non c’entra 
l’eroina nel boschetto di Rogoredo né il fentanyl 
dei senzatetto, bensì, come molti sanno, la carenza 
di libri di Philip Roth. Non si trovano più infatti in 
commercio, urla il lettore forte collettivo (che però 
non si spinge in biblioteca o al Libraccio), perché 
l’Adelphi ne ha rilevato l’opera omnia, in attesa di 
ripubblicarla nelle sue copertine pastello. Il dramma 
che scuote la società civile – altro che referendum o 
crisi iraniana – nasce in realtà più dal mancato rin-
novo dei diritti da parte di Einaudi, che da trent’an-
ni spacciava i libri dello scrittore in Italia, che dal 
successivo acquisto da parte adelphiana. Ma adesso, 
dopo l’8 aprile arriva una seconda dose di metadone 
con la riedizione e nuova traduzione (di Ottavio Fa-
tica) di Operazione Shylock, romanzo del 1993, uno 
dei meno noti del Nostro. Trama: lo scrittore Philip 
Roth, dopo un esaurimento per overdose di psico-
farmaci, finisce in Israele e si imbatte in un tale che 
si chiama proprio come lui. Roba forte.
L’astinenza dovrebbe poi rilanciare l’opera di Roth, 
perché è noto che l’eccesso di offerta produce calo 
della domanda, e viceversa, come la scuola che ti co-
stringeva a leggere sempre libri tragicamente pallosi 
(o pallosi in quanto imposti, da Manzoni a L’amico 
ritrovato). Coi risultati che si conoscono. Mentre 
la proibizione o il sold out fa sempre venire voglia, 

come sanno i cantanti e sapeva mia nonna, che in 
vacanza ci proibiva di leggere i romanzi che invece 
lei compulsava avidamente. «Non sono adatti» di-
ceva, sadica. Ecco come si crea una generazione di 
piccoli drogati di libri.
Ma oggi che tutti pretendono invece, più che «il car-
taceo», semmai «esperienze», «live», «eventi», ecco 
un tour sulle orme di Roth, a Newark, capitalina 
del New Jersey famosa soprattutto per l’aeroporto, 
ma anche per aver dato i natali al Nostro (e a Tony 
Soprano). A quaranta minuti da Manhattan, come 
Voghera da Milano, sotto la neve che ha colpito la 
costa est dell’America, procedo a un pellegrinaggio 
da anni rimandato, arrivando alla Penn Station di 
Newark su uno di quei treni tutti inox tipo Una 
poltrona per due (probabilmente proprio quelli, mai 
rifatti né mantenuti negli anni). Newark era, ed è 
rimasta, pare, capitale pure delle assicurazioni: tra 
i palazzi okkupati e un’aria di desolazione acuita 
dalla neve che scende soffice su costruzioni di mat-
toni sgarrupate e molti vendesi, sorge il colos-
sale Prudential Center, elencato anche dalle guide 
turistiche come highlight del luogo, e viene sempre 
in mente il papà assicuratore di Roth, quello vero 
e quello trasfigurato nel genitore stitico di Lamento 
di Portnoy. Quello che siccome era così bravo, ma 
era ebreo, invece che esser promosso viene mandato 

Michele Masneri

Citofonare Roth
«Il Foglio», 14 marzo 2026
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manco intitolato la biblioteca di questa sua cittadina 
che gli diede i natali il 19 marzo del’33. Nella biblio-
teca, dove lui compulsava avidamente volumi, si sa 
che c’è una sala Philip Roth con tutti i suoi cimeli. 
Nella hall ci sono i monitor per la consultazione dei 
film e i giornali, e, tra i volumi in bella vista sulle 
mensole di legno spiccano piuttosto Come cucinare 
con la friggitrice ad aria e Love and whisky. La vera 
storia di Jack Daniel’s. 
Salendo le scale verso corridoi a logge un po’ spa-
gnoleggianti, ecco signori sdraiati a pancia in giù 
sulla moquette non a compulsare Roth ma a rica-
ricare i cellulari alle prese elettriche (le biblioteche 
ormai in tutto il mondo sono una grande power-
bank per telefonini). Ma finalmente si entra nella 
Philip Roth Personal Library, che ha lo stesso logo 
del Lamento di Portnoy tondo e svolazzante origi-
nale dell’edizione americana, tipo carattere Eugenio 
di Scalfari. La biblioteca-studio, divisa in due parti, 
una aperta al pubblico e l’altra solo su appuntamento 
(ma non pare ci sia questa enorme richiesta) ricorda 
lo studio di Alberto Arbasino ricostruito al museo 

dalla compagnia non molto filosionista a rincorrere 
i neri poveri dei ghetti – cioè gli stessi dove si cam-
mina noi oggi – per fargli pagare le misere polizze.
In giro per Newark, più che di Roth si sente astinen-
za veramente da fentanyl. I ghetti sembran rimasti 
tristemente quelli degli anni Sessanta: a un’altra at-
trazione rothiana segnalata, un ristorante da lui mol-
to frequentato in una traversa del corso principale, 
si rinuncia, perché si è non solo gli unici bianchi 
ma si è anche molto torvamente guardati dai rari 
passanti. Ci sono tanti negozi di telefonini, frequen-
ti come gli ottici nella provincia in Italia, in questo 
sabato del villaggio. Sulla piazza centrale, passata la 
cattedrale (terza attrazione) che pare costruita con la 
sabbia, tende canadesi per homeless nel parchetto e 
poi la biblioteca pubblica (quarta e ultima attrazione 
della rutilante Newark), edificio in stile neorinasci-
mentale schiacciato dall’enorme mole del quartier 
generale mondiale di Audible, la società del gruppo 
Amazon che fa gli audiolibri, grande metafora che 
forse l’avrebbe divertito, il vecchio Roth. Al quale 
non solo non hanno dato il Nobel, ma non hanno 
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l’Arbasino che in vista dell’uscita dell’ugualmente 
scandaloso Fratelli d’Italia, solo pochi anni prima 
(per Feltrinelli nel ’63, pure quello da poco riedito) 
parte lui, per un lungo viaggio, in California, senza 
però mamma e papà. Quello di Roth si porterà in 
nave un congruo numero di copie del romanzo ap-
pena stampate, che propina ai passeggeri a prezzo 
maggiorato, con la dedica «dal papà dello scrittore 
Philip Roth».
E a proposito di scandali, trovo in rete un interes-
sante saggio di uno studioso, Francesco Samarini, 
sull’accoglienza di Lamento di Portnoy in Italia, nella 
traduzione che arriva nel ’70. C’è (si fa per dire) da 
divertirsi. Sul Tempo di Roma un tal Fausto Gian-
franceschi, critico almirantiano (sic) scrive un pezzo 
intitolato Erotismo con la coda di paglia; poi su «Lo 
Specchio», altra recensione, questa volta Lamento 
di uno sporcaccione. Svolgimento: «Nessun eventuale 
pregio di scrittura può riscattare un’opera davanti 
alla quale le pubblicazioni pornografiche da caserma 
diventano esempi di finezza». Inquietano maggior-
mente firme più prestigiose. «Il romanzo di Roth è 
così ignobile che nessuna persona perbene vorrebbe 
esservi associata» scrive Carlo Cassola sul «Corrie-
re». E ancora: «È da lamentare che sia stato scritto, 
e che un importante editore italiano si sia affretta-
to a tradurlo» (l’editore è Bompiani, dopo il rifiuto 
di Rizzoli. A Einaudi Roth passerà nel 1997). Per 
fortuna l’ingiustamente dimenticato critico Paolo 
Milano su «L’Espresso» si chiede se l’autore di La 
ragazza di Bube l’abbia veramente letto, Portnoy. 
Natalia Ginzburg su «La Stampa» non lo stronca 
del tutto ma parla di «ciarpame» e sostiene che «si 
sente che l’autore pensava al successo mentre lo scrive-
va». Pensare al successo effettivamente è gravissimo. 
Tra i pochi sobri, Arbasino: sul «Corriere» analizza 
le diverse influenze su Portnoy, tra Woody Allen e 
Gore Vidal, per poi paragonare Roth al Gadda del-
la Cognizione del dolore (anche per il rapporto con 
mammà); e infine decreta che, grazie alla lingua, 
Roth trasforma «il deprimente dramma domestico» 
in «uno smodato divertimento alla Groucho Marx».

Vieusseux di Firenze. Dentro la saletta, deserta, 
ecco un piccolo paradiso per noi appassionati. La 
classica poltrona Eames (come quella di Arbasino) e 
l’alto banchetto di legno chiaro dove Roth scriveva 
da grande, in piedi, per i problemi alla schiena (Ar-
basino invece seduto, con cuscino a fiori). Al Vieus-
seux è esposto anche il famoso fax-segreteria; qui, 
il fax che pure risulta agli atti è invece assente tra le 
provenienze dell’appartamento della Settantanove-
sima strada, Upper West Side, messo in vendita un 
anno dopo la morte dello scrittore nel 2019 per 3,2 
milioni di dollari (chissà chi ci vivrà adesso. Feticisti 
rothiani? Cinesi ricchi inconsapevoli?).
Ecco la mamma Bess forse simile alla madre ebrea 
che il povero Portnoy bambino pensa sia ovunque, 
anche a scuola, travestita da insegnante: pensa che 
sua madre sia tutte le insegnanti. C’è un album in-
quietante dove Bess appunta ogni successo del fi-
glio. Centinaia di ritagli. C’è il fratello maggiore 
Sandy e c’è il papà Herman e c’è una lettera battuta 
a macchina – forse la Olivetti Underwood esposta 
in una teca – in cui Roth mette in guardia i genitori 
dall’imminente uscita di Zuckerman scatenato, uno 
dei romanzi irresistibili degli anni Ottanta, e dice 
non preoccupatevi, è tutta finzione, anche se la sce-
na del funerale è proprio il funerale dello zio Tizio, 
l’altra scena è il compleanno dello zio Caio, quell’al-
tra è il bar mitzvah del cugino Sempronio ecc. ecc. 
Viene in mente la famosa frase citata da Roth nel 
documentario realizzato da Livia Manera anni fa, 
citazione del premio Nobel Czesław Miłosz, «quan-
do in una famiglia nasce uno scrittore, quella fami-
glia è finita», ma il Roth che emerge da questi re-
perti newarkesi sembra invece pericolosamente uno 
di quei bravi, troppo bravi figli che oggi raccontano 
proprio tutto a mamma e papà nella interminabile 
chat di famiglia. «Chi è molto amato dai genitori 
viene su conquistatore» dirà sempre lui; conquista-
dor ma con molto juicio parentale. Come quando, 
proprio prima che esca Portnoy (1969), offre ai geni-
tori di accompagnarlo in una lunga crociera, per sot-
trarli all’enorme scandalo. E viene in mente anche 
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Abravanel, celebrità letteraria ebrea-americana con 
bassissimo attention span e bella morosa in visita al 
college nello stupore ammirativo delle giovani leve 
e del Narratore nello struggente romanzo da camera 
Lo scrittore fantasma.
Ci sono alcuni degli innumerevoli premi: la meda-
glia presidenziale datagli da Obama nel 2011, quan-
do la Casa Bianca non era ancora gintoneria globa-
le con shop di cappellini. C’è il Pulitzer, preso per 
American Pastoral nel 1998, e si scopre che questo 
premio leggendario ha la strana forma di un prisma 
di cristallo fumé, sembra un antistress da bancarella, 
o quelle leve del cambio delle auto cinesi di fascia 
alta. C’è il Grinzane Cavour (ve lo ricordate? Era 
un premio prestigiosissimo, poi il fondatore fu ac-
cusato dal maggiordomo, come in un film con Lino 
Banfi, e finì tutto). Poi c’è una grossa chiave un po’ 
arrugginita, è quella della città di Newark che gli 
venne conferita nel 1991 e nelle foto si vede lui fe-
lice e forse imbarazzato alla cerimonia, tipo Alberto 
Sordi sindaco di Roma per un giorno con Rutelli. 
E c’è la laurea honoris causa datagli nel 2014 dal 
Jewish Theological Seminary, che segnò la tregua 
col mondo ebraico. Il grande assente, ovvio, è pro-
prio il Nobel. Ma forse alla fine gli è andata ancora 
bene, a Roth: oggi, se fosse ancora in vita, oltre che 
misogino e bianco, lui tormentato per ottant’anni 
perché non era abbastanza ebreo, sicuramente sa-
rebbe troppo ebreo.
C’è poi una vetrinetta dedicata al Roth professore, 
nei college di quelli tipici americani nelle foreste e 
coi laghi ameni, dove tenne vari insegnamenti, e lì, 

Chissà se i due si saranno mai scritti, Arba e Roth. 
Non lo dice l’audioguida disponibile nella bibliote-
ca, con la voce di Morgan Spector, già baron robber 
George Russell della serie The Gilded Age ma forse 
scelto perché era anche in quella tratta da Il com-
plotto contro l’America di Roth (che paura). La cal-
ligrafia rothiana è comunque minuta e accurata, si 
vede nelle note alle bozze dei vari romanzi, e vie-
ne in mente, negli infiniti rimandi tra vita e opera 
che sono il centro del mondo rothiano, direbbe la 
professoressa prescrittiva (o la mamma di Roth tra-
vestita da professoressa), il romanzo La mia vita di 
uomo (il mio preferito), con un padre commerciante 
che tormenta il bambino perché ha una brutta calli-
grafia, chiudendolo in uno sgabuzzino per ore, e poi 
dopo la tortura lo ricopre di baci, quando finalmente 
il figlio si produce in una graziosa firma (verrà su 
ovviamente nevrotico narcisista).
Oltre a mammà non mi pare di vedere, nella saletta 
deserta di Newark, traccia delle donne di Roth, che 
pure si sa quanto sono state importanti. Non ci sono 
le mogli, non la prima, Maggie, quella che lo induce 
a sposarla mostrando il test di gravidanza positivo 
(ottenuto comprando un campione di urina da una 
donna veramente incinta, altra storia che finisce in 
La mia vita di uomo); non c’è la seconda, l’attrice 
inglese Claire Bloom che lui distrugge in Ho sposato 
un comunista con ritratto al curaro della musicista 
Anna Steiger, figlia di Bloom e di Rod Steiger (il 
romanzo esce dopo che Bloom pubblica un libro di 
memorie, Living a Doll’s House, pietra angolare e 
tombale nel monumento alla misoginia che si frap-
pone per sempre tra Roth e il Nobel). Non c’è Jackie 
Kennedy, non Ava Gardner, né l’amica Mia Farrow 
(a chi gli chiedeva come riuscisse a frequentarla, lui 
rispondeva pragmaticamente che racchiudeva in una 
sola anima nevrosi sufficienti a creare tantissimi per-
sonaggi). Ci sono invece gli amici e colleghi, Primo 
Levi, Milan Kundera, e Saul Bellow, suo maggiore, 
che invece il Nobel lo vinse (eppure davvero non 
regge il confronto, basta rileggerlo oggi). Bellow, 
insieme a Norman Mailer, mixati, diventano Felix 

«Oggi, se fosse ancora in 
vita, oltre che misogino 
e bianco, lui tormentato 
per ottant’anni perché 
non era abbastanza ebreo, 
sicuramente sarebbe 
troppo ebreo.» 
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«Gli è andata bene, anche morire nel 2018, quando il mondo 
era ancora un po’ normale.»

come direbbe Maria De Filippi. Destinazione, Wee-
quahic, il quartiere di villette dove Roth era nato 
e dove c’è il suo liceo. L’uberista mi molla su uno 
stradone ad alto scorrimento. È una costruzione 
enorme e grigia, di cemento a guglie in stile assiro-
babilonese tipo Stazione centrale di Milano o sede 
di Scientology a Los Angeles, però più cupa. Niente 
ricorda il pòro Roth, ma si capisce benissimo la sua 
gran smania di andarsene. È incredibile che Man-
hattan sia a sole tredici miglia da qui, ma forse se 
nasceva newyorchese poi non avremmo avuto i su-
blimi romanzi.
Al liceo di Newark sono i giorni delle ammissioni, 
open day. Il campo di baseball accanto è coperto di 
neve. Nessuna traccia dello Svedese. Ma neanche di 
Roth. Se Pastorale americana parte proprio col narra-
tore che si ritrova a una riunione di ex allievi di questo 
liceo, nell’annuario delle celebrità della vera scuola fi-
gurano invece un tale Irwin Lee Brody, classe 1944, 
inventore di un tipo di telescrivente, e un dott. Robert 
Dubman, classe 1952, «dentista e autore». Sembra un 
romanzo di Roth. Proseguo per la «casa natale», che 
dovrebbe sorgere in una «Roth Plaza». Riattraverso 
lo stradone, dove il rischio di essere arrotati è altis-
simo, il verde pedonale infatti non scatta mai, forse 
sono l’unico pedone mai visto da queste parti. Auto 
truccate suonano e guardano rombando, siamo una 
strana attrazione del sabato pomeriggio di Newark. 
Naturalmente «Philip Roth Plaza» si rivela essere 
poco più che un crocicchio, tra vie più importanti e 
comunque marginali, villette silenziose e dormien-
ti di microscopiche borghesie, coi pacchi Amazon 
accatastati nella neve e gli avvisi di past due e forse 
sfratti. Però la casa e il liceo sono effettivamente at-
taccati. Forse la madre di Roth si travestiva vera-
mente da insegnante: avrebbe fatto in tempo, senza 
farsi accorgere. Comunque sia, adesso basta. Me ne 
torno a Voghera.

che sogno, pensate, avere Roth che fa seminari su 
Roth (da noi sarebbe impossibile, primo finiresti in 
aule sgarrupate di cemento armato progettate negli 
anni Settanta, poi servirebbe indire un concorso, e ci 
sarebbe subito il ricorso al Tar di altri scrittori con 
Isee più basso e più titoli anche ottenuti on line alla 
Pegaso). Insomma, gli è andata bene, anche morire 
nel 2018, quando il mondo era ancora un po’ nor-
male. Anche se maltrattato dagli svedesi del Nobel 
(Nemesi – titolo peraltro di un suo libro – di uno 
dei suoi protagonisti più celebri, Levov appunto lo 
Svedese, di Pastorale americana).
E un po’ pure maltrattato da questi pulciari dei suoi 
concittadini. In una vetrinetta c’è infatti il catalogo 
di questa stanza rothiana, in vendita, però per com-
prarlo bisogna rivolgersi alla segreteria su all’ultimo 
piano, solo cash ecc. ecc. Allora salgo, attento a 
non calpestare i ricaricanti spiaggiati sulla moquet-
te: arrivo in segreteria, è deserta. Sopra la scrivania 
c’è un ritratto in bianco e nero. Finalmente, alme-
no un quadretto di Roth, penso. Macché, è Charles 
F. Cummings, storico di Newark e «Assistente Di-
rettore delle Collezioni Speciali della Biblioteca di 
Newark». Anvedi. Arriva una tizia, quale catalogo, 
dice? Lo indico, ah dice, come se fosse una richiesta 
stranissima. Con entusiasmo americano, nell’intro-
duzione al catalogo si legge invece che «quando Roth 
ci donò i suoi 7000 libri e i suoi cimeli fu una enorme 
responsabilità (tremendous responsibility)», per «ricre-
are l’architettura e lo stile di Roth». Esagerati, per 
una stanzetta, manco avessero chiamato Renzo Pia-
no. Nel catalogo si parla però molto del signor Cum-
mings, che accompagnò Roth in un tour di Newark 
nel 1992, e da allora il signor Cummings (che Roth 
«stimava immensamente», apprendiamo) divenne 
«lo storico locale di riferimento di Roth», vabbè.
Esco nella Newark sonnolenta, e prendo un Uber 
per la seconda parte del pellegrinaggio, in esterna, 
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Il ricordo di come nacque la copertina del best seller, 
tra manifestazioni e giornaletti, e i tentativi di 

ricomprarsi l’originale

«Domenica», 15 marzo 2026

Perseguitato dai «Porci con le ali»

Pablo Echaurren

I Porci con le ali mi hanno perseguitato per cinquanta 
lunghi anni, fino a ieri l’altro. Oggi però mi sono 
quietato, mi sono pacificato, mi ci sono riconciliato. 
Come si fa con un parente un po’ rompiballe.
Lo si incontra di tanto in tanto alle feste comanda-
te, lo si accetta per quello che è, in casi estremi ci si 
gioca a Mercante in fiera o a Monopoli.
Quante volte sono stato de scritto come «quello del-
la copertina». Nel bene e nel male.
A chi piaceva e a chi no. Ma quella maledetta coper-
tina faceva notizia, dilagava in ogni dove, anche in 
edizioni estere. Dalle poche copie iniziali Porci con 
le ali (Savelli, 1976) divenne un best seller, tanto il 
libro quanto la copertina in sé e per sé (an und für 
sich direbbe Hegel).
Enzo Siciliano all’epoca recensì addirittura la co-
pertina scrivendo tra l’altro: «Più che la copertina, 
mi piace il disegno in copertina: disegno che è di 
Pablo Echaurren… questo disegno di Echaurren 
con molta sottigliezza mette in pagina quel tanto 
di ilare e adenoideo, di liberato e inceppato che può 
esservi nell’animo dei quindicenni… ciò che riesce 
a rappresentare il disegno di Echaurren non riesce 
a rappresentarlo e a esprimerlo il romanzo di Roc-
co e Antonia» (Il buio in cima alle tette, «Tempo», 
26 settembre 1976). Questo dette una sterzata alla 
percezione di quell’insieme di quadratini che era la 

mia cifra stilistica (se così si può dire) come artista 
a prescindere.
L’idea di coinvolgermi nel progetto di una nuo-
va collana editoriale fu di Giuliano Vittori, alfiere 
moschettiere dei Fantastici 4, un gruppo di grafici 
devoti agli stampati di utilità sociale e alle inizia-
tive controculturali tipo Film-studio etc. Giuliano 
mi disse che c’era da disegnare questa copertina per 
il giorno dopo. Leggere il libro neanche a pensarci, 
non c’era tempo né voglia, bastava mescolare sesso 
e politica.
Ma la sessualità esplicita non era ancora roba da 
compagni. Infatti, se guardate attentamente (nessu-
no l’ha mai fatto finora), le scene di nudo femminile 
sono «raccontate» come se fossero estrapolate da ri-
viste di settore, da pubblicazioni scollacciate. Sono 
rappresentazioni di foto stampate su pagine di un 
giornale appena sfogliato, un loop ideologico. Un 
gioco di specchi un rimpallo di responsabilità. 
E sono temperate dalla presenza di un classico Li-
bretto rosso sotto il quale fanno capolino le testate 
di «il manifesto» e di «Lotta continua», organi in 
linea di condotta a tutti gli effetti. Come a dire che 
al guardonismo capitalista si contrapponeva comun-
que un’ottica «di classe».
Ovviamente tutto ciò scomparve nella semplifica-
zione dei media che si buttarono a pesce sull’idea 
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«Allorquando mi si chiedeva se fossi io quel Pablo
della copertina dei Porci con le ali rispondevo 
prontamente di no.»

Se ne frega, il mondo dell’arte, di Walter Benja-
min e dell’epoca della riproducibilità tecnica. Non 
ne vuole proprio sentir parlare. Quindi cominciai a 
essere considerato come un ibrido, un millantatore, 
un illustratore.
Invece i compagni più puri vedevano in quella stessa 
immagine (e nel libro) un cedimento al voyeurismo 
piccoloborghese, un ammiccamento alla pornogra-
fia in cui sguazzavano i padroni. Una mercificazio-
ne dei corpi e una banalizzazione della lotta dura 
senza paura.
Ne ebbi le scarole piene. Interruppi la professione 
di artista e mi disciolsi nel flusso del movimento in 
gran fermento. Disegnavo e complottavo in inco-
gnito, collettivamente, su giornali, fanzine, dazibao. 
Espressioni di quella creatività diffusa che contrad-
distinse il 1977.
Allorquando mi si chiedeva se fossi io quel Pablo 
della copertina dei Porci con le ali rispondevo pron-
tamente di no. Tanto che con Justine (che si firmava 
«la frocia censora») pubblicammo una dura stron-
catura del libro corredata da un disegno in cui un 
porco privo di ali ne strozzava un altro regolarmente 
alato (Va Porcello sulle ali dorate, «Lotta continua», 3 
settembre 1977).
Una forma di vendetta tardiva ma figurata.
Ora l’originale della copertina riposa appesa a una 
parete dell’ufficio di Dino Audino, il patron della 
Savelli assieme a Vincenzo Innocenti.
I colori dell’acquarellino sono, ahimè, andati persi, 
stinti, cancellati dalla luce troppo forte. Malgrado 
ciò quante volte gli ho chiesto di vendermelo, quel-
lo straccio cartaceo, per salvarlo, per restituirlo alla 
dignità di reperto. Nisba, da quell’orecchio non ci 
sente. Sulla memoria i soldi non hanno alcun pote-
re. Make Art Not Money!

che anche i sedicenti rivoluzionari sono incasina-
ti eroticamente. D’altronde uno degli slogan delle 
femministe era «maschio represso masturbati nel 
cesso». Il tripudio di bandiere rosse e falci e martello 
che caratterizzava il mio lavoro degli anni Settanta 
era perfettamente in sintonia con la contrapposizio-
ne tra positivo e negativo. Nel caso specifico quindi 
cortei e manifestazioni si giustapponevano a giorna-
letti scollacciati e piccoloborghesi come a dire che 
due società, due visioni del mondo convivevano sot-
to lo stesso tetto, nello stesso letto. Che il maschili-
smo non troppo strisciante anche tra le lenzuola e tra 
i rossi vessilli. 
Credo però che mediamente il tutto fosse percepito 
e analizzato in un mix scollacciato di ribellismo e 
frustrazioni adolescenziali.
Ma, in fondo, io ero amico di Toni Negri che soste-
neva che il comunismo era «giovane e bello», un’af-
fermazione che condividevo in toto.
Com’è come non è il disegno fu accettato e fu «pa-
gato» con un controvalore in natura di cinquanta-
mila lire. Mi fu cioè concesso un credito in libri 
della Savelli, la casa editrice in questione. Sareb-
be come a dire che fu pagato in buoni interstel-
lari stampati su un imprecisato pianeta di Alpha 
Centauri e riscuotibili solo su un asteroide della 
Cintura di Orione dove sopravviveva una comuni-
tà di seguaci dell’ancestrale presidente Mao. Roba 
da militonti.
Ma la rogna non si limitò ai dindi, quella coper-
tina mi procurò infiniti grattacapi. I galleristi con 
cui lavoravo cominciavano a sospettare che i miei 
quadri altro non fossero che delle banali illustra-
zioni e sappiamo quanto il mondo dell’arte sia 
inchiodato a una incoercibile puzza sotto il naso 
in fatto di unicità dell’opera e via discorrendo. 
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«Siamo tutti in un grande videogioco, non sono mica 
convinto di essere vivo, vivo come essere umano, in-
tendo.» Me l’ha detto alla fine degli anni Novanta 
un tipo strambo che avevo conosciuto a un concerto 
di musica stramba. Parlava un italiano scattoso e di-
vergente, gonfio d’inglese e così impregnato di tec-
nologia di cui avrei sentito parlare molti anni dopo 
che mi faceva sentire antiquato; usava già il cloud, 
anche se non si chiamava ancora cloud; aveva una 
struggente – e a me pareva stridere con la sua pos-
senza vichinga – nostalgia per il passato (serie tv, 
gruppi musicali, e perfino sigle di cartoni animati 
sconosciuti); aveva nostalgia per un futuro che sem-
brava imminente ma capiva che non si sarebbe rea-
lizzato come avrebbe voluto che si realizzasse. L’ho 
frequentato intensamente per tre o quattro mesi e 
poi non l’ho mai più visto – improvvisamente vola-
tilizzato o smaterializzato –, non ricordo nemmeno 
più come si chiamasse. È stato il primo a parlarmi 
di Mark Fisher e a spingermi a leggere i suoi sag-
gi e le sue recensioni musicali. Mi fotocopiò deci-
ne di articoli da riviste che non avevo mai sentito 
nominare. Francamente non capivo perché la mu-
sica jungle, come sosteneva Fisher in quelle pagine 
freneticamente segnate dall’Uniposca fucsia del mio 
amico, fosse la prova che il futuro stesse arrivando 
attraverso i campionatori; Fisher era convinto che 

quei ritmi spezzati fossero la traduzione sonora del 
caos dei mercati finanziari e della velocità digitale. 
Non capivo perché apprezzasse così tanto la techno 
e l’hardcore; per lui erano «produzioni macchiniche 
prive del sentimentalismo del rock tradizionale»; 
mi era, però, leggermente più chiaro perché citasse 
gruppi come Joy Division e Kraftwerk come labo-
ratorio per nuove forme di vita. C’era qualcosa di 
ossessivo e affamato in quelle pagine, un’energia che 
ritrovo oggi in Flatline Constructs: Gothic Materialism 
and Cybernetic Theory-Fiction, la sua tesi di dottorato 
discussa nel 1999 all’Università di Warwick e pub-
blicata soltanto nel 2025 da Zer0 Books (la casa edi-
trice radicale che Fisher aveva fondato nel 2009 con 
Tariq Goddard) e appena uscita in Italia per la nuova 
collana Maverick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico – Vivere e morire al tempo delle macchine.
Va detto che in questi anni, grazie al lavoro di Nero 
e minimum fax, Mark Fisher è diventato piuttosto 
popolare e perfino di moda. Immergersi in Materia-
lismo gotico permette di delineare la matrice del suo 
pensiero, i ragionamenti di un intellettuale per nulla 
sistematico e nient’affatto definitivizzante. Espres-
sioni ora di largo uso come «realismo capitalista», 
«hauntology» e «comunismo acido» sono naturali 
evoluzioni di concetti qui sviluppati – materialismo 
gotico, theory-fiction, agentività. Quando sostiene 

La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999 è diventata 
un saggio postumo ricco di riflessioni e premonizioni 

angoscianti, ora edito in Italia da Einaudi

Leonardo G. Luccone

Siamo tutti nel videogioco
«Robinson», 22 marzo 2026
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oscuro che lo tira e lo ritrae: «Ho sofferto in modo 
intermittente di depressione fin da quando ero adole-
scente, […] passavo mesi rinchiuso nella mia stanza, 
avventurandomi fuori solo per mettere la firma alla 
disoccupazione e comprare la minima quantità di cibo 
che consumavo». Non ha mai nascosto la sua lotta 
quotidiana per scrivere e pensare: «Ho sempre avu-
to l’impressione di trovarmi fuori posto», «ho sempre 
avuto la convinzione di essere letteralmente un buono 
a nulla». Fisher era stritolato dell’incombere di un pre-
sente sempre più spogliato di futuro, e lo stesso suc-
cedeva a quel mio amico. «There’s no alternative» era 
lo slogan mantrificato della Thatcher nell’imposizione 
del capitalismo. Ho sempre avuto paura che il mio 
amico si sia tolto la vita, come fece Fisher nel 2017.

– non dimenticate che era il 1999 – che l’ipertec-
nologizzazione della società stava sfumando sempre 
di più la distinzione tra animato e inanimato si ha 
la sensazione che Fisher avesse previsto l’attuale im-
patto dell’intelligenza artificiale. Invece di stare lì a 
misurare quanto le macchine stessero diventando 
sempre più vive, Fisher suggeriva di cambiare pro-
spettiva: siamo noi che stiamo diventando sempre 
più morti o «macchinici». La flatline del titolo origi-
nale si riferisce a una zona di «immanenza radicale» 
(ispirata al cyberpunk di William Gibson) dove il 
confine tra vita e morte, tra realtà e finzione, organi-
co e inorganico è sempre più impalpabile. Non è una 
soglia di morte clinica, ma una «morte simulata» o 
artificiale, un continuum anorganico dove l’identità 
viene prodotta e smantellata. Fisher utilizza la nar-
rativa e il cinema – Lovecraft, Ballard, Cronenberg, 
Lynch – come strumenti filosofici: Videodrome, 
Crash e eXistenZ non sono una semplice rappresen-
tazione dell’orrore, ma una mappa dell’ontologia ci-
bernetica. Il desiderio non è più un fatto privato del 
soggetto, ma un circuito di feedback mediato dalle 
macchine. Poi il salto: il capitalismo non reprime il 
desiderio, ma lo ricabla (rewire) attraverso protesi 
tecnologiche, rendendo l’identità umana del tutto 
obsoleta. Allo stesso modo il cyberpunk è la più ac-
curata diagnosi del capitalismo contemporaneo per-
ché ci permette di decodificare la soggettività.
Pur nelle sue durezze accademiche e a tratti infiacchi-
to dalla ritualità citazionistica, Materialismo gotico è un 
testo determinante per comprendere le implicazioni 
del Ccru (Cybernetic Culture Research Unit). Fisher 
agognava una «riflessione teorica critica e impegnata» 
che desse forma alle intuizioni selvagge, esoteriche e ac-
celerazioniste di quel collettivo («fiction, teoria dei nu-
meri, voodoo, filosofia, antropologia, tettonica a plac-
che, scienza dell’informazione, semiotica, geofilosofia, 
occultismo e altre conoscenze senza nome», più, ov-
viamente, musica elettronica e sostanze stupefacenti). 
In queste pagine sentiamo già il picchiettare del-
la prosa ricorsiva e straniante che renderà Fisher un 
inusitato «edificio di pensiero», e avvertiamo il male 
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Intervista all’autrice turca di Gli antropologi, romanzo 
sulla ricerca di identità tra relazioni e quotidianità, 

senza drammi ma con profondità emotiva

«fanpage», 22 marzo 2026

Savaş: «Essere stranieri non è una tragedia, può essere una forma di libertà».

Francesco Raiola

Gli antropologi di Aysegül Savaş – pubblicato da 
Gramma Feltrinelli – è stato uno dei casi del 2025. 
La scrittrice turca, nata a Istanbul ma che ha vissu-
to in Inghilterra, in Danimarca, negli Stati Uniti e 
attualmente di stanza a Parigi, racconta la storia di 
Asya e Manu, due stranieri in una città mai nomi-
nata. La loro è una ricerca della propria identità e 
del proprio posto nel mondo, lontani dalla propria 
cultura d’origine. Asya è una documentarista e rac-
conta la vita quotidiana della città, mentre Manu è 
impegnato in un ente non profit. Non è un libro di 
colpi di scena e turning point, quanto piuttosto di 
quotidianità, dove l’evento straordinario è nelle vite 
di tutti i giorni. 
Cos’è che ci definisce veramente? Dov’è veramente 
casa? Non è solo nei luoghi materiali, ma nelle re-
lazioni, per esempio, che creiamo, sia quelle nuo-
ve, di amicizia, sia quelle familiari che manteniamo 
con videochiamate e pochi incontri dal vivo: «La 
sua ansia (di Asya, Ndr) di ancorarsi non può esse-
re soddisfatta da cose materiali» dice Savaş. «Una 
delle sfide più grandi è stata proprio non inserire 
un grande dramma» ci ha detto la scrittrice, che 
abbiamo raggiunto al telefono, e ha aggiunto: «Vo-
levo guardare la questione da questo punto di vi-
sta: essere stranieri non è necessariamente una cosa 
negativa». 

La vita quotidiana è davvero una storia difficile da rac-
contare, come dice Asya, la protagonista del libro?
Da un lato è una storia molto semplice perché è ciò 
che viviamo ogni giorno, ciò a cui siamo abituati; 
ma proprio perché ci siamo così abituati, forse è dif-
ficile vederla per quella che è. Può essere difficile 
coglierne gli elementi interessanti. Inoltre, penso sia 
difficile da raccontare perché, nei film come nei li-
bri, siamo abituati al dramma. C’è l’aspettativa che 
debba accadere qualcosa di straordinario e non solo 
la trama quotidiana della vita.

Eppure, forse le cose straordinarie sono proprio quelle 
comuni.
È vero. Ho scritto questo libro durante la pandemia, 
quindi la vita quotidiana – anche solo andare al bar 
o al parco – mi sembrava straordinaria. Mi appariva 
molto esotica, e penso sia per questo che sono riuscita 
a scriverne. Ma poi, proseguendo, una delle sfide più 
grandi è stata proprio non inserire un grande dramma. 
Ad esempio, evitare un grosso litigio tra Asya e Manu 
o una tragedia familiare. Sapevo che, se lo avessi fatto, 
quello sarebbe diventato il centro del libro e l’opera 
non avrebbe più riguardato la vita di tutti i giorni.

Ho letto che tra le tue ispirazioni ci sono «Nadja 
a Parigi» di Eric Rohmer o Agnès Varda (penso a 
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sociali e lingue. Siamo abituati all’idea che questa 
sia una storia triste, un fallimento o la mancanza di 
qualcosa. Invece può essere una storia molto felice. 
Può essere una storia di libertà, di avere molte scel-
te, di creare la propria cultura o la propria famiglia. 
Volevo guardare la questione da questo punto di vi-
sta: essere stranieri non è necessariamente una cosa 
negativa.

Per i protagonisti, la crescita – il superamento della linea 
d’ombra – è rappresentata dalla ricerca di una casa, che 
è un passaggio materiale ma anche un sentimento, no?
Sicuramente. Da un lato la casa è molto simbolica: 
è il luogo a cui apparteniamo. All’inizio del libro, 
la loro ricerca sembra quasi metafisica, come se la 
casa dovesse fornire loro un’identità e un’ancora. 
Allo stesso tempo, alla fine, quando finalmente ne 
trovano una e ci entrano, sembra quasi un evento 
casuale. Dicono: «Beh, in realtà è un po’ brutta, non 

«Daguerréotypes»). Parigi è sempre al centro, anche se 
non la nomini esplicitamente o non collochi i protagoni-
sti in una città specifica. Questi documentari sono stati 
un’ispirazione?
Sì, Nadja a Parigi è stata un’ispirazione perché, pri-
ma di tutto, parla di un parco, il Parc des Buttes-
Chaumont. È stata un’ispirazione perché è un tipo 
di cinema che onora davvero la vita quotidiana e i 
suoi ritmi. Il film è ambientato a Parigi, ma penso 
che queste sfumature si possano trovare in ogni cit-
tà. Mi sono ispirata a quel cinema francese specifico, 
ma volevo rendere il mio racconto un po’ più astrat-
to, forse più universale.

In un’intervista hai dichiarato di voler scrivere un «li-
bro felice». Puoi descrivere cosa sia per te un libro felice?
Direi che è un libro felice con molta malinconia. Mi 
ero prefissata di scrivere di una coppia che si ama 
davvero. Per me questo è un libro felice: il fatto che 
noi sappiamo fin dall’inizio, e loro sanno fin dall’i-
nizio, che resteranno insieme. Allo stesso tempo, 
però, avevo le mie preoccupazioni, perché sentivo 
che forse la felicità non è un tema considerato «ap-
propriato» o abbastanza serio per la letteratura. Mi 
chiedevo se mi sarebbe stato permesso farlo.

Leggendo il tuo libro, ho ripensato a una conversazione 
di qualche mese fa con David Szalay sul tema del di-
sorientamento: il sentirsi a casa in un luogo diverso da 
quello in cui si è nati, o il non sentirsi mai davvero a 
casa. Il tuo libro parla anche di questo disorientamento, 
ma come dici tu, è un libro felice; non è qualcosa di di-
rompente che crea il caos nelle loro vite. Qual è l’aspetto 
principale del disorientamento di cui volevi scrivere? 
Una delle cose a cui volevo resistere era la creazio-
ne della classica «narrazione dell’immigrato», dove 
l’immigrato è sempre ai margini e si sente sempre 
estraneo alla società. Volevo raccontare la stessa sto-
ria da un’angolazione diversa. La mia storia perso-
nale è quella di chi non si è mai sentito del tutto 
a casa in nessun posto. È un mix di fattori: vivere 
in paesi diversi, cambiare culture, ma anche classi 
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« Volevo analizzare quei piccoli rituali: chiamare i genitori, 
dispiacersi per loro e sentire di non stare facendo mai 
abbastanza. È qualcosa che proviamo tutti.»

Penso a Nadja, che nel documentario di Rohmer era 
scioccata dall’importanza che i francesi danno al cibo. 
Secondo te, qual è l’aspetto dell’antropologia più utile 
nella tua vita quotidiana?
Penso sia la capacità di vedere che le cose che faccia-
mo non sono casuali. Anche la giornata più noiosa 
è densa di simbolismo, rituali, piccole superstizioni 
e speranze che cerchiamo di materializzare. L’an-
tropologia ci permette di guardare a quella giorna-
ta piatta e vedere che è piena di significati sim-
bolici; cerchiamo sempre di «incantare» il mondo. 
Ogni passo che facciamo, persino la scelta della 
tazza per il caffè, fa parte di strutture specifiche 
della nostra vita.

Scrivere «Gli antropologi» ha cambiato qualcosa nel tuo 
modo di scrivere? Ha avuto un impatto su ciò che scri-
verai in futuro?
È una domanda molto interessante. Per questo libro 
in particolare, ho dovuto trovare il linguaggio giu-
sto: non poteva essere troppo serio, ma nemmeno 
troppo scherzoso. Volevo scrivere in modo semplice 
ma accorato. Per farlo, ho continuato a scomporre le 
cose, a semplificarle per arrivare all’essenza. Il risul-
tato è un libro fatto di capitoli brevissimi, dove ho 
cercato di dire le cose con la massima precisione e 
semplicità possibile. È uno stile che il libro ha svi-
luppato da sé. Nel mio prossimo progetto, iniziato 
un anno dopo, c’è invece una narrazione lineare, 
ambientata in Messico. Credo che con questo nuo-
vo lavoro io stia resistendo a tutto ciò che ho fatto 
nel precedente, andando nella direzione opposta. 
Se in questo libro la narrazione è un po’ esterna e 
racconta ciò che accade in superficie, nel prossimo 
ho finito per scrivere un libro molto psicologico e 
interiore.

è la casa dei nostri sogni e non dovevamo necessa-
riamente lasciare quella precedente». Penso che il 
libro riguardi anche la consapevolezza di Asia: la 
sua ansia di ancorarsi non può essere soddisfatta da 
cose materiali. Deve trovare il suo baricentro nella 
sua piccola famiglia – lei e Manu – e forse nel suo 
lavoro.

Le relazioni, appunto, perché è una storia di relazioni, 
penso al rapporto con i genitori e della nonna che vivono 
in un altro paese: un mondo di amore, ma anche di non 
detti e piccoli malintesi.
Mi interessava anche esaminare in modo minuzioso 
i tipi di relazioni quotidiane che abbiamo oggi, ad 
esempio su WhatsApp o nelle videochiamate. Quei 
piccoli sentimenti di colpa, tenerezza e tristezza che 
proviamo per la nostra famiglia ogni giorno: è que-
sto che costituisce la nostra vita. È così che ci si sen-
te a essere figli, ad avere genitori che invecchiano, 
non importa dove ti trovi. Volevo analizzare quei 
piccoli rituali: chiamare i genitori, dispiacersi per 
loro e sentire di non stare facendo mai abbastanza. 
È qualcosa che proviamo tutti.

C’è qualcosa che senti di non capire del luogo in cui vivi, 
qualcosa che stai ancora cercando di scoprire?
Quando mi sono trasferita a Parigi, per i primi anni 
pensavo che avrei scoperto esattamente il «modo 
giusto» di stare in città, i codici corretti. Poi, dopo 
diversi anni, ho capito che non sarei mai stata una 
nativa. Questa consapevolezza mi ha permesso di 
rilassarmi, di continuare a vivere la mia vita e accet-
tare che questa città ha molti segreti che probabil-
mente non scoprirò mai. Proprio come la mia città 
natale ha segreti che io conosco intuitivamente e a 
cui un’altra persona potrebbe non avere accesso.
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I regimi avanzano, le democrazie liberali sono sotto mi-
nacce continue. Interne ed esterne. La situazione peg-
giora invece di migliorare?
Negli ultimi dieci anni, il numero degli scrittori in 
pericolo va aumentando. È un segnale preoccupan-
te, che mostra come la politica di destra – in partico-
lare i governi populisti – stia crescendo ovunque: in 
Europa, in Asia, in Africa, ora in America. E ovun-
que si cerca di mettere a tacere scrittori, giornalisti, 
accademici, intellettuali, editori lettori, cittadini.

Il caso di Boualem Sansal, perseguitato dal governo al-
gerino, ha mobilitato la comunità internazionale degli 
scrittori. Cosa possiamo imparare dalla sua condanna? 
E dalla grazia arrivata dopo una lunga battaglia?
Le persone pensano che certe cose accadano solo in 
alcune zone calde del globo. Poi improvvisamente 
si rendono conto che nessuno è al sicuro da nessuna 
parte. Potresti venire dalla Francia, potresti essere 
cittadino degli Stati Uniti: non sei mai al sicuro, in 
nessun paese, nemmeno nel tuo. Conosciamo casi 
in Italia, in America, in Gran Bretagna e in molti 
altri paesi cosiddetti «sviluppati». È un segnale di 
allarme per tutti noi.

Ci sono libri messi al bando anche negli Usa di Trump, 
che ha risposto alla cancel culture woke istituendone una 

nuova, di destra. Gli scrittori sono sempre stati ingom-
branti per il potere. Cosa possono fare, insieme, per di-
fendersi?
Serve consapevolezza a livello locale: i cittadini di 
ogni paese devono essere consapevoli del pericolo e 
devono essere attivi nel difendere la democrazia nel 
luogo in cui vivono. Allo stesso tempo dobbiamo 
rafforzare il potere della solidarietà internazionale.

Che scelta hanno gli intellettuali? All’ultima Berlinale 
Wim Wenders ha detto: «Voglio solo parlare di cinema» 
e Arundhati Roy se ne è andata sostenendo che non si 
può fare cultura dove sono banditi temi come il massa-
cro di Gaza. Si può risolvere la tensione tra queste due 
posizioni?
Uno scrittore che vuole stare lontano dalle questioni 
politiche o preferisce tacere su questioni sociali ha la 
sua libertà: dobbiamo rispettarla. Ma, se si assume 
una responsabilità sociale e poi dice «non sono poli-
tico», qualcosa non torna. Wenders quattro anni fa 
fece una dichiarazione opposta. Era molto politico, 
mentre ora ha sostenuto che non dovremmo esser-
lo. Benissimo, se non vuoi prendere posizione non 
farlo, resta a casa, lascia che ci pensino gli altri. Il 
punto è che noi invitiamo le persone a difendersi: 
possono scendere in piazza, scrivere su un giorna-
le, oppure possono affrontare questi temi nella loro 

Lo scrittore a capo di Pen International e le minacce 
crescenti verso gli intellettuali: La nostra arma? La 

solidarietà internazionale

Annalisa Cuzzocrea

«la Repubblica», 25 marzo 2026

Burhan Sönmez: «Noi autori siamo sentinelle contro il potere».
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Erdoğan vinse, dopodiché, passo dopo passo, l’inte-
ro sistema giudiziario fu demolito. Il cambiamento 
arriva sempre in slow motion, poi come una palla di 
neve diventa sempre più grande.

Qualcosa le dà speranza?
Sono ottimista. Forse troppo. La nostra organiz-
zazione ha ora 105 anni e quarantamila iscritti. In 
ogni decennio abbiamo lottato contro la brutalità 
dei governi. Si iniziò nel 1933 con il governo nazi-
sta, poi nel 1936 con la Guerra civile spagnola. Gli 
autocrati hanno una lunga tradizione: fin dai tempi 
dei Romani sanno come reprimere la gente. Ma esi-
ste anche una lunga storia di resistenza e noi stia-
mo da quella parte. Queste due linee della Storia si 
scontrano di nuovo. Lasciatemi dare una buona no-
tizia: le persone pensano che noi attivisti non otte-
niamo risultati. È vero, non cambiamo i governi ma 
cambiamo le cose.

In che modo?
Il 70 percento, forse qualcosa in più, dei casi di cui ci 
occupiamo si conclude con un successo. La solida-
rietà internazionale è centrale. Se non difendessimo 
Roberto Saviano, sarebbe in una situazione peggio-
re. Khatia Kolesnikova, in Bielorussia, è stata libera-
ta la settimana scorsa con altre duecento persone. Se 
Julian Assange è ora libero, è anche per questa lotta.

Ha citato la Guerra civile spagnola. C’è relazione tra 
gli anni Trenta del Novecento e l’oggi?
Certamente. Guardi gli Usa, ritenuti terra di de-
mocrazia, che mettono al bando migliaia di libri. 
Come possiamo considerarlo normale? Lo scontro 
tra autoritarismo e libertà continua ancora come 
accadeva negli anni Trenta. Durante la Guerra ci-
vile spagnola, quando arrestarono Arthur Koestler, 
un movimento ampio organizzò la prima grande 
campagna internazionale e riuscì a liberarlo. Ma 
non riuscì a salvare Gabriel García Lorca. Possia-
mo fare cose buone ma non è mai finita: dobbiamo 
farne di più.

arte: nella pittura, nella musica, nella letteratura. 
Invitiamo le persone a partecipare, perché l’allar-
me non viene solo dalla politica ma dai capitalisti 
finanziari, dalle corporazioni, dalle aziende della 
Silicon Valley che hanno preso in mano la nostra 
vita attraverso le piattaforme social, i progressi tec-
nologici, i robot.

Ha paura degli effetti dell’intelligenza artificiale?
Non sappiamo cosa succederà. Non c’è controllo, nes-
suno dà informazioni, nessuno si sente responsabile, 
eppure queste persone hanno potere e sono di destra. 
Non si preoccupano degli interessi dell’umanità: vo-
gliono che diventiamo loro clienti, non cittadini atti-
vi. Dobbiamo rifiutarci di stare al loro gioco. Siamo 
creatori di mondi. Non dobbiamo dimenticarlo.

Gli oligarchi tecnologici, legati al potere di destra, sono 
una minaccia alla libertà d’espressione, di cui pure si di-
cono paladini?
Certamente, perché il denaro, quando crea monopo-
lio, non vuole essere controllato né bilanciato. Vuole 
essere libero da tasse e pressioni sindacali, libero dai 
lavoratori, dai veri produttori. Solo alcune persone o 
alcune famiglie dirigono l’azienda, e con quel potere 
guidano il mondo e collaborano con i dittatori. Le 
aziende di Elon Musk sono buone amiche di tut-
ti gli Stati del mondo, dal mio paese, la Turchia, 
alla Cina. Non hanno nessun problema e hanno un 
capo che è un radicale di destra. Perché dovremmo 
fidarci? Non è solo il mio futuro in gioco. Il futuro 
dell’umanità è in pericolo in questo momento.

Anche il giornalismo appare scomodo a chi è attratto da 
modelli autocratici, e ciò accade anche nelle democrazie. 
Lei è turco, curdo per nascita. Teme che quello che ha 
fatto Erdoğan in Turchia si stia diffondendo?
Noi crediamo che i dittatori siano stupidi e cattivi. 
No, sono intelligenti e imparano gli uni dagli altri. 
Erdoğan copia Putin. Putin copia Duterte. E poi 
arriva Trump. Il referendum che avete appena re-
spinto in Italia si tenne in Turchia quindici anni fa. 
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Una ridiscussione di Postmodernismo, ineguagliata 
radiografia di un tempo che per l’autore statunitense 

ha segnato la «caduta della distanza critica» 

«Il postmoderno potrebbe essere benissimo poco 
più di un periodo di transizione tra due fasi del capi-
talismo, nel quale le precedenti forme dell’economia 
sono in via di ristrutturazione su scala globale. Non 
ci vuole un profeta per pronosticare che da questo 
violento sconvolgimento riemergerà un nuovo pro-
letariato internazionale.»
Bisogna arrivare all’ultima pagina di  Postmoderni-
smo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo di 
Fredric Jameson (riedito da Einaudi nella traduzio-
ne di Massimiliano Manganelli e con prefazione di 
Daniele Giglioli, a poco meno di vent’anni dalla pri-
ma uscita italiana, Fazi 2007) per trovare la chiave 
dell’intero libro. Perché l’autore –  troppo tardi per 
chiederglielo, è mancato nel 2024 – non l’ha detto 
subito? Non per risparmiarsi la fatica delle densissi-
me pagine di un classico «moderno» (benché il titolo 
dica altrimenti), ma quando un lettore entra in un la-
birinto vorrebbe almeno tenere in mano un filo. Non 
importa; è un filo che si sarebbe comunque spezza-
to.  Solo arrivando nudi alla meta dell’ultima pagi-
na si apprezza, se ancora se ne ha la forza, l’enorme 
sforzo compiuto da Jameson. Non era facile affac-
ciarsi sulla postmodernità per tracciarne una «mappa 
cognitiva» rimanendo nella posizione di un geografo 
che delinea il profilo di un nuovo continente senza 
che la sua nave trovi una baia dove attraccare.

Provoca però un inquietante senso di vuoto che 
in un libro uscito nel 1991, la caduta del Muro di 
Berlino non venga neanche menzionata, mentre a 
Gorbaciov è riservata una nota un po’ ironica, per 
dire che da quando c’è lui, «le immagini spaventose 
di 1984 risultano persino più risibili di quanto non 
lo fossero prima».
Ma quando mai sono risultate risibili? E quale sa-
rebbe il nuovo proletariato (s’intende rivoluziona-
rio) sorto dal capitalismo globale? La «moltitudine» 
di Toni Negri? Le masse dei migranti? I rider di 
Glovo? Il precariato cognitivo minacciato dall’intel-
ligenza artificiale? Tutte domande che non possia-
mo più rivolgere a Jameson, benché resti la certezza 
che le sue risposte sarebbero state orgogliosamente 
«moderne».
Nell’introduzione, l’autore immagina (o delira) un 
immenso termometro grande come un isolato, un 
oggetto che potrebbe essere stato scolpito da Claes 
Oldenburg, poi fantastica di accorgersi che all’im-
provviso quell’oggetto è scomparso. Lo stesso si può 
dire del «moderno». Un mattino uscimmo di casa, e 
non c’era più.
E al suo posto cosa c’è? Il postmoderno, che non è 
affatto diverso dal moderno, solo che non si sa più 
quali classi sociali siano impegnate in un progetto 
che è un’assenza di progetto. Il postmodernismo 

«Alias», 29 marzo 2026

Alessandro Carrera

Fredric Jameson, l ’età della rinuncia a opporsi al qui e ora
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«Il postmodernismo è 
il paradosso che fa 
perdere chi vince.»

a fare la rivoluzione; non è tenuto a mantenersi in 
una condizione di perenne autocoscienza, né deve 
produrre incessantemente sé stesso come Soggetto 
mentre produce il proprio Oggetto. Che sollievo, 
che liberazione, anche se è una liberazione che nes-
suna dialettica aveva previsto, se non quella dispera-
ta dell’ultimo Adorno.
Ma è una disperazione che il postmodernismo ri-
fiuta. È una commedia recitata sull’orlo dell’abisso, 
non una tragedia. E leggere Postmodernismo, più che 
farci precipitare nell’abisso sembra farci scivolare in 
un imbuto. Il primo e l’ultimo capitolo sono larghi, 
si fanno afferrare, quelli interni sono già più scivo-
losi. La caduta verso il fondo diviene inarrestabile 
nella parte centrale dedicata a Paul De Man e alla 
sua teologia negativa della lettura, che rende futi-
le qualunque orientamento critico. Jameson si ar-
rampica su tutti gli specchi per salvare il sodale del 
decostruzionismo di Derrida dall’accusa di nichili-
smo chic, ma l’odore da «Dipartimento d’Inglese» 
che emana da quelle pagine, con le lotte al coltello 
di quei tempi su chi fosse il più decostruzionista del 
reame, è piuttosto irrespirabile. Meglio concentrarsi 
sulle parti migliori: sull’architettura, la pittura, la fo-
tografia e la video art.
Il confronto tra le scarpe da contadino dipinte da 
Van Gogh (elevate ad archetipo da Heidegger) e 
le scarpette leziose di Andy Warhol, il frivolo e fe-
stoso  foyer  del Westin Bonaventure Hotel di Los 
Angeles che contrasta con la banalità dei corridoi 
e l’anonimità delle camere, il Wells Fargo Center, 
sempre di Los Angeles, che sembra non avere una 
terza dimensione come se fosse uscito da Flatlan-
dia, le installazioni di Robert Gober come i video 
di Nam June Paik, sono ancora oggi le pagine più 
vive. Meno il capitolo sul cosiddetto «cinema della 
nostalgia»: gli anni Cinquanta di David Lynch sono 

originario, quell’architettura americana ironica e ci-
tazionista che si faceva beffe della storia nonché di 
quello stesso capitale da cui riceveva le commissioni, 
riuscì a ridurre la modernità a un parco divertimenti. 
Successivamente, il sarcasmo postmoderno si estese 
alla produzione di ogni merce che avesse la sfaccia-
taggine di presentarsi come una manifestazione del-
la «cultura». Il postmodernismo divenne così lo stile 
di chi non aveva stile, la storia di chi non aveva sto-
ria, la ribellione di chi non aveva niente contro cui 
ribellarsi, la sottomissione a valori ai quali nemme-
no gli veniva chiesto di credere, in un tempo sospeso 
in cui progresso e decadenza accadevano insieme.
La radiografia che Postmodernismo fa di questa tra-
sformazione è ancora ineguagliata, ma forse Jame-
son sarebbe stato ancora più tagliente se invece di 
ancorarsi a pensatori europei rigorosamente mo-
derni come Lukács, Adorno e Horkheimer, Sartre 
e Althusser, avesse potuto osservare l’America con 
occhi interamente «locali». Allora, avrebbe dovuto 
teorizzare apertamente che dove c’è Disney non ci 
può essere Gramsci. E, se pure entrasse, dovrebbe 
farlo di soppiatto, senza farsi troppo notare, a meno 
di non essere disneyzzato a sua volta.
Il postmodernismo è il paradosso che fa perdere 
chi vince. Più Jameson, in quanto suo teorico, si fa 
perspicace, più scende nei meandri del suo oggetto 
d’indagine, più «capisce», e più si allontana da qua-
lunque azione politica che potrebbe modificare lo 
stato delle cose. Ma quale stato, di quali cose?
L’arte modernista – nota Jameson – era anche un 
tentativo di contenimento della modernità: spesso, 
è per poter restare reazionario in politica che il mo-
dernismo è stato rivoluzionario nell’arte; o viceversa. 
Dopo, questa contraddizione sarebbe venuta a man-
care. Jameson l’ha chiamata «caduta della distanza 
critica», ma la si può anche intendere come una ri-
nuncia all’imperativo di opporsi al proprio tempo.
La prefazione di Daniele Giglioli sintetizza la que-
stione: l’attore della postmodernità si è liberato da 
quattro pesantissimi «doveri»: non deve più mettersi 
al posto di Dio e della natura; non è più obbligato 
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«Il postmodernismo è stata la belle époque della 
globalizzazione. Non poteva sopravvivere ai nuovi 
conflitti, ai nuovi soggetti planetari, alle nuove 
rivoluzioni tecnologiche. È stata una parentesi breve, 
divertente per alcuni e deprimente per chi non si 
trovava ancora nel richiesto stato di beata ignoranza.»

socialismo nascono dall’universalizzazione del la-
voro salariato; la frammentazione che disintegra la 
classe in «gruppo» fino a ridurla a minoranza, dif-
ferenza o politica dell’identità (termine che in Ja-
meson non compare ancora), nasce dal mutamen-
to di produzione del capitalismo avanzato e dalla 
conseguente precarizzazione del lavoro salariato: lo 
sappiamo, ma è importante la conseguenza che Ja-
meson ne ricava, cioè che insieme alla classe operaia 
si sfalda anche la classe dirigente.
È la stessa parcellizzazione della produzione a 
rendere impossibile una classe dirigente, politi-
ca e imprenditoriale, che sia all’altezza dei tempi 
nuovi. Al suo posto abbiamo gruppi di potere (o 
ceo megalomani) nelle cui esternazioni non si di-
stingue tra cosa sia progetto e cosa sia complotto 
(termine usato dallo stesso Jameson). Il proliferare 
di teorie complottiste è così lo specchio distorto di 
un’assenza di direzione del capitale, che a sua vol-
ta genera infinite «differenze» nonché richieste di 
diritti sempre più minoritari. Questo, Jameson lo 
aveva previsto.
Il postmodernismo è stata la  belle époque  della 
globalizzazione. Non poteva sopravvivere ai nuovi 
conflitti, ai nuovi soggetti planetari, alle nuove ri-
voluzioni tecnologiche. È stata una parentesi breve, 
divertente per alcuni e deprimente per chi non si 
trovava ancora nel richiesto stato di beata ignoran-
za. E non è stato ucciso dai suoi critici, ma dall’11 
settembre. Non ne sentiamo la mancanza. E tutta-
via, non potendo più godere della sua leggerezza, ci 
rimane un debito verso la teoria che ha cercato di 
comprenderlo.

ectoplasmi dell’inconscio americano situati da nes-
suna parte se non nella repressione che li congela e 
insieme li fa eternamente ritornare. Né sembra più 
possibile attribuire a  Velluto blu  una connotazione 
nostalgica.
Il postmodernismo abolisce la profondità, o la svela 
come superficie, e il critico marxista-francofortese 
non si muove benissimo quando deve scivolarvi su. 
Nietzsche e Benjamin gli sarebbero venuti in aiuto, 
ma nel libro sono una presenza marginale. Per parte 
sua, il lettore dovrà tradurre il linguaggio di Jameson 
in quello di noi poveri post-postmoderni, e dove sta 
scritto «gruppi» dovrà leggere «minoranze»; dove sta 
scritto «differenziazione» dovrà leggere «diversità»; 
ma dove si legge «dialettica» la questione è più ar-
dua. La dialettica non è postmodernizzabile. E per 
di più Jameson la usa in modo classicamente linea-
re, articolando parallelismi ancora storicisti tra modi 
di produzione e conflitti tra le classi (è una critica 
che gli aveva già rivolto Franco Fortini quando era 
uscito L’inconscio politico, dandogli anche un po’ del 
trotzkista… vecchie storie).
La negazione delle società totalitarie degli anni 
Trenta è la società democratico-capitalista del do-
poguerra, e sta bene. Ma la negazione della ne-
gazione non è il ritorno dell’ideologia totalitaria e 
nemmeno il progresso della democrazia ad opera 
del «nuovo proletariato». È invece il suo ripresen-
tarsi come «democrazia totalitaria», morta e insieme 
viva, viva e insieme morta, nella forma-zombie in 
cui la ritroviamo oggi.
Non per questo le spiegazioni «moderne» fornite 
da Jameson hanno perso efficacia. Democrazia e 
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L’ultima battaglia in ordine di tempo è quella che an-
cora si deve combattere: terreno di scontro, il disegno 
di legge numero 7661. Presentato alla Camera degli 
Stati Uniti un mese fa, il 24 febbraio, dalla rappresen-
tante dell’Illinois Mary E. Miller con altri diciassette 
deputati repubblicani, deve essere discusso dal Con-
gresso prima di poter diventare legge. Finora, i prov-
vedimenti in materia erano stati tutti a livello locale 
(voluti da singoli Stati o distretti scolastici): se passerà, 
l’hr 7661– noto anche come Stop the Sexualization of 
Children Act – sarà la prima norma federale ad avere 
un effetto sulle restrizioni dei libri in tutto il territorio 
degli Stati Uniti. Un passo in avanti in una guerra 
che, nel paese, si combatte da anni. Nelle bibliote-
che delle prigioni, in quelle di istituzioni pubbliche 
come l’Accademia Navale (381 titoli banditi tra cui, 
per dire, l’autobiografia di Maya Angelou) ma, so-
prattutto, nelle scuole: è qui, più che altrove, che i 
libri considerati inadatti, troppo espliciti o addirittu-
ra pericolosi per bambini e ragazzi vengono vietati. 
Dal luglio 2021 le messe al bando sono state 22.810 
distribuite in 45 Stati e 451 distretti scolastici: a te-
nere i conti è Pen America, rete no profit nata nel 
1992 che si batte per la libertà di espressione. L’ul-
timo rapporto disponibile riguarda l’anno scolastico 
2024-2025: Pen ha registrato 6870 istanze di messa 
al bando distribuite in 23 Stati e 87 distretti. I tito-
li proibiti sono stati 3752: in molti casi, infatti, lo 

stesso libro viene bandito in più Stati con provve-
dimenti copia-incolla che usano come base liste di 
titoli «inappropriati» che girano on line, presentate 
come guide per genitori con figli in home-schoo-
ling. In testa, con 23 provvedimenti di censura, c’è 
un classico del 1962: Arancia meccanica di Antho-
ny Burgess. L’autore che ha collezionato più bandi 
– 206 – è stato Stephen King. Lo Stato che ne ha 
emessi di più per il 2024-25 è la Florida con 2304 
decreti seguita da Texas (1781) e Tennessee (1622).
Un bollettino di guerra testimone di quella che Pen 
America chiama la «normalizzazione» dei bandi di 
libri. Dal 2021, denuncia l’organizzazione, in nome 
di una presunta difesa degli studenti e dei diritti ge-
nitoriali, è in corso una progressiva campagna – ca-
valcata dai repubblicani e resa ancora più forte da 
Donald Trump al secondo mandato – che lede il 
diritto dei ragazzi al libero accesso alla lettura negli 
spazi pubblici, senza limiti imposti «dalle preferen-
ze di singoli genitori». Il fronte opposto si incarna 
in organizzazioni che fanno appello al «diritto fon-
damentale dei genitori di guidare l’educazione dei 
propri figli». Prima fra tutte c’è Moms for Liberty, 
nata nel 2021 e vicina al Partito repubblicano, che 
rimanda al mittente le accuse di censura: «Mette-
re al bando» ha detto Tina Descovitch a «Usa To-
day» in rappresentanza del collettivo conservatore «è 
quando un governo limita o vieta che i libri vengano 

Il fronte conservatore vuole impedire ai ragazzi la 
lettura di libri che toccano temi sessuali e di genere 
ma anche il passato schiavista. Banditi anche i classici

«la Lettura», 31 marzo 2026

Giulia Ziino

L’America strappa le storie. In 4 anni 22.810 divieti
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distretto scolastico di New Braunfels, in Texas, ha 
censito 1500 titoli considerati «indecenti» o «nocivi», 
restringendo l’accesso a classici tra cui Don Chisciotte 
e Orgoglio e pregiudizio e negando agli studenti delle 
medie la lettura di Romeo e Giulietta, Otello e Amleto.
L’idea di vietare i libri non è nuova negli Usa: da sem-
pre si registrano casi di cronaca come quello del 1987 
in cui il consiglio scolastico di Anchorage, Alaska, 
mise all’indice il dizionario (era l’American Heritage 
Dictionary, bandito per alcune «discutibili» espres-
sioni gergali). O, andando indietro, quello del 1961 
quando l’intera saga di Tarzan di Edgar Rice Bur-
roughs fu ritirata dagli scaffali della biblioteca pub-
blica di Tarzana (sic), in California, perché le autori-
tà locali la ritenevano inadatta ai giovani. Il motivo? 
Non c’erano prove che Tarzan e Jane si fossero sposa-
ti prima di iniziare a convivere tra le cime degli alberi 
(Ralph Rothmund, custode dell’eredità di Burroughs, 
replicò sostenendo che la coppia si era sposata nella 
giungla, con il padre di Jane che officiava la cerimo-
nia: «Potrebbe non essere stato un ministro regolar-
mente ordinato» disse Rothmund «ma a quei tempi 
nella giungla le cose erano primitive»). Casi isolati a 
fronte di quello che – sostiene Pen America – è, oggi, 
un fenomeno mai esploso in queste forme: «Mai pri-
ma d’ora nel corso della vita media di un americano 
così tanti libri erano stati sistematicamente rimossi 
dalle biblioteche scolastiche in tutto il paese». 
[…] Ora, nel mirino c’è l’hr 7661: al centro delle po-
lemiche, la proposta di togliere i fondi federali alle bi-
blioteche scolastiche che tengano sugli scaffali «ma-
teriale a orientamento sessuale, scene di nudo, adulti 
che si spogliano, balli osceni o lascivi». Un linguaggio 
volutamente vago, accusano i detrattori, che in realtà 
ha come target d’elezione le istanze Lgbtq+. «Usare 
la leva finanziaria per fare pressione sulle scuole affin-
ché rimuovano i libri non è una politica educativa. È 
un’intrusione federale nelle decisioni locali e una sfi-
da diretta alla libertà di leggere» ha denunciato Every 
Library, rete che sostiene le biblioteche pubbliche e 
scolastiche nella lotta ai bandi. Intanto, il campo di 
azione si allarga, toccando il Canada e il Regno Unito. 

pubblicati o venduti. Contribuire a creare una biblio-
teca scolastica pubblica con libri di alta qualità e adatti 
all’età degli alunni, che favoriscano l’apprendimento e 
lo sviluppo è ciò che gli adulti responsabili fanno per 
i bambini». Formule vaghe, risponde chi è contrario, 
che nascondono la volontà di silenziare alcuni argo-
menti considerati tabù (su tutti, il sesso, l’identità di 
genere e i temi Lgbtq+ ma anche la violenza, il razzi-
smo e il passato schiavista con cui parte del paese fa-
tica a fare i conti). Sotto attacco – denunciano gruppi 
indipendenti come Authors Against Book Bans o 
istituzioni come l’American Library Association – è il 
diritto che hanno tutti, a cominciare dai ragazzi nell’età 
della formazione, di venire a contatto con storie che 
affrontino il più ampio raggio di argomenti e di punti 
di vista diversi. Proibire i libri, in aggiunta, potrebbe 
avere effetti anche sul calo del tasso di alfabetizzazione 
e sulle abilità di lettura: «Limitare l’accesso ai libri ridu-
ce la curiosità e la spinta a leggere» ha scritto Danielle 
Dennis, preside dell’University of Rhode Island «e ri-
durre il volume di lettura ostacola l’apprendimento». 
Nella lista dei libri proibiti c’è di tutto, anche classi-
ci conclamati e vincitori di premi internazionali. In 
cima, nella classifica globale 2021-2025, sta un auto-
re best seller per ragazzi, John Green, con Cercando 
Alaska (147 provvedimenti) messo all’indice per via 
di una scena esplicia di sesso e del linguaggio consi-
derato troppo crudo. Nella top 50 figurano L’occhio 
più azzurro della Nobel Coni Morrison (116 bandi 
per scene di violenza, incesto e pedofilia) in lista an-
che con Amatissima, con cui vinse il Pulitzer nell’88 
(77 bandi), Il cacciatore di aquiloni di Khaled Hos-
seini (15), Il racconto dell’ancella di Margaret Atwo-
od (106), Il colore viola di Alice Walker (62), Mat-
tatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (59). Fuori dai primi 
cinquanta, provvedimenti di messa al bando hanno 
raggiunto titoli come il Diario di Anne Frank o – un 
altro Pulitzer – il fumetto Maus di Art Spiegelman, 
bandito nel Tennessee per via dell’immagine della 
madre dell’autore, ritratta nuda nella vasca dopo es-
sersi suicidata. La lista è lunga e si aggiorna di con-
tinuo con nuovi casi: a settembre 2025, per dire, il 
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a cura di Lavinia Bleve

Stamattina, poco prima che sorgesse il sole, ho sentito dei cani che latravano in riva al mare, dalle 
parti del Lido.

Non avevano quasi più fiato in corpo, avevano abbaiato tutta la notte a migliaia di individui che 
uscivano dall’acqua. Ululando avevano difeso le nostre rive, la città era stata salvata dai cani.

Ma chi salverà me dalle mie ombre?

Nessuno mi può salvare, è chiaro, dal momento che i ricordi mi perseguitano come dei cani feroci, 
riempendo di latrati la mia testa. Ormai faccio una fatica incredibile a mantenere un minimo di luci-
dità, a distinguere la realtà dalla finzione. I vivi dai morti.

Il fragore dei ricordi mi sta letteralmente massacrando, è questo il mio problema. Il presente sta 
per essere divorato dal passato. Se le cose continuano così finirò in manicomio, non c’è scampo.

Oppure, per salvarmi, dovrei stabilire finalmente un colloquio con quella schiera di fantasmi che 
da anni mi attendono al varco, ogni notte, sempre più stupiti della mia insipienza nell’interrogarli.

In Dalla stiva di una nave blasfema per interrogare i ricordi della sua terra e delle persone che l’hanno abi-
tata, Francesco Permunian costruisce quel teatro di umanità che rende i suoi libri riconoscibili al lettore 
– «L’impareggiabile rumore della commedia umana. Sembra un mare in tempesta, invece è un soffio di 
vento tra le ruote del caso e della necessità» – e in cui personaggi si muovono perennemente liberi dalle 
circostanze ma sempre legati al luogo fisico senza il quale perderebbero significato; è lo spazio a suggerire 
la giusta narrazione e la sua valenza cambia quando mutato è il tempo verbale da cui lo scrittore lo osser-
va: la casa dei vicini – ieri «con la porta e le finestre sempre aperte, come usavano i contadini, tanto che 
si poteva guardaci dentro senza alcuna difficolta» – «Oggi è una casa vuota, divorata dal silenzio e dalle 
intemperie. Che sta cadendo a pezzi nelle campagne del Polesine»; entrare «per l’ultima volta in quella 
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dei miei genitori prima di cederla a un’agenzia immobiliare e disfarmene definitivamente» è «sensazione 
sgradevole» come il fiume Tartaro «che in realtà assomiglia a un fosso» e «nelle sere d’estate manda un 
pessimo odire, esattamente come i ricordi quando risalgono dalle paludi dell’oblio»; «quel gran museo 
all’aria aperta che è Venezia» trasforma chi racconta in una «maschera scolorita di un carnevale finito 
troppo in fretta».

I numerosi stacchi sulla pagina guidano la lettura e il lettore assiste a quella che sembra una processio-
ne in cui un ricordo si accende e si spegne velocemente per cedere il passo a quello successivo; i personaggi 
sulla scena non sono consapevoli della miseria morale che domina le loro azioni e la voce narrante li osser-
va e li giudica: la preside di un istituto di sordomuti che vuole essere elogiata dal sindaco in quanto avve-
lenatrice di gatti e riceve da quello utili suggerimenti – «Il problema di Venezia non sono i gatti o le pan-
tegane, cara signora, bensì i piccioni! Mi elimini quindi qualche migliaio di quei maledetti volatili ed io le 
prometto di nominarla seduta stante assessore all’ecologia di Venezia» –, «l’illustre professore universitario, 
da tutti conosciuto col soprannome “Profe trenta e lode”» – «È morto stamattina, per un colpo apoplettico, 
in un alberghetto malfamato dietro la stazione ferroviaria. Pare sia mancato a causa dello stress da marato-
na sessuale a cui l’avrebbero costretto, per l’intera notte, due giovani allieve» –, l’anziana di Monselice che 
telefona a Radio Maria, desiderosa di capire in che sostanza si trasformerà una volta giunta nell’aldilà – sa-
puto che «Siete quello che mangiate, signora, e diventerete quello che siete!», piange disperata «spiegando 
in diretta radiofonica che stava seguendo da anni una dieta dimagrante a base di rape e finocchi» –, l’ex 
prete costretto da sua madre a frequentare comunque la messa ogni mattina – «lei, quella ridicola leccasan-
ti» «ha accusato il nuovo prete di usurpare le legittime funzioni di suo figlio» e «lo ha aggredito a colpi di 
borsetta davanti all’altare maggiore» –, Pompilio, «un anziano poeta reduce da mille illusioni», che durante 
la notte telefona al suo medico chiedendo aiuto per liberarsi di sua sorella – «Alcune di quelle implorazioni 
sono rimaste registrate nella segreteria telefonica del dottore. Sembra che adesso la sorella ne voglia ricava-
re un libro dal titolo I notturni di Pompilio, con allegato il solito dvd».

Il lettore si diverte quando il Permunian «esperto dell’arte del rancore e della malinconia» ricorda i col-
leghi scrittori: quelli che «si guadagnano la pagnotta insegnando nelle scuole di scrittura creativa», i «Pic-
coli borghesi travestiti da artisti che campano con il mestiere della penna», «quel signore che è abituato a 
copiare a man bassa dagli scrittori già affermati, sperando di affermarsi pure lui», i «due romanzieri italiani 
attualmente sulla cresta dell’onda» ascoltati alla radio in una puntata di Fahrenheit – «Il primo parlava e 
scriveva come un liceale malmostoso. Tutto fronzoli e bellurie varie. L’altro, milanese, si piccava invece di 
essere uno scrittore estremo, radicale e alternativo, pur risultando l’ennesimo epilogo di Pasolini e di tutta 
la retorica sessantottina» –, «quell’altro rudere della scena italiana che risponde al nome di Dario Fo. Un 
altro ragazzo di Salò», lo «scrittorello veneziano di quarant’anni che assomiglia incredibilmente a un vec-
chio nano feroce. Un individuo spregevole e rancoroso, il quale è solito sfogare sui palcoscenici di mezza 
Italia tutte le sue frustrazioni di scrittore mancato», «L’espressione “la letteratura mi ha salvato la vita”, che 
ricorre così di frequente sulla bocca degli scrittori meno dotati, mi è sempre sembrata una boutade d’im-
perdonabile volgarità», «quei tre o quattro ex “giovani scrittori” che si illudono di contare ancora qualcosa, 
poveretti, mentre in realtà sono già morti da anni. Perché non vengono avvisati del loro decesso? Perché 
li si lascia esposti tanto a lungo al ridicolo?». Al centro di questa critica c’è l’utilizzo errato della scrittura, 
costretta a inchinarsi al cospetto delle regole del mercato e del protagonismo individuale; per Permunian 
qui scrivere è «calmare i morsi della nostalgia» – «prendo carta e penna e incomincio a scrivere, mentre i 
ricordi mi bisbigliano parole prive di senso» –, è fermare i ricordi davanti al pericolo della memoria che 
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«è diventata una rete piena di buchi che si allargano sempre più e che ben presto sarà una voragine in cui 
soffierà il nulla per l’eternità, è questa la tortura che ci aspetta a partire da una certa età», è avere intuito 
«oscuramente che scrivere avrebbe significato per me nient’altro che tenere gli occhi puntati in quelle tene-
bre infantili»

Il mio tempo, questo abominevole mercato di narcisi e voltagabbana in cui si fa i conti con un’eter-
nità di cartapesta. Potessi strappare almeno un lembo di quel sudario che da sempre avvolge la nostra 
quotidiana insensatezza!

E invece, pagina dopo pagina, un anno dopo l’altro, si avvia a conclusione anche la trascrizione 
di questo brogliaccio, maldestra registrazione di sogni e fantasmi scambiati un giorno per idee e 
progetti.

Contro il gelo, contro la stupidità, contro il silenzio, io rimango comunque avvinghiato alle parole.
Solamente la parola può distruggere o salvare un uomo come me.

Le ultime pagine sono malinconiche – le grida dei gemelli Toti e Titina morti in circostanze tragiche che 
«si ostinano a risuonare ancora tra le mura di una casa in rovina. Nelle stanze abbandonate della nostra in-
fanzia. E tra la polvere della mia infinita malinconia», la madre degente in «quella casa di riposo da lei giu-
stamente definita la casa della pazzia” che minaccia di usare la corda per calarsi dalla finestra o impiccarsi 
e «adesso tocca a te, figliolo, decidere cosa fare!», le notti insonni «con decine di fantasmi avvinghiati alla 
tavola» e con la testa «affollata di voci che salgono irridenti da un baratro di smemoratezza» – e conclusa la 
lettura il lettore sa il nome della stagione dei ricordi, ripensa a Baroncelli e comprende meglio il suo «Da 
molto tempo la mia vita è sempre autunno».

Forse è per questo, perché sto assistendo alla vita che mi sfugge, che ora le mie giornate sono avvolte 
dai colori autunnali, 

Ricordi che si decompongono come foglie sotto le piogge autunnali. Autunno della memoria.

Francesco Permunian, Dalla stiva di una nave blasfema, Diabasis

altri pareri 
«A partire dall’esordio nel 1999 con Cronaca di un servo felice, pubblicato dalla oggi scomparsa Meridia-
nozero, Francesco Permunian si è mantenuto fedele alla passione con la quale esplora i luoghi oscuri del 
quotidiano, di cui, con crudeltà, mette in evidenza le storture e le ordinarie follie.»
Luca Scarlini, «Alias»

«Il mondo di Francesco Permunian è un mondo di mostri.»
Luigi Grazioli, «doppiozero»



La democrazia è stata ridicolizzata dal dominio degli automatismi finanziari e dal ritorno della 
guerra. 

Chi potrà mai più credere in un futuro che non sia mortifero?
Chi potrà mai più credere nelle promesse del potere?
Di fronte al potere armato si può solamente piegare la testa, obbedire, subire, e soffrire. Non 

c’è nessuna promessa da ascoltare, né nessuna promessa da mantenere.
Nazionalismo politico e fanatismo fondamentalista sono la ragion d’essere della comunità poli-

tica israeliana.
La legge che Israele vuole imporre è quella del più forte, la legge della razza umana superiore. 

La legge del dio che si proclama signore degli eserciti. Un dio razzista da cui il suprematismo 
bianco ha tratto origine.

Pensare dopo Gaza significa pensare senza più futuro, senza più speranza, senza più universali-
smo, senza più umanità.

L’abisso si è spalancato, e non servirà cercare di non vederlo. Occorre guardare nell’abisso, 
misurarne l’estensione e la profondità. Occorre cartografare l’abisso, mentre ineluttabilmente vi 
precipitiamo. 

Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dell’umano è una riflessione sulle possibilità di agire 
di una civiltà in cui i segnali della disintegrazione sono evidenti e le possibilità di «sopravvivere all’attacco 
congiunto del cambiamento climatico, della demenza aggressiva dilagante e delle tecnologie di intelligenza 
distruttiva» sono nulle.

Per Franco Berardi Bifo la reazione degli israeliani all’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 ha evidenziato 
la differenza tra crudeltà e ferocia – la prima è «un desiderio perverso degli umani», la seconda è «reazione 
animale, iscritta nell’istinto della conservazione» –; aver risposto all’attacco utilizzando la ferocia e averla scel-
ta «come unico regolatore degli scambi umani» ha segnato «l’inizio del processo di estinzione della cosiddetta 
civiltà» e ha generato un contesto in cui «ogni forma di linguaggio diventa uno strumento di sterminio».

Per l’autore, alla base della ferocia israeliana c’è il trauma della violenza subita negli anni della Shoah, 
il cui «effetto più devastante è la nascita dello stato sionista coloniale e iperarmato»: se il trauma viene 
elaborato nel territorio della vendetta, se la fondazione dello stato sionista diventa il solo modo di pre-
venzione del ripetersi dell’antisemitismo, se si costruisce uno Stato che per non essere più perseguitato 
deve perpetrare a sua volta il genocidio «significa che la ferocia, nella storia, ha preso il posto della legge». 
Questa perversa catena ha spazzato via ogni promessa democratica dopo il 1945: «le competizioni econo-
miche» hanno ritenuto un pericolo l’uguaglianza, il nazionalismo ha fatto della pace un’utopia, la precarietà 
lavorativa ha reso inattuabile la solidarietà e «l’affetto tra corpi erotici» è stato sostituito dal “cameratismo 
tra maschi combattenti»; chi si ostina a credere nella politica e nella democrazia «non ha capito», e invece 
«occorre avere il coraggio di capire» che nessuna guerra finirà mai come non esisterà mai «nessun limite 
all’espansione della disumanità».

Chi capisce diserta, senza più alcuna pretesa di interagire con il processo storico che si rivela come 
devastazione inarrestabile.

Chi ha il coraggio di capire non contribuirà a riprodurre il genere umano, perché l’esperimento 
umano è fallito, e questa volta il fallimento è senza appello.
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La posizione di Bifo sulla necessità di disertare è più volte ribadita in questo testo; ritenendo che la civiltà 
occidentale abbia scelto come suo atto fondativo il «sacrificio dei figli in onore dell’unico vero Dio» – «che 
sia il Padre eterno che sta nei cieli, la Nazione per cui uccidere e morire o il Capitale, incarnazione nume-
rica dell’onnipresenza divina» –, la procreazione è «la generazione di innocenti da mandare al macello» e 
«L’assassino è il padre che ti manda a combattere le guerre che lui stesso ha perso», «questo padre infame» 
che «ha bisogno di figli perché qualcuno gli paghi la pensione, perché qualcuno protegga i patrii confini, 
e perché qualcuno si faccia ammazzare per un qualche valore di merda». È la più antica delle storie: Aga-
mennone deve sacrificare Ifigenia per avere la gloria, «La tradizione omerica ci ha consegnato la figura 
eroica del greco civilizzatore che è anche padre figlicida», Abramo deve immolare Isacco – «il Dio del 
terrore e della vendetta» dell’Antico Testamento «trova nella sconcia figura di Abramo il fondatore del pa-
triarcato come modello universale» –, Ismail, figlio della serva Agar cui Sara chiede di giacere con il marito 
Abramo per procreare un erede, sarà scacciato una volta nato Isacco e crescerà «Sfortunato, infelice e ran-
coroso», «E i cristiani? Non hanno un figlio da sacrificare anche loro, come gli ebrei e i greci? Ma certo che 
ce l’hanno» – «Kierkegaard sostiene che la fede precede l’etica» e non ammette proteste davanti alla volontà 
divina, ma sospendere il giudizio su Dio è cosa di chi crede e l’alternativa a credere è solo pensare. 

Nel mondo attuale si assiste al calo del tasso di natalità: la popolazione è più vecchia perché la vita me-
dia si è allungata, «la fertilità maschile è dimezzata a causa delle microplastiche», «la connessione informa-
tica tende a sostituire la congiunzione dei corpi sessuati», 

«No dating, no sex, no marriage, no children».
L’intelligenza naturale delle donne, l’immaginazione e la volontà del nostro tempo si stanno 

orientando verso una pacifica autodeterminazione, disertando la procreazione.

Interessante è a riflessione sul parallelismo tra Gaza e Auschwitz – «Tutto quello che è stato detto e scritto 
a proposito di Auschwitz può essere detto e scritto a proposito di Gaza», «Discriminazione etica, depor-
tazione, tortura, sterminio: questo definisce il nazismo hitleriano, e questo ritroviamo puntualmente nel 
comportamento dell’esercito israeliano» – con la differenza terribile dell’ostentazione dell’Olocausto inflitto 
ai palestinesi: le telecamere e lo sterminio in diretta sono serviti sì da denuncia ma hanno reso possibile 
l’«assuefazione estetica all’orrore»:

C’è qualcosa di orribile nel modo in cui gli europei si voltano dall’altra parte mentre a così poca distan-
za si svolge un genocidio, così come gli europei fecero negli anni Trenta e Quaranta, quando il genoci-
dio si svolgeva nel loro territorio, ma non, come accade oggi, sotto i loro occhi mediatizzati. Eppure le 
nuove generazioni europee e nordamericane si identificano con i palestinesi, non tanto per un ragiona-
mento storico e politico, ma per la percezione di una comune condizione claustrofobica, di un’assenza 
di futuro e di vie d’uscita che fa dei palestinesi l’avanguardia dell’ultima generazione globale.

Il Ventunesimo secolo ci ha insegnato che nelle guerre a essere umane sono le vittime e che «gli esecutori 
dello sterminio sono le macchine»; eliminata la dimensione della coscienza, la macchina – il drone senza 
pilota a bordo, controllato dal computer – esegue il suo compito «senza valutare e decidere a proposito 
della sua utilità sociale, della sua liceità etica e così via, senza bisogno di provare emozioni di nessun gene-
re». Il genocidio compiuto dagli israeliani è «la prima applicazione su vasta scala di questa Automazione 
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dello Sterminio» – «La disumanità si è finalmente emancipata dall’umano e può finalmente procedere 
per la sua strada» e scegliere «bersagli ipoteticamente ostili»: «innocenti passanti, bambini che tornano da 
scuola, donne che vanno a prendere l’acqua» –; anche ammesso che l’intelligenza artificiale sia stata creata 
per scopi nobili, adesso «Il suo uso perfetto, specifico e definitivo è lo sterminio» e il ragionamento di Bifo 
ritorna alla solita funesta conclusione: se l’umano è incapace di disattivare questa macchina, se l’umano è 
sottomesso a questa macchina, non può più esistere l’umano.

Si stanno svolgendo due storie del mondo parallele, con punti di intersezione ubiqui, ma pur sempre 
separate: la storia del caos geopolitico, psichico e ambientale e la storia dell’ordine automatico che si 
concatena in manera estensiva avviluppando e soggiogando il mondo senza però governarlo.

Sarà sempre così, oppure ci sarà un cortocircuito e il caos si impadronirà dell’automa? O piuttosto 
l’automa riuscirà a liberarsi del caos, eliminandone l’agente umano?

In uno dei capitoli aggiunti alla nuova edizione Bifo non si sottrae alla domanda se esista un’alternativa 
a resistere e disertare, avendo ben chiaro che «Resistere significa affermare il proprio esistere di fronte 
a qualcosa o qualcuno che aggredisce la tua esistenza» e che «La resistenza palestinese è altrettanto giusta, 
indispensabile e soprattutto inevitabile della Resistenza contro i nazifascisti». Per l’autore non esiste l’op-
zione: chi può scegliere di disertare la specie è in una condizione di privilegio rispetto a chi può solo re-
sistere e «Chi nasce dovrà battersi per poter respirare – semplicemente respirare» e resistere non serve se 
la vittoria più decente e ipotizzabile è «La sopravvivenza di un popolo al prezzo del dolore di coloro che 
ne fanno parte» – se si sceglie di mettere al mondo figli innocenti «in nome del popolo, della nazione, 
della stirpe» in questo tempo «in cui la speranza è solo parola avvelenata» l’unico augurio è che «Crepi 
il popolo, crepi la nazione, crepi la stipe, crepi il futuro, se il futuro non è che una distesa di dolore e 
sottomissione». 

Il lettore non discute la scelta di disertare o non disertare la specie e ammette che sia facile dichiarare 
la necessità della resistenza dal divano di casa; sa che è stato difficile spiegare a un bambino le bandiere 
palestinesi al balcone, la decisione di non fare la spesa in un determinato supermercato, seguire la rotta 
di barche verso un porto dove non vogliono farle arrivare – è stato difficile anche spiegare chi era Giulio 
Regeni e cosa significa la parola sgomberare – perché termini come «violenza» e «morte» non sono facili 
da nominare a chi non li conosce. Il tentativo di spiegazione è però doveroso perché doverosi sono l’oppo-
sizione, il tentativo di futuro, la resistenza.

Franco Berardi «Bifo», Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dell’umano, Timeo

altri pareri 
«Pensare dopo Gaza procede per salti logici, cronologici e spaziali. Cercando di confrontare ciò che acca-
de ed è accaduto in Palestina con l’olocausto di persone ebree, sinti e rom del secolo scorso, cercando di 
mostrare le connessioni tra Israele e il recente assetto politico e imprenditoriale degli Stati Uniti. […] Pur 
comprendendo le intenzioni del libro e il suo collocarsi in modo estremamente situato nella contingenza, 
nella necessità di prendere posizione anche come lavoratori e lavoratrici culturali rispetto alla Palestina, 
vorrei illuminarlo di qualche speranza in più. È Bifo stesso a dirci che chi pensa non è solo, e allora forse 
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è pensando insieme, ricordandoci di andare oltre alla solitudine, che possiamo cominciare a vedere pos-
sibilità, a percepire possibilità.»
Rachele Cinerari, «il Tascabile»

«[…] un libro che andrebbe letto – a prescindere – come diserzione ancora possibile verso quel futuro 
terminale come il secolo che lo ha generato. Eppure, sempre esistono vie di fuga.»
«Nazione Indiana»
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Asya e Manu hanno suppergiù trent’anni, provengono da paesi diversi e vivono in una gran-
de città straniera a entrambi – sono patria l’uno per l’altra –, s’insegnano a vicenda parole 
ed espressioni delle loro rispettive lingue e ne creano una tutta loro, «un’unione nativa» – se 
questo libro fosse un film sarebbe un mumblecore («avevamo iniziato a inventare un nostro 
borbottio») –, battezzano sé stessi come «le T», abbreviazione di un termine per indicare «due 
persone innamorate, un po’ tristi, un po’ sfortunate, che sono sempre state un po’ goffe e so-
litarie», costruiscono la loro routine e se ne affezionano («non vedo l’ora di tornare alla mia 
routine, e mi sento in colpa per quest’inquietudine»). Sono sposati. Sono innamorati, senza 
fare nulla di plateale – «io e Manu andiamo semplicemente d’accordo, possiamo stare insieme 
in silenzio, non dobbiamo sforzarci di mantenere l’armonia. Mi sento al sicuro con lui». Lei 
fa la documentarista, lui lavora nel sociale. Sono in affitto in un appartamento piccolo e buio, 
con solo il fornello e il lavandino in cucina, e, fatta eccezione per alcuni quadri presi al merca-
tino delle pulci, anonimo. Ora cercano una casa da acquistare. Li conosciamo a questo punto 
della loro vita, nel loro ingresso nel mondo degli adulti, nel guardare avanti, nell’arginare la 
casualità delle loro giornate – Asya dice «mi sono stancata della vita in astratto […], ho voglia 
di un’esistenza specifica».

Ampliamento del racconto Future Selves pubblicato a marzo del 2021 sul «New Yorker», 
Gli antropologi è un delicato romanzo a episodi sulla vita di due giovani che adottano una 
prospettiva antropologica nei confronti dell’ordinario, che hanno la loro idea di felicità e di 
lusso («I soldi che ricevo sono troppo pochi per metterli da parte, così li spendiamo per cenare 
fuori in settimana, che poi è la nostra idea di lusso. Altre cose che consideriamo di lusso sono 
mangiare dolci a colazione, andare al cinema la domenica pomeriggio, e guardare due episodi 
di fila di un poliziesco»), che non si sentono sradicati (ma neanche radicati) o fuori posto ma 

a cura della redazione
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provano a vivere un’esistenza gioiosa, normale («Mentre prepara la colazione, io faccio il 
caffè e mi siedo con lui a tavola, in pigiama. […] Abbiamo pochi rituali, e nessuno che porti 
con sé il peso di una storia, perlomeno non la storia di tradizioni, paesi, religioni, quindi que-
ste piccole cose sono importanti. Ci tengo a stare un po’ con lui al mattino»). Actual people.
-Aysegül Savaş, Gli antropologi, Gramma Feltrinelli, traduzione di Gioia Guerzoni

Giovanni Pico della Mirandola voleva capire tutto; «so cose dagli altri ignorate» diceva, van-
tandosi, ma non era mai abbastanza. Voleva sconfinare nel sapere oltre i limiti, voleva riunire 
«tutte le conoscenze del mondo», «quelle verità universali nascoste che collegavano tutto», 
articolarle, costruire un quadro organico in cui conciliare platonismo, aristotelismo, ermeti-
smo, il pensiero islamico, quello ebraico, i risultati raggiunti dai mistici. Parlava latino, greco, 
francese, aramaico, ebraico, arabo (le ultime due grazie a Mitridate); era amico di Girolamo 
Savonarola, Marsilio Ficino, Lorenzo il Magnifico, Angelo Poliziano, ma qualcuno l’ha tradi-
to avvelenandolo con l’arsenico quando aveva solo trentun anni e tanto ancora da imparare.

Per Pico la natura dell’uomo è determinata dalla volontà: è l’uomo stesso l’artefice del 
proprio destino. Voleva parlare il linguaggio degli angeli, appropriarsi dei segreti della trance 
mistica ed estatica – «l’invasamento e la mania che viene dalle muse».

Chi avesse seguito il suo metodo sarebbe stato capace di staccarsi dal corpo fino a diventare 
come un angelo, anzi «perfino più in alto degli angeli».

Come deve essersi sentito Pico quando la bolla dell’Inquisizione si abbatteva sulle sue Tesi, 
«contrarie alla fede, erronee, scandalose e discordanti»? Nei tre giorni seguenti la pubblicazio-
ne di questo atto d’accusa, tutte le copie stampate delle Tesi vennero bruciate.

Pico si pone domande con una profondità che in seguito si ritrova solo in Stephen Jay 
Gould, altro entusiasta insoddisfatto.
-Edward Wilson-Lee, La grammatica degli angeli, Bollati Boringhieri, traduzione di Susanna 
Bourlot
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