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Joshua Jones
L’ispezione

traduzione di Leonardo G. Luccone

illustrazioni di Matilde Bruni

Prima che il proprietario raddoppiasse l'affitto eravamo in
quattro a vivere in questa casa e, pure se non era esattamen-
te perfetta, a noi andava bene. Ci dividevamo un afhitto di
millecinquecento sterline, e la casa era grande abbastanza
che avevamo due stanze per ciascuno. Cera spazio per stu-
diare, fare arte, sognare.
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La casa ¢ alta quattro piani ed ¢ cosi stretta da sembrare una torre. Nonostante sia solo un piano
piu alta delle case sulla strada, ha comunque l'aspetto di una torre. All'ultimo piano viveva un
uomo che avevo incontrato una sola volta e del quale non avevo mai saputo il nome, anche se
pensavo spesso a lui. Aveva l'aria di qualsiasi altro uomo che io e te incontriamo in giro. Lavo-
rava da remoto per una banca, nella stanza in pit. Gli altri: due bellissimi omosessuali europei,
venuti qui per amore e per una vita pitt semplice. Occupavano i piani centrali, e cantavano e
ballavano spesso le canzoni dei loro paesi; io, invece, io mi sono preso le stanze al piano terra, in
modo da essere vicino alla cucina e alla porta d’ingresso. L’ideale per fughe veloci.

Quando il proprietario ha raddoppiato 'affitto — doveva rinegoziare l'ipoteca, tutto legale
e alla luce del sole, certo, e non aveva assolutamente nulla a che vedere col fatto che la moglie
avesse chiesto il divorzio — gli altri se ne sono andati in rapida successione. I miei bellissimi
europei hanno trovato fidanzati con redditi stabili e si sono trasferiti da loro. L’inquilino dell’'ul-
timo piano se n’¢ tornato dai genitori senza lasciare tracce. Quanto a me, ho deciso di restare
e resistere.

Ho pubblicato annunci su SpareRoom, RightMove e sui gruppi Facebook per chi ¢ in cerca di
stanze. L'affitto dell'intera casa ¢ di tremila sterline al mese, ma ci sono due bagni, un giardino con
tanto di ghiaia e una cucina spaziosa, diceva I'annuncio. Niente carnivori, per favore. Studenti,
giovani professionisti, quello che vi pare, basta che paghiate puntuali 'affitto. A livello legale qui
possono vivere al massimo quattro persone, me compreso. Ho piazzato subito le tre stanze libere
— a una pittrice che dipingeva forme astratte (anche se in realta erano autoritratti), a un ecologo
che collezionava rane (e memorabilia sempre a tema rane, roba tipo bottoni e statuine), a un tipo
di nome Jason — ma restavano ancora un bel po’ di stanze vuote, e molte risposte agli annunci.

Mi sono messo a riempire piu stanze che potevo. Ovviamente non era legale, ma le circo-
stanze erano estreme. Volevo tenermi la mia casa, anche se non era un granché. Non si puo
sempre scappare. L’ecologo conosceva un altro fissato con le rane, che faceva anche l'autista
degli autobus e poteva rimediarci abbonamenti gratis, e cosi ha iniziato a subafhittare una delle
stanze. Poi, un musicista che insegna inglese alle superiori (ma soprattutto insegna ai ragazzi
come guardare un film — un’arte che le nuove generazioni hanno perso, dice). Non c’¢ voluto
molto prima che ogni stanza avesse almeno una persona dentro — gente da tutto il mondo:
Francia, Polonia, Vietnam, Nuova Zelanda —, e quegli stessi cominciarono ad accogliere i loro
partner, portarono i loro animali. Le rane, troppe per contarle — bisognava assicurarsi di guar-
dare bene nella tazza del cesso prima di fare la cacca —, due gatti, uno con due code e uno con
mezza (e pure sdentato), un pollaio, una matassa di diciotto ratti. Una colonia di lumache che
lasciavano scie luccicanti sui tappeti e sui muri della cucina.

Dopo non molto tempo gli inquilini hanno iniziato ad aprire varchi verso stanze del tutto
nuove e, alla fine, la casa ¢ diventata un labirinto, con cosi tante stanze da perdere il senso o
la ragione. Stanze nella dispensa, dietro le librerie, stanze sotto le scale, nel locale lavanderia.
Stanze che portavano ad altre stanze. E nemmeno una cavolo di persona in grado di aggiustare
la tettoia delle bici in giardino! E diventato davvero, davvero difficile tenere traccia di chi ha
pagato cosa per l'affitto e le bollette. Chi diavolo le sta pagando le tasse comunali? Ormai ho
rinunciato a dare la caccia alla gente per i soldi. Nascondersi ¢ facile; ci sono cosi tante stanze.
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Un giorno il proprietario ha scritto una mail per dire che aveva pianificato un’ispezione dell'im-
mobile. Mica diceva casa o dimora. Immobile. Sarebbe stata esattamente una settimana dopo
Iinvio della mail. La mia naturale reazione a una notizia del genere ¢ avvoltolarmi a spirale e
dispiegare le ali della disperazione e dell'ansia, ma stavolta mi sono fermato in tempo. Saro
pronto, ho pensato. La casa sara pronta.

Da una fattoria fuori citta abbiamo preso in prestito le gabbie per il trasporto di pollame. Un
ex bracciante americano che viveva in una stanza sotto il tavolinetto della mia camera sapeva
dove trovarle e ci ha portato li. Era un tipo affascinante ed ¢ stato perlopit lui a parlare. Abbia-
mo portato le gabbie a casa, caricato le galline e siamo tornati alla fattoria dove abbiamo pagato
il contadino perché se ne prendesse cura finché non fosse tutto finito. Tanto per cominciare,
perché cazzo avevamo quelle galline? Di chi erano? Jackson —'ex bracciante americano — faceva
sembrare tutto un film. Era impeccabilmente forte e abbronzato.

La mattina dell'ispezione Paulina, una specie di broker assicurativo, ci ha detto che avrebbe
stipato quanti piti gatti possibile in una grossa valigia e li avrebbe portati a piedi a casa di un
amico, a pochi isolati da li. Ero un po’ preoccupato perché Paulina ha I'aria della tipa che butta
la valigia nel flume e poi va a prendersi un cafté macchiato, ma non c’erano molte altre opzioni.

A tutte persone delle stanze che non facevano parte dell’edificio principale ¢ stato detto di
restare immobili e in silenzio. Di nascondere i piumoni nelle stanze sotto le scale, di trascinare i
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materassi in altre stanze ancora e di nasconderli sotto altri materassi. Nella dispensa ho coperto
le aperture per le altre stanze con pile di cibo in scatola. Oh, mi stavo dimenticando di dire
che alcune delle porte sono minuscole, con persone minuscole che vivono in stanze minuscole,
ma ormai non ci facciamo piu caso. Le botole nei pavimenti sono state coperte con i tappeti,
mentre per le altre porte sono stati usati i mobili. I soffitti sono cosi alti che non si poteva fare
granché per le porte delle stanze li sopra, ma a Jason € venuta 'idea di servirsi di un rullo con un
manico lunghissimo per dipingerle di bianco, nella speranza che gli ispettori non le notassero.
Magari non guarderanno in alto, ha detto. Molte persone passano la vita senza alzare gli occhi.
Fino a quel momento Jason non mi era stato molto simpatico. Sapeva cose tipo come guardare
Netflix americano nel Regno Unito o come abbonarsi ai canali in streaming senza pagarli. Tutti
adorano Jason. o invece non lo sopportavo. Ah, dimenticavo! Finalmente abbiamo risolto la
questione della matassa di ratti sotto il lavandino del bagno, cosi almeno di quella non dovrai
preoccuparti.

Sono arrivati alle 10,40 in punto, esattamente dieci minuti dopo I'orario annunciato. Le ispet-
trici: Emmaline-Marie e Lisa. Emmaline-Marie (d’ora in poi Elm, non ho nessuna voglia di
scrivere il suo nome ogni volta) aveva le faccette ai denti che la facevano parlare come se avesse
una leggera zeppola; labbra, pelle e cappotto erano della stessa identica sftumatura di beige. Lisa
sembrava la classica Lisa. Aveva in mano un iPad per scattare le foto. Devo dire che sono state
molto gentili mentre le guidavo di stanza in stanza.

Abbiamo cominciato dalla cima della torre, dalla stanza della pittrice. Si sono complimen-
tate per i suoi quadri e io detto che si, li dentro eravamo tutte persone molto creative. E Punico
modo per barcamenarsi, davvero. Hanno riso, ma non credo abbiano capito che dicevo sul se-
rio. Hanno scrutato gli angoli delle finestre e le crepe lungo il muro. Tempesta in arrivo, hanno
detto, e ho pensato che la cosa fosse un po’ sinistra, come se fossimo in quel cazzo di I/ Trono
di Spade o roba simile, ma intendevano solo che I'umidita sarebbe peggiorata. La chiamano
Tempesta Judy. I paesi si allagheranno, cosi come parte della citta, i fiumi esonderanno. Ma si,
diamo pure nomi carini alle tempeste, che vi devo dire.

Nella stanza dell’ecologo si sono messe a fissare lo squarcio nell'intonaco che mostrava la
struttura recondita della casa. Non va bene, ha detto Elm. Lisa ha scattato una foto. A qualcu-
no piacciono le rane, eh?, hanno detto mentre guardavano i copripiumini con fantasia di rane,
le coperte, i cuscini e le tende, e tutte le altre cianfrusaglie (peluche morbidosi, borsa dell'acqua
calda ecc.). Figuriamoci se avessero saputo delle orde di rane stipate nel buco dell'intonaco,
dov’¢ caldo e umido.

Che soffitti alti e incantevoli, hanno detto sulle scale. Queste vecchie case sono sempre cosi
incantevoli. Si, si. Non hanno fatto cenno alle porte sul soffitto; di alcune si intravedeva il pro-
filo attraverso la mano di vernice fresca.

Nell'ultimissima stanza, quella del musicista-insegnante, c’¢ stato un colpo di tosse. Pro-
veniva dal camino. Lisa e Elm erano carponi a scrutare le macchie di umidita lungo il muro
del bovindo dietro la scrivania. Elm era a meta di un monologo sulla bellezza dei bovindi e su
quanto siano una gran rottura da manutenere, quando si ¢ girata, scrutandomi dal buio sotto la
scrivania. E stato lei?, ha chiesto. Si, ho detto, tossendo per finta. Un po’ di gola secca.
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Un consiglio, ha detto Elm davanti alla porta d’ingresso. Apra le finestre, faccia entrare un
po’ d’aria. C’¢ una minuscola crepa in un paio finestre, e la finestra nella — Jason, giusto? — stan-
za di Jason ha della condensa che diventera mufta e vi fara male ai polmoni. Ma ha detto che
clera una tempesta in arrivo. Spetta al proprietario sistemare?, le ho chiesto. E lei ha cinguettato
come un uccellino mentre Lisa scuoteva tristemente la testa, e poi se sono andate.

Insomma, tutto qua. Scusa, doveva essere un appunto veloce ma avevo bisogno di vuotare il sac-
co. Non ¢ facile fare il padrone di casa — o lo House Daddy, come mi chiamano tutti qui. Sono
mesi che non sento le dolci carezze degli amanti. Mesi! Ma potrebbero essere anni. Camminare
di stanza in stanza a riscuotere gli affitti, i soldi per le bollette, a ricordare a tutti di lavare i piatti
e di buttare la spazzatura. Ho rinunciato alla chat di gruppo tanto tempo fa, era un caos. Me ne
vado, e lascio a te questo lavoro. Non ne posso pit. L'umidita, la muffa, le stanze labirintiche
della casa. Voglio mettere da parte i soldi per comprarmi un furgone e vivere nei boschi. Le
chiavi sono nella busta. Buona fortuna, ti voglio bene. Adesso lo House Daddy sei tu.

Joshua Jones ¢ uno scrittore e artista queer e neurodivergente di Llanelli, Galles del Sud. Ha
cofondato Dyddiau Du, uno spazio artistico e letterario NeuroQueer a Cardift. Loca/ Fires, il suo
esordio in narrativa, € stato in short list al Dylan Thomas Prize e al Polari First Book Prize. Ha
pubblicato diverse raccolte di poesie, tra cui A4 Fistful of Flowers in collaborazione con Caitlin
Flood-Molyneux (2022), Three Months in the Zebra Room (Hello America Stereo Cassette,
2024) e The City on Film (Bread and Roses, 2024).
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Licia Giaquinto
Menico e il mare

Una sera Menico torno dal lavoro nei campi e non trovo i figli.

Li aspetto seduto su una pietra per giorni e giorni. Poi entro in casa e alla foto della moglie
morta esposta sul como disse: vado a cercarli. Aspettami.

Giro per campi e monti, e infine dopo molti anni arrivo al mare.

Cos’e questo? Chiese ad alta voce al cielo stellato sopra di lui.

E la morte, rispose con voce cretosa la luna.

Menico capi e rifece il cammino al contrario.

Dall’alto di un poggio, vide la casa crollata e invasa da ortiche.

Un fico era cresciuto fra le macerie e offriva i suoi frutti maturi ai tanti uccelli attratti dal loro
profumo.

Cos’e successo? Chiese alla foto della moglie quando la trovo tra le macerie.

I1 mare. Rispose

Allora Menico capi e comincio a scavare.
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Francesca Lazzarato

Rodolfo Walsh, una letteratura che sovverte la realta

«Alias», primo marzo 2026

TN

Torna 1in Tlibreria per Sur, nella versione definitiva,
Operazione Massacro dello scrittore e giornalista
argentino che fu assassinato nel 1977

Nel 1956 Enriqueta Muiiiz aveva ventidue anni e
una storia complicata: figlia di repubblicani spagnoli
fuggiti in Belgio alla fine della guerra civile, aveva
trascorso l'infanzia a Bruxelles sotto l'occupazio-
ne tedesca e a sedici anni le era toccato cambiare
emisfero e trasferirsi in Argentina. Bilingue, intelli-
gente e decisa, lavorava presso la redazione locale di
Hachette, casa editrice dove il suo collega Rodolfo
Walsh (ventinove anni, origini irlandesi, aspirazio-
ni letterarie testimoniate da una raccolta di racconti
polizieschi, dalla cura di varie antologie e da una fit-
ta attivita di giornalista culturale) le annuncio trion-
fante di aver scovato una notizia che era «dinamite»:
mentre giocava a scacchi in un bar di La Plata, aveva
colto una frase («Il fucilato & ancora vivo») capace
di suscitare un’immediata curiosita e il bisogno di
vederci chiaro.

Ad accompagnarlo nei mesi in cui Walsh avrebbe
indagato a suo rischio su tutto quanto si nascondeva
dietro quel fulmineo ossimoro fu proprio Enriqueta,
che annotd scrupolosamente ogni cosa su due qua-
dernetti da scolara (Planeta li ha pubblicati nel 2019,
intitolandoli Historia de una investigacion), ed ¢ a lei,
alle sue intuizioni e al suo coraggio che Walsh ren-
de il giusto tributo nel prologo alla prima edizione
di Operazione Massacro, pietra miliare del cosiddet-
to «giornalismo narrativo», nato in Argentina ben

prima (e con una connotazione ben piu politica e
innovativa) del new journalism nordamericano. Gia
pubblicato diversi anni fa da Sellerio e da La Nuo-
va Frontiera, il libro riappare adesso per Sur nella
nuova e brillante traduzione di Bruno Arpaia e con
un’appassionata prefazione di Annalisa Camilli, in
quella che viene considerata la versione completa
e definitiva di un testo che ando modificandosi nel
corso degli anni.

Enriqueta non ¢ per6 'unica che Walsh cita nell'in-
troduzione, in cui sfilano buona parte dei prota-
gonisti delle tre sezioni in cui il libro & diviso («Le
persone», «I fatti», «Le prove»), a cominciare dal
giovanissimo soldato Benjamin che muore gridando
ai compagni: «Non lasciatemi solo, figli di puttana!»
ai sopravvissuti, fino a una ragazzina di periferia che
«sa tutto» e a colui che osa stampare sulle paginette
gialle di una rivista una storia segreta e pericolosa,
quella del massacro clandestino compiuto dai mili-
tari della Revolucién Libertadora che nel 1955 ave-
vano deposto Perén e che un anno dopo liquidarono
rapidamente il controgolpe del generale peronista
Juan José Valle, poi condannato a morte.
Operazione Massacro nasce prima come voce appe-
na sussurrata, diventa fatto concreto e suffragato da
testimonianze e documenti e, infine, si trasforma
nel racconto della sorte di dodici operai fucilati in
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una discarica, di notte e senza processo: un’esecu-
zione sommaria e cosi frettolosa che sette persone
riuscirono a sopravvivere. Qualcuno fu creduto o si
finse morto, qualcun altro fini comunque in carcere e
impazzi per le torture, altri si rifugiarono all’estero o
nella clandestinita, ma di ciascuno Walsh e Enrique-
ta ritrovarono le tracce e le loro storie individuali, in-
sieme a quella di una nazione intera, vengono esposte
con il supporto di documenti e dichiarazioni da un
autore che si afferra a una sola certezza: il lavoro di
un giornalista consiste nell'informare «con precisio-
ne e rapidita», nell'andare onestamente in cerca dei
fatti, ma anche nel prendere posizione, testimoniare,
restituire dignita e voce a coloro cui ¢ stata negata.

I1 Rodolfo Walsh che aftronta questo compito non
¢ un peronista e neppure un uomo di sinistra e lo
dice chiaramente; nato in una famiglia conservatrice
e cattolica, ¢ stato un nazionalista avverso al governo
di Per6n, ma 'indagine sulle fucilazioni clandestine,
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sara lui stesso a dirlo, cambia la sua vita e le sue
opinioni. Con Operazione Massacro inizia infatti un
cammino che continua con un soggiorno nella Cuba
rivoluzionaria (dove Walsh contribuisce alla fonda-
zione dell'agenzia Prensa latina e, da crittografo di-
lettante, decifra un cablogramma in codice in cui si
annuncia lo sbarco a Baia dei Porci), e poi, dopo
un’intervista con l'esiliato Perdn, affronta una svolta
decisiva grazie alla collaborazione con il leader sin-
dacale Raimundo Ongaro.

E attraverso il contatto col sindacalismo peronista
che Walsh diventa un militante («Sono lento,» scri-
ve in un’autopresentazione «ci ho messo quindici
anni a passare dal nazionalismo alla sinistra»), per
poi fondare '’Ancla, leggendaria agenzia di stam-
pa clandestina, ed entrare nei Montoneros, pur
non condividendone appieno la linea che considera
trionfalista e militarista, «lontana dal popolo» (una

critica cui la storia dara ragione). Dopo l'avvento




«Dagli inizi della borghesia, la letteratura di finzione
ha esercitato un importante ruolo sovversivo che 0ggi
non esercita piu, ma devono esistere molti modi per
tornare a esercitarlo, e vanno trovati.»

dell'ultima e sanguinosa dittatura, nel marzo del
1976, entra in clandestinita per mettere in moto la
Cadena Informativa, un esempio di controinforma-
zione diffusa, nato pochi mesi prima dell'imboscata
dei militari in cui viene ucciso durante uno scontro
a fuoco, come gia era accaduto a sua figlia Victo-
ria, montonera di cui Maria Moreno ha narrato vita
e morte nel suo bellissimo Oracién. Carta a Vicky y
otras elegias politicas (Random House, 2018).

Letto oggi, a quasi cinquant’anni di distanza (la pri-
ma edizione in volume ¢ del 1957) Operazione Mas-
sacro stupisce per l'intatta capacita di avvincere e per
la qualita della scrittura che sostiene l'intera narra-
zione: letteratura e giornalismo si incontrano, 'auto-
re usa per il secondo tutti gli strumenti e le seduzioni
che la prima gli ha fornito (chi ha letto i suoi Cuentos
completos, tradotti solo in parte, sa che Walsh ¢ un
autentico maestro del racconto, saldamente inserito
nella grande tradizione rioplatense), dopo essere ar-
rivato alla conclusione che la letteratura non ha sen-
$O se non sovverte, non smuove, non interviene sulla
realta, soprattutto in contesti come quello argentino,
dove il filo della democrazia e della giustizia sociale
¢ stato cosi spesso e cosi violentemente interrotto.
Dai suoi inizi dedicati al poliziesco (i racconti di Va-
riazioni in rosso, che fanno pensare a un seguace del
Bustos Domecq inventato da Borges e Bioy Casares
per firmare i loro brevi gialli), i mutamenti introdot-
ti dalla «voce» di Operazione Massacro e delle indagi-
ni successive (E/ caso Satanowsky, del 1958, e Quien
maté a Rosendo, 1968) non potrebbero essere piu
netti né pit felici. Nel modulare e praticare quel-
lo che si presenta come un nuovo genere, Walsh fa
presente a Ricardo Piglia che in futuro sara piu faci-
le «accettare I'idea che la testimonianza e la denun-
cia sono categorie artistiche almeno equivalenti al

romanzo e meritano lo stesso lavoro e gli stessi sfor-
zi dedicati alla narrativa pura» e sottolinea che «da-
gli inizi della borghesia, la letteratura di finzione ha
esercitato un importante ruolo sovversivo che oggi
non esercita pill, ma devono esistere molti modi per
tornare a esercitarlo, e vanno trovati.

Uno dei modi & proprio quello che Walsh adotta nel
trasferire Operazione Massacro dalle riviste alle pagi-
ne del libro, correggendolo all'infinito, cambiando i
paragrafi, tagliando e asciugando, rendendo la pro-
sa implacabilmente asciutta ed efficace, senza mai
distorcere i fatti o rinunciare alle prove; le costanti
riscritture dei prologhi e le nuove appendici, come
quella dedicata a «Aramburu e il giudizio storico»,
sul sequestro e 'uccisione del generale che negli anni
Cinquanta aveva ordinato I'esecuzione di Valle e tra-
fugato il cadavere di Evita, testimoniano I'evoluzione
del contesto e del punto di vista dell'autore, conferen-
do cosi nuovi significati al testo e trasformandolo in
un organismo che si trasforma e cresce.

L’ultima aggiunta ¢ quella, postuma, della sua celebre
«Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Militare»
scritta pochi giorni prima di morire, che oggi conclu-
de Operazione Massacro: sei pagine in cui espone la si-
tuazione argentina, denuncia bugie e orrori e analizza
lucidamente la politica economica attraverso la quale
la dittatura pianifica I'esclusione e la sottomissione
delle classi popolari (righe profetiche, che potrebbero
valere oggi per la nuova economia di Milei e per la
sua legge sul lavoro). Collocata da Daniel Divinsky
delle Ediciones de la Flor in appendice alla ristam-
pa del 1984, da allora la Lettera Aperta (documento
insieme storico e letterario) fa si che Walsh finisca di
scrivere il suo libro sette anni dopo la morte, come a
testimoniare che si, il fucilato & ancora vivo ed ¢ stra-
ordinariamente difficile metterlo a tacere.
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Davide Coppo

Fitzcarraldo Editions, dalla nicchia al Nobel con la stessa passione

«Rivista Studio», 3 marzo 2026

TN

Intervista al fondatore della casa editrice. Copertine e
riconoscibilita, scouting e letteratura in traduzione,
e la coerenza di fare le cose bene fino in fondo

La sala Natalia Ginzburg ¢ piena, alla Stazione Leo-
polda di Firenze, il venerdi di Testo. Duecento per-
sone, a occhio, per sentire parlare Jacques Testard,
editore e fondatore di Fitzcarraldo Editions, e il suo
ultimo caso editoriale, che qui conosciamo bene:
Vincenzo Latronico, autore di Perfection, che in un
anno o poco piu ¢ diventato il terzo libro piu ven-
duto nella storia di Fitzcarraldo. Davanti a lui, solo
Olga Tokarczuk. Fitzcarraldo ¢ un caso editoriale
mondiale, e non solo britannico, per diversi motivi.
Perché ha pubblicato, in quasi dodici anni di car-
riera, quattro vincitrici o vincitori di premi Nobel
per la letteratura (Tokarczuk, appunto, e poi Annie
Ernaux, Jon Fosse, Svetlana Alexievi¢) e una vinci-
trice dell'International Booker (sempre Tokarczuk:
ma anche o soprattutto diciassette shortlisted).
Perché ha portato in Inghilterra una proposizione
commerciale coraggiosa, di molti libri in tradu-
zione, e quindi autrici e autori non appartenenti al
Commonwealth o alla lingua inglese, sfidando un
conservatorismo linguistico tra i piu forti al mondo.
Perché, dal punto di vista del branding e del mar-
keting, le sue copertine Blu Klein (e quelle bianche,
per la saggistica) sono tutte uguali e riconoscibili,
un marchio di fabbrica che & diventata assicurazio-
ne di qualita. Avevo incontrato Jacques, una pri-
ma volta, nel 2019, quando I'avevamo invitato al
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festival Studio in Triennale. Allora i Nobel vinti
erano soltanto due. Lui, sette anni dopo, ¢ mol-
to simile a com’era allora. Pacato, rilassato. Forse
appena inquietato dal busto in gesso di Napoleone
che, inspiegabilmente, domina la sala dell’hotel in
cui si svolge questa intervista.

Dopo quasi dodici anni da editore, quando guardi il
tuo lavoro oggi, ne senti ancora il lato romantico, quasi
idealistico?

Non credo sia davvero cambiato, onestamente. E
ancora molto entusiasmante, perché quello che c’¢
di bello nell'editoria & che ¢’¢ sempre qualcosa di
nuovo. Per esempio, questa settimana ho ricevuto
il nuovo libro di Clemens Meyer. Ho letto anche
il nuovo romanzo di Vincenzo Latronico, quello di
Patrick Langley, e alcune pagine di Kate Briggs: ¢
entusiasmante. E poi ¢’¢ anche la lettura costante
per scoprire cose nuove, nuovi autori. Quindi non
diventa mai noioso, davvero. E credo che ci siano
state varie fasi lungo il percorso di Fitzcarraldo che
hanno fatto si che non ci sia mai stato bisogno — e
non ¢ che I'avrei necessariamente voluto — di devia-
re, di cambiare rotta. Mi rendo conto che sto di-
vagando, rispetto alla domanda. Ovviamente & un
lavoro, ma mi piace ancora come prima. Anche se la
responsabilita & sempre pit grande.



C’¢ un filo letterario che unisce gli autori e le autrici di
Fitzcarraldo? Guardo agli italiani, per esempio: Latro-
nico, Durastanti, in futuro Pierantozzi. Potrei dire che
sono tre autori molto diversi. E poi naturalmente Olga
Tokarczuk, Claire-Louise Bennett, Jon Fosse, Mathias
Enard... Anche questi: profili eterogenei. Cosa li tiene
insieme?

Beh, il filo ormai ¢ lungo. Abbiamo pubblicato cir-
ca ottantaquattro o ottantacinque autori a partire da
Zone di Enard, che ¢ stato il primo libro. L'idea & di
avere un catalogo come una costellazione. Il modo in
cui si puo leggere il catalogo ipoteticamente da cima
a fondo e cogliere gli echi e le affinita tra scrittori,
stili e connessioni tematiche. Il modo in cui sceglia-
mo nuovi autori e nuovi progetti ¢ sempre influen-
zato da quello che gia pubblichiamo. Se leggiamo
qualcosa di nuovo che sembra essere in dialogo con
un altro autore, o dove ci sono echi di qualcosa, la
cosa ci entusiasma, anziché sembrarci un motivo per
non pubblicarlo. Per darti un esempio di come lavo-
riamo: ieri parlavo con Sophie Hughes, la traduttri-
ce di Perfection, che di recente ha frequentato Daisy
Hildyard, una scrittrice britannica della nostra gene-
razione. Daisy ha scritto un paio di romanzi. Ne ab-
biamo pubblicato uno intitolato Emergency, un libro
sulla relazione tra gli esseri umani e le altre specie.
Ha scritto anche un libro che si chiama 7he Second
Body, su un tema simile. Daisy ¢ tradotta da Esther
Kinsky, una scrittrice tedesca che pubblichiamo. Es-
ther & pubblicata in Germania da Suhrkamp, scrive
anche lei di natura. Esther traduce Daisy. Sophie
Hughes ¢ stata presentata a Esther da me, credo, e
poi ¢ diventata amica di Daisy tramite Esther. Es-
ther e Vincenzo Latronico si sono frequentati molto
e sono fan 'uno dei libri dell’altra. Tutti questi scrit-
tori si leggono a vicenda e creano una conversazio-
ne, crescono e si sviluppano fianco a fianco.

Sembra che tu abbia un rapporto personale con tutti
quelli che pubblichi.
A volte ¢ impossibile. Pensa a Alaa Abd el-Fattah,

che ¢ stato in prigione in Egitto per anni, fino al

«[1 modo in cui scegliamo
nuovi autori e nuovi
progetti & sempre
influenzato da quello
che gia pubblichiamo.

2025. Ma quando ¢ possibile si. Organizziamo an-
che molti tour con gli autori, e questo & un aspetto
in cui forse ci distinguiamo da altri editori nel Re-
gno Unito, che ragionano sempre in termini econo-
mici sull'opportunita di invitare un autore e orga-
nizzare presentazioni. Per noi ¢ ovvio: se un autore
vuole venire a fare degli eventi, li organizziamo, e li
facciamo anche fuori da Londra. Non la vediamo
come qualcosa che deve avere senso economicamen-
te nell'immediato. L'idea ¢ che 'autore possa trovare
un pubblico — un pubblico fisico, reale — per i suoi
libri e parlare del proprio lavoro. E poi, a ogni even-
to che facciamo, specialmente fuori da Londra, pos-
siamo conoscere persone che non hanno mai sentito
parlare di Fitzcarraldo. Questi vedranno il libro, ve-
dranno il design: e magari non compreranno il libro
quella sera, ma non potranno pitt non vedere quel
design, e riconosceranno per sempre i nostri libri. E
una sorta di conversione lenta, a lungo termine. Un
processo missionario.

Parlando di design: avevi in mente dei modelli, a parte
quelli ovvi — Adelphi, Gallimard — quando hai inizia-
to? E anche dei modelli non letterari?

No, non direi. Il branding e il design non sono il mio
ambito: sono sempre state cose di cui si ¢ occupato
Ray O’Meara. Per me ¢ stata una reference anche la
prima edizione inglese dell’ Ulysses di Joyce, quella di
'The Bodley Head.

Qual era lobiettivo che avevi in mente dodici anni fa?
Non dal punto di vista monetario, ma in termini di fare
libri. E com’é¢ cambiato adesso, dopo tutti questi anni e
anche il successo che state avendo?
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All'inizio era davvero un’impresa su scala minuscola:
cero solo io, pubblicavo sei libri all'anno. Onesta-
mente, non credo che sapessi cosa aspettarmi. Non
clera una strategia a lungo termine. E non so se que-
sto sia un falso ricordo, ma una parte di me pensava:
Faccio questo per un po’, e qualcuno arrivera a offrirmi
un lavoro. Quindi all'inizio era su una scala molto
piccola e non vendevamo molto. Ci vuole tempo per
costruire l'infrastruttura e la visibilitd necessarie a
vendere numeri importanti. Ma dopo circa un anno
— il primo libro ¢ uscito ad agosto 2014 — a ottobre
2015 abbiamo organizzato una doppia presentazio-
ne: di Pond di Claire-Louise Bennett, che ¢ diventato
uno dei libri pitt importanti e resta un cult per noi, e
Notes on Suicide di Simon Critchley. La presentazio-
ne congiunta era alla Bernard Jacobson Gallery a St
James’s, e per pura coincidenza ¢ capitata il giorno in
cui Svetlana Aleksievi¢ ha vinto il Nobel. E stata una
giornata folle. Credo che quello sia stato il momento
in cui ho capito che questa cosa poteva funzionare,
e che mi ha dato il permesso, anche economico, di
iniziare a pubblicare un po’ di piu, di salire a otto o
dieci libri all’anno abbastanza velocemente.

E ora, come vedi Fitzcarraldo tra dieci anni?

Ho un’idea di quello che voglio che diventiamo, e
credo che ci siamo abbastanza vicini. Ultimamen-
te dico cosi: «Stiamo raggiungendo la nostra for-
ma definitiva». Intendo che la lista ¢ oggi di circa
trenta libri all'anno. Sono venti-ventidue novita tra
narrativa e saggistica, divise pili 0 meno a meta tra
traduzione e inglese. Poi abbiamo lanciato i classi-
ci, con circa cinque o sei libri all'anno, anche questi
divisi tra narrativa e saggistica. E poi la poesia, ini-
ziata 'anno scorso, con circa cinque-sei titoli. Siamo
un team di otto persone a tempo pieno, due part-
time; Ray, il direttore artistico, & freelance; stiamo
assumendo un’altra persona a tempo pieno per la

«[’idea & restare
indipendenti»
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comunicazione. Credo che questa sia pit 0 meno la
struttura che manterremo per un po’.

L’idea ¢ di restare indipendenti per sempre?

Si, l'idea ¢ restare indipendenti. Non mi interessa
la crescita fine a sé stessa. Voglio poter continua-
re a pubblicare libri e autori perché ci interessano,
perché noi come gruppo ci crediamo. Piu cresci e
pit diventi commerciale, ¢ naturale, perché i co-
sti fissi aumentano. E un equilibrio delicato. Kurt
Wolft, un editore tedesco che fuggi in America e
fondo Pantheon Books subito dopo la guerra, pub-
blicando autori come Kafka e molti altri grandi, ha
scritto questa frase abbastanza famosa nel contesto
editoriale: «All'inizio era il verbo, non il numero».
Non direi che & un motto, ma corrisponde a cio che
facciamo: ¢ sempre il testo al centro. Ho divagato
un po’, ma il piano a lungo termine ¢ continuare
a fare cid che facciamo. Siamo diventati conosciuti
soprattutto per la letteratura in traduzione, e questo
¢ dovuto a quel punto cieco nell’editoria anglofona,
per cui tutti questi ottimi autori semplicemente non
venivano pubblicati nel Regno Unito o in inglese.

Nel panel a cui hai partecipato a Testo, Andrea Gessner
(il relatore, e fondatore dell’editore nottetempo, Nda) ha
parlato di un dato impressionante: quando Fitzcarraldo
¢ nata, ha detto, soltanto il 3% della letteratura pub-
blicata ogni anno in Uk era letteratura in traduzione.
Perché pensi che nel 2014 ci fosse ancora questa barriera
cosi forte, come se non esistesse la letteratura europea?

Non lo sapevo nel 2014, e forse ancora non lo so del
tutto nemmeno ora. Ma la mia teoria — che non ¢&
proprio una teoria, ci credo davvero con convinzio-
ne — ¢ che sia un’eredita dell'imperialismo. II fat-
to che linglese sia ancora la lingua dominante nel
mondo, la lingua in cui persone di altre culture e
lingue comunicano tra loro, ha fatto si che si per-
petuasse un’arroganza nei parlanti nativi anglofoni,
che non sentono il bisogno di imparare altre lingue
perché possono sempre cavarsela con I'inglese ovun-
que vadano. E con questa arroganza si sviluppa la



convinzione che quello che '’America o il Regno
Unito facciamo sia 'apice di quella cosa, e non ci sia
bisogno di guardare al di fuori. E per tornare all'in-
dustria editoriale: ¢’¢ sempre stata questa percezione
che la letteratura tradotta fosse quasi un genere a
parte, ed ¢ stata sempre trattata come tale. Le cose
stanno cambiando, ma ci sono ancora librerie dove
c’¢ la sezione della narrativa dalla A alla Z, tutta di
autori anglofoni, e poi la letteratura tradotta, sepa-
rata. E questiidea assurda che in qualche modo non
facciano parte della stessa letteratura mondiale.

In Francia non succede, e nel resto d’Europa nemmeno.
Esatto. E poi questo senso che tradurre libri sia in
qualche modo commercialmente rischioso ¢ una
follia per me. Perché i grandi editori spendono cifre
come centomila sterline per un debutto anglofono,
ma con quelle stesse cifre si potrebbe comprare un
autore di caratura mondiale in traduzione. Molto
meno, anzi: diecimila, ventimila sterline, pit il costo
della traduzione. Quindi l'argomento economico
per non tradurre € assurdo. Ma ovviamente le cose
sono cambiate negli ultimi anni. Penso ad autori
come Sebald, Bolafio, Ferrante, Knausgérd.

Parlando di traduzioni: quanto & importante fare una
specie di analisi geografica? In Europa, ma non solo in Eu-
ropa: ci sono certi paesi che tirano di piis in certi momenti?
No, non direi che ragiono cosi nel cercare libri o
autori. Il modo in cui il catalogo si ¢ sviluppato...
all'inizio ho semplicemente cominciato con cid che
conoscevo: il francese e lo spagnolo, perché leggo lo
spagnolo, e in sostanza I'Europa occidentale. Nei pri-
mi anni il catalogo era molto eurocentrico. Un punto
di svolta ¢ stato quando abbiamo iniziato a pubblicare
Adania Shibli, con il libro Minor Detail (Un dettaglio
minore in italiano, uscito per La nave di Teseo, Nda).
Quel libro ci ¢& arrivato tramite un curatore di nome
Gareth Evans, che conosco da molto tempo. Co-
nosceva Adania e ci ha scritto dicendo: «C’¢ questa
scrittrice palestinese, ha un nuovo libro, dovreste dar-
ci un’occhiata». Ci ha mandato il manoscritto, che era

in arabo. Lia mia collega Tamara — che ¢ stata la prima
persona che abbia mai assunto, dopo che Aleksievi¢
ha vinto il Nobel — & per meta irachena, e avevamo
parlato di cercare autori in lingua araba a un certo
punto, ma ci sembrava pit difficile da capire come
proposta editoriale. Perché con gli autori occidenta-
li puoi parlare con editori in tutta Europa che gia li
pubblicano, ci sono molti report disponibili, c’¢ ma-
gari del lavoro precedente gia disponibile in inglese.
Con Adania cerano due libri, forse tre, disponibili
in inglese, ma comunque era difficile valutare il libro
rispetto a cio che stavamo gia pubblicando. Abbiamo
commissionato alcuni report di lettura, e la domanda
che abbiamo fatto ai lettori non era: «E un’autrice
eccellente nel contesto della letteratura araba con-
temporanea?». Perché quello era abbastanza ovvio.
Ma piuttosto: «Come regge il confronto? E al livello
di un Mathias Enard, di una Svetlana Aleksievi¢, di
un Clemens Meyer?». E la risposta ¢ stata: «Si, si,
si». Quella ¢ stata forse la prima volta, quando abbia-
mo comprato Minor Detail, in cui abbiamo pensato:
Non c’¢ ragione per non guardare al di fuori dell’ Europa
e continuare a espanderci. E abbastanza rapidamente
abbiamo trovato Dorothy Tse da Hong Kong e poi
Mieko Kanai in Giappone. E molto interessante ca-
pire come una singola nuova idea apra un capitolo
che pud svilupparsi in modo profondo.

Un media cambia con il tempo. Talvolta cambia fun-
zione. Cos’e che i libri possono ancora dare alle persone,
nel presente e nel futuro?

Non penso che i libri cambino. La letteratura ¢ an-
cora una delle piti importanti espressioni artistiche
umane. E un cliché da dire, ma ¢’ un motivo per cui
la forma libro & sopravvissuta per tutti questi anni.
Non penso che ci sia nemmeno un grande declino
del libro o della lettura. I fatto che Fitzcarraldo pos-
sa esistere, e continuare con la pretesa di essere un
editore di letteratura di un certo tipo, molto seria,
e che abbia avuto il successo che ha avuto e questa
crescita organica, € un segno che non c’¢ esattamen-
te un grande declino nella lettura.
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Marco Ranocchiari

Michelle Gallen e I'Irlanda dei traumsi invisibili

«il T», 3 marzo 2026

TN

Intervista alla scrittrice nordirlandese:

«Nei Ch-|p

shop si entra in cerca di cibo ma anche di contatto
umano». L’eredita traumatica dei Troubles

Da dietro il bancone di un negozio di fish and chips,
una ragazza introversa, sarcastica e scontrosa 0s-
serva la sua cittadina dell'Irlanda del Nord ancora
traumatizzata da anni di scontri tra Ira ed esercito
britannico. Attraverso lo sguardo della protagonista
Majella, la vita dei suoi abitanti — tra difetti, ipocri-
sie e fragilita quotidiane — trascende la provincia fino
a diventare il ritratto di un’umanita universale, rac-
contata con ironia secca e una malinconia sottile. E
Grande ragazza, piccola citta (Keller), romanzo della
scrittrice nordirlandese Michelle Gallen premiato —
tra gli altri riconoscimenti — con I'Irish Book Award
for Newcomer of the Year.

Michelle Gallen, nel suo romanzo la cittadina di Aghybo-
gey sembra quasi immobile: stessi luoghi, stessi rituali,
stessi discorsi. E una scelta narrativa o la descrizione con-
creta della realta?

E il riflesso fedele di una realta che conoscevo bene.
I1 libro ¢ ambientato nel 2004, dieci anni dopo il
primo cessate il fuoco dell'lra. Vivevo a Belfast, ma
tornavo spesso nella piccola citta in cui sono cresciu-
ta, e mi colpiva il senso di paralisi. Non solo nel mio
paese, ma anche nei centri pitt grandi. Il dramma
dei Troubles era finito, la «pace» era stata raggiunta,
ma la felicita e il cambiamento non erano arrivati.
Pit che una pace definitiva, sembrava un cessate il
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fuoco. Si avvertiva una corrente sotterranea di sfi-
ducia verso i politici e gli uomini della violenza.
Forse ¢ per questo che i personaggi sono quasi no-
stalgici dei «brutti vecchi tempi», pur non sapendo
come orientarsi nei «tempi buoni», che in fondo li
deludono.

Che segno hanno lasciato i decenni dei Troubles nella
vita quotidiana delle persone comuni?

I1 trauma ha molti strati. Ero convinta che su di me
non avesse lasciato segni perché non sono mai stata
colpita fisicamente. Solo col tempo ho capito quan-
to fosse anomalo crescere con i soldati per le strade,
vivere in una comunita che conduceva una guerriglia
contro un esercito occupante, sotto costante sorve-
glianza. Sotto la violenza fisica si nasconde un danno
emotivo e psichico. Mi interessano le molte forme in
cui si manifesta.

Nel libro c’¢ una sorta di «pioggia interiore» costante,
una malinconia che non esplode mai ma impregna tutto.
Non tutti in Irlanda del Nord sono malinconici:
molti sono calorosi, divertenti e pieni di speranza.
Ma esiste un dolore di fondo. Credo che oggi molte
persone siano sole. Possono riconoscersi nei perso-
naggi che entrano nel chip shop in cerca di cibo ma
anche di contatto umano.



Veniamo alla sua protagonista. Majella é sarcastica,
metodica, a tratti brutale, ma anche vulnerabile.

Non mi sono messa a costruire Majella: ho la sensa-
zione che sia stata lei a impossessarsi di me, e io mi
sono limitata a canalizzare la sua vita e 1 suoi senti-
menti nella scrittura. Sono sempre stata attratta da
donne forti che sembrano impermeabili alle norme
sociali. In Irlanda diciamo che «le acque chete sono
profonde»: mi incuriosisce la vita interiore di certe
persone silenziose e straordinarie che non cercano
approvazione né attenzione.

In molti hanno letto in Majella tratti riconducibili
all' autismo femminile non diagnosticato: era un’inten-
zione consapevole?

Ci sono voluti dieci anni perché il libro venisse pub-
blicato nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Gli editori
mi dicevano: «Amiamo il libro, ma che cos’ha che non
va la protagonista?». Non capivo cosa intendessero:
ai miei occhi era semplicemente una giovane donna
un po’ eccentrica in una situazione difficile. Quando
una mia parente ha ricevuto una diagnosi tardiva di
autismo, ho iniziato a informarmi di pit sulle forme
di autismo femminile, molto diverse e pili raramen-
te riconosciute rispetto a quelle maschili. E cosi non
solo ho capito di aver scritto un romanzo su una don-
na autistica non diagnosticata, ma di esserlo io stessa.

Majella mantiene la distanza dagli altri ma allo stesso
tempo osserva tutto con estrema attenzione. E una for—
ma di difesa?

In una piccola citta non c’¢ posto dove nascondersi,
ma la riservatezza permette di creare distanza tra te e
gli altri. Majella sa che suo zio ¢ morto in un attenta-
to e sua nonna ¢ stata uccisa ma non chiede perché.
L’osservazione serve anche a distrarsi dal mettere in-
sieme i pezzi del puzzle: forse non riesce ad affrontare
la verita scomoda sulla sua famiglia e la sua comunita.

Nel libro, una piccola citta diventa il mondo intero. Cre-
de che la provincia sia pit un limite o una lente di in-
grandimento?

Per una scrittrice i pub di quartiere, le cappelle di
provincia, le routine condivise sono luoghi meravi-
gliosi. Crescere in una piccola cittd mi ha permesso
di rivolgere l'attenzione alle persone intorno a me,
imparando che gli esseri umani sono incredibilmen-
te complessi. Anche I'anima piu silenziosa trabocca
di emozioni, ricordi e idee. E un privilegio diventare
intimi con persone che incontri ogni giorno per de-
cenni. Meglio dieci anni in una piccola citta piena
di personaggi eccentrici che trent'anni in una me-
tropoli colma di musei e teatri.

Nel testo originale lo slang nordirlandese e il ritmo del
parlato sono fondamentali. Quanto é importante per lei
mantenere questa concretezza? E possibile renderla in
italiano?

E stata una sfida catturare linglese della mia zona,
influenzato dalla lingua irlandese e dallo scozzese,
senza perdere lettori. Sono grata a Keller per averci
scommesso, ¢ sono profondamente colpita dal lavo-
ro di traduzione di Elvira Grassi. Spesso abbiamo
lavorato insieme per tradurre cid che a prima vista
sembrava intraducibile. Ovviamente le due versioni
non sono esattamente equivalenti, ma Elvira riesce
in modo incredibile ad accompagnare i lettori ita-
liani in una cittadina irlandese, permettendo loro di
sentire 'accento, annusare il pesce fritto e quasi as-
saporare le patatine.

Nel romanzo ¢’ molto umorismo. A cosa serve per lei
lironia?

Per me ¢ un meccanismo di sopravvivenza. Quando
non riesco ad affrontare il dolore o le difficolta della
vita reale, fare una battuta crea una distanza tra me e
la situazione.

Sta lavorando a nuovi romanzi o progetti?

Sto adattando Big Girl Small Town e il mio secon-
do libro, Factory Girls, per la televisione. E sto re-
visionando la prima bozza del mio terzo romanzo,
China Bull!. Tutti e tre sono ambientati in una pic-
cola citta.
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Germano D’Acquisto

Jenny Saville. Le mie superfici emotive

«il venerdi», 6 marzo 2026

TN

Intervista all’artista inglese che conosce 1a tradizione
e la mette in tensione con il presente. Una mostra con
le sue opere a Venezia

Davanti ai dipinti di Jenny Saville succede sempre
qualcosa di leggermente destabilizzante: non sei tu
a osservare il corpo, ¢ il corpo che osserva te. Non c’¢
distanza di sicurezza, né l'eleganza un po’ ipocrita
con cui siamo abituati a guardare la pittura figurati-
va. C’¢ piuttosto un incontro frontale, fisico, quasi
tattile, in cui la materia pittorica diventa un luogo
dove identita, vulnerabilita e desiderio si sovrap-
pongono fregandosene di tutto il resto. E in questa
intensita, piu che in qualsiasi etichetta critica, che si
riconosce I'anima di Saville, nata a Cambridge nel
1970 e formatasi alla Glasgow School of Art tra la
fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta, negli
stessi anni in cui prende forma la generazione degli
Young British Artists a cui viene spesso accostata,
pur restando sempre una presenza autonoma e diffi-
cilmente classificabile.

A Venezia la grande artista inglese torna con un’am-
pia mostra a Ca’ Pesaro curata da Elisabetta Bariso-
ni e organizzata da Muve e Gagosian Gallery. Tren-
ta lavori che attraversano la sua ricerca dagli anni
Novanta a oggi, culminando in un nucleo inedito
concepito come omaggio alla citta. Ma I'esposizione
[...] ¢ solo il punto di partenza. Perché il vero cen-
tro del lavoro di Saville non ¢ la cronologia, bensi
quella fedelta ostinata alla pittura come esperienza
sensoriale: I'olio spinto, stratificato, raschiato fino
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a diventare carne mentale, superficie emotiva prima
ancora che immagine. Fin dagli esordi, quando le sue
tele monumentali furono sostenute e collezionate da
Charles Saatchi nei primi anni Novanta, la sua pra-
tica si ¢ distinta per una relazione quasi anatomica
con il medium, alimentata anche da studi sul corpo
che 'hanno portata a osservare da vicino chirurgia,
patologie e processi di trasformazione della carne.
Saville & una pittrice classica nel senso piu radicale
del termine: conosce la tradizione, la attraversa, la
mette in tensione con il presente. Nei suoi quadri
il corpo non ¢ mai un soggetto da contemplare, ma
un campo di forze, un luogo dove si intrecciano bio-
grafia, storia dell’arte e percezione collettiva. La in-
contriamo alla vigilia del suo ritorno veneziano per
parlare di corpi, di pittura come mestiere sensoriale,
di storia dell’arte come organismo vivo. E di quella
cosa che i suoi lavori fanno benissimo: ricordarci che
basta un accenno di carne per riconoscerci. Anche
quando preferiremmo non farlo.

Portare trent'anni di pittura a Ca’ Pesaro é come espor-
re un corpo che invecchia, cambia, resiste: cosa racconta
questa sequenza su di lei 0ggi?

cuore del mio lavoro ¢ rimasto lo stesso, ovun-
Il del | to lo stesso,
que io abbia dipinto o vissuto. O almeno, questo &
quello che ho sempre pensato. Poi, facendo un paio



di retrospettive di recente, mi sono resa conto che
in realta ci sono stati spostamenti e svolte, legati ai
luoghi in cui ho vissuto, ai cambiamenti della vita,
anche a palette cromatiche che ho sviluppato in mo-
menti diversi. Queste cose si sono mosse. Ma il nu-
cleo, quello si, & rimasto davvero lo stesso.

Le sue tele entrano in uno spazio carico di storia: ha
pensato all esposizione come a una convivenza pacifica
0 come a una frizione tra epoche?

Spero sia un dialogo. Perché io sono una pittrice
tradizionale, ma spesso lavoro su corpi profonda-
mente contemporanei. I una relazione: il mio la-
voro tiene insieme questa tensione. Ho un amore
per la tradizione, ma allo stesso tempo mi interessa
come viviamo oggi. E Venezia in fondo lo incar-
na gia: senti la tradizione ovunque, ma poi ospita la

Biennale d’arte, quella d’architettura, il festival del
cinema. Insomma, ¢ un luogo unico.

Quando ha capito che il corpo sarebbe diventato il suo
campo di battaglia?

«Campo di battaglia» ¢ un’espressione forte (ride).
In realta & stato un processo organico. Ho inizia-
to facendo ritratti, poi sono cresciuta naturalmente
verso la figura umana. E stato fisiologico.

Dopo trent'anni, cosa cerca ancora quando guarda un
corpo umano?

Credo che attraverso la pittura si possa far emergere
I'umanita. Dipende da cio su cui sto lavorando: un
ritratto, una figura, un gruppo. Se ¢ una coppia, per
esempio, puo essere l'intreccio degli arti, la conver-
sazione tra due corpi, come una mano ¢ posizionata,

© Pal Hansen
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come le gambe si toccano. Tutto questo puo inten-
sificare un senso di umanita. Se ¢ un ritratto, puo
essere uno sguardo, il modo in cui gli occhi «cado-
no» su qualcosa, l'inclinazione del collo... In fondo,
con la pittura figurativa lavori per accedere a diversi
livelli di umanita.

C’¢ un’immagine della sua vita, non un'opera, che sen-
te all'origine di tutto cio che fa? Un libro, un film, un
paesaggio...

Pit invecchio, piu la natura diventa importante per
il mio lavoro. Da giovane ero ossessionata dalla cit-
ta: non pensavo alla luce che cambia, a queste cose.
Mi interessavano le relazioni tra corpi nella citta.
Con il tempo, la natura ¢ diventata piti misteriosa,
e ne senti 'importanza. Non ho un’opera faro, ma
ci sono artisti a cui mi sento vicina: Michelange-
lo, Francis Bacon, Willem de Kooning... E poi ci
sono momenti che ho vissuto: la mostra di Picas-
so al MoMA, il viaggio a Olimpia, l'isola di Delo
con i leoni attorno alla fonte di Apollo e Artemide,
Delfi. Luoghi dove senti una connessione con l'arte
stretta tanto tempo fa. Respiri un’atmosfera e pensi:
«Voglio qualcosa di questa aria». E come un’eco at-
traverso la storia che ti fa sentire parte di qualcosa.

Ha vissuto a lungo a Palermo: cosa le ha lasciato quella
citta?

Palermo all'inizio ti sembra il bordo dell’Europa.
Ma in realta incarna tanta storia europea, e non
parlo solo degli ultimi cinquecento anni: parlo di
Fenici, di stratificazioni profonde. Sei in un epicen-
tro, in un crogiolo di mondi. Quando si parla di co-
smopolitismo e ibridazione come cose moderne, ti
rendi conto che in Sicilia esistono da sempre. Arrivi
pensando di essere alla periferia, poi studi la storia
e capisci quanto sia centrale: nella letteratura, nella
cultura, nella storia del mondo. L'ibridita & proprio
Palermo.

Perché Iha scelta?
In realta ¢ la citta che ha scelto me.
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In che senso?

E un luogo che ti educa alla bellezza. Puoi fare con-
versazioni lunghissime con qualcuno su un limone,
su un’arancia. Non so quante altre parti del mondo
lo permettano, a meno che tu non sia uno chef. Li
lo fa chiunque. E poi c¢’¢ la sensualita della vita:
guidare tra gli agrumeti in fiore ¢ straordinario. E
una bellezza piena, a volte anche dura, ma ti ferma,
ti accende. E io vengo dal Nord, dove inseguia-
mo sempre il sole: a Palermo ho trovato I'oppo-
sto, persone che cercano 'ombra. E una differenza
bellissima.

In un mondo attraversato da crisi e da un flusso costante
di immagini di sofferenza, che ruolo puo ancora avere
una pittura lenta come la sua?

Davanti alla tecnologia moderna cose come cucina-
re, mangiare, teatro, danza, pittura, poesia diven-
tano cruciali. Pud sembrare futile rispetto a cio che
accade nel mondo, ma in realtd ¢ cio che le rende
ancora piu importanti.

Vede il futuro dell'arte come uno spazio di resistenza o
di trasformazione?

Non penso debba essere per forza una cosa o 'al-
tra. C’¢ certamente un elemento di resistenza, per
via del fatto a mano, del fare unico, originale, in un
mondo dove tutto ¢ digitale. Ma soprattutto per me
¢ una questione di presenza incarnata.

Dipingere per lei é ancora una lotta fisica con la tela?
Non una lotta, ¢ soprattutto gioia. E un po’ come
intraprendere un viaggio rneraviglioso.

«Credo che attraverso

la pittura si possa far
emergere 1'umanita. Dipende
da cido su cui sto lavorando:
un ritratto, una figura,

un gruppo.»



Alberto Manguel

Addio Lobo Antunes, il Nobel mancato che conobbe [orrore

«la Repubblica», 6 marzo 2026

TN

Lla violenza

insensata del

nostro mondo e le sue

conseguenze ingiuste, nei fangosi fronti di guerra e
nei recessi oscuri della mente umana

Con la sua morte, avvenuta ieri a Lisbona, Anténio
Lobo Antunes ¢ entrato a far parte dell'illustre schie-
ra dei migliori scrittori del secolo scorso, come Jorge
Luis Borges, Franz Katka, Vladimir Nabokov, Juan
Rulfo, Italo Calvino, Cees Nooteboom, che sono
morti senza aver ricevuto il premio Nobel. Questo
onore negativo conferma forse la posizione di Lobo
Antunes nell'empireo della letteratura mondiale. 11
tema trattato da Lobo Antunes ¢ la violenza insen-
sata del nostro mondo e le sue conseguenze ingiuste,
sia nei fangosi fronti di guerra che nei recessi oscu-
ri della mente umana. In particolare, gli abusi e le
conseguenze del colonialismo portoghese, la prima
potenza europea dall’antichita a stabilire una colonia
in Africa e anche l'ultima ad abbandonarla.

Nel 1822, Pedro I dichiaro I'indipendenza del Bra-
sile; nel 1961, I'India conquistd Goa, Daman e Diu;
nel 1975, 'Indonesia rivendicd il Timor portoghese;
infine, nel 1999, il Portogallo fu costretto a restituire
Macao alla Cina. Oggi, gli unici territori d’oltremare
rimasti sotto il dominio portoghese sono le Azzorre
e Madera. Nel febbraio 1961 scoppio la guerra nelle
colonie africane rimaste al Portogallo, che termino il
25 aprile 1974 con la pacifica rivoluzione dei garofa-
ni. Quasi immediatamente, il nuovo governo avvio
i negoziati per il ritiro portoghese dalle sue antiche
colonie. Quasi novecentomila persone arrivarono a

Lisbona. Divennero noti come i refornados, «colo-
ro che sono tornati». Lobo Antunes, presente come
medico militare in Angola, divenne il cronista di
questa tragica epopea.

Prima dell’Angola, si era formato come psichiatra.
Entrambe le esperienze, la formazione medica e la
guerra coloniale gli hanno fornito un linguaggio
letterario complesso e ricco: caotico, frammenta-
to, a volte lirico, a volte quasi giornalistico: i suoi
maestri stilistici erano Faulkner e Céline. E tutta
lopera di Lobo Antunes pud essere riassunta nel
grido di Kurtz in Cuore di tenebra: «L’orrore, T'or-
rore!». Di fronte alla visione divina, Dante confesso
la sua incapacita verbale; Lobo Antunes, guardando
lorrore in faccia, osa nominarlo con qualsiasi stru-
mento verbale a sua disposizione. Per la prima volta
dallinizio della guerra, ha offerto al Portogallo una
visione lucida dei crimini commessi in nome del
«pluricontinentalismo» di Salazar: napalm sganciato
sul nemico, capanne di paglia incendiate con le fa-
miglie rannicchiate all'interno, teste dei prigionieri
infilzate sui rami lungo le strade. E, di conseguenza,
la corruzione delle anime dei carnefici, come Aga-
mennone o Achille lasciati soli con i loro incubi.
Questi due aspetti di ogni guerra sono inseparabili,
e Lobo Antunes li ha affrontati entrambi. In una
delle sue prime interviste, Lobo Antunes ha parlato
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dell'atmosfera di paura in cui ¢ cresciuto. «Ricordo
che da ragazzo una volta chiesi a mio padre: “Cos’¢
la democrazia?”. E lui mi rispose: “Stai zitto e man-
gia”.» Quando il primo libro di Lobo Antunes,
Memdria de Elefante, fu pubblicato nel 1979, ven-
dette bene, perché i lettori portoghesi, spaventati,
volevano sapere cosa fosse successo.

Ogni esperienza di guerra, presente o passata, €
unica e anche universale. Il lamento delle donne
troiane si sente oggi in Medio Oriente, in America
centrale e in Ucraina, e Lobo Antunes lo ha sentito
durante il suo servizio in Africa. Tuttavia, essere
testimoni comporta delle conseguenze, che si tratti
di sindrome post-traumatica o di un indebolimento
esistenziale.

In Spiegazione degli uccelli il protagonista soffre di
un esaurimento nervoso, confondendo le distinzioni
tra realta e finzione, tra passato, presente e futuro.
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In Conbecimento do Inferno uno psichiatra di nome
Anténio Lobo Antunes, di ritorno dalle vacanze al
suo odiato lavoro in un ospedale di Lisbona, intrec-
cia iricordi della guerra coloniale con il suo lavoro di
medico e confonde la distruzione causata dalla guer-
ra con le cure inefficaci prestate ai malati di mente.
Nel Manuale degli inquisitori, il paziente ¢ un bru-
tale ministro fascista che sta morendo nelle mani di
infermiere beffarde ed ¢ tormentato dal ricordo dei
suoi crimini.

La sua narrativa sembra aver prefigurato il suo de-
stino. Lobo Antunes ¢ morto all’eta di ottantatré
anni a causa di una malattia neurodegenerativa.
Nonostante non fosse un best seller nemmeno nel
suo paese, era, secondo molti altri critici di rilievo,
«uno degli scrittori viventi pitt importanti». Speria-
mo che i lettori del futuro siano piu saggi di quelli

di oggi.

© Sipa/Efe/José Méndez



Jacinto Antén

Ldszle Krasznahorkai: «Con il Nobel mi manca [’aria».

«la Repubblica», 9 marzo 2026

TN

Intervista al

grande autore ungherese:

«Nella mia

opera nulla e simbolico. L’importante e che il lettore

N

riconosca sé stesso. L’Ungheria non é pil un paese».

Insignito del premio Nobel per la letteratura, il capo
incorniciato da ciufhi di capelli bianchi, barba ca-
nuta e occhi di un blu cosi puro da ferire, aspetto
da apostolo o profeta, lo scrittore ungherese Liszlé
Krasznahorkai (settantadue anni) ¢ al bar dell’hotel
Alma, dopo essersi concesso un bagno di folla in-
solito per un autore raffinato ed esigente come lui,
al Centro di cultura contemporanea di Barcellona.
L’autore di Satantango e di Melancolia della resisten-
za (editi in Italia da Bompiani, Ndt), tutto vestito
di nero e sorprendentemente abbronzato, ¢ di otti-
mo umore e si mostra cordiale e affabile, anche se si
incupisce quando parla della situazione politica del
suo paese. La conversazione inizia riprendendo una
chiacchierata del 2024 a Marrakech, sul significato

della balena che appare in Melancolia della resistenza.

Quella volta nego che la balena fosse un simbolo di qual-
cosa, di «Moby-Dick», dello stalinismo, dell' avidita, del
caos. ..

E continuo a dirlo, nella mia opera nulla & simboli-
co, non mi piacciono i simboli nella letteratura, né
le parabole, anche se ho un debole per la poesia sim-
bolista francese.

Le chiedo allora se la letteratura ¢ un tango con il
diavolo.

Lo ¢ per i personaggi di Satantango. Ci sono balli
piu allegri come il flamenco, anche se si puo senti-
re 'influenza del diavolo anche li. Ma nel mio ro-
manzo, il tango & semplicemente il ballo che si balla
mentre si aspetta un miracolo. Nientaltro.

Quindi ¢ solo realismo?

Realismo ¢ una parola associata a un’epoca, non &
quello che faccio io. Cos’¢ il realismo? La verita &
che non esiste, se si pensa che, anche di fronte a
qualcosa di cosi oggettivo come un incidente d’auto,
i testimoni daranno versioni diverse. Quando si par-
la di relazioni sentimentali o emotive come faccio
io, non si puo dire cosa ¢ reale e cosa non lo ¢. Non
si puo presentare una situazione da un punto di vista
corretto: quale sarebbe? Si tratta di un cambiamento
radicale del concetto di realta, anzi, della scomparsa
della realta.

Cosa cerca di dire al lettore? Alcuni rimangono un po’
sconcertati dai suoi libri.

Innanzitutto, cerco di convincerli a non leggermi, e
lo dico sul serio, onestamente. Non offro speranza,
ma non la tolgo nemmeno. I miei non sono libri
di ricette, ovviamente. Non ci si puod cucinare un
buon pasto. Sono come una paella che ho preparato
una volta. E venuta male, avevo tutti gli ingredienti
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della paella, ma il risultato non ha funzionato, mi ha
persino fatto star male. Ma se qualcuno, nonostante
tutto, decide di leggere i miei libri, consiglio di non
credere a nulla di ci6 che ¢ stato detto su di loro. Che
sono difficili da leggere. E vero che uso frasi inso-
litamente lunghe. E come quando si custodisce un
segreto per molto tempo e poi improvvisamente lo
si svela: come «ti amo Lucia e ti amero per sempre»,
e tutta la valanga che segue; non si puo dire in frasi
brevi. L'uso del punto ¢ reso impossibile dal fatto che
scrivo spinto dalla passione per il racconto. Ma a chi
interessa come ¢ stato realizzato un libro? Ci sorpren-
deremmo se Samuel Beckett ci spiegasse come & nato
Aspettando Godot. Credo che non avesse unidea, ¢
venuto fuori cosi. Onestamente, non posso dire altro.
Ho qualcosa in testa, lo compongo e lo scrivo. E se il
lettore ha avuto una brutta giornata, compra il libro.

Detto cosi...

L’importante ¢ che il lettore riconosca sé stesso, che
capisca quanto ¢ fragile la sua dignita. Che si renda
conto di come quella dignita ¢ l'ultima cosa che gli
puo essere tolta, ma gli puo essere tolta. In questo
io e il mio amico Béla Tarr (importante regista un-
gherese scomparso a gennaio, Ndt) eravamo diversi.
Lui credeva che non si possa togliere la dignita.

Sente un’affinita con il mondo ungherese?

Sono nato ungherese, la mia lingua madre ¢ I'un-
gherese. L’ungheresita, la combatto con tutte le mie
forze. Perché cambiare l'essere cittadino del mon-
do con T'essere solo ungherese? Il mio rapporto con
'essere ungherese ¢ come quello che si ha con un
sasso sulla riva del fiume. Non so perché non sono
nato albanese o slovacco. Non voglio ideologizzare
il fatto di appartenere a una nazione, in particolare
allUngheria. Ci sono sempre ondate di populismo,

«Anche persone che sembrano
molto intelligenti sono
prigioniere dell’ideologian»
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persone che sono orgogliose della patria, di essere
ungheresi. Sono orgoglioso della sedia su cui sono
seduto? E molto dannoso il modo in cui la gente
parla della patria in relazione alla realtd. La prove-
nienza non ha molto a che vedere con nulla. Certa-
mente, quelli che parlano come me sono odiati. Mi
piace 'ungherese, mi sento molto fortunato che la
mia lingua madre sia in grado di esprimere sfumatu-
re tanto sottili. Ma rispetto allo stesso modo anche
altre lingue.

Dungue non ¢ molto interessato agli ussari, agli
Esterhdzy (antica casata nobile ungherese, Ndt), alle
sciabole. ..

(Ride di cuore) Puoi solo ridere di tutto questo. Al-
meno finché i loro sostenitori non ti raggiungono
per strada e ti picchiano. Mi chiedi degli ussari,
della patria, e io parlo continuamente della lingua.
Non ¢ un caso. La mia Ungheria ¢ quella della lin-
gua e non quella degli ussari. Mi sono allontanato
cosi tanto dal mondo ungherese, da quel concetto di
ungherese contaminato dalla stupidita. In tutti gli
Stati esposti al populismo accadono cose orribili, ma
nulla ¢ paragonabile per intensita e brutalita a cio
che accade in Ungheria. Quella capacita di manipo-
lare ¢ una fonte di contagio. L'Ungheria non ¢ piu
un paese, ¢ un manicomio da cui i medici se ne sono
gia andati e in cui i malati giocano a fare i medici il
lunedi, il mercoledi e il venerdi.

Guardando alla storia, I'Ungheria sembra sbagliare
sempre nei momenti decisivi.

Sceglie sempre la strada sbagliata. Quando in un’in-
tervista ho detto che non capivo perché gli unghere-
si fossero sempre cosi orgogliosi delle loro battaglie,
che tra I'altro perdono sempre, sono stato attaccato
dall'estrema destra. Non ha senso discutere. Anche
persone che sembrano molto intelligenti sono pri-
gioniere dell'ideologia. Come dice un proverbio un-
gherese, «maciniamo in due mulini molto diversi» e
dalla loro farina non uscira mai il pane. E questo ha
costruito una societa malata.



Nella sua letteratura, nonostante lei abbia radici ebrai-
che, non compare la Shoah, I'Olocausto.

Ma ¢ presente. L’antisemitismo, il razzismo, la stu-
pidita criminale sono nei miei libri, in Melancolia
della resistenza, in Satantango... 1l nazismo picco-

loborghese.

Com’e stato vincere il Nobel?

Molto inaspettato per me. Non appartengo al grup-
po di quelli che il primo giovedi di ottobre stanno
davanti allo schermo a guardare I'immagine di una
porta chiusa e aspettano che si apra e venga annun-
ciato un nome. E stato molto difficile accettare di
essere messo accanto a tanti nomi che ammiri, come
Faulkner! Continuo a non sapere cosa fare con il
Nobel. E qualcosa che ti porta a un’altezza dove non
c’¢ ossigeno, e i miei polmoni ne hanno bisogno.
Ma ¢ un grande onore per me. E stato coraggioso
scegliermi, perché nei miei libri ho sempre raccon-
tato fallimenti.

«E stato molto difficile
accettare di essere messo
accanto a tanti nomi che
ammiri, come Faulkner!»

Kafka e Malcolm Lowry sono speciali per lei.

Ci sono molti scrittori che ammiro, loro due non
sono gli unici, ma ¢ vero che senza Kafka, senza 1/
castello, non sarei uno scrittore. E devo molto anche
a Lowry. Non ¢ che si debba scegliere. Incoraggio
tutti ad aprirsi e a leggere piu autori. Se continu-
iamo cosi, arrivera un mondo in cui le strategie di
sopravvivenza individuali avranno un ruolo decisivo.

(Questa intervista ¢ apparsa in spagnolo, in una ver-
sione pit lunga, per la rivista «El Pais» il 26 febbraio
2026. @EIl Pais/Lena, Leading European Newspa-
per Alliace.)
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LLorenzo Marchese

Per una narrativa «g[aculz‘» italiana

«Snaporaz», 9 marzo 2026

TN

Che cos’hanno di meno gli scrittori italiani rispetto
agli autori del glocult internazionale?

Scrivendo di Nella carne, qualche tempo fa, credo di
non aver esplicitato il motivo profondo del mio in-
teresse. Sta in un aspetto identitario, punto comune
con altre storie lunghe, quasi tutte scritte in inglese,
che ho letto negli ultimi mesi. Non saprei definir-
le se non facendo ricorso a una categoria scivolosa
come «midcult»: che indica un prodotto che fa una
promessa di cultura alta, accessibile senza sforzi né
credenziali alla massa dei consumatori, scambia-
to per cultura «alta» da quella stessa indifferenzia-
ta platea (en passant, nella prima formulazione del
concetto nel 1960 da parte di Dwight MacDonald,
I'esempio principe del midcult & I/ vecchio e il mare —
le asticelle erano alte un po’ per tutto, ai tempi).

La narrativa internazionale che negli ultimi anni,
al di fuori dell’'aiuola italiana, racimola premi, vie-
ne discussa dall'informazione, scala le classifiche
di vendita e di qualita, sfonda i circuiti chiusi del
professionismo editoriale, sembra rispondere bene
a questa diagnosi antica di MacDonald. Tuttavia,
David Szalay, Eshkol Nevo, Ottessa Moshfegh,
Aysegiil Savasg, i pochi nomi per me piu facili da in-
dicare in un gruppo pitt numeroso, offrono un tipo
di prosa che, ecco il punto, & banalizzante definire
semplice «midcult», cio¢ letteratura insincera, ga-
ranzia di una profondita che non c’¢. Le storie di
questi e altri autori offrono un intrattenimento di
grande livello, ma ¢ impossibile non accorgersi che
condividono anche le prospettive della letteratura
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vera, la sua ossessione della profondita, a volte anche
la sua ambivalenza morale e la riluttanza a compia-
cere il destinatario: solo, affrancate dalla fatica dello
stile, dalla necessita di individuarsi in una tradizio-
ne e definirsi in una struttura. In questa letteratura
vera «col segno meno», le continuita pesano molto
di piu delle differenze fra i singoli e offrono spunti
per trarre una morfologia del genere. Partiamo con
le caratteristiche generali:

1. Sottomissione della Storia al dominio simbolico
del presente;

2. Sensibilita esclusiva per l'ordinario svolgimen-
to glocal di microborghesie in sostanza intercam-
biabili all'interno di un contenitore macro-occiden-
tale che Francesco Pecoraro ha individuato in Lo
stradone col termine «grande ripieno»;

3. Ripartizione del mondo in dicotomie — centro/
periferia; conservatori/progressisti; generazione dei
vecchi/nuovi entranti; individui atomizzati/clan fa-
miliari; e cosi via;

4. Rovesciamento gerarchico, come inevitabile per
questa classe media espansa, di pubblico e privato,
con il secondo che oscura il primo pit di quanto non
abbia mai fatto;

5. Rimozione della politica, che ha senso solo per
I'influenza simbolica e immaginaria esercitata sulle
soggettivita protagoniste.

Il complessivo ripiegamento verso la piccola per-
centuale di ultraprivilegiati del pianeta non ¢ proprio



una novitd nella storia del romanzo, se arretriamo
nella sua prima modernita: ma permette di dire che
siamo in presenza, pit che di una narrativa midcult,
di una narrativa «glocult» (crasi immaginaria di «glo-
bal literature» e «midcult», appunto).

Da queste premesse, I'espansione incontrastata del-
la sfera individuale lascia in teoria ampio spazio di
manovra a una voce capace di fagocitare la realta, di
imporle il proprio corso e ricrearla dall'interno, come
era successo al tempo del Modernismo: i personag-
gi di L'uomo senza qualita di Musil non erano mai
lasciati soli dalla strabordante onniscienza del suo
autore, fino a diventare comprimari di un’apocalisse
della conoscenza; Proust poteva ricomporre una vita
nascosta nel segno di una memoria dilatata fino a di-
ventare una promessa d’eternita. Ma un’espressione
iperindividualizzata della realta manca dalle scrittu-
re glocult. La trasparenza minimale che le accomuna
comporta invece:

1. Eclissi dello stile. Non che manchi: ¢ che non si
vede. L'illusione stenografica della realta prevale
sull’esigenza che di solito una voce d’autore soddi-
sfa (risignificare la realta stessa). L'impercettibilita di
chi racconta (anche quando parla in prima persona)
ci tiene a meta strada fra una conversazione al grado
zero e una descrizione cinematografica. Non significa
che ilibri glocult siano di superficie: la vita interiore &
descritta, spesso in dettaglio (in Rooney e Szalay, per
esempio), sia pure per sintomi, frasi fatte, reazioni
psicosomatiche, formule facili da memorizzare;

2. Comprensibilita immediata. Non solo la lingua in
cui le storie sono scritte, ma anche i contesti in cui
sono calate e i background dei personaggi sono con-
cepiti per la pitt ampia platea raggiungibile: posso
apprezzare Rooney capendo poco o niente di Irlan-
da; Moshfegh senza conoscere gli Stati Uniti; Nevo
senza aver mai messo piede in Israele. Cio che conta
(le relazioni interpersonali, la famiglia, le dinamiche
di lavoro, svago, comunicazione che tutti noi «gran-
de ripieno», con la formula di Francesco Pecoraro,
condividiamo) ¢ patrimonio comune di questi autori
e dei loro lettori;

3. Integrazione. Il glocult non va confuso con la
letteratura della migrazione, perché quella nasce
nel segno di un passaggio di stato esistenziale e
linguistico, sostanzialmente irreversibile, mentre
questo ¢ segnato da una dimensione sospesa in cui
conservare tante identita addomesticate ¢ piu faci-
le che prenotare un volo andata/ritorno con Rya-
nair. Quasi tutti scrivono in inglese pur non essen-
do madrelingua, o essendo cresciuti in un contesto
globale: 'omogeneita di forme, sintassi, riferimenti
culturali ¢ impressionante. Quando non ho potuto
fare, come con l'inglese, il confronto diretto fra ori-
ginale e traduzione, ho avuto comunque la sensazio-
ne che tutti gli autori condividessero una «lingua a

Narratori € Feltrinelli

Ottessa Moshfegh

Il mio anno
di riposo e oblio
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bassa caratterizzazione, quasi sovranazionale» (cosi
Vittorio Coletti in un importante studio del 2011
sul global novel), formata sottraendo tratti da quella
di partenza e da quella di arrivo. Da qui 'impressio-
ne che i libri, tradotti dall'originale in italiano, tal-
volta ci guadagnino. E avvenuto, per esempio, con
un predecessore del glocult riconosciuto da Szalay,
cio¢ Houellebecq, che in italiano talvolta scorre me-
glio. Ma in Houellebecq la forte componente sag-
gistica e concettuale, cosi come i contenuti dell’e-
stremo, ostacolano trasposizioni verso altri media:
ce lo ricordano due deludenti film come Le particelle
elementari e La possibilita di un’isola,

4. Adattabilita. Il glocult non nasce solo gia tradot-
to: nasce gia trasposto. Nella carne di Szalay ¢ un
calco dichiarato di Barry Lyndon di Kubrick, ma cio
non ne compromette la riuscita, e in generale le sue
storie si sparpagliano nello spazio-tempo dell'intero
Novecento, con scarsissime variazioni; I/ mio anno
di riposo e oblio di Ottessa Moshfegh si chiude col
ritorno alla realta di una ragazza depressa dopo gli
attentati dell'11 settembre 2001, che sono pero in-
terscambiabili con qualsiasi altro trauma vissuto per
procura; e se al posto delle videocassette la prota-
gonista guardasse compulsivamente dei quiz show o
andasse su internet, non cambierebbe nulla; 7re
piani e Legami di Eshkol Nevo, radicati in una so-
cieta che siamo abituati a pensare (anche per noti
motivi) come una specie di unicum in Occidente,
sono stati portati al cinema da Nanni Moretti (al-
meno nel caso di 7re piani) senza grandi prezzi da
pagare in sceneggiatura; i romanzi di Sally Rooney
sono ambientati, pitt che in Irlanda, in una gene-
razione, quella cosiddetta «dei millennial» (e non,
come ho sentito dire, in un’epoca: a Rooney inte-
ressa solo una fascia di persone, molto precisa, nel
tempo). La trasparenza global dei contesti diventa,
da stile, il tema esplicito di G/i antropologi di Savasg
(turca che scrive in inglese). Il romanzo conserva i
nomi dei protagonisti ma rimuove sistematicamente
ogni preciso riferimento geografico e storico. Tutto
si snoda attraverso contrapposizioni astratte. Asya
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e Manu, i due sposi protagonisti, arrivano da altri
paesi si presume pit arretrati, vedono poco le loro
famiglie e perlopitt su uno schermo, vivono nella
Grande Citta e nella lingua di questo luogo (non
nelle loro madrelingue) comunicano, Manu fa un
lavoro di terziario digitale e Asya insegue un pro-
getto artistico che potrebbe aver luogo ovunque (fo-
tografa dettagli di un parco pubblico), cercano casa
lontano dalla Periferia, hanno una routine con pochi
amici. Non conta individuare nulla di tutto questo
su una cartina. La patria di Asya e Manu sono loro
stessi, lo testimonia la riuscita del loro amore. Le
loro identita, i loro orizzonti, stanno nell’essere di-
speratamente individuali.

Scrivo questi appunti con lintento meno critico
pensabile. Il mio lavoro mi suggerirebbe che la let-
teratura vera non deve funzionare necessariamente
come uno specchio, e parlarmi soltanto di perso-
naggi e situazioni con cui io possa immediatamente
identificarmi. Ma non posso negare che a me il glo-
cult piace: lo trovo letteratura vera — solo che costa
meno fatica d'immedesimazione rispetto a Coetzee,
Carson, Enard. Non ho la presunzione di affermare
che in Italia non ci sia niente del genere; dico solo
che non 'ho ancora trovato. Non c’entra nulla con
la poesia e tutta la scrittura non-narrativa in cui con-
tinuiamo a produrre cose notevoli. I grandi roman-
zieri (o simil tali), ormai anziani, della generazione
che va dal 1940 al 1965 chiaramente non rientrano
in queste caselle, e difatti le esportazioni in altre lin-
gue e media non abbondano.

Molti dei libri glocult che ho menzionato nel pri-
mo paragrafo escono, invece, tutti per gli stessi edi-
tori — le stesse collane — sebbene talvolta fuori da
un progetto chiaro: La nave di Teseo, Mondadori,
e soprattutto Gamma Feltrinelli (che accoglie an-
che saggistica), Supercoralli di Einaudi, Fabula di
Adelphi. Proprio la casa editrice di Calasso, negli
ultimi quindici anni, ha lavorato con intensita per
smarcarsi dall'identitd precedente, percepita troppo
unidirezionale nell’highbrow e nella saggistica per
iniziati, il che ha coinciso con un ammorbidimento



del rigido canone della sua narrativa. Si ¢ partiti dal-
la narrativa straniera, coltivando scrittori raffinati di
genere come Simenon, strappando a Einaudi autori
come Emmanuel Carrére o, da poco, Philip Roth;
ci si sta provando, con molta timidezza, anche per
la narrativa italiana.

Prendiamo uno dei pochi italiani viventi di
Adelphi, Fabio Baca (1972). I suoi romanzi se-
guono per prescrizione inconscia alcune delle li-
nee glocult che ho delineato. L’esordio Benevolenza
cosmica (2019) ¢ ambientato in una Londra di car-
tapesta, e simpernia sul contrasto fra la sfacciata
fortuna karmica del protagonista e un’oscura minac-
cia di futuro che grava su di lui; Nova (2021) & una
storia toscana, sulla violenza sotterranea e pronta a
esplodere in un neurochirurgo di fama come in una
tranquilla famiglia di vicini; il recente L'era dellAc-
quario (2025) si muove dagli anni Ottanta al presen-
te, e la decontestualizzazione delle vicende passa per
aspetti marginali, come la professione di Chloe, per-
former per adulti su piattaforme on line. Conte-
sto glocal, patemi universali e microparticolari, in-
flussi blandamente postsecolari (col ricorso massiccio
alla meditazione, ai saperi astrologici, al karma).
Che cos’ha di meno Baca rispetto agli autori del glo-
cult internazionale? Per assurdo, il troppo (di stile,
di tecnica, di commento d’autore) che nasce dall’in-
sicurezza di non sapere se sia opportuno notificare la
propria presenza sulla pagina. In L'era dell Acquario,
la sua opera pitt ambiziosa per architettura e lun-
ghezza, si vede meglio (cio¢ peggio) che nei due ro-
manzi precedenti: tutti i personaggi, sex worker im-
piegati studenti e passanti, finiscono a parlare con
la stessa lingua artefatta e cadenzata (soprattutto in
dialoghi che prendono qualsiasi forma ma non quel-
la del verosimile). Se una prosa muscolare, repleta
di aggettivi e volontariamente kitsch («una panacea
cromoterapica ai suoi timori sulla deriva asintoti-
ca dei rispettivi sentimenti») puo funzionare per la
prima parte «Gli occhi di Danae», incentrata sulla
luccicanza psicotica del jet set milanese degli anni
2020, la sua ricorrenza nel resto del libro rende il

Fabio Baca

L’era dell’Acquario
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romanzo meno scorrevole e divertente di come vor-
rebbe mostrarsi, porta a scivoloni di serieta ragge-
lante («Dopo una mattinata schizofrenica di pioggia
e sole sbocciata in un arcobaleno cosi esuberante da
sembrare la tracolla del mondo», incerta fra artico-
lata metafora e sms di Raoul Bova).

Siamo in forte ritardo rispetto ad altri paesi piti con-
sapevoli di essersi omologati e globalizzati nelle pro-
prie traiettorie. Ma se la narrativa italiana intende
sopravvivere fuori dai premi, dai canali degli addetti
ai lavori e da spazi minimi di riviste come questa, il
glocult & una strada che ci converrebbe percorrere:
anche in ordine sparso, o a prezzo di qualche spro-
vincializzazione forzata, dagli esiti deludenti.
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Michele Masneri

Citofonare Roth

«Il Foglio», 14 marzo 2026

TN

Reportage da Newark, New Jersey, sulle tracce dello
scrittore di Pastorale americana. Bistrattato in vita,
in particolare dall’Accademia svedese, e pure da morto

Una tremenda astinenza ci affligge. Non centra
I'eroina nel boschetto di Rogoredo né il fentanyl
dei senzatetto, bensi, come molti sanno, la carenza
di libri di Philip Roth. Non si trovano piu infatti in
commercio, urla il lettore forte collettivo (che pero
non si spinge in biblioteca o al Libraccio), perché
I'’Adelphi ne ha rilevato 'opera omnia, in attesa di
ripubblicarla nelle sue copertine pastello. Il dramma
che scuote la societa civile — altro che referendum o
crisi iraniana — nasce in realta pit dal mancato rin-
novo dei diritti da parte di Einaudi, che da trent’an-
ni spacciava i libri dello scrittore in Italia, che dal
successivo acquisto da parte adelphiana. Ma adesso,
dopo I8 aprile arriva una seconda dose di metadone
con la riedizione e nuova traduzione (di Ottavio Fa-
tica) di Operazione Shylock, romanzo del 1993, uno
dei meno noti del Nostro. Trama: lo scrittore Philip
Roth, dopo un esaurimento per overdose di psico-
farmaci, finisce in Israele e si imbatte in un tale che
si chiama proprio come lui. Roba forte.

L’astinenza dovrebbe poi rilanciare l'opera di Roth,
perché & noto che l'eccesso di offerta produce calo
della domanda, e viceversa, come la scuola che ti co-
stringeva a leggere sempre libri tragicamente pallosi
(o pallosi in quanto imposti, da Manzoni a L amico
ritrovato). Coi risultati che si conoscono. Mentre
la proibizione o il sold out fa sempre venire voglia,
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come sanno i cantanti e sapeva mia nonna, che in
vacanza ci proibiva di leggere i romanzi che invece
lei compulsava avidamente. «Non sono adatti» di-
ceva, sadica. Ecco come si crea una generazione di
piccoli drogati di libri.

Ma oggi che tutti pretendono invece, piu che «il car-
taceo», semmai «esperienze», «live», «eventi», ecco
un tour sulle orme di Roth, a Newark, capitalina
del New Jersey famosa soprattutto per I'aeroporto,
ma anche per aver dato i natali al Nostro (e a Tony
Soprano). A quaranta minuti da Manhattan, come
Voghera da Milano, sotto la neve che ha colpito la
costa est dell’ America, procedo a un pellegrinaggio
da anni rimandato, arrivando alla Penn Station di
Newark su uno di quei treni tutti inox tipo Una
poltrona per due (probabilmente proprio quelli, mai
rifatti né mantenuti negli anni). Newark era, ed &
rimasta, pare, capitale pure delle assicurazioni: tra
i palazzi okkupati e un’aria di desolazione acuita
dalla neve che scende soffice su costruzioni di mat-
toni sgarrupate e molti VENDESI, sorge il colos-
sale Prudential Center, elencato anche dalle guide
turistiche come highlight del luogo, e viene sempre
in mente il papa assicuratore di Roth, quello vero
e quello trasfigurato nel genitore stitico di Lamento
di Portnoy. Quello che siccome era cosi bravo, ma
era ebreo, invece che esser promosso viene mandato



dalla compagnia non molto filosionista a rincorrere

i neri poveri dei ghetti — cioe gli stessi dove si cam-
mina noi oggi — per fargli pagare le misere polizze.

In giro per Newark, pit che di Roth si sente astinen-
za veramente da fentanyl. I ghetti sembran rimasti
tristemente quelli degli anni Sessanta: a un’altra at-
trazione rothiana segnalata, un ristorante da lui mol-
to frequentato in una traversa del corso principale,
si rinuncia, perché si ¢ non solo gli unici bianchi
ma si ¢ anche molto torvamente guardati dai rari
passanti. Ci sono tanti negozi di telefonini, frequen-
ti come gli ottici nella provincia in Italia, in questo
sabato del villaggio. Sulla piazza centrale, passata la
cattedrale (terza attrazione) che pare costruita con la
sabbia, tende canadesi per homeless nel parchetto e
poi la biblioteca pubblica (quarta e ultima attrazione
della rutilante Newark), edificio in stile neorinasci-
mentale schiacciato dall'enorme mole del quartier
generale mondiale di Audible, la societa del gruppo
Amazon che fa gli audiolibri, grande metafora che
forse l'avrebbe divertito, il vecchio Roth. Al quale
non solo non hanno dato il Nobel, ma non hanno

manco intitolato la biblioteca di questa sua cittadina
che gli diede i natali il 19 marzo del’33. Nella biblio-
teca, dove lui compulsava avidamente volumi, si sa
che ¢’¢ una sala Philip Roth con tutti i suoi cimeli.
Nella hall ci sono i monitor per la consultazione dei
film e i giornali, e, tra i volumi in bella vista sulle
mensole di legno spiccano piuttosto Come cucinare
con la friggitrice ad aria e Love and whisky. La vera
storia di Jack Daniel’s.

Salendo le scale verso corridoi a logge un po’ spa-
gnoleggianti, ecco signori sdraiati a pancia in giu
sulla moquette non a compulsare Roth ma a rica-
ricare i cellulari alle prese elettriche (le biblioteche
ormai in tutto il mondo sono una grande power-
bank per telefonini). Ma finalmente si entra nella
Philip Roth Personal Library, che ha lo stesso logo
del Lamento di Portnoy tondo e svolazzante origi-
nale dell'edizione americana, tipo carattere Eugenio
di Scalfari. La biblioteca-studio, divisa in due parti,
una aperta al pubblico e I'altra solo su appuntamento
(ma non pare ci sia questa enorme richiesta) ricorda
lo studio di Alberto Arbasino ricostruito al museo
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Vieusseux di Firenze. Dentro la saletta, deserta,
ecco un piccolo paradiso per noi appassionati. La
classica poltrona Eames (come quella di Arbasino) e
I'alto banchetto di legno chiaro dove Roth scriveva
da grande, in piedi, per i problemi alla schiena (Ar-
basino invece seduto, con cuscino a fiori). Al Vieus-
seux ¢ esposto anche il famoso fax-segreteria; qui,
il fax che pure risulta agli atti ¢ invece assente tra le
provenienze dell'appartamento della Settantanove-
sima strada, Upper West Side, messo in vendita un
anno dopo la morte dello scrittore nel 2019 per 3,2
milioni di dollari (chissa chi ci vivra adesso. Feticisti
rothiani? Cinesi ricchi inconsapevoli?).

Ecco la mamma Bess forse simile alla madre ebrea
che il povero Portnoy bambino pensa sia ovunque,
anche a scuola, travestita da insegnante: pensa che
sua madre sia futte le insegnanti. C’¢ un album in-
quietante dove Bess appunta ogni successo del fi-
glio. Centinaia di ritagli. C’¢ il fratello maggiore
Sandy e c’¢ il papa Herman e c’¢ una lettera battuta
a macchina — forse la Olivetti Underwood esposta
in una teca — in cui Roth mette in guardia i genitori
dall'imminente uscita di Zuckerman scatenato, uno
dei romanzi irresistibili degli anni Ottanta, e dice
non preoccupatevi, € tutta finzione, anche se la sce-
na del funerale ¢ proprio il funerale dello zio Tizio,
Ialtra scena ¢ il compleanno dello zio Caio, quell’al-
tra ¢ il bar mitzvah del cugino Sempronio ecc. ecc.
Viene in mente la famosa frase citata da Roth nel
documentario realizzato da Livia Manera anni fa,
citazione del premio Nobel Czestaw Milosz, «quan-
do in una famiglia nasce uno scrittore, quella fami-
glia ¢ finita», ma il Roth che emerge da questi re-
perti newarkesi sembra invece pericolosamente uno
di quei bravi, troppo bravi figli che oggi raccontano
proprio tutto a mamma e papa nella interminabile
chat di famiglia. «Chi ¢ molto amato dai genitori
viene su conquistatore» dira sempre lui; conquista-
dor ma con molto juicio parentale. Come quando,
proprio prima che esca Portnoy (1969), offre ai geni-
tori di accompagnarlo in una lunga crociera, per sot-
trarli all'enorme scandalo. E viene in mente anche
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I'Arbasino che in vista dell'uscita dell'ugualmente
scandaloso Fratelli d'Italia, solo pochi anni prima
(per Feltrinelli nel ’63, pure quello da poco riedito)
parte lui, per un lungo viaggio, in California, senza
perd mamma e papa. Quello di Roth si portera in
nave un congruo numero di copie del romanzo ap-
pena stampate, che propina ai passeggeri a prezzo
maggiorato, con la dedica «dal papa dello scrittore
Philip Roth».

E a proposito di scandali, trovo in rete un interes-
sante saggio di uno studioso, Francesco Samarini,
sull'accoglienza di Lamento di Portnoy in Italia, nella
traduzione che arriva nel ’70. C’¢ (si fa per dire) da
divertirsi. Sul Tempo di Roma un tal Fausto Gian-
franceschi, critico almirantiano (sic) scrive un pezzo
intitolato Erotismo con la coda di paglia; poi su «Lo
Specchio», altra recensione, questa volta Lamento
di uno sporcaccione. Svolgimento: «Nessun eventuale
pregio di scrittura pud riscattare un’opera davanti
alla quale le pubblicazioni pornografiche da caserma
diventano esempi di finezza». Inquietano maggior-
mente firme piu prestigiose. «Il romanzo di Roth &
cosi ignobile che nessuna persona perbene vorrebbe
esservi associata» scrive Carlo Cassola sul «Corrie-
re». E ancora: «E da lamentare che sia stato scritto,
e che un importante editore italiano si sia affretta-
to a tradurlo» (I'editore & Bompiani, dopo il rifiuto
di Rizzoli. A Einaudi Roth passera nel 1997). Per
fortuna lingiustamente dimenticato critico Paolo
Milano su «L’Espresso» si chiede se 'autore di La
ragazza di Bube 'abbia veramente letto, Portnoy.
Natalia Ginzburg su «La Stampa» non lo stronca
del tutto ma parla di «ciarpame» e sostiene che «si
sente che 'autore pensava al successo mentre lo scrive-
va». Pensare al successo effettivamente ¢ gravissimo.
Tra i pochi sobri, Arbasino: sul «Corriere» analizza
le diverse influenze su Portnoy, tra Woody Allen e
Gore Vidal, per poi paragonare Roth al Gadda del-
la Cognizione del dolore (anche per il rapporto con
mamma); ¢ infine decreta che, grazie alla lingua,
Roth trasforma «il deprimente dramma domestico»
in «uno smodato divertimento alla Groucho Marx».



Chissa se i due si saranno mai scritti, Arba e Roth.
Non lo dice I'audioguida disponibile nella bibliote-
ca, con la voce di Morgan Spector, gia baron robber
George Russell della serie 7he Gilded Age ma forse
scelto perché era anche in quella tratta da I/ com-
plotto contro I'America di Roth (che paura). La cal-
ligrafia rothiana € comunque minuta e accurata, si
vede nelle note alle bozze dei vari romanzi, e vie-
ne in mente, negli infiniti rimandi tra vita e opera
che sono il centro del mondo rothiano, direbbe la
professoressa prescrittiva (o la mamma di Roth tra-
vestita da professoressa), il romanzo La mia vita di
uomo (il mio preferito), con un padre commerciante
che tormenta il bambino perché ha una brutta calli-
grafia, chiudendolo in uno sgabuzzino per ore, e poi
dopo la tortura lo ricopre di baci, quando finalmente
il figlio si produce in una graziosa firma (verra su
ovviamente nevrotico narcisista).

Oltre a mamma non mi pare di vedere, nella saletta
deserta di Newark, traccia delle donne di Roth, che
pure si sa quanto sono state importanti. Non ci sono
le mogli, non la prima, Maggie, quella che lo induce
a sposarla mostrando il test di gravidanza positivo
(ottenuto comprando un campione di urina da una
donna veramente incinta, altra storia che finisce in
La mia wvita di uomo); non c’¢ la seconda, l'attrice
inglese Claire Bloom che lui distrugge in Ho sposato
un comunista con ritratto al curaro della musicista
Anna Steiger, figlia di Bloom e di Rod Steiger (il
romanzo esce dopo che Bloom pubblica un libro di
memorie, Living a Doll’s House, pietra angolare e
tombale nel monumento alla misoginia che si frap-
pone per sempre tra Roth e il Nobel). Non ¢’¢ Jackie
Kennedy, non Ava Gardner, né 'amica Mia Farrow
(a chi gli chiedeva come riuscisse a frequentarla, lui
rispondeva pragmaticamente che racchiudeva in una
sola anima nevrosi sufficienti a creare tantissimi per-
sonaggi). Ci sono invece gli amici e colleghi, Primo
Levi, Milan Kundera, e Saul Bellow, suo maggiore,
che invece il Nobel lo vinse (eppure davvero non
regge il confronto, basta rileggerlo oggi). Bellow,
insieme a Norman Mailer, mixati, diventano Felix

«0ggi, se fosse ancora in
vita, oltre che misogino

e bianco, lui tormentato
per ottant’anni perché
non era abbastanza ebreo,
sicuramente sarebbe
troppo ebreo.»

Abravanel, celebrita letteraria ebrea-americana con
bassissimo attention span e bella morosa in visita al
college nello stupore ammirativo delle giovani leve
e del Narratore nello struggente romanzo da camera
Lo scrittore fantasma.

Ci sono alcuni degli innumerevoli premi: la meda-
glia presidenziale datagli da Obama nel 2011, quan-
do la Casa Bianca non era ancora gintoneria globa-
le con shop di cappellini. C’¢ il Pulitzer, preso per
American Pastoral nel 1998, e si scopre che questo
premio leggendario ha la strana forma di un prisma
di cristallo fumé, sembra un antistress da bancarella,
o quelle leve del cambio delle auto cinesi di fascia
alta. C’¢ il Grinzane Cavour (ve lo ricordate? Era
un premio prestigiosissimo, poi il fondatore fu ac-
cusato dal maggiordomo, come in un film con Lino
Banfl, e fini tutto). Poi ¢’¢ una grossa chiave un po’
arrugginita, ¢ quella della citta di Newark che gli
venne conferita nel 1991 e nelle foto si vede lui fe-
lice e forse imbarazzato alla cerimonia, tipo Alberto
Sordi sindaco di Roma per un giorno con Rutelli.
E c’¢ la laurea honoris causa datagli nel 2014 dal
Jewish Theological Seminary, che segno la tregua
col mondo ebraico. Il grande assente, ovvio, & pro-
prio il Nobel. Ma forse alla fine gli ¢ andata ancora
bene, a Roth: oggi, se fosse ancora in vita, oltre che
misogino e bianco, lui tormentato per ottant’anni
perché non era abbastanza ebreo, sicuramente sa-
rebbe #roppo ebreo.

C’¢ poi una vetrinetta dedicata al Roth professore,
nei college di quelli tipici americani nelle foreste e
coi laghi ameni, dove tenne vari insegnamenti, e li,
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che sogno, pensate, avere Roth che fa seminari su
Roth (da noi sarebbe impossibile, primo finiresti in
aule sgarrupate di cemento armato progettate negli
anni Settanta, poi servirebbe indire un concorso, e ci
sarebbe subito il ricorso al Tar di altri scrittori con
Isee pit basso e piu titoli anche ottenuti on line alla
Pegaso). Insomma, gli & andata bene, anche morire
nel 2018, quando il mondo era ancora un po’ nor-
male. Anche se maltrattato dagli svedesi del Nobel
(Nemesi — titolo peraltro di un suo libro — di uno
dei suoi protagonisti piu celebri, Levov appunto lo
Svedese, di Pastorale americana).

E un po’ pure maltrattato da questi pulciari dei suoi
concittadini. In una vetrinetta c’¢ infatti il catalogo
di questa stanza rothiana, in vendita, perd per com-
prarlo bisogna rivolgersi alla segreteria su all’'ultimo
piano, solo cash ecc. ecc. Allora salgo, attento a
non calpestare i ricaricanti spiaggiati sulla moquet-
te: arrivo in segreteria, ¢ deserta. Sopra la scrivania
c’¢ un ritratto in bianco e nero. Finalmente, alme-
no un quadretto di Roth, penso. Macché, ¢ Charles
F. Cummings, storico di Newark e «Assistente Di-
rettore delle Collezioni Speciali della Biblioteca di
Newark». Anvedi. Arriva una tizia, quale catalogo,
dice? Lo indico, ah dice, come se fosse una richiesta
stranissima. Con entusiasmo americano, nell'intro-
duzione al catalogo si legge invece che «quando Roth
ci dond isuoi 7000 libri e i suoi cimeli fu una enorme
responsabilita (¢remendous responsibility)», per «ricre-
are l'architettura e lo stile di Roth». Esagerati, per
una stanzetta, manco avessero chiamato Renzo Pia-
no. Nel catalogo si parla perd molto del signor Cum-
mings, che accompagno Roth in un tour di Newark
nel 1992, e da allora il signor Cummings (che Roth
«stimava immensamente», apprendiamo) divenne
«lo storico locale di riferimento di Roth», vabbe.
Esco nella Newark sonnolenta, e prendo un Uber
per la seconda parte del pellegrinaggio, in esterna,

come direbbe Maria De Filippi. Destinazione, Wee-
quahic, il quartiere di villette dove Roth era nato
e dove c’¢ il suo liceo. L'uberista mi molla su uno
stradone ad alto scorrimento. E una costruzione
enorme e grigia, di cemento a guglie in stile assiro-
babilonese tipo Stazione centrale di Milano o sede
di Scientology a Los Angeles, pero piu cupa. Niente
ricorda il poro Roth, ma si capisce benissimo la sua
gran smania di andarsene. E incredibile che Man-
hattan sia a sole tredici miglia da qui, ma forse se
nasceva newyorchese poi non avremmo avuto i su-
blimi romanzi.

Al liceo di Newark sono i giorni delle ammissioni,
open day. Il campo di baseball accanto ¢ coperto di
neve. Nessuna traccia dello Svedese. Ma neanche di
Roth. Se Pastorale americana parte proprio col narra-
tore che si ritrova a una riunione di ex allievi di questo
liceo, nell’'annuario delle celebrita della vera scuola fi-
gurano invece un tale Irwin Lee Brody, classe 1944,
inventore di un tipo di telescrivente, e un dott. Robert
Dubman, classe 1952, «dentista e autore». Sembra un
romanzo di Roth. Proseguo per la «casa natale», che
dovrebbe sorgere in una «Roth Plaza». Riattraverso
lo stradone, dove il rischio di essere arrotati ¢ altis-
simo, il verde pedonale infatti non scatta mai, forse
sono l'unico pedone mai visto da queste parti. Auto
truccate suonano e guardano rombando, siamo una
strana attrazione del sabato pomeriggio di Newark.
Naturalmente «Philip Roth Plaza» si rivela essere
poco piu che un crocicchio, tra vie pitt importanti e
comunque marginali, villette silenziose e dormien-
ti di microscopiche borghesie, coi pacchi Amazon
accatastati nella neve e gli avvisi di past due e forse
sfratti. Pero la casa e il liceo sono effettivamente at-
taccati. Forse la madre di Roth si travestiva vera-
mente da insegnante: avrebbe fatto in tempo, senza
farsi accorgere. Comunque sia, adesso basta. Me ne
torno a Voghera.

«311 @ andata bene, anche morire nel 2018, quando 11 mondo

era ancora un pO’ normale.

36 retabloid



Pablo Echaurren

Perseguiz‘az‘o dai «Porci con le ali»

«Domenica», 15 marzo 2026

TN

[T ricordo di come nacque la copertina del best seller,

tra manifestazioni

e giornaletti, e 1

tentativi di

ricomprarsi 1’originale

I Porci con le ali mi hanno perseguitato per cinquanta
lunghi anni, fino a ieri I'altro. Oggi perd mi sono
quietato, mi sono pacificato, mi ci sono riconciliato.
Come si fa con un parente un po’ rompiballe.

Lo si incontra di tanto in tanto alle feste comanda-
te, lo si accetta per quello che ¢, in casi estremi ci si
gioca a Mercante in fiera o a Monopoli.

Quante volte sono stato de scritto come «quello del-
la copertina». Nel bene e nel male.

A chi piaceva e a chi no. Ma quella maledetta coper-
tina faceva notizia, dilagava in ogni dove, anche in
edizioni estere. Dalle poche copie iniziali Porci con
le ali (Savelli, 1976) divenne un best seller, tanto il
libro quanto la copertina in sé e per sé (an und fiir
sich direbbe Hegel).

Enzo Siciliano all’epoca recensi addirittura la co-
pertina scrivendo tra 'altro: «Piu che la copertina,
mi piace il disegno in copertina: disegno che ¢ di
Pablo Echaurren... questo disegno di Echaurren
con molta sottigliezza mette in pagina quel tanto
di ilare e adenoideo, di liberato e inceppato che puo
esservi nell’animo dei quindicenni... cio che riesce
a rappresentare il disegno di Echaurren non riesce
a rappresentarlo e a esprimerlo il romanzo di Roc-
co e Antonia» (I/ buio in cima alle tette, <Iempo»,
26 settembre 1976). Questo dette una sterzata alla
percezione di quell'insieme di quadratini che era la

mia cifra stilistica (se cosi si puo dire) come artista
a prescindere.

L’idea di coinvolgermi nel progetto di una nuo-
va collana editoriale fu di Giuliano Vittori, alfiere
moschettiere dei Fantastici 4, un gruppo di grafici
devoti agli stampati di utilita sociale e alle inizia-
tive controculturali tipo Film-studio etc. Giuliano
mi disse che c’era da disegnare questa copertina per
il giorno dopo. Leggere il libro neanche a pensarci,
non cera tempo né voglia, bastava mescolare sesso
e politica.

Ma la sessualita esplicita non era ancora roba da
compagni. Infatti, se guardate attentamente (nessu-
no ’ha mai fatto finora), le scene di nudo femminile
sono «raccontate» come se fossero estrapolate da ri-
viste di settore, da pubblicazioni scollacciate. Sono
rappresentazioni di foto stampate su pagine di un
giornale appena sfogliato, un loop ideologico. Un
gioco di specchi un rimpallo di responsabilita.

E sono temperate dalla presenza di un classico Li-
bretto rosso sotto il quale fanno capolino le testate
di «il manifesto» e di «Lotta continua», organi in
linea di condotta a tutti gli effetti. Come a dire che
al guardonismo capitalista si contrapponeva comun-
que un’ottica «di classe».

Ovviamente tutto cio scomparve nella semplifica-
zione dei media che si buttarono a pesce sull'idea
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che anche i sedicenti rivoluzionari sono incasina-
ti eroticamente. D’altronde uno degli slogan delle
femministe era «maschio represso masturbati nel
cesso». 11 tripudio di bandiere rosse e falci e martello
che caratterizzava il mio lavoro degli anni Settanta
era perfettamente in sintonia con la contrapposizio-
ne tra positivo e negativo. Nel caso specifico quindi
cortei e manifestazioni si giustapponevano a giorna-
letti scollacciati e piccoloborghesi come a dire che
due societa, due visioni del mondo convivevano sot-
to lo stesso tetto, nello stesso letto. Che il maschili-
smo non troppo strisciante anche tra le lenzuola e tra
i rossi vessilli.

Credo pero che mediamente il tutto fosse percepito
e analizzato in un mix scollacciato di ribellismo e
frustrazioni adolescenziali.

Ma, in fondo, io ero amico di Toni Negri che soste-
neva che il comunismo era «giovane e bello», un’af-
fermazione che condividevo in toto.

Com’¢ come non ¢ il disegno fu accettato e fu «pa-
gato» con un controvalore in natura di cinquanta-
mila lire. Mi fu cioé¢ concesso un credito in libri
della Savelli, la casa editrice in questione. Sareb-
be come a dire che fu pagato in buoni interstel-
lari stampati su un imprecisato pianeta di Alpha
Centauri e riscuotibili solo su un asteroide della
Cintura di Orione dove sopravviveva una comuni-
ta di seguaci dell’'ancestrale presidente Mao. Roba
da militonti.

Ma la rogna non si limitd ai dindi, quella coper-
tina mi procurd infiniti grattacapi. I galleristi con
cui lavoravo cominciavano a sospettare che i miei
quadri altro non fossero che delle banali illustra-
zioni e sappiamo quanto il mondo dell’arte sia
inchiodato a una incoercibile puzza sotto il naso
in fatto di unicita dell’'opera e via discorrendo.

Se ne frega, il mondo dell’arte, di Walter Benja-
min e dell'epoca della riproducibilita tecnica. Non
ne vuole proprio sentir parlare. Quindi cominciai a
essere considerato come un ibrido, un millantatore,
un illustratore.

Invece i compagni piti puri vedevano in quella stessa
immagine (e nel libro) un cedimento al voyeurismo
piccoloborghese, un ammiccamento alla pornogra-
fia in cui sguazzavano i padroni. Una mercificazio-
ne dei corpi e una banalizzazione della lotta dura
senza paura.

Ne ebbi le scarole piene. Interruppi la professione
di artista e mi disciolsi nel flusso del movimento in
gran fermento. Disegnavo e complottavo in inco-
gnito, collettivamente, su giornali, fanzine, dazibao.
Espressioni di quella creativita diffusa che contrad-
distinse il 1977.

Allorquando mi si chiedeva se fossi io quel Pablo
della copertina dei Porci con le ali rispondevo pron-
tamente di no. Tanto che con Justine (che si firmava
«la frocia censora») pubblicammo una dura stron-
catura del libro corredata da un disegno in cui un
porco privo di ali ne strozzava un altro regolarmente
alato (Va Porcello sulle ali dorate, «Lotta continua», 3
settembre 1977).

Una forma di vendetta tardiva ma figurata.

Ora loriginale della copertina riposa appesa a una
parete dell'ufficio di Dino Audino, il patron della
Savelli assieme a Vincenzo Innocenti.

I colori dell'acquarellino sono, ahime, andati persi,
stinti, cancellati dalla luce troppo forte. Malgrado
cio quante volte gli ho chiesto di vendermelo, quel-
lo straccio cartaceo, per salvarlo, per restituirlo alla
dignita di reperto. Nisba, da quell'orecchio non ci
sente. Sulla memoria i soldi non hanno alcun pote-
re. Make Art Not Money!

«ATlorquando mi si chiedeva se fossi 1o quel Pablo
della copertina dei Porci con le ali rispondevo

prontamente di no»
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Leonardo G. Luccone

Siamo tutti nel ‘videagiaca

«Robinson», 22 marzo 2026

TN

La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999 e diventata
un saggio postumo ricco di riflessioni e premonizioni
angoscianti, ora edito in Italia da Einaudi

«Siamo tutti in un grande videogioco, non sono mica
convinto di essere vivo, vivo come essere umano, in-
tendo.» Me I'ha detto alla fine degli anni Novanta
un tipo strambo che avevo conosciuto a un concerto
di musica stramba. Parlava un italiano scattoso e di-
vergente, gonfio d’inglese e cosi impregnato di tec-
nologia di cui avrei sentito parlare molti anni dopo
che mi faceva sentire antiquato; usava gia il cloud,
anche se non si chiamava ancora cloud; aveva una
struggente — e a me pareva stridere con la sua pos-
senza vichinga — nostalgia per il passato (serie tv,
gruppi musicali, e perfino sigle di cartoni animati
sconosciuti); aveva nostalgia per un futuro che sem-
brava imminente ma capiva che non si sarebbe rea-
lizzato come avrebbe voluto che si realizzasse. I 'ho
frequentato intensamente per tre o quattro mesi e
poi non I'ho mai piu visto — improvvisamente vola-
tilizzato o smaterializzato —, non ricordo nemmeno
pit come si chiamasse. E stato il primo a parlarmi
di Mark Fisher e a spingermi a leggere i suoi sag-
gi e le sue recensioni musicali. Mi fotocopio deci-
ne di articoli da riviste che non avevo mai sentito
nominare. Francamente non capivo perché la mu-
sica jungle, come sosteneva Fisher in quelle pagine
freneticamente segnate dall’'Uniposca fucsia del mio
amico, fosse la prova che il futuro stesse arrivando
attraverso i campionatori; Fisher era convinto che

quei ritmi spezzati fossero la traduzione sonora del
caos dei mercati finanziari e della velocita digitale.
Non capivo perché apprezzasse cosi tanto la techno
e I'hardcore; per lui erano «produzioni macchiniche
prive del sentimentalismo del rock tradizionale»;
mi era, pero, leggermente piu chiaro perché citasse
gruppi come Joy Division e Kraftwerk come labo-
ratorio per nuove forme di vita. C’era qualcosa di
ossessivo e affamato in quelle pagine, un’energia che
ritrovo oggi in Flatline Constructs: Gothic Materialism
and Cybernetic Theory-Fiction, la sua tesi di dottorato
discussa nel 1999 all'Universita di Warwick e pub-
blicata soltanto nel 2025 da Zer0 Books (la casa edi-
trice radicale che Fisher aveva fondato nel 2009 con
Tariq Goddard) e appena uscita in Italia per la nuova
collana Maverick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico — Vivere e morire al tempo delle macchine.

Va detto che in questi anni, grazie al lavoro di Nero
e minimum fax, Mark Fisher ¢ diventato piuttosto
popolare e perfino di moda. Immergersi in Materia-
lismo gotico permette di delineare la matrice del suo
pensiero, i ragionamenti di un intellettuale per nulla
sistematico e nient’affatto definitivizzante. Espres-
sioni ora di largo uso come «realismo capitalista»,
«hauntology» e «comunismo acido» sono naturali
evoluzioni di concetti qui sviluppati — materialismo
gotico, theory-fiction, agentivita. Quando sostiene
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— non dimenticate che era il 1999 — che lipertec-
nologizzazione della societa stava sftumando sempre
di piu la distinzione tra animato e inanimato si ha
la sensazione che Fisher avesse previsto l'attuale im-
patto dell'intelligenza artificiale. Invece di stare li a
misurare quanto le macchine stessero diventando
sempre piu vive, Fisher suggeriva di cambiare pro-
spettiva: siamo noi che stiamo diventando sempre
pitt morti o «macchinici». La flat/ine del titolo origi-
nale si riferisce a una zona di «<immanenza radicale»
(ispirata al cyberpunk di William Gibson) dove il
confine tra vita e morte, tra realta e finzione, organi-
co e inorganico ¢ sempre pitt impalpabile. Non ¢ una
soglia di morte clinica, ma una «morte simulata» o
artificiale, un continuum anorganico dove I'identita
viene prodotta e smantellata. Fisher utilizza la nar-
rativa e il cinema — Lovecraft, Ballard, Cronenberg,
Lynch — come strumenti filosofici: Videodrome,
Crash e eXistenZ non sono una semplice rappresen-
tazione dell'orrore, ma una mappa dell’ontologia ci-
bernetica. Il desiderio non ¢ piti un fatto privato del
soggetto, ma un circuito di feedback mediato dalle
macchine. Poi il salto: il capitalismo non reprime il
desiderio, ma lo ricabla (rewire) attraverso protesi
tecnologiche, rendendo l'identita umana del tutto
obsoleta. Allo stesso modo il cyberpunk ¢ la piu ac-
curata diagnosi del capitalismo contemporaneo per-
ché ci permette di decodificare la soggettivita.

Pur nelle sue durezze accademiche e a tratti infiacchi-
to dalla ritualita citazionistica, Materialismo gotico & un
testo determinante per comprendere le implicazioni
del Ccru (Cybernetic Culture Research Unit). Fisher
agognava una «riflessione teorica critica e impegnata»
che desse forma alle intuizioni selvagge, esoteriche e ac-
celerazioniste di quel collettivo («fiction, teoria dei nu-
meri, voodoo, filosofia, antropologia, tettonica a plac-
che, scienza dell'informazione, semiotica, geofilosofia,
occultismo e altre conoscenze senza nome», pit, ov-
viamente, musica elettronica e sostanze stupefacenti).
In queste pagine sentiamo gia il picchiettare del-
la prosa ricorsiva e straniante che rendera Fisher un
inusitato «edificio di pensiero», e avvertiamo il male
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oscuro che lo tira e lo ritrae: «Ho sofferto in modo
intermittente di depressione fin da quando ero adole-
scente, [...] passavo mesi rinchiuso nella mia stanza,
avventurandomi fuori solo per mettere la firma alla
disoccupazione e comprare la minima quantita di cibo
che consumavo». Non ha mai nascosto la sua lotta
quotidiana per scrivere e pensare: «Ho sempre avu-
to I'impressione di trovarmi fuori posto», «ho sempre
avuto la convinzione di essere letteralmente un buono
a nulla». Fisher era stritolato dell'incombere di un pre-
sente sempre pit spogliato di futuro, e lo stesso suc-
cedeva a quel mio amico. «There’s no alternative» era
lo slogan mantrificato della Thatcher nell'imposizione
del capitalismo. Ho sempre avuto paura che il mio
amico si sia tolto la vita, come fece Fisher nel 2017.

EINAUDI

AL TEMPO DELLE MACCHINE




Francesco Raiola

Savay: «[issere stranieri non é una tragedia, puo essere una forma di liberta.

«fanpage», 22 marzo 2026

TN

Intervista all’autrice turca di G/7 antropologi, romanzo
sulla ricerca di identita tra relazioni e quotidianita,
senza drammi ma con profondita emotiva

Gli antropologi di Aysegil Savag — pubblicato da
Gramma Feltrinelli — ¢ stato uno dei casi del 2025.
La scrittrice turca, nata a Istanbul ma che ha vissu-
to in Inghilterra, in Danimarca, negli Stati Uniti e
attualmente di stanza a Parigi, racconta la storia di
Asya e Manu, due stranieri in una cittd mai nomi-
nata. La loro ¢ una ricerca della propria identita e
del proprio posto nel mondo, lontani dalla propria
cultura d’origine. Asya ¢ una documentarista e rac-
conta la vita quotidiana della citta, mentre Manu &
impegnato in un ente non profit. Non ¢ un libro di
colpi di scena e turning point, quanto piuttosto di
quotidianita, dove I'evento straordinario ¢ nelle vite
di tutti i giorni.

Cos’¢ che ci definisce veramente? Dov’eé veramente
casa? Non ¢ solo nei luoghi materiali, ma nelle re-
lazioni, per esempio, che creiamo, sia quelle nuo-
ve, di amicizia, sia quelle familiari che manteniamo
con videochiamate e pochi incontri dal vivo: «La
sua ansia (di Asya, Ndr) di ancorarsi non puo esse-
re soddisfatta da cose materiali» dice Savas. «Una
delle sfide piu grandi ¢ stata proprio non inserire
un grande dramma» ci ha detto la scrittrice, che
abbiamo raggiunto al telefono, e ha aggiunto: «Vo-
levo guardare la questione da questo punto di vi-
sta: essere stranieri non ¢ necessariamente una cosa
negativar.

La vita quotidiana é davvero una storia difficile da rac-
contare, come dice Asya, la protagonista del libro?

Da un lato ¢ una storia molto semplice perché ¢ cio
che viviamo ogni giorno, cid a cui siamo abituati;
ma proprio perché ci siamo cosi abituati, forse ¢ dif-
ficile vederla per quella che ¢. Puo essere difficile
coglierne gli elementi interessanti. Inoltre, penso sia
difficile da raccontare perché, nei film come nei li-
bri, siamo abituati al dramma. C’¢ 'aspettativa che
debba accadere qualcosa di straordinario e non solo
la trama quotidiana della vita.

Eppure, forse le cose straordinarie sono proprio quelle
comuni.

E vero. Ho scritto questo libro durante la pandemia,
quindi la vita quotidiana — anche solo andare al bar
o al parco — mi sembrava straordinaria. Mi appariva
molto esotica, e penso sia per questo che sono riuscita
a scriverne. Ma poi, proseguendo, una delle sfide pitt
grandi ¢ stata proprio non inserire un grande dramma.
Ad esempio, evitare un grosso litigio tra Asya e Manu
o una tragedia familiare. Sapevo che, se lo avessi fatto,
quello sarebbe diventato il centro del libro e T'opera
non avrebbe piti riguardato la vita di tutti i giorni.

Ho letto che tra le tue ispirazioni ci sono «Nadja
a Parigi» di Eric Rohmer o Agnés Varda (penso a
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«Daguerréotypes»). Parigi ¢ sempre al centro, anche se
non la nomini esplicitamente o non collochi i protagoni-
sti in una citta specifica. Questi documentari sono stati
un’ispirazione?

Si, Nadja a Parigi ¢ stata un’ispirazione perché, pri-
ma di tutto, parla di un parco, il Parc des Buttes-
Chaumont. E stata un’ispirazione perché ¢ un tipo
di cinema che onora davvero la vita quotidiana e i
suoi ritmi. Il film & ambientato a Parigi, ma penso
che queste sfumature si possano trovare in ogni cit-
ta. Mi sono ispirata a quel cinema francese specifico,
ma volevo rendere il mio racconto un po’ piu astrat-
to, forse pil universale.

In un’intervista hai dichiarato di voler scrivere un «li-
bro felice». Puoi descrivere cosa sia per te un libro felice?
Direi che & un libro felice con molta malinconia. Mi
ero prefissata di scrivere di una coppia che si ama
davvero. Per me questo € un libro felice: il fatto che
noi sappiamo fin dallinizio, e loro sanno fin dall’i-
nizio, che resteranno insieme. Allo stesso tempo,
perd, avevo le mie preoccupazioni, perché sentivo
che forse la felicita non ¢ un tema considerato «ap-
propriato» o abbastanza serio per la letteratura. Mi
chiedevo se mi sarebbe stato permesso farlo.

Leggendo il tuo libro, ho ripensato a una conversazione
di qualche mese fa con David Szalay sul tema del di-
sorientamento: il sentirsi a casa in un luogo diverso da
quello in cui si é nati, o il non sentirsi mai davvero a
casa. Il tuo libro parla anche di questo disorientamento,
ma come dici tu, & un libro felice; non é qualcosa di di-
rompente che crea il caos nelle loro vite. Qual e laspetto
principale del disorientamento di cui volevi scrivere?

Una delle cose a cui volevo resistere era la creazio-
ne della classica «narrazione dellimmigrato», dove
I'immigrato ¢ sempre ai margini e si sente sempre
estraneo alla societa. Volevo raccontare la stessa sto-
ria da un’angolazione diversa. La mia storia perso-
nale ¢ quella di chi non si ¢ mai sentito del tutto
a casa in nessun posto. E un mix di fattori: vivere
in paesi diversi, cambiare culture, ma anche classi
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sociali e lingue. Siamo abituati all'idea che questa
sia una storia triste, un fallimento o la mancanza di
qualcosa. Invece puo essere una storia molto felice.
Pud essere una storia di liberta, di avere molte scel-
te, di creare la propria cultura o la propria famiglia.
Volevo guardare la questione da questo punto di vi-
sta: essere stranieri non ¢ necessariamente una cosa
negativa.

Per i protagonisti, la crescita — il superamento della linea
dombra — ¢ rappresentata dalla ricerca di una casa, che
é un passaggio materiale ma anche un sentimento, no?

Sicuramente. Da un lato la casa ¢ molto simbolica:
¢ il luogo a cui apparteniamo. All'inizio del libro,
la loro ricerca sembra quasi metafisica, come se la
casa dovesse fornire loro un’identitd e un’ancora.
Allo stesso tempo, alla fine, quando finalmente ne
trovano una e ci entrano, sembra quasi un evento
casuale. Dicono: «Beh, in realta ¢ un po’ brutta, non




«Volevo analizzare quei piccoli rituali: chiamare i genitori,
dispiacersi per loro e sentire di non stare facendo mai
abbastanza. E qualcosa che proviamo tutti.»

¢ la casa dei nostri sogni e non dovevamo necessa-
riamente lasciare quella precedente». Penso che il
libro riguardi anche la consapevolezza di Asia: la
sua ansia di ancorarsi non puo essere soddisfatta da
cose materiali. Deve trovare il suo baricentro nella
sua piccola famiglia — lei e Manu — e forse nel suo
lavoro.

Le relazioni, appunto, perché ¢ una storia di relazion,
penso al rapporto con i genitori e della nonna che vivono
in un altro paese: un mondo di amore, ma anche di non
detti e piccoli malintesi.

Mi interessava anche esaminare in modo minuzioso
i tipi di relazioni quotidiane che abbiamo oggi, ad
esempio su WhatsApp o nelle videochiamate. Quei
piccoli sentimenti di colpa, tenerezza e tristezza che
proviamo per la nostra famiglia ogni giorno: ¢ que-
sto che costituisce la nostra vita. E cosi che ci si sen-
te a essere figli, ad avere genitori che invecchiano,
non importa dove ti trovi. Volevo analizzare quei
piccoli rituali: chiamare i genitori, dispiacersi per
loro e sentire di non stare facendo mai abbastanza.
E qualcosa che proviamo tutti.

C’¢ qualcosa che senti di non capire del luogo in cui vivi,
qualcosa che stai ancora cercando di scoprire?

Quando mi sono trasferita a Parigi, per i primi anni
pensavo che avrei scoperto esattamente il «modo
giusto» di stare in citta, i codici corretti. Poi, dopo
diversi anni, ho capito che non sarei mai stata una
nativa. Questa consapevolezza mi ha permesso di
rilassarmi, di continuare a vivere la mia vita e accet-
tare che questa citta ha molti segreti che probabil-
mente non scoprird mai. Proprio come la mia citta
natale ha segreti che io conosco intuitivamente e a
cui un’altra persona potrebbe non avere accesso.

Penso a Nadja, che nel documentario di Rohmer era
scioccata dall'importanza che i francesi danno al cibo.
Secondo te, qual é laspetto dellantropologia pii utile
nella tua vita quotidiana?

Penso sia la capacita di vedere che le cose che faccia-
mo non sono casuali. Anche la giornata pilt noiosa
¢ densa di simbolismo, rituali, piccole superstizioni
e speranze che cerchiamo di materializzare. L’an-
tropologia ci permette di guardare a quella giorna-
ta piatta e vedere che ¢ piena di significati sim-
bolici; cerchiamo sempre di «incantare» il mondo.
Ogni passo che facciamo, persino la scelta della
tazza per il caffe, fa parte di strutture specifiche
della nostra vita.

Scrivere «Gli antropologi» ha cambiato qualcosa nel tuo
modo di scrivere? Ha avuto un impatto su cio che scri-
verai in futuro?

E una domanda molto interessante. Per questo libro
in particolare, ho dovuto trovare il linguaggio giu-
sto: non poteva essere troppo serio, ma nemmeno
troppo scherzoso. Volevo scrivere in modo semplice
ma accorato. Per farlo, ho continuato a scomporre le
cose, a semplificarle per arrivare all'essenza. Il risul-
tato ¢ un libro fatto di capitoli brevissimi, dove ho
cercato di dire le cose con la massima precisione e
semplicita possibile. E uno stile che il libro ha svi-
luppato da sé. Nel mio prossimo progetto, iniziato
un anno dopo, c’¢ invece una narrazione lineare,
ambientata in Messico. Credo che con questo nuo-
vo lavoro io stia resistendo a tutto cio che ho fatto
nel precedente, andando nella direzione opposta.
Se in questo libro la narrazione ¢ un po’ esterna e
racconta cio che accade in superficie, nel prossimo
ho finito per scrivere un libro molto psicologico e
interiore.
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Annalisa Cuzzocrea

Burban Sonmez: «Noi autori siamo sentinelle contro i/ potere».

«la Repubblica», 25 marzo 2026

TN

Lo scrittore a capo di Pen International e Te minacce
crescenti verso gli intellettuali: La nostra arma? La
solidarieta internazionale

I regimi avanzano, le democrazie liberali sono sotto mi-
nacce continue. Interne ed esterne. La situazione peg-
giora invece di migliorare?

Negli ultimi dieci anni, il numero degli scrittori in
pericolo va aumentando. E un segnale preoccupan-
te, che mostra come la politica di destra — in partico-
lare i governi populisti — stia crescendo ovunque: in
Europa, in Asia, in Africa, ora in America. E ovun-
que si cerca di mettere a tacere scrittori, giornalisti,
accademici, intellettuali, editori lettori, cittadini.

1/ caso di Boualem Sansal, perseguitato dal governo al-
gerino, ha mobilitato la comunita internazionale degli
scrittori. Cosa possiamo imparare dalla sua condanna?
E dalla grazia arrivata dopo una lunga battaglia?

Le persone pensano che certe cose accadano solo in
alcune zone calde del globo. Poi improvvisamente
si rendono conto che nessuno ¢ al sicuro da nessuna
parte. Potresti venire dalla Francia, potresti essere
cittadino degli Stati Uniti: non sei mai al sicuro, in
nessun paese, nemmeno nel tuo. Conosciamo casi
in Italia, in America, in Gran Bretagna e in molti
altri paesi cosiddetti «sviluppati». E un segnale di
allarme per tutti noi.

Ci sono libri messi al bando anche negli Usa di Trump,
che ha risposto alla cancel culture woke istituendone una
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nuova, di destra. GIi scrittori sono sempre stati ingom-
branti per il potere. Cosa possono fare, insieme, per di-
fendersi?

Serve consapevolezza a livello locale: i cittadini di
ogni paese devono essere consapevoli del pericolo e
devono essere attivi nel difendere la democrazia nel
luogo in cui vivono. Allo stesso tempo dobbiamo
rafforzare il potere della solidarieta internazionale.

Che scelta hanno gli intellettuali? All'ultima Berlinale
Wim Wenders ha detto: Voglio solo parlare di cinema»
e Arundhati Roy se ne é andata sostenendo che non si
puo fare cultura dove sono banditi temi come il massa-
cro di Gaza. Si puo risolvere la tensione tra queste due
posizioni?

Uno scrittore che vuole stare lontano dalle questioni
politiche o preferisce tacere su questioni sociali ha la
sua liberta: dobbiamo rispettarla. Ma, se si assume
una responsabilita sociale e poi dice «non sono poli-
tico», qualcosa non torna. Wenders quattro anni fa
fece una dichiarazione opposta. Era molto politico,
mentre ora ha sostenuto che non dovremmo esser-
lo. Benissimo, se non vuoi prendere posizione non
farlo, resta a casa, lascia che ci pensino gli altri. Il
punto ¢ che noi invitiamo le persone a difendersi:
possono scendere in piazza, scrivere su un giorna-
le, oppure possono affrontare questi temi nella loro



arte: nella pittura, nella musica, nella letteratura.
Invitiamo le persone a partecipare, perché I'allar-
me non viene solo dalla politica ma dai capitalisti
finanziari, dalle corporazioni, dalle aziende della
Silicon Valley che hanno preso in mano la nostra
vita attraverso le piattaforme social, i progressi tec-
nologici, i robot.

Ha paura degli effetti dell’intelligenza artificiale?

Non sappiamo cosa succedera. Non ¢’¢ controllo, nes-
suno da informazioni, nessuno si sente responsabile,
eppure queste persone hanno potere e sono di destra.
Non si preoccupano degli interessi dell'umanita: vo-
gliono che diventiamo loro clienti, non cittadini atti-
vi. Dobbiamo rifiutarci di stare al loro gioco. Siamo
creatori di mondi. Non dobbiamo dimenticarlo.

Gli oligarchi tecnologici, legati al potere di destra, sono
una minaccia alla liberta d'espressione, di cui pure si di-
cono paladini?

Certamente, perché il denaro, quando crea monopo-
lio, non vuole essere controllato né bilanciato. Vuole
essere libero da tasse e pressioni sindacali, libero dai
lavoratori, dai veri produttori. Solo alcune persone o
alcune famiglie dirigono I'azienda, e con quel potere
guidano il mondo e collaborano con i dittatori. Le
aziende di Elon Musk sono buone amiche di tut-
ti gli Stati del mondo, dal mio paese, la Turchia,
alla Cina. Non hanno nessun problema e hanno un
capo che ¢ un radicale di destra. Perché dovremmo
fidarci? Non ¢ solo il mio futuro in gioco. Il futuro
dell'umanita ¢ in pericolo in questo momento.

Anche il giornalismo appare scomodo a chi ¢ attratto da
modelli autocratici, e cio accade anche nelle democrazie.
Lei ¢ turco, curdo per nascita. Teme che quello che ha
fatto Erdogan in Turchia si stia diffondendo?

Noi crediamo che i dittatori siano stupidi e cattivi.
No, sono intelligenti e imparano gli uni dagli altri.
Erdogan copia Putin. Putin copia Duterte. E poi
arriva Trump. Il referendum che avete appena re-
spinto in Italia si tenne in Turchia quindici anni fa.

Erdogan vinse, dopodiché, passo dopo passo, 'inte-
ro sistema giudiziario fu demolito. Il cambiamento
arriva sempre in slow motion, poi come una palla di
neve diventa sempre pit grande.

Qualcosa le da speranza?

Sono ottimista. Forse troppo. La nostra organiz-
zazione ha ora 105 anni e quarantamila iscritti. In
ogni decennio abbiamo lottato contro la brutalita
dei governi. Si inizid nel 1933 con il governo nazi-
sta, poi nel 1936 con la Guerra civile spagnola. Gli
autocrati hanno una lunga tradizione: fin dai tempi
dei Romani sanno come reprimere la gente. Ma esi-
ste anche una lunga storia di resistenza e noi stia-
mo da quella parte. Queste due linee della Storia si
scontrano di nuovo. Lasciatemi dare una buona no-
tizia: le persone pensano che noi attivisti non otte-
niamo risultati. E vero, non cambiamo i governi ma
cambiamo le cose.

In che modo?

1170 percento, forse qualcosa in pit, dei casi di cui ci
occupiamo si conclude con un successo. La solida-
rietd internazionale ¢ centrale. Se non difendessimo
Roberto Saviano, sarebbe in una situazione peggio-
re. Khatia Kolesnikova, in Bielorussia, ¢ stata libera-
ta la settimana scorsa con altre duecento persone. Se
Julian Assange ¢ ora libero, ¢ anche per questa lotta.

Ha citato la Guerra civile spagnola. (¢ relazione tra
gli anni Trenta del Novecento e l'oggi?

Certamente. Guardi gli Usa, ritenuti terra di de-
mocrazia, che mettono al bando migliaia di libri.
Come possiamo considerarlo normale? Lo scontro
tra autoritarismo e liberta continua ancora come
accadeva negli anni Trenta. Durante la Guerra ci-
vile spagnola, quando arrestarono Arthur Koestler,
un movimento ampio organizzod la prima grande
campagna internazionale e riusci a liberarlo. Ma
non riusci a salvare Gabriel Garcia Lorca. Possia-
mo fare cose buone ma non ¢ mai finita: dobbiamo
farne di piu.
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Alessandro Carrera

Fredric Jameson, [eta della rinuncia a opporsi al qui e ora

«Alias», 29 marzo 2026

TN

Una ridiscussione di

Postmodernismo,

ineguagliata

radiografia di un tempo che per 1’autore statunitense
ha segnato la «caduta della distanza critice»

«Il postmoderno potrebbe essere benissimo poco
pitt di un periodo di transizione tra due fasi del capi-
talismo, nel quale le precedenti forme dell'economia
sono in via di ristrutturazione su scala globale. Non
ci vuole un profeta per pronosticare che da questo
violento sconvolgimento riemergera un nuovo pro-
letariato internazionale.»

Bisogna arrivare all'ultima pagina di Postmoderni-
smo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo di
Fredric Jameson (riedito da Einaudi nella traduzio-
ne di Massimiliano Manganelli e con prefazione di
Daniele Giglioli, a poco meno di vent'anni dalla pri-
ma uscita italiana, Fazi 2007) per trovare la chiave
dell'intero libro. Perché l'autore — troppo tardi per
chiederglielo, ¢ mancato nel 2024 — non T'ha detto
subito? Non per risparmiarsi la fatica delle densissi-
me pagine di un classico «moderno» (benché il titolo
dica altrimenti), ma quando un lettore entra in un la-
birinto vorrebbe almeno tenere in mano un filo. Non
importa; ¢ un filo che si sarebbe comunque spezza-
to. Solo arrivando nudi alla meta dell’'ultima pagi-
na si apprezza, se ancora se ne ha la forza, 'enorme
sforzo compiuto da Jameson. Non era facile affac-
ciarsi sulla postmodernita per tracciarne una «mappa
cognitiva» rimanendo nella posizione di un geografo
che delinea il profilo di un nuovo continente senza
che la sua nave trovi una baia dove attraccare.
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Provoca perd un inquietante senso di vuoto che
in un libro uscito nel 1991, la caduta del Muro di
Berlino non venga neanche menzionata, mentre a
Gorbaciov ¢ riservata una nota un po’ ironica, per
dire che da quando c’¢ lui, «le immagini spaventose
di 7984 risultano persino piu risibili di quanto non
lo fossero prima».

Ma quando mai sono risultate risibili? E quale sa-
rebbe il nuovo proletariato (s'intende rivoluziona-
rio) sorto dal capitalismo globale? La «moltitudine»
di Toni Negri? Le masse dei migranti? I rider di
Glovo? Il precariato cognitivo minacciato dall'intel-
ligenza artificiale? Tutte domande che non possia-
mo pill rivolgere a Jameson, benché resti la certezza
che le sue risposte sarebbero state orgogliosamente
«moderne».

Nell'introduzione, l'autore immagina (o delira) un
immenso termometro grande come un isolato, un
oggetto che potrebbe essere stato scolpito da Claes
Oldenburg, poi fantastica di accorgersi che all'im-
provviso quell’'oggetto ¢ scomparso. Lo stesso si puo
dire del «moderno». Un mattino uscimmo di casa, e
non c’era pitl.

E al suo posto cosa c’¢? Il postmoderno, che non ¢
affatto diverso dal moderno, solo che non si sa pitt
quali classi sociali siano impegnate in un progetto
che ¢ un’assenza di progetto. Il postmodernismo



originario, quell'architettura americana ironica e ci-
tazionista che si faceva beffe della storia nonché di
quello stesso capitale da cui riceveva le commissioni,
riusci a ridurre la modernita a un parco divertimenti.
Successivamente, il sarcasmo postmoderno si estese
alla produzione di ogni merce che avesse la sfaccia-
taggine di presentarsi come una manifestazione del-
la «cultura». Il postmodernismo divenne cosi lo stile
di chi non aveva stile, la storia di chi non aveva sto-
ria, la ribellione di chi non aveva niente contro cui
ribellarsi, la sottomissione a valori ai quali nemme-
no gli veniva chiesto di credere, in un tempo sospeso
in cui progresso e decadenza accadevano insieme.
La radiografia che Postmodernismo fa di questa tra-
sformazione ¢ ancora ineguagliata, ma forse Jame-
son sarebbe stato ancora piu tagliente se invece di
ancorarsi a pensatori europei rigorosamente mo-
derni come Lukics, Adorno e Horkheimer, Sartre
e Althusser, avesse potuto osservare ’America con
occhi interamente «locali». Allora, avrebbe dovuto
teorizzare apertamente che dove ¢’¢ Disney non ci
pud essere Gramsci. E, se pure entrasse, dovrebbe
tarlo di soppiatto, senza farsi troppo notare, a meno
di non essere disneyzzato a sua volta.

Il postmodernismo ¢ il paradosso che fa perdere
chi vince. Piti Jameson, in quanto suo teorico, si fa
perspicace, pit scende nei meandri del suo oggetto
d’indagine, pil «capisce», e piu si allontana da qua-
lunque azione politica che potrebbe modificare lo
stato delle cose. Ma quale stato, di quali cose?
[’arte modernista — nota Jameson — era anche un
tentativo di contenimento della modernita: spesso,
¢ per poter restare reazionario in politica che il mo-
dernismo & stato rivoluzionario nell’arte; o viceversa.
Dopo, questa contraddizione sarebbe venuta a man-
care. Jameson I'ha chiamata «caduta della distanza
critica», ma la si puo anche intendere come una ri-
nuncia all'imperativo di opporsi al proprio tempo.
La prefazione di Daniele Giglioli sintetizza la que-
stione: l'attore della postmodernita si & liberato da
quattro pesantissimi «doveri»: non deve pitt mettersi
al posto di Dio e della natura; non ¢ piu obbligato

«I1 postmodernismo é
i1 paradosso che fa
perdere chi vince»

a fare la rivoluzione; non ¢ tenuto a mantenersi in
una condizione di perenne autocoscienza, né deve
produrre incessantemente sé stesso come Soggetto
mentre produce il proprio Oggetto. Che sollievo,
che liberazione, anche se ¢ una liberazione che nes-
suna dialettica aveva previsto, se non quella dispera-
ta dell'ultimo Adorno.

Ma ¢ una disperazione che il postmodernismo ri-
fiuta. E una commedia recitata sull’orlo dell’abisso,
non una tragedia. E leggere Postmodernismo, piti che
farci precipitare nell'abisso sembra farci scivolare in
un imbuto. Il primo e 'ultimo capitolo sono larghi,
si fanno afferrare, quelli interni sono gia piu scivo-
losi. La caduta verso il fondo diviene inarrestabile
nella parte centrale dedicata a Paul De Man e alla
sua teologia negativa della lettura, che rende futi-
le qualunque orientamento critico. Jameson si ar-
rampica su tutti gli specchi per salvare il sodale del
decostruzionismo di Derrida dall’accusa di nichili-
smo chic, ma l'odore da «Dipartimento d’Inglese»
che emana da quelle pagine, con le lotte al coltello
di quei tempi su chi fosse il pitt decostruzionista del
reame, € piuttosto irrespirabile. Meglio concentrarsi
sulle parti migliori: sull'architettura, la pittura, la fo-
tografia e la video art.

11 confronto tra le scarpe da contadino dipinte da
Van Gogh (elevate ad archetipo da Heidegger) e
le scarpette leziose di Andy Warhol, il frivolo e fe-
stoso foyer del Westin Bonaventure Hotel di Los
Angeles che contrasta con la banalitd dei corridoi
e 'anonimita delle camere, il Wells Fargo Center,
sempre di Los Angeles, che sembra non avere una
terza dimensione come se fosse uscito da Flatlan-
dia, le installazioni di Robert Gober come i video
di Nam June Paik, sono ancora oggi le pagine piu
vive. Meno il capitolo sul cosiddetto «cinema della
nostalgia»: gli anni Cinquanta di David Lynch sono
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ectoplasmi dell'inconscio americano situati da nes-
suna parte se non nella repressione che li congela e
insieme li fa eternamente ritornare. Né sembra piu
possibile attribuire a Ve/luto blu una connotazione
nostalgica.

I1 postmodernismo abolisce la profondita, o la svela
come superficie, e il critico marxista-francofortese
non si muove benissimo quando deve scivolarvi su.
Nietzsche e Benjamin gli sarebbero venuti in aiuto,
ma nel libro sono una presenza marginale. Per parte
sua, il lettore dovra tradurre il linguaggio di Jameson
in quello di noi poveri post-postmoderni, e dove sta
scritto «gruppi» dovra leggere «minoranze»; dove sta
scritto «differenziazione» dovra leggere «diversitax;
ma dove si legge «dialettica» la questione ¢ piu ar-
dua. La dialettica non ¢ postmodernizzabile. E per
di pit Jameson la usa in modo classicamente linea-
re, articolando parallelismi ancora storicisti tra modi
di produzione e conflitti tra le classi (¢ una critica
che gli aveva gia rivolto Franco Fortini quando era
uscito L’inconscio politico, dandogli anche un po’ del
trotzkista. .. vecchie storie).

La negazione delle societa totalitarie degli anni
Trenta ¢ la societa democratico-capitalista del do-
poguerra, e sta bene. Ma la negazione della ne-
gazione non ¢ il ritorno dell'ideologia totalitaria e
nemmeno il progresso della democrazia ad opera
del «nuovo proletariato». E invece il suo ripresen-
tarsi come «democrazia totalitaria», morta e insieme
viva, viva e insieme morta, nella forma-zombie in
cui la ritroviamo oggi.

Non per questo le spiegazioni «moderne» fornite
da Jameson hanno perso efficacia. Democrazia e

socialismo nascono dall’universalizzazione del la-
voro salariato; la frammentazione che disintegra la
classe in «gruppo» fino a ridurla a minoranza, dif-
ferenza o politica dell'identita (termine che in Ja-
meson non compare ancora), nasce dal mutamen-
to di produzione del capitalismo avanzato e dalla
conseguente precarizzazione del lavoro salariato: lo
sappiamo, ma ¢ importante la conseguenza che Ja-
meson ne ricava, cio¢ che insieme alla classe operaia
si sfalda anche la classe dirigente.

E la stessa parcellizzazione della produzione a
rendere impossibile una classe dirigente, politi-
ca e imprenditoriale, che sia all'altezza dei tempi
nuovi. Al suo posto abbiamo gruppi di potere (o
ceo megalomani) nelle cui esternazioni non si di-
stingue tra cosa sia progetto e cosa sia complotto
(termine usato dallo stesso Jameson). Il proliferare
di teorie complottiste ¢ cosi lo specchio distorto di
un’assenza di direzione del capitale, che a sua vol-
ta genera infinite «differenze» nonché richieste di
diritti sempre pitt minoritari. Questo, Jameson lo
aveva previsto.

Il postmodernismo ¢ stata la belle époque della
globalizzazione. Non poteva sopravvivere ai nuovi
conflitti, ai nuovi soggetti planetari, alle nuove ri-
voluzioni tecnologiche. E stata una parentesi breve,
divertente per alcuni e deprimente per chi non si
trovava ancora nel richiesto stato di beata ignoran-
za. E non ¢& stato ucciso dai suoi critici, ma dall'll
settembre. Non ne sentiamo la mancanza. E tutta-
via, non potendo pit godere della sua leggerezza, ci
rimane un debito verso la teoria che ha cercato di
comprenderlo.

«[1 postmodernismo é stata la belle époque della
globalizzazione. Non poteva sopravvivere ai nuovi
conflitti, ai nuovi soggetti planetari, alle nuove
rivoluzioni tecnologiche. E stata una parentesi breve,
divertente per alcuni e deprimente per chi non si
trovava ancora nel richiesto stato di beata ignoranza.
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Giulia Ziino

L America strappa le storie. In 4 anni 22.810 divieti

«la Lettura», 31 marzo 2026

TN

[l fronte conservatore vuole impedire ai ragazzi la
lettura di libri che toccano temi sessuali e di genere
ma anche il passato schiavista. Banditi anche i classici

L’ultima battaglia in ordine di tempo ¢ quella che an-
cora si deve combattere: terreno di scontro, il disegno
di legge numero 7661. Presentato alla Camera degli
Stati Uniti un mese fa, il 24 febbraio, dalla rappresen-
tante dell'Tllinois Mary E. Miller con altri diciassette
deputati repubblicani, deve essere discusso dal Con-
gresso prima di poter diventare legge. Finora, i prov-
vedimenti in materia erano stati tutti a livello locale
(voluti da singoli Stati o distretti scolastici): se passera,
I'hr 7661- noto anche come Stop the Sexualization of
Children Act — sara la prima norma federale ad avere
un effetto sulle restrizioni dei libri in tutto il territorio
degli Stati Uniti. Un passo in avanti in una guerra
che, nel paese, si combatte da anni. Nelle bibliote-
che delle prigioni, in quelle di istituzioni pubbliche
come I'’Accademia Navale (381 titoli banditi tra cui,
per dire, 'autobiografia di Maya Angelou) ma, so-
prattutto, nelle scuole: ¢ qui, piti che altrove, che i
libri considerati inadatti, troppo espliciti o addirittu-
ra pericolosi per bambini e ragazzi vengono vietati.
Dal luglio 2021 le messe al bando sono state 22.810
distribuite in 45 Stati e 451 distretti scolastici: a te-
nere i conti &€ Pen America, rete no profit nata nel
1992 che si batte per la liberta di espressione. L’ul-
timo rapporto disponibile riguarda I'anno scolastico
2024-2025: Pen ha registrato 6870 istanze di messa
al bando distribuite in 23 Stati e 87 distretti. I tito-
li proibiti sono stati 3752: in molti casi, infatti, lo

stesso libro viene bandito in piu Stati con provve-
dimenti copia-incolla che usano come base liste di
titoli «inappropriati» che girano on line, presentate
come guide per genitori con figli in home-schoo-
ling. In testa, con 23 provvedimenti di censura, c’¢
un classico del 1962: Arancia meccanica di Antho-
ny Burgess. L’autore che ha collezionato pit bandi
— 206 — ¢ stato Stephen King. Lo Stato che ne ha
emessi di pitt per il 2024-25 ¢ la Florida con 2304
decreti seguita da Texas (1781) e Tennessee (1622).
Un bollettino di guerra testimone di quella che Pen
America chiama la «<normalizzazione» dei bandi di
libri. Dal 2021, denuncia l'organizzazione, in nome
di una presunta difesa degli studenti e dei diritti ge-
nitoriali, ¢ in corso una progressiva campagna — ca-
valcata dai repubblicani e resa ancora piu forte da
Donald Trump al secondo mandato — che lede il
diritto dei ragazzi al libero accesso alla lettura negli
spazi pubblici, senza limiti imposti «dalle preferen-
ze di singoli genitori». Il fronte opposto si incarna
in organizzazioni che fanno appello al «diritto fon-
damentale dei genitori di guidare I'educazione dei
propri figli». Prima fra tutte c’¢ Moms for Liberty,
nata nel 2021 e vicina al Partito repubblicano, che
rimanda al mittente le accuse di censura: «Mette-
re al bando» ha detto Tina Descovitch a «Usa To-
day» in rappresentanza del collettivo conservatore «&
quando un governo limita o vieta che i libri vengano
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pubblicati o venduti. Contribuire a creare una biblio-
teca scolastica pubblica con libri di alta qualita e adatti
all'eta degli alunni, che favoriscano I'apprendimento e
lo sviluppo ¢ cio che gli adulti responsabili fanno per
i bambini». Formule vaghe, risponde chi ¢ contrario,
che nascondono la volonta di silenziare alcuni argo-
menti considerati tabu (su tutti, il sesso, l'identita di
genere e i temi Lgbtq+ ma anche la violenza, il razzi-
smo e il passato schiavista con cui parte del paese fa-
tica a fare i conti). Sotto attacco — denunciano gruppi
indipendenti come Authors Against Book Bans o
istituzioni come I’American Library Association — ¢ il
diritto che hanno tutti, a cominciare dai ragazzi nell’eta
della formazione, di venire a contatto con storie che
affrontino il pitt ampio raggio di argomenti e di punti
di vista diversi. Proibire i libri, in aggiunta, potrebbe
avere effetti anche sul calo del tasso di alfabetizzazione
e sulle abilita dilettura: «Limitare I'accesso ai libri ridu-
ce la curiosita e la spinta a leggere» ha scritto Danielle
Dennis, preside dell University of Rhode Island «e ri-
durre il volume di lettura ostacola 'apprendimento».
Nella lista dei libri proibiti ¢’¢ di tutto, anche classi-
ci conclamati e vincitori di premi internazionali. In
cima, nella classifica globale 2021-2025, sta un auto-
re best seller per ragazzi, John Green, con Cercando
Alaska (147 provvedimenti) messo all'indice per via
di una scena esplicia di sesso e del linguaggio consi-
derato troppo crudo. Nella top 50 figurano L'occhio
pii azzurro della Nobel Coni Morrison (116 bandi
per scene di violenza, incesto e pedofilia) in lista an-
che con Amatissima, con cui vinse il Pulitzer nell’88
(77 bandi), I/ cacciatore di aquiloni di Khaled Hos-
seini (15), I/ racconto dellancella di Margaret Atwo-
od (106), I/ colore viola di Alice Walker (62), Mat-
tatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (59). Fuori dai primi
cinquanta, provvedimenti di messa al bando hanno
raggiunto titoli come il Diario di Anne Frank o —un
altro Pulitzer — il fumetto Maus di Art Spiegelman,
bandito nel Tennessee per via dellimmagine della
madre dell'autore, ritratta nuda nella vasca dopo es-
sersi suicidata. La lista € lunga e si aggiorna di con-
tinuo con nuovi casi: a settembre 2025, per dire, il
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distretto scolastico di New Braunfels, in Texas, ha
censito 1500 titoli considerati «indecenti» o «nocivi»,
restringendo l'accesso a classici tra cui Don Chisciotte
e Orgoglio e pregiudizio e negando agli studenti delle
medie la lettura di Romeo e Giulietta, Otello € Amleto.
L’idea di vietare i libri non ¢ nuova negli Usa: da sem-
pre si registrano casi di cronaca come quello del 1987
in cui il consiglio scolastico di Anchorage, Alaska,
mise all'indice il dizionario (era 'American Heritage
Dictionary, bandito per alcune «discutibili» espres-
sioni gergali). O, andando indietro, quello del 1961
quando lintera saga di 7arzan di Edgar Rice Bur-
roughs fu ritirata dagli scaffali della biblioteca pub-
blica di Tarzana (sic), in California, perché le autori-
ta locali la ritenevano inadatta ai giovani. Il motivo?
Non c’erano prove che Tarzan e Jane si fossero sposa-
ti prima di iniziare a convivere tra le cime degli alberi
(Ralph Rothmund, custode dell’eredita di Burroughs,
replico sostenendo che la coppia si era sposata nella
giungla, con il padre di Jane che officiava la cerimo-
nia: «Potrebbe non essere stato un ministro regolar-
mente ordinato» disse Rothmund «ma a quei tempi
nella giungla le cose erano primitive»). Casi isolati a
fronte di quello che — sostiene Pen America - ¢, oggi,
un fenomeno mai esploso in queste forme: «Vlai pri-
ma d’ora nel corso della vita media di un americano
cosi tanti libri erano stati sistematicamente rimossi
dalle biblioteche scolastiche in tutto il paese».

[...] Ora, nel mirino ¢’¢ 'hr 7661: al centro delle po-
lemiche, la proposta di togliere i fondi federali alle bi-
blioteche scolastiche che tengano sugli scaffali «ma-
teriale a orientamento sessuale, scene di nudo, adulti
che si spogliano, balli osceni o lascivi». Un linguaggio
volutamente vago, accusano i detrattori, che in realta
ha come target d’elezione le istanze Lgbtq+. «Usare
laleva finanziaria per fare pressione sulle scuole affin-
ché rimuovano i libri non & una politica educativa.
un’intrusione federale nelle decisioni locali e una sfi-
da diretta alla liberta di leggere» ha denunciato Every
Library, rete che sostiene le biblioteche pubbliche e
scolastiche nella lotta ai bandi. Intanto, il campo di
azione si allarga, toccando il Canada e il Regno Unito.



&Dra‘abn‘o/c Lrvvnar o

a cura di Lavinia Bleve

Stamattina, poco prima che sorgesse il sole, ho sentito dei cani che latravano in riva al mare, dalle
parti del Lido.

Non avevano quasi pil fiato in corpo, avevano abbaiato tutta la notte a migliaia di individui che
uscivano dall'acqua. Ululando avevano difeso le nostre rive, la citta era stata salvata dai cani.

Ma chi salvera me dalle mie ombre?

Nessuno mi puo salvare, ¢ chiaro, dal momento che i ricordi mi perseguitano come dei cani feroci,
riempendo di latrati la mia testa. Ormai faccio una fatica incredibile a mantenere un minimo di luci-
dita, a distinguere la realta dalla finzione. I vivi dai morti.
Il fragore dei ricordi mi sta letteralmente massacrando, ¢ questo il mio problema. Il presente sta
per essere divorato dal passato. Se le cose continuano cosi finird in manicomio, non c¢’¢ scampo.
Oppure, per salvarmi, dovrei stabilire finalmente un colloquio con quella schiera di fantasmi che
da anni mi attendono al varco, ogni notte, sempre pit stupiti della mia insipienza nell'interrogarli.

In Dalla stiva di una nave blasfema per interrogare i ricordi della sua terra e delle persone che 'hanno abi-
tata, Francesco Permunian costruisce quel teatro di umanita che rende i suoi libri riconoscibili al lettore
— «’impareggiabile rumore della commedia umana. Sembra un mare in tempesta, invece ¢ un soffio di
vento tra le ruote del caso e della necessita» — e in cui personaggi si muovono perennemente liberi dalle
circostanze ma sempre legati al luogo fisico senza il quale perderebbero significato; ¢ lo spazio a suggerire
la giusta narrazione e la sua valenza cambia quando mutato ¢ il tempo verbale da cui lo scrittore lo osser-
va: la casa dei vicini — ieri «con la porta e le finestre sempre aperte, come usavano i contadini, tanto che

si poteva guardaci dentro senza alcuna difficolta» — «Oggi ¢ una casa vuota, divorata dal silenzio e dalle
intemperie. Che sta cadendo a pezzi nelle campagne del Polesine»; entrare «per I'ultima volta in quella
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dei miei genitori prima di cederla a un’agenzia immobiliare e disfarmene definitivamente» & «sensazione
sgradevole» come il fiume Tartaro «che in realtd assomiglia a un fosso» e «nelle sere d’estate manda un
pessimo odire, esattamente come i ricordi quando risalgono dalle paludi dell’oblio»; «quel gran museo
all’aria aperta che & Venezia» trasforma chi racconta in una «maschera scolorita di un carnevale finito
troppo in fretta».

I numerosi stacchi sulla pagina guidano la lettura e il lettore assiste a quella che sembra una processio-
ne in cui un ricordo si accende e si spegne velocemente per cedere il passo a quello successivo; i personaggi
sulla scena non sono consapevoli della miseria morale che domina le loro azioni e la voce narrante li osser-
va e li giudica: la preside di un istituto di sordomuti che vuole essere elogiata dal sindaco in quanto avve-
lenatrice di gatti e riceve da quello utili suggerimenti — «Il problema di Venezia non sono i gatti o le pan-
tegane, cara signora, bensi i piccioni! Mi elimini quindi qualche migliaio di quei maledetti volatili ed io le
prometto di nominarla seduta stante assessore all'ecologia di Venezia» —, «!'illustre professore universitario,
da tutti conosciuto col soprannome “Profe trenta e lode”» — «E morto stamattina, per un colpo apoplettico,
in un alberghetto malfamato dietro la stazione ferroviaria. Pare sia mancato a causa dello stress da marato-
na sessuale a cui 'avrebbero costretto, per I'intera notte, due giovani allieve» —, I'anziana di Monselice che
telefona a Radio Maria, desiderosa di capire in che sostanza si trasformera una volta giunta nell’aldila — sa-
puto che «Siete quello che mangiate, signora, e diventerete quello che siete!», piange disperata «spiegando
in diretta radiofonica che stava seguendo da anni una dieta dimagrante a base di rape e finocchi» —, I'ex
prete costretto da sua madre a frequentare comunque la messa ogni mattina — «lei, quella ridicola leccasan-
ti» «ha accusato il nuovo prete di usurpare le legittime funzioni di suo figlio» e «lo ha aggredito a colpi di
borsetta davanti all'altare maggiore» —, Pompilio, «un anziano poeta reduce da mille illusioni», che durante
la notte telefona al suo medico chiedendo aiuto per liberarsi di sua sorella — «Alcune di quelle implorazioni
sono rimaste registrate nella segreteria telefonica del dottore. Sembra che adesso la sorella ne voglia ricava-
re un libro dal titolo I notturni di Pompilio, con allegato il solito dvd».

I1 lettore si diverte quando il Permunian «esperto dell'arte del rancore e della malinconia» ricorda i col-
leghi scrittori: quelli che «si guadagnano la pagnotta insegnando nelle scuole di scrittura creativa», i «Pic-
coli borghesi travestiti da artisti che campano con il mestiere della penna», «quel signore che ¢ abituato a
copiare a man bassa dagli scrittori gia affermati, sperando di affermarsi pure lui», i «due romanzieri italiani
attualmente sulla cresta dell'onda» ascoltati alla radio in una puntata di Fahrenheit — «Il primo parlava e
scriveva come un liceale malmostoso. Tutto fronzoli e bellurie varie. L altro, milanese, si piccava invece di
essere uno scrittore estremo, radicale e alternativo, pur risultando I'ennesimo epilogo di Pasolini e di tutta
la retorica sessantottina» —, «quell’altro rudere della scena italiana che risponde al nome di Dario Fo. Un
altro ragazzo di Salo», lo «scrittorello veneziano di quarant’anni che assomiglia incredibilmente a un vec-
chio nano feroce. Un individuo spregevole e rancoroso, il quale ¢ solito sfogare sui palcoscenici di mezza
Italia tutte le sue frustrazioni di scrittore mancato», «L’espressione “la letteratura mi ha salvato la vita”, che
ricorre cosi di frequente sulla bocca degli scrittori meno dotati, mi ¢ sempre sembrata una boutade d’'im-
perdonabile volgarita», «quei tre o quattro ex “giovani scrittori” che si illudono di contare ancora qualcosa,
poveretti, mentre in realta sono gia morti da anni. Perché non vengono avvisati del loro decesso? Perché
Ii si lascia esposti tanto a lungo al ridicolo?». Al centro di questa critica ¢’¢ 'utilizzo errato della scrittura,
costretta a inchinarsi al cospetto delle regole del mercato e del protagonismo individuale; per Permunian
qui scrivere ¢ «calmare i morsi della nostalgia» — «prendo carta e penna e incomincio a scrivere, mentre i
ricordi mi bisbigliano parole prive di senso» —, ¢ fermare i ricordi davanti al pericolo della memoria che
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«¢ diventata una rete piena di buchi che si allargano sempre piu e che ben presto sara una voragine in cui
soffiera il nulla per I'eternita, ¢ questa la tortura che ci aspetta a partire da una certa eta», ¢ avere intuito
«oscuramente che scrivere avrebbe significato per me nient’altro che tenere gli occhi puntati in quelle tene-
bre infantili»

Il mio tempo, questo abominevole mercato di narcisi e voltagabbana in cui si fa i conti con un’eter-
nita di cartapesta. Potessi strappare almeno un lembo di quel sudario che da sempre avvolge la nostra
quotidiana insensatezza!

E invece, pagina dopo pagina, un anno dopo l'altro, si avvia a conclusione anche la trascrizione
di questo brogliaccio, maldestra registrazione di sogni e fantasmi scambiati un giorno per idee e
progetti.

Contro il gelo, contro la stupidita, contro il silenzio, io rimango comunque avvinghiato alle parole.

Solamente la parola puo distruggere o salvare un uomo come me.

Le ultime pagine sono malinconiche — le grida dei gemelli Toti e Titina morti in circostanze tragiche che
«si ostinano a risuonare ancora tra le mura di una casa in rovina. Nelle stanze abbandonate della nostra in-
tanzia. E tra la polvere della mia infinita malinconia», la madre degente in «quella casa di riposo da lei giu-
stamente definita la casa della pazzia” che minaccia di usare la corda per calarsi dalla finestra o impiccarsi
e «adesso tocca a te, figliolo, decidere cosa fare!», le notti insonni «con decine di fantasmi avvinghiati alla
tavola» e con la testa «affollata di voci che salgono irridenti da un baratro di smemoratezza» — e conclusa la
lettura il lettore sa il nome della stagione dei ricordi, ripensa a Baroncelli e comprende meglio il suo «Da
molto tempo la mia vita ¢ sempre autunno».

Forse ¢ per questo, perché sto assistendo alla vita che mi sfugge, che ora le mie giornate sono avvolte
dai colori autunnali,

Ricordi che si decompongono come foglie sotto le piogge autunnali. Autunno della memoria.
Francesco Permunian, Dalla stiva di una nave blasfema, Diabasis
ALTRI PARERI
«A partire dall’esordio nel 1999 con Cronaca di un servo felice, pubblicato dalla oggi scomparsa Meridia-
nozero, Francesco Permunian si ¢ mantenuto fedele alla passione con la quale esplora i luoghi oscuri del
quotidiano, di cui, con crudelta, mette in evidenza le storture e le ordinarie follie.»

Luca Scarlini, «Alias»

«Il mondo di Francesco Permunian ¢ un mondo di mostri.»
Luigi Grazioli, «doppiozero»
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La democrazia ¢ stata ridicolizzata dal dominio degli automatismi finanziari e dal ritorno della
guerra.

Chi potra mai piu credere in un futuro che non sia mortifero?

Chi potra mai piu credere nelle promesse del potere?

Di fronte al potere armato si pud solamente piegare la testa, obbedire, subire, e soffrire. Non
c’¢ nessuna promessa da ascoltare, né nessuna promessa da mantenere.

Nazionalismo politico e fanatismo fondamentalista sono la ragion d’essere della comunita poli-
tica israeliana.

La legge che Israele vuole imporre ¢ quella del piu forte, la legge della razza umana superiore.
La legge del dio che si proclama signore degli eserciti. Un dio razzista da cui il suprematismo
bianco ha tratto origine.

Pensare dopo Gaza significa pensare senza piu futuro, senza pil speranza, senza pit universali-
smo, senza pill umanita.

L’abisso si ¢ spalancato, e non servira cercare di non vederlo. Occorre guardare nell’abisso,
misurarne 'estensione e la profondita. Occorre cartografare 'abisso, mentre ineluttabilmente vi
precipitiamo.

Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dellumano ¢ una riflessione sulle possibilita di agire
di una civilta in cui i segnali della disintegrazione sono evidenti e le possibilita di «sopravvivere all’attacco
congiunto del cambiamento climatico, della demenza aggressiva dilagante e delle tecnologie di intelligenza
distruttiva» sono nulle.

Per Franco Berardi Bifo la reazione degli israeliani all’'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 ha evidenziato
la differenza tra crudelta e ferocia — la prima ¢ «un desiderio perverso degli umani», la seconda ¢ «reazione
animale, iscritta nell'istinto della conservazione» —; aver risposto all’attacco utilizzando la ferocia e averla scel-
ta «come unico regolatore degli scambi umani» ha segnato «l'inizio del processo di estinzione della cosiddetta
civilta» e ha generato un contesto in cui «ogni forma di linguaggio diventa uno strumento di sterminio».

Per l'autore, alla base della ferocia israeliana c’¢ il trauma della violenza subita negli anni della Shoah,
il cui «effetto pit devastante ¢ la nascita dello stato sionista coloniale e iperarmato»: se il trauma viene
elaborato nel territorio della vendetta, se la fondazione dello stato sionista diventa il solo modo di pre-
venzione del ripetersi dell'antisemitismo, se si costruisce uno Stato che per non essere piti perseguitato
deve perpetrare a sua volta il genocidio «significa che la ferocia, nella storia, ha preso il posto della legge».
Questa perversa catena ha spazzato via ogni promessa democratica dopo il 1945: «le competizioni econo-
miche» hanno ritenuto un pericolo 'uguaglianza, il nazionalismo ha fatto della pace un’utopia, la precarieta
lavorativa ha reso inattuabile la solidarieta e «l’affetto tra corpi erotici» ¢ stato sostituito dal “cameratismo
tra maschi combattenti»; chi si ostina a credere nella politica e nella democrazia «non ha capito», e invece
«occorre avere il coraggio di capire» che nessuna guerra finird mai come non esistera mai «nessun limite
all'espansione della disumanita».

Chi capisce diserta, senza piu alcuna pretesa di interagire con il processo storico che si rivela come
devastazione inarrestabile.

Chi ha il coraggio di capire non contribuira a riprodurre il genere umano, perché I'esperimento
umano ¢ fallito, e questa volta il fallimento & senza appello.



La posizione di Bifo sulla necessita di disertare ¢ piu volte ribadita in questo testo; ritenendo che la civilta
occidentale abbia scelto come suo atto fondativo il «sacrificio dei figli in onore dell'unico vero Dio» — «che
sia il Padre eterno che sta nei cieli, la Nazione per cui uccidere e morire o il Capitale, incarnazione nume-
rica dell'onnipresenza divina» —, la procreazione ¢ «la generazione di innocenti da mandare al macello» e
«[Vassassino ¢ il padre che ti manda a combattere le guerre che lui stesso ha perso», «questo padre infame»
che «ha bisogno di figli perché qualcuno gli paghi la pensione, perché qualcuno protegga i patrii confini,
e perché qualcuno si faccia ammazzare per un qualche valore di merda». E la pitt antica delle storie: Aga-
mennone deve sacrificare Ifigenia per avere la gloria, «La tradizione omerica ci ha consegnato la figura
eroica del greco civilizzatore che ¢ anche padre figlicida», Abramo deve immolare Isacco — «il Dio del
terrore e della vendetta» dell’Antico Testamento «trova nella sconcia figura di Abramo il fondatore del pa-
triarcato come modello universale» —, Ismail, figlio della serva Agar cui Sara chiede di giacere con il marito
Abramo per procreare un erede, sard scacciato una volta nato Isacco e crescera «Sfortunato, infelice e ran-
coroso», «E i cristiani? Non hanno un figlio da sacrificare anche loro, come gli ebrei e i greci? Ma certo che
ce I'hanno» — «Kierkegaard sostiene che la fede precede I'etica» ¢ non ammette proteste davanti alla volonta
divina, ma sospendere il giudizio su Dio ¢ cosa di chi crede e I'alternativa a credere ¢ solo pensare.

Nel mondo attuale si assiste al calo del tasso di natalita: la popolazione ¢ pitt vecchia perché la vita me-
dia si ¢ allungata, «la fertilita maschile ¢ dimezzata a causa delle microplastiche», «la connessione informa-
tica tende a sostituire la congiunzione dei corpi sessuati»,

«No dating, no sex, no marriage, no children».
L’intelligenza naturale delle donne, 'immaginazione e la volonta del nostro tempo si stanno
orientando verso una pacifica autodeterminazione, disertando la procreazione.

Interessante ¢ a riflessione sul parallelismo tra Gaza e Auschwitz — «Tutto quello che & stato detto e scritto
a proposito di Auschwitz puo essere detto e scritto a proposito di Gaza», «Discriminazione etica, depor-
tazione, tortura, sterminio: questo definisce il nazismo hitleriano, e questo ritroviamo puntualmente nel
comportamento dell’esercito israeliano» — con la difterenza terribile dell’'ostentazione dell’Olocausto inflitto
ai palestinesi: le telecamere e lo sterminio in diretta sono serviti si da denuncia ma hanno reso possibile
I'«assuefazione estetica all’orrore»:

C’¢ qualcosa di orribile nel modo in cui gli europei si voltano dall’altra parte mentre a cosi poca distan-
za si svolge un genocidio, cosi come gli europei fecero negli anni Trenta e Quaranta, quando il genoci-
dio si svolgeva nel loro territorio, ma non, come accade oggi, sotto i loro occhi mediatizzati. Eppure le
nuove generazioni europee e nordamericane si identificano con i palestinesi, non tanto per un ragiona-
mento storico e politico, ma per la percezione di una comune condizione claustrofobica, di un’assenza

di futuro e di vie d’uscita che fa dei palestinesi I'avanguardia dell'ultima generazione globale.

I1 Ventunesimo secolo ci ha insegnato che nelle guerre a essere umane sono le vittime e che «gli esecutori
dello sterminio sono le macchine»; eliminata la dimensione della coscienza, la macchina — il drone senza
pilota a bordo, controllato dal computer — esegue il suo compito «senza valutare e decidere a proposito
della sua utilita sociale, della sua liceita etica e cosi via, senza bisogno di provare emozioni di nessun gene-
re». Il genocidio compiuto dagli israeliani ¢ «la prima applicazione su vasta scala di questa Automazione
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dello Sterminio» — «La disumanita si € finalmente emancipata dall'umano e puo finalmente procedere
per la sua strada» e scegliere «bersagli ipoteticamente ostili»: «<innocenti passanti, bambini che tornano da
scuola, donne che vanno a prendere I'acqua» —; anche ammesso che l'intelligenza artificiale sia stata creata
per scopi nobili, adesso «Il suo uso perfetto, specifico e definitivo ¢ lo sterminio» e il ragionamento di Bifo
ritorna alla solita funesta conclusione: se 'umano ¢ incapace di disattivare questa macchina, se 'umano ¢
sottomesso a questa macchina, non puo piu esistere 'umano.

Si stanno svolgendo due storie del mondo parallele, con punti di intersezione ubiqui, ma pur sempre
separate: la storia del caos geopolitico, psichico e ambientale e la storia dell'ordine automatico che si
concatena in manera estensiva avviluppando e soggiogando il mondo senza perd governarlo.

Sara sempre cosi, oppure ci sara un cortocircuito e il caos si impadronira dell’'automa? O piuttosto
l'automa riuscira a liberarsi del caos, eliminandone I'agente umano?

In uno dei capitoli aggiunti alla nuova edizione Bifo non si sottrae alla domanda se esista un’alternativa
a resistere e disertare, avendo ben chiaro che «Resistere significa affermare il proprio esistere di fronte

a qualcosa o qualcuno che aggredisce la tua esistenza» e che «La resistenza palestinese ¢ altrettanto giusta,
indispensabile e soprattutto inevitabile della Resistenza contro i nazifascisti». Per 'autore non esiste 'op-
zione: chi puo scegliere di disertare la specie ¢ in una condizione di privilegio rispetto a chi puo solo re-
sistere e «Chi nasce dovra battersi per poter respirare — semplicemente respirare» e resistere non serve se
la vittoria piu decente e ipotizzabile ¢ «La sopravvivenza di un popolo al prezzo del dolore di coloro che
ne fanno parte» — se si sceglie di mettere al mondo figli innocenti «in nome del popolo, della nazione,
della stirpe» in questo tempo «in cui la speranza ¢ solo parola avvelenata» 'unico augurio & che «Crepi
il popolo, crepi la nazione, crepi la stipe, crepi il futuro, se il futuro non ¢ che una distesa di dolore e
sottomissione».

I1 lettore non discute la scelta di disertare o non disertare la specie e ammette che sia facile dichiarare
la necessita della resistenza dal divano di casa; sa che ¢ stato difficile spiegare a un bambino le bandiere
palestinesi al balcone, la decisione di non fare la spesa in un determinato supermercato, seguire la rotta
di barche verso un porto dove non vogliono farle arrivare — ¢ stato difficile anche spiegare chi era Giulio
Regeni e cosa significa la parola sgomberare — perché termini come «violenza» e «morte» non sono facili
da nominare a chi non li conosce. Il tentativo di spiegazione ¢ perd doveroso perché doverosi sono 'oppo-
sizione, il tentativo di futuro, la resistenza.

Franco Berardi «Bifo», Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dell'umano, Timeo

ALTRI PARERI

«Pensare dopo Gaza procede per salti logici, cronologici e spaziali. Cercando di confrontare cid che acca-
de ed ¢ accaduto in Palestina con I'olocausto di persone ebree, sinti e rom del secolo scorso, cercando di
mostrare le connessioni tra Israele e il recente assetto politico e imprenditoriale degli Stati Uniti. [...] Pur
comprendendo le intenzioni del libro e il suo collocarsi in modo estremamente situato nella contingenza,
nella necessita di prendere posizione anche come lavoratori e lavoratrici culturali rispetto alla Palestina,
vorrei illuminarlo di qualche speranza in pi. E Bifo stesso a dirci che chi pensa non ¢ solo, e allora forse
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¢ pensando insieme, ricordandoci di andare oltre alla solitudine, che possiamo cominciare a vedere pos-
sibilita, a percepire possibilita.»
Rachele Cinerari, «il Tascabile»

«[...] un libro che andrebbe letto — a prescindere — come diserzione ancora possibile verso quel futuro

terminale come il secolo che lo ha generato. Eppure, sempre esistono vie di fuga.»
«Nazione Indiana»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Edwa nLee
La grammatica
degli angeli

AYSEGUL SAVAS
GLI ANTROPOLOGI

Asya e Manu hanno suppergit trent’anni, provengono da paesi diversi e vivono in una gran-
de citta straniera a entrambi — sono patria 'uno per I'altra —, s'insegnano a vicenda parole

ed espressioni delle loro rispettive lingue e ne creano una tutta loro, «un’unione nativa» — se
questo libro fosse un film sarebbe un mumblecore («avevamo iniziato a inventare un nostro
borbottio») —, battezzano sé stessi come «le T», abbreviazione di un termine per indicare «due
persone innamorate, un po’ tristi, un po’ sfortunate, che sono sempre state un po’ gofte e so-
litarie», costruiscono la loro routine e se ne affezionano («non vedo l'ora di tornare alla mia
routine, e mi sento in colpa per quest’inquietudine»). Sono sposati. Sono innamorati, senza
fare nulla di plateale — «io e Manu andiamo semplicemente d’accordo, possiamo stare insieme
in silenzio, non dobbiamo sforzarci di mantenere I'armonia. Mi sento al sicuro con lui». Lei
fa la documentarista, lui lavora nel sociale. Sono in affitto in un appartamento piccolo e buio,
con solo il fornello e il lavandino in cucina, e, fatta eccezione per alcuni quadri presi al merca-
tino delle pulci, anonimo. Ora cercano una casa da acquistare. Li conosciamo a questo punto
della loro vita, nel loro ingresso nel mondo degli adulti, nel guardare avanti, nell’arginare la
casualita delle loro giornate — Asya dice «mi sono stancata della vita in astratto [...], ho voglia
di un’esistenza specifica».

Ampliamento del racconto Future Selves pubblicato a marzo del 2021 sul «New Yorker»,
Gli antropologi ¢ un delicato romanzo a episodi sulla vita di due giovani che adottano una
prospettiva antropologica nei confronti dell’ordinario, che hanno la loro idea di felicita e di
lusso («I soldi che ricevo sono troppo pochi per metterli da parte, cosi li spendiamo per cenare
fuori in settimana, che poi ¢ la nostra idea di lusso. Altre cose che consideriamo di lusso sono
mangiare dolci a colazione, andare al cinema la domenica pomeriggio, e guardare due episodi
di fila di un poliziesco»), che non si sentono sradicati (ma neanche radicati) o fuori posto ma
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provano a vivere un’esistenza gioiosa, normale («Mentre prepara la colazione, io faccio il
caffé e mi siedo con lui a tavola, in pigiama. [...] Abbiamo pochi rituali, e nessuno che porti
con sé il peso di una storia, perlomeno non la storia di tradizioni, paesi, religioni, quindi que-
ste piccole cose sono importanti. Ci tengo a stare un po’ con lui al mattino»). Actual people.
—Aysegil Savas, G/i antropologi, Gramma Feltrinelli, traduzione di Gioia Guerzoni

Giovanni Pico della Mirandola voleva capire tutto; «so cose dagli altri ignorate» diceva, van-
tandosi, ma non era mai abbastanza. Voleva sconfinare nel sapere oltre i limiti, voleva riunire
«tutte le conoscenze del mondo», «quelle verita universali nascoste che collegavano tutto»,
articolarle, costruire un quadro organico in cui conciliare platonismo, aristotelismo, ermeti-
smo, il pensiero islamico, quello ebraico, i risultati raggiunti dai mistici. Parlava latino, greco,
francese, aramaico, ebraico, arabo (le ultime due grazie a Mitridate); era amico di Girolamo
Savonarola, Marsilio Ficino, Lorenzo il Magnifico, Angelo Poliziano, ma qualcuno I'ha tradi-
to avvelenandolo con 'arsenico quando aveva solo trentun anni e tanto ancora da imparare.

Per Pico la natura dell'uvomo ¢ determinata dalla volonta: ¢ 'uomo stesso I'artefice del
proprio destino. Voleva parlare il linguaggio degli angeli, appropriarsi dei segreti della trance
mistica ed estatica — «I'invasamento e la mania che viene dalle muse».

Chi avesse seguito il suo metodo sarebbe stato capace di staccarsi dal corpo fino a diventare
come un angelo, anzi «perfino piu in alto degli angeli».

Come deve essersi sentito Pico quando la bolla dell'Inquisizione si abbatteva sulle sue Tesi,
«contrarie alla fede, erronee, scandalose e discordanti»? Nei tre giorni seguenti la pubblicazio-
ne di questo atto d’accusa, tutte le copie stampate delle Tesi vennero bruciate.

Pico si pone domande con una profondita che in seguito si ritrova solo in Stephen Jay
Gould, altro entusiasta insoddisfatto.

—Edward Wilson-Lee, La grammatica degli angeli, Bollati Boringhieri, traduzione di Susanna
Bourlot
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