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sei stupefacente, eppure, eccoti qui, di nuovo, a fare colazione sola soletta.

C’è un uomo al tavolo accanto. Avrà suppergiù la tua età, decennio più decennio meno. Sta 
mangiando da solo pure lui. Davanti ha un piatto di uova giallissime. Le uova sono adagiate su 
una fetta di pane integrale tostato. Nel caso qualcuno avesse difficoltà a immaginarsi il giallo di 
quelle uova, basta che pensi alla faccia di Bart Simpson, solo più a forma di uovo strapazzato. 
Se poi avesse difficoltà a immaginarsi la faccia di Bart Simpson, un Simpson qualunque andrà 
benissimo.

Jan Carson
Tre microfiction
traduzione di Elvira Grassi
illustrazioni di Marta Calligari

Sei stupefacente
Santo Domingo, Repubblica dominicana
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Mentre mangia, l’uomo legge un libro. Lo tiene aperto con la mano sinistra. Con la destra, 
spaletta uova a tutto spiano. Chissà come farà quando arriverà al toast. A quel punto il pane 
sarà diventato molle e richiederà l’uso di coltello e forchetta. Magari metterà da parte il libro per 
dedicare al toast tutta la sua attenzione. Fosse per te, toast o non toast, quel libro lo metteresti 
da parte a prescindere. Non è il genere di libri che leggi tu. L’hai visto recensito sulle riviste. 
Ci faranno un film. Una volta l’hai preso in mano, alla WH Smith dell’aeroporto, hai letto lo 
strillo e l’hai rimesso a posto. Comunque, è pur sempre un libro, e quell’uomo sta leggendo, e 
tu sei stufa di mangiare da sola.

Ti alzi. Ti avvicini al suo tavolo. «Vedo che legge un libro» dici. «Anche io ho l’abitudine di 
leggere libri, ogni tanto.»

Un pezzetto d’uovo scivola via dalla forchetta dell’uomo. Per fortuna atterra sul toast, dove si 
confonde con l’uovo rimasto. L’uomo non fa caso all’uovo caduto. Non fa caso nemmeno a te.

Perseveri. «È bello il libro?» domandi. «Le andrebbe di venire al mio tavolo? Potremmo fare 
colazione insieme e parlare dei libri che abbiamo letto ultimamente.»

L’uomo prende il libro con una mano e le uova con l’altra. Si sposta in un tavolo in fondo alla 
sala. Poi si sposta nella zona aggiuntiva della sala colazioni, dove fanno accomodare i ritarda-
tari. Poi si sposta in un altro hotel. In un’altra città. In un altro paese. In un altro continente. 
Dove le uova magari non saranno così gialle ma almeno lo lasceranno leggere il suo libro in 
santa pace.
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vieni per le montagne. Ne hai viste parecchie di foto di montagne, tutte incappucciate 
di neve e montagnose. Hai chiesto una camera con vista sulle montagne. Apri le tende pronta 
ad ammirare le montagne. Hai già impostato la faccia sull’espressione che riservi a viste meravi-
gliose tipo alberi secolari e Guernica di Picasso. Ci rimani male quando scopri che le montagne 
sono state abilmente occultate dietro un grande InterSpar, una pensilina dell’autobus, un hotel 
e un cartellone che pubblicizza panorami mozzafiato da offrire ai turisti. Il cartellone raffigura 
una montagna che sembra più montagna di qualsiasi montagna tu abbia visto in vita tua. Google 
Maps insiste che lì le montagne ci sono. Guardi le linee sinuose della mappa che attraversano 
lo schermo formando laschi anelli simili a elastici sbrindellati e capisci cosa si prova a sentire 
la mancanza di una persona cara prima ancora di averla persa. Domattina camminerai verso le 
montagne, chilometri e chilometri con le scarpe sbagliate. Camminerai finché le vesciche non 
ti impediranno di proseguire e le case che ti sbarrano la vista non saranno finite. Ti ritroverai 

Montagne nascoste
Hall in Tirol, Austria



in un campo che puzza di sedano, benché lì non ci crescano piante di sedano, e guarderai le 
montagne fare le montagne intorno a te, con la sensazione di esserti guadagnata ogni pittoresco 
picco e valle. Appagata è la parola che ti verrà in mente. Ti chiederai se la gente del posto lo 
faccia apposta, a costringere i turisti a sudarsele le loro emozioni.
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Non c’è posto per lei nell’albergo
Cork, Irlanda

all’inizio ti dice che l’hotel è al completo. «Spiacente,» dice «non c’è posto 
per lei nell’albergo» e ti viene da sorridere anche se lo sai benissimo: non ci sono altri hotel in 
questa città. «Niente?» chiedi, sforzandoti di fare la voce più acuta sul finale così lui capisce che 
è una domanda anziché un’affermazione e che sei abbastanza disperata. Lui estrae un grande 
libro rilegato in pelle dal cassetto della scrivania. Lo sfoglia in maniera vistosa. Dall’inclinazio-
ne dei suoi occhi capisci che non sta veramente leggendo. È solo scena. «Beh,» dice «se sposto 
due o tre cose qua e là, un posticino potrei trovarlo. Non sarà di lusso ma sempre meglio che 
dormire per strada.»

La stanza si trova sul retro dell’edificio. Ha una sua piccola rampa di scale e, noti con una certa 
apprensione, nessun numero sulla porta. Ti chiedi se non sia un ufficio. O magari un ripostiglio 
per i prodotti delle pulizie. Ma quando lui apre la porta e accende la luce, compaiono all’istante 
un letto, un armadio e un comodino con sopra una pila di libri. Ci sono un paio di pantofole 
che fanno capolino da sotto la balza del letto. C’è un maglione piegato con cura sulla sedia. Un 
telefono è attaccato alla presa accanto al letto e lampeggia mentre si ricarica. Una tazza mezza 



vuota è posata sul davanzale della finestra. «Aspetti,» dici «è la sua camera?». «Certo che no» ri-
sponde, un po’ troppo precipitoso. «È tutta sua. Si metta comoda.» Ti metti comoda. Sei stanca 
morta. È stata una giornata molto stancante. Più tardi, mentre cerchi un’altra presa elettrica, 
trovi sua moglie nascosta sotto il letto. La figlioletta, in fasce, dorme nel cassetto del comò. Ti 
senti in colpa per aver preso la loro stanza ma non così tanto da restituirgliela.

Jan Carson, originaria di Ballymena, vive a Belfast. Ha pubblicato quattro romanzi, tre raccolte 
di racconti e due di microfiction. Il romanzo The Fire Starters (L’incendiario, Giulio Perrone 
Editore) ha vinto l’European Union Prize for Literature nel 2019 ed è stato finalista al premio 
Strega europeo 2020. The Raptures (Il giorno del giudizio, Giulio Perrone Editore) è stato in 
short list agli Irish Book Awards e al Kerry Group Novel of the Year. Il suo ultimo romanzo, 
Few and Far Between, uscito per Doubleday nell’aprile 2026, è in short list agli Irish Book 
Awards come libro dell’anno.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Dopo il caso sospetto di Thélyson Orélien escluso dal 
Goncourt, trema il mondo editoriale, compreso quello 
italiano. E gli strumenti di controllo non funzionano

Dopo la clamorosa esclusione dal premio Goncourt 
di Thélyson Orélien, l’autore accusato da un account 
di X di aver scritto il suo romanzo utilizzando l’Ia, 
nessuno si sente al sicuro. E l’Italia non fa eccezio-
ne. E se accadesse a un autore in corsa a un premio 
letterario? Le case editrici stanno prendendo prov-
vedimenti? Hanno una strategia? Il tema è all’ordine 
del giorno, confessano gli addetti ai lavori rigoro-
samente off the record: telefonate, riunioni, report 
allarmati. Intanto, bocche cucite, ma dopo il caso 
Goncourt negli uffici non si parla d’altro. Da Mon-
dadori, con Einaudi, a Feltrinelli, al gruppo Gems 
tutti prendono tempo prima di esporsi. Del resto è 
un campo minato. Nessun sistema di verifica, come 
dimostreremo, è sicuro. Allo stesso tempo chiunque 
può scaricare uno dei tanti sistemi di rilevazione di-
sponibili in rete e, sulla base dei risultati, accusare 
un autore di aver pubblicato un libro che non è fa-
rina del suo sacco. In America, e adesso in Francia, 
gli editori stanno studiando un bollino – «questo 
libro è 100% umano» – da piazzare in copertina. 
Ma con quale certezza? Chi certifica chi? Si chia-
mano Ai detector e sul web se ne trovano tantissimi, 
gratuiti e a pagamento. Nelle università sono ormai 
usatissimi per inchiodare gli studenti che si affida-
no all’algoritmo per scrivere le tesi. E la macchina, 
il grande fratello artificiale, ingrassa con i dati che 

raccoglie. È l’Ia che prima genera e poi controlla 
sé stessa. Con esiti mai certi. Come dimostra una 
piccola prova alla quale abbiamo sottoposto diverse 
piattaforme di verifica. 

il test 
Abbiamo scelto alcune pagine di sette romanzi ita-
liani. Tre vincitori di premi e tre best seller di genere 
che scalano le classifiche. L’ultimo è un classico della 
letteratura italiana, scritto quando l’Ia non c’era an-
cora: La malora di Beppe Fenoglio, anno 1954. Ab-
biamo usato cinque diversi rilevatori: tre nella versio-
ne a pagamento – Pangram, ChatGpt e Perplexity 
– due in quelle gratuite, Originality e Textguard. 
I detector hanno concordato, certificandoli come 
cento percento umani, solo su due romanzi vinci-
tori di premi, Di spalle a questo mondo di Wanda 
Marasco, Campiello 2025, e I convitati di pietra di 
Michele Mari, Strega 2026. E su Fenoglio. Con 
una curiosità. ChatGpt ha identificato il capolavoro 
dello scrittore di Alba: «Qui» scrive il chatbot «mi 
hai teso una trappola: è La malora». Qualcuno glielo 
aveva già dato in pasto. Sì, no, forse. E negli altri 
casi? I sistemi non sono d’accordo, neanche nelle 
loro versioni a pagamento, quindi in teoria più accu-
rate. Prendiamo due casi tra quelli sottoposti al test. 
Uno è il romance dell’autrice più venduta in Italia, 

Sara Scarafia

«la Repubblica», primo ottobre 2026

Libri scritti con l ’Ia? Ma i test falliscono
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«Per ogni esempio umano, 
generiamo un esempio 
prodotto dall’Ia che 
corrisponda al documento 
originale su quanti più 
assi possibile.»

felicità è Ia assistito al 60 percento, per l’altro è gene-
rato dall’Ia al 93 percento. L’algoritmo cade in fallo. 
Come ultima prova, abbiamo sottoposto all’Ai De-
tector un incipit generato appositamente con l’intel-
ligenza artificiale: un sistema di rilevazione gratuito 
gli ha concesso il 50 percento di possibilità di essere 
autenticamente umano. Perplexity lo ha dato arti-
ficiale solo al 70 percento. Pangram lo ha boccia-
to: non è umano. Ma sulla base di quali criteri? La 
risposta di Perplexity, alla quale l’abbiamo chiesto, 
è spiazzante: «Non esiste un insieme di parametri 
che permetta di stabilire con certezza, dal solo te-
sto, che un brano sia stato scritto da Ia. Esistono 
strumenti probabilistici». Che, per le diverse piatta-
forme, sono più o meno gli stessi: prevedibilità delle 
parole che compaiono nelle pagine, uso di termini 
molto comuni, costruzioni delle frasi standardizzate 
e uniformità grammaticale. Pangram spiega che il 
suo algoritmo è stato addestrato attraverso il sistema 
«dello specchio»: «Per ogni esempio umano, gene-
riamo un esempio prodotto dall’Ia che corrisponda 
al documento originale su quanti più assi possibile». 
Un’altra criticità è che i chatbot sono addestrati so-
prattutto con i testi in lingua inglese. Mark Spe-
ro, amministratore delegato di Pangram, società di 
Brooklyn, a New York, dopo il caso Orélien ha di-
chiarato che il suo detector ha un margine di errore 
per i testi in francese dello 0,0026 percento. Ma al 
«New York Times» che glielo ha chiesto ha ammes-
so che non esistono studi indipendenti che certifica-
no questo dato. E all’«Atlantic» ha sottolineato che 
«Pangram non dovrebbe mai essere l’arbitro finale, 
ma piuttosto un punto di partenza per un’indagine 
più approfondita». Un’indagine fatta da chi? E con 
quali strumenti? 
Se finora i titoli ritirati dal mercato negli Stati Uniti 
sono di narrativa di genere (per esempio l’horror di 
Mia Ballard Shy Girl e il thriller di Jerry Falade con-
tesissimo alle aste) il caso Goncourt, con l’esclusione 
di un concorrente dalla gara, tira in ballo anche la 
narrativa letteraria. Solo che in questo caso il libro 
è ancora in vendita e domina le classifiche francesi. 

First lady per caso di Felicia Kingsley (Newton Com-
pton). L’altro è Le perfezioni di Vincenzo Latroni-
co (Einaudi), finalista al prestigiosissimo Booker 
Prize nel 2025. In entrambi i casi, Pangram, lo stes-
so software che ha inchiodato Orélien, li certifica 
cento percento umani. Perplexity, invece, quota-
tissimo tra gli accademici, è ambiguo. Se su alcune 
pagine di Latronico dà una percentuale tra il 50 e il 
65 percento di utilizzo di Ia, su altre praticamente 
la azzera: 3 percento. Anche su Kingsley il giudizio 
è disomogeneo: in un caso attesta le pagine al 75 
percento umane. Nel secondo la percentuale crolla 
al 40 percento. È chiaro che qualcosa, nel sistema di 
rilevazione, non funziona. 

il grande calderone 
Abbiamo sottoposto al test anche due titoli che han-
no dominato le classifiche. L’ultimo dark romance 
di Carrie Leighton, che con la sua saga Better (Sa-
lani) ha venduto 500.000 copie, e uno dei romanzi 
di Gianluca Gotto, lo scrittore Mondadori «misti-
co» ininterrottamente in classifica da 210 settimane. 
Pangram li promuove entrambi al cento percento. 
Secondo Perplexity invece, nel caso di Leighton il 
romanzo è «Ia assistito», quindi scritto con l’aiuto 
dell’algoritmo, in una forbice che va tra il 65 e l’80 
percento. La piattaforma gratuita Originality dà 
addirittura il 73 percento di probabilità che sia ge-
nerato dalla macchina. Ma che significa? Che l’Ia 
avrebbe generato la trama? Che il testo è stato sotto-
posto a editing dal chatbot? Risposte incerte anche 
su Gotto. Pangram lo salva, Perplexity e Originality 
lo bocciano: per il primo software Quando inizia la 
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«Se dopo averlo letto, 
un libro scritto insieme 
a un software Ia ci sarà 
piaciuto moltissimo, ci 
importerà davvero se 
l’autore sia umano 
o meccanico?»

nostro paese. Caso che ha dimostrato che basta il 
sospetto a perdere la corsa a un premio e con essa la 
credibilità editoriale. Il problema è di natura giuridi-
ca: un giorno ci si troverà costretti a portare davanti 
a un giudice la corrispondenza con il proprio editor 
per dimostrare che non ci sono interazioni con le 
macchine ma solo con umani? Forse. Ma quello che 
oggi interessa di più agli scrittori è il tema letterario: 
può essere buono un libro ibrido, cioè scritto da un 
essere umano e corretto, reinterpretato, se non ad-
dirittura riscritto dall’Ia? «È impossibile stabilire se 
un libro è buono o no prima di leggerlo» dice Chia-
ra Valerio che lancia una provocazione: «Se dopo 
averlo letto, un libro scritto insieme a un software 
Ia ci sarà piaciuto moltissimo, ci importerà davvero 
se l’autore sia umano o meccanico? Ciò che è scrit-
to mi interessa più di chi lo ha scritto. Tuttavia l’Ia 
non supplirà il talento di chi scrive. Il talento non è 
democratico e non è un algoritmo.» Conta l’opera 
dunque? Anche se a scriverla ci ha aiutati una mac-
china? Paolo Di Paolo, che nel 2023, in tempi anco-
ra non sospetti, aveva voluto che sulla copertina del 
suo Romanzo senza umani comparisse un’avvertenza 
– «Questo romanzo non è prodotto dall’intelligenza 
artificiale» – non è affatto d’accordo. «Non metto in 
dubbio che la famosa opera così centrale per alcuni, 
se scritta con l’Ia, possa venire anche meglio. Ma 
che ne sarà degli autori? Diventeranno dei timonieri 
sempre più bravi a guidare l’algoritmo? Io lo uso, 
per qualche ricerca, ma non potrei mai chiedergli 
di scrivere insieme a me.» Di Paolo ha provato a 
caricare su alcuni siti di Ai Detector utilizzati da «la 

C’était ça ou mourir, pubblicato da Grasset, ha ven-
duto circa 50.000 copie. E in Italia sarà pubblicato 
da Rizzoli. Che al momento resta cauta: «Abbia-
mo comprato il romanzo dalla casa editrice Boréal e 
l’abbiamo apprezzato per la sua voce. In Francia l’ha 
pubblicato un grandissimo editore come Grasset, 
ed è attualmente al primo posto nella classifica dei 
libri più venduti» dice Massimo Turchetta, diretto-
re generale e publisher di Rizzoli. Le maggiori case 
editrici in tutto il mondo hanno partecipato all’a-
sta internazionale per acquisirne i diritti. Boréal sta 
approfondendo l’analisi del testo per chiarire oltre 
ogni dubbio cosa sia successo, e Rizzoli rimane in 
attesa di avere un quadro più completo». Non tutte 
le Ia vengono per nuocere.

. . .

Sara Scarafia, Scrittori in rivolta. No alla caccia alle 
streghe per l’Ia, «la Repubblica», 2 ottobre 2026

«No, di intelligenza artificiale non parlo: è un tema 
sul quale non ho molto da dire. Mi avevano chiesto 
di scrivere sull’argomento un saggio lungo per una 
rivista americana ma ho mollato a metà. Ho davvero 
difficoltà a capire questa cosa.» Vincenzo Latronico, 
l’italiano che nel 2025 è stato selezionato nella short 
list del prestigiosissimo Booker Prize, è uno degli 
autori che «la Repubblica» ha sottoposto al test Ia. 
E il suo libro, Le perfezioni, diventato un caso edito-
riale internazionale, è uno degli esempi più eclatanti 
dell’inaffidabilità dei programmi «cacciatori» di al-
goritmo nella narrativa: lo stesso software a paga-
mento, Perplexity, giudicava alcune pagine artificia-
li tra il 50 e il 65 percento, altre solo al 3 percento. 
Pangram, il chatbot che è costato a Thélyson Orélien 
l’esclusione dal Goncourt, invece assicurava che era 
un testo scritto da un umano. Si sente salvato? «No. 
Mi ha discolpato. Perché ovviamente sei colpevole 
fino a prova contraria» ribatte Latronico centrando 
il cuore del problema che preoccupa gli editori ita-
liani sempre più spaventati di un caso Goncourt nel 
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«L’algoritmo giudica sé stesso. Credo che sia troppo tardi 
ormai per cercare rimedi: il cancello è rimasto aperto per 
troppo tempo. Penso però che così come il libro di carta ha 
resistito al comodo ebook, anche l’iperletteratura, scomoda, 
storta, resisterà insieme alla letteratura ibrida.»

l’esperienza linguistica. Se un giorno, è un’ipotesi 
altamente improbabile, acquisirà coscienza di sé al-
lora saremo costretti a migrare verso un’altra forma 
espressiva». Lagioia però non demonizza: «L’intelli-
genza artificiale si può usare in maniera creativa: io 
le ho fatto mettere in connessione i sogni di alcune 
persone legate tra loro. Bisogna usarla con immagi-
nazione, non per farle ripetere a pappagallo un testo 
già scritto». Valeria Parrella, che con La ragazzina è 
in finale al Campiello, l’algoritmo è pronto a sfidar-
lo: «Resteranno gli autori che hanno stile. Talmente 
tanto da osare twist improvvisi che sgomentano l’al-
goritmo. Ci saranno lettori anche lì?». Lei l’Ia non 
la usa: «Non la so usare. Al limite clicco sulla barra 
di Google e chiedo: “Esiste il Tommaseo on line?”. 
Se esiste ci vado. Sennò mando un WhatsApp a mio 
padre che quando finalmente accende il cellulare 
mi cerca la definizione di “canettucciaccio”». Licia 
Troisi, che alle distopie è abituata, la usa ma con 
attenzione. «Qualche ricerca. Una volta ci ho fatto 
brainstorming: avevo bisogno di un oggetto per il 
libro game che sto scrivendo. Non è andata benis-
simo, nel senso che mi ha suggerito una cosa alla 
quale avevo già pensato. Alla fine l’ho scelta. Trovo 
gravissima la scelta del Goncourt: alimenta un clima 
di sospetto. E sono d’accordo con chi dice che se un 
libro scritto con l’Ia è buono, bene così. Del resto 
sono certa che al momento nessun autore possa scri-
vere per intero una storia con l’intelligenza artificia-
le. Esiste, la usano tutti, usiamola senza farci usare.» 
In attesa del dibattito giuridico, quello letterario, è 
solo all’inizio.

Repubblica» le pagine del suo romanzo in uscita tra 
qualche settimana. «Mi ha detto che erano artificiali 
all’87 percento. Un paradosso per me che in modo 
forse rétro continuo a credere nel campo magnetico 
tra l’opera e il suo autore.» Il tema per Di Paolo è 
il futuro con il rischio di un mondo senza scrittori: 
in assenza di sistemi in grado di dire con certezza 
se un testo è assistito, l’unica possibilità, per lui, è 
dichiarare se si è usato l’algoritmo. Del resto di libri 
ibridi è pieno il mercato. Ne è sicura Melania Maz-
zucco: «Tra gli ottanta scritti che abbiamo letto per 
la selezione Strega» dice la presidente del comitato 
direttivo del premio «ce ne sarà stato di sicuro qual-
cuno scritto con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. 
E magari, grazie all’algoritmo, un libro brutto è di-
ventato un po’ meno brutto». Mazzucco si interroga 
sugli scrittori di domani, «che sono i ragazzi di oggi 
che studiano su ChatGpt. La scelta del Goncourt di 
escludere Orélien è un grave precedente». La caccia 
alle streghe è inutile: «L’algoritmo giudica sé stesso. 
Credo che sia troppo tardi ormai per cercare rimedi: 
il cancello è rimasto aperto per troppo tempo. Pen-
so però che così come il libro di carta ha resistito 
al comodo ebook, anche l’iperletteratura, scomoda, 
storta, resisterà insieme alla letteratura ibrida». La 
iperletteratura di Mazzucco è quella che Nicola La-
gioia lega alla «coscienza»: «La letteratura che l’Ia 
sa replicare è quella nella quale non c’è un legame 
inscindibile tra l’autore e la lingua che usa, tra l’au-
tore e la storia che racconta. L’intuizione letteraria, 
quella per dire che ha avuto Mary Shelley quando ha 
scritto Frankenstein, non è replicabile. L’Ia replica 
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Intervista all’autrice argentina Samanta Schweblin 
sulla fiction e sull’attenzione come posta in gioco di 
quest’epoca assediata dai social e dall’algoritmo

«La scrittura è una continua scoperta, non lasciamola all ’Ia.»

Samanta Schweblin ha vinto il Malaparte 2026, che 
si assegna domani a Capri. È l’ultimo di una sfilza di 
premi che le sono stati attribuiti ultimamente e che 
la identificano come uno dei più importanti scrittori 
di questi anni. Nata in Argentina, vive a Berlino. 
[…]

L’ultima volta che ci siamo incontrate abbiamo parlato 
dell’attenzione come gesto rivoluzionario, contrappo-
sto alla distrazione che ci viene imposta. L’attenzione 
è il dono di uno scrittore, il modo in cui sceglie una sto-
ria e le rimane fedele. Come possiamo imparare a essere 
più attenti? Offrire attenzione è uno dei compiti della 
letteratura?
La crisi dell’attenzione mi preoccupa enormemen-
te. È transgenerazionale, globale, esponenziale. 
Da adolescente potevo sdraiarmi sotto un albero e 
leggere per un paio d’ore senza interruzioni. Oggi 
faccio fatica a isolarmi, a lasciare il telefono lontano 
da me e a concentrarmi per almeno un’ora – alme-
no mezz’ora! C’è una citazione di Simone Weil che 
mi ripeto. È diventata una specie di mantra per me. 
Dice: «L’attenzione assoluta, non mescolata ad al-
tro, è preghiera. Ogni volta che prestiamo una vera 
attenzione, distruggiamo una parte del male che è 
dentro di noi». Non è spettacolare? Penso che ci sia 
un legame fortissimo tra letteratura e attenzione. 

Senza l’attenzione del lettore, la letteratura non fun-
ziona. E forse uno dei più grandi atti di resistenza 
che possiamo esercitare è leggere: rifiutare attiva-
mente di consegnare attenzione alle molteplici ver-
sioni delle «scatole idiote» progettate per distrarci. 
Dopo due ore di reel su Instagram i nostri cervelli 
non hanno più bisogno di niente, sono annientati, 
spenti. È vero che dopo solo mezz’ora di lettura si 
stancano, ma quella stanchezza è servita a produrre 
qualcosa di personale e nuovo. Produciamo signi-
ficato, costruiamo nuove idee e nuovi modi di ve-
dere, creiamo empatia con ciò pensavamo ci fosse 
estraneo, espandiamo la nostra esperienza. Davanti 
ai social media non produciamo nulla. Restiamo lì, 
al servizio di qualunque cosa qualcuno voglia dirci.

In «Il buon male», la tua ultima raccolta di racconti, ti 
muovi in un territorio sfuggente e affascinante, nel qua-
le ciò che accade può rivelarsi diverso da ciò che aveva-
mo immaginato, soprattutto sul piano morale. Abbiamo 
convinzioni automatiche – lo straniero è malvagio, ciò 
che non conosciamo è malvagio – che dobbiamo rove-
sciare se vogliamo capire qualcosa. Eppure ogni forma di 
conoscenza artificiale, dagli algoritmi all’Ia, ci spinge di 
nuovo nello stesso angolo. Come possiamo proteggerci?
Sappiamo che questo strumento che veniamo 
invitati, in modo così ingannevole, a chiamare 

Elena Stancanelli

«la Repubblica», 3 ottobre 2026
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«Le paure sociali sono sempre 
nell’aria. Ci sono persino 
prima che troviamo le parole 
per comunicarle.»

giudico chi scrive per altre ragioni e, in quei casi, 
non saprei cosa dire sull’opportunità o meno di usare 
l’Ia. Ma per chi, come noi, è qui perché lo ha scelto, 
mi sembra la cosa più assurda del mondo. Scrivo per 
ciò che scopro mentre scrivo. Se qualcun altro scri-
vesse al posto mio, non arriverei a nessuna scoperta.

In un tuo racconto una ragazza mangia uccelli vivi. 
Esiste davvero una letteratura fantastica, oppure il rea-
lismo è semplicemente ciò che abbiamo deciso essere vero?
Penso che anche il «realismo» sia una forma d’ar-
te molto particolare, e probabilmente la nostra più 
grande finzione. Se prendi un qualsiasi racconto di 
Raymond Carver, forse il più emblematico di tutti 
gli scrittori realisti, tutti i suoi racconti cominciano 
quando accade qualcosa di strano e inatteso. Vi-
viamo in una realtà fratturata, una realtà comple-
tamente in crisi. Il «realismo» è spezzato, ed è una 
cosa positiva che lo sia, perché abbiamo bisogno di 
ampliare i nostri confini.

In «Distanza di sicurezza», una madre e una fami-
glia si trovano ad affrontare vermi che trasformano le 
persone e uccidono gli animali. Potrebbero nascondersi 
nell’acqua e forse non esistono antidoti. Il libro è stato 
scritto prima della pandemia di Covid. Sembri spesso 
intercettare le ansie collettive prima che diventino pie-
namente visibili. È anche questo il dono dell’attenzio-
ne? La letteratura può aiutarci a decifrare la realtà?
Le paure sociali sono sempre nell’aria. Ci sono per-
sino prima che troviamo le parole per comunicarle. 
La fiction colloca quel disagio in un determina-
to personaggio, in una determinata situazione, e 
all’improvviso ciò che sentiamo diventa tangibile.

Sei nata in Argentina ma vivi a Berlino. Pensi che 
essere un’expat abbia cambiato la tua scrittura? Pensi 
che esistano ancora scrittori con un’identità nazionale, 
quando i temi sono diventati globali e le lingue si sono 
ibridate, tutte contagiate dall’inglese?
È una domanda molto bella, e non so come ri-
spondere. Immagino di essere troppo immersa nel 

«intelligenza artificiale» non è affatto intelligenza. 
È una macchina predittiva. Uno specchio che non 
si limita a copiare ciò che vede, ma copia soltanto la 
media di ciò che vede: ciò che è più ripetuto, ciò che 
ci si aspetta sempre. Se incontra la parola «cane», 
presume che le parole vicine saranno probabilmen-
te «marrone», «animale domestico», «abbaiare». Se 
incontra la parola «madre», presume che le parole 
vicine debbano essere «figlio», «famiglia», «cura». 
Ma l’operazione della fiction, e soprattutto della 
letteratura che si occupa dell’insolito, che è quella 
che mi interessa di più, o della letteratura fantasti-
ca propriamente detta, è un’equazione che funziona 
nella direzione opposta. La fiction più interessante 
dice «cane blu» e «madre senza figli»: esiste per spo-
stare le cose fuori posto, non per rimetterle là dove 
erano già. Perché quando normalizziamo le cose, 
smettiamo di prestare attenzione. La normalità è 
una convenzione, un accordo sociale e culturale. E 
la letteratura è una grande alleata nell’allargare i suoi 
confini, che a volte fanno così tanto male.

Usi l’Ia nella tua scrittura, per la ricerca o per l’editing?
La uso per fare alcune ricerche. Non c’è alcuna possi-
bilità che io la usi per scrivere o fare editing. E lo dico 
da una posizione di assoluto rifiuto. È come chiedere 
a una nuotatrice se, invece di allenarsi ogni giorno, 
preferirebbe che fosse il suo robot domestico a farlo 
al posto suo, o qualcosa del genere. Lo trovo assurdo. 
Ho cominciato a scrivere da bambina per il piacere, 
la curiosità e l’attenzione che mi dava. Scrivo perché 
mi piace. Anche se il processo non è sempre gratifi-
cante, sono una scrittrice perché mi piace scrivere, 
proprio come una nuotatrice nuota perché le piace 
nuotare. Che senso avrebbe farlo fare all’Ia? Non 
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Quali libri faresti leggere ai politici e agli imprenditori 
digitali per risvegliare la loro attenzione, per riportarli 
a una visione più umana del mondo?
Forse dovrebbero semplicemente leggere di più. La 
scienza ha già confermato quanto la fiction eserciti 
l’empatia, e molte delle crisi che stiamo vivendo, sia 
a livello locale sia globale, sono radicate in una totale 
mancanza di empatia verso gli altri. Ma, se stiamo 
al gioco della domanda su cosa si potrebbe leggere 
per ampliare il nostro pensiero, la nostra empatia e 
provare a comprendere, anche attraverso la fiction, 
quali cambiamenti abbiamo bisogno di affrontare, 
in questo momento mi vengono in mente due testi: 
il racconto La lotteria di Shirley Jackson e Il mon-
do di ieri di Stefan Zweig. Due classici che, date le 
circostanze attuali, sono improvvisamente diventati 
due strumenti utili per pensare al presente.

Qual è l’ultimo libro letto che consiglieresti?
È Principio metà fine di Valeria Luiselli: si collega a 
molte delle cose di cui abbiamo discusso. Esplora la 
possibilità di scegliere un futuro, di immaginarlo al 
di fuori delle strutture nelle quali siamo stati indot-
trinati. È una storia sulle relazioni intergenerazio-
nali e sul mondo in cui la fiction è uno strumento 
per costruire e comprendere la realtà. Ed è innova-
tivo nella sua forma.

Com’è cambiato il clima politico in Germania da quan-
do vivi lì? Come è stata accolta la vittoria dell’Afd in 
Sassonia-Anhalt? Te l’aspettavi?
La Germania era l’ultimo posto in cui ci aspettavamo 
di vedere la destra crescere. Sembra esserci una sorta 
di autorizzazione ad attaccare gli immigrati e le per-
sone che la pensano diversamente, qualcosa che un 
tempo era socialmente inaccettabile. Ma apprezzo 
il fatto che, per ora, Berlino rimanga questa grande 
Torre di Babele multiculturale, dove l’esperienza di 
vivere accanto ad altre culture fa parte della quoti-
dianità. Penso sia qualcosa che dobbiamo imparare 
adesso.

problema, oppure forse non è esattamente un pro-
blema. Non lo so. Quello che sappiamo è che, tra 
piattaforme di streaming e social media, l’umanità 
non ha mai concentrato così tanto i propri consumi 
sulle stesse storie. Andiamo su Netflix e pensiamo 
di avere una gamma di possibilità. Ma poi ceniamo 
con gli amici e scopriamo che tutti si addormentano 
cullati dalle stesse tre o quattro serie dell’anno. È 
spaventoso. Stiamo globalizzando anche le nostre 
storie, e forse i nostri modi di raccontarle. Non so se 
vivere a Berlino abbia cambiato la mia scrittura. Ma 
so che il territorio su cui continuo a scrivere è l’Ar-
gentina. Trascorro almeno uno o due mesi all’anno 
a Lago Puelo, una piccola città in cui vive la mia fa-
miglia, quindi continuo ad avere un’esperienza rav-
vicinata del mio paese e a considerarmi una scrittrice 
argentina.

Sei appassionata di non-fiction? C’è un campo che ti af-
fascina più degli altri?
Al di fuori della fiction, il mio territorio preferito 
è un genere molto piccolo che mi piace sempre: gli 
scrittori che riflettono sul processo della scrittura. 
Amo i saggi che lo fanno non da una posizione di 
sapere e senza l’intenzione di scrivere manuali su 
come si scrive, ma partendo dalla domanda auten-
tica su come diavolo una macchina narrativa può 
accendere l’immaginazione del lettore. Ci sono così 
tanti bei saggi su questo argomento di Ursula K. Le 
Guin, Grace Paley, Leila Guerriero, Marguerite 
Duras, Julieta Marchant, May Sarton… È curioso 
come tutti gli scrittori che mi vengono in mente in 
questo microgenere siano donne. Come se ci fosse 
qualcosa di femminile che è più aperto all’esercizio 
del porre domande, in opposizione all’esercizio del 
fare affermazioni e proiettare certezze, che è più 
spesso associato ai manuali su come dovrebbero es-
sere fatte le cose. Anche se sono certa che ci siano 
molti bravi scrittori uomini e che esistano delle ec-
cezioni. È solo una riflessione sulla mia lunga lista, 
non programmata, di donne.
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Un ritratto di una delle più grandi scrittrici italiane

«Antonomie», 6 ottobre 2026

Ortese, la Famelica

Andrea Cortellessa

«Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62 mi ac-
cadde di prendere una quantità di treni, scendere in 
molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, 
barcollando per la stanchezza, senza sapere preci-
samente dove avrei riposato il giorno successivo. 
Qualche volta viaggiavo per un giornale, qualche 
volta no.» Così comincia, con quel picarismo leg-
gendario che solum è suo, il libro forse più bello della 
scrittrice forse più grande che abbiamo mai avuto. 
Scrive queste parole, Anna Maria Ortese in arte 
«A.M.O.», licenziando nel ’91 – due anni prima del-
la fama giunta troppo tardi, col Cardillo addolorato, e 
sette prima della morte, finalmente in pace (o così si 
spera), nell’ultimo ricetto di Rapallo – La lente scura, 
la silloge dei suoi «scritti di viaggio» che all’inizio 
degli anni Ottanta, al fondo d’una penuria fra le più 
angosciose, pensava di dare a un tipografo locale che 
l’aveva soccorsa (sarà in assoluto lei, nell’85, la prima 
italiana a percepire la «Bacchelli»); ma ci pensava 
almeno dal ’70 (quando Geno Pampaloni dà il libro 
come prossimo da Vallecchi). Dell’edizione rapalle-
se non si fa niente, si capisce, ma anche Mondadori 
rifiuta il libro, e così altri editori («Lo fanno tutti 
– tutti, rifiutano i miei libri» si lamenta con l’amico 
Giorgio Di Costanzo).
Ed è un bel paradosso, commenta Luca Clerici (nella 
fondamentale biografia, Apparizione e visione, l’anno 
scorso ampliata da Luni), per una che all’attivo ha 
un Viareggio e uno Strega (anche se questo arride al 
sin dal titolo dimesso Poveri e semplici; si vede che, 

nel ’67 come oggi, si premiavano scrittori veri col 
loro libro peggiore). Nel frattempo sminuzza quello 
scartafaccio, ne regala sezioni sciolte a sigle piccole e 
minime (Il mormorio di Parigi a Theoria, Il treno russo 
ed Estivi terrori a Pellicanolibri); anche Adelphi, 
che ha preso a pubblicarla nell’86 con la ristampa 
dell’Iguana e i racconti di In sonno e in veglia, vuole 
prima da lei qualcosa di nuovo. Clerici però, che è 
giovane ed entusiasta, infine la spunta: nel ’91 il li-
bro – da lui messo insieme unendo allo scartafaccio 
originario pagine dalla stessa autrice dimenticate, 
ma da lei poi vagliate e riviste – vede la luce presso 
un editore altrettanto giovane, Marcos y Marcos, e 
così incontra finalmente i suoi lettori. Quando poi 
La lente scura viene accolto da Adelphi, nel 2004, un 
cerchio si chiude.
Allora A.M.O. «si porta» – o così pare. Il main 
publisher vara ben due volumi di «romanzi», esem-
plarmente curati da Monica Farnetti, nella collana 
ammiraglia La nave Argo. Ma qualcosa, nella na-
vigazione, dev’essere andato storto – se è vero che 
in questi vent’anni hanno latitato le riedizioni e le 
sue due maggiori studiose, appunto Farnetti e An-
gela Borghesi, hanno potuto raccogliere, di Ortese, 
solo esili raccolte di pagine saggistiche, Da Moby-
Dick all’Orsa Bianca e Le Piccole Persone. Chissà al-
lora che questa sospirata riedizione in economica, 
con un Turner rutilante in copertina, non segni una 
nuova inversione di rotta: e quel cerchio, una buo-
na volta, si possa riaprire. Un contributo notevole lo 

https://www.lunieditrice.com/product/luca-clerici-apparizione-e-visione-vita-e-opere-di-anna-maria-ortese-biografia-letteratura-italiana/
https://www.adelphi.it/libro/9788845926167
https://www.adelphi.it/libro/9788845926167
https://www.adelphi.it/libro/9788845930706
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«Lo fanno tutti – tutti, 
rifiutano i miei libri.»

signore impettito; il suo silenzio la stizzisce, finché 
non realizza di aver chiesto informazioni a una sta-
tua, un «San Francesco che parlava con gli animali». 
A quel punto il confratello di bronzo si anima e la 
incoraggia a non avere paura della città: «Sembra 
chiusa, sembra ostile, non ha quasi cielo, ma è an-
che chiara. Appena la chiami, risponde». Milano ri-
sponde, sì: ci sono i giornali e gli editori, e «un tetto 
c’è sempre». Ma a quale prezzo. Dopo quell’illusio-
ne di accoglienza la città s’è fatta sempre più ostile, 
finendo per epitomizzare la società-ingranaggio, 
una città-macchina che «ha incapsulato l’uomo», 
un uomo che «non parla più»: come è successo a un 
operaio anziano che a Sesto è caduto in una cisterna 
incandescente, e alla fine al Musocco hanno dovu-
to seppellire «un blocco d’acciaio, che un tempo era 
stato un uomo». Sono accenti che prefigurano di al-
meno un decennio il Parise «nero» del Crematorio di 
Vienna ma anche, per certi versi, il Pasolini corsaro 
e luterano. (A Milano – questo a Laterza A.M.O. 
non lo dice – ha perduto anche l’amore, cioè Mar-
cello Venturi; lo rievocherà, col senhal di Gilliat, nei 
romanzi «milanesi»: appunto Poveri e semplici e Il 
cappello piumato.)
Scrive queste cose, Ortese, tanto sui giornali di si-
nistra (in primis «L’Unità», del quale Venturi è re-
dattore, almeno sino a quando il reportage dall’Urss, 
Il treno russo, non farà alzare qualche sopracciglio al 
Bottegone) quanto su quelli che considera di destra 
(come «L’Europeo», per il quale gira la città insie-
me a un fotografo; a Laterza, purtroppo inascoltata, 
propone infatti di inserire nell’impaginato «certe fo-
tografie di una Milano immobile, appena spettrale», 
capaci di restituire la «fissità», la «carenza di lin-
guaggio umano […] di una città convinta di essere 
tra le più vive d’Europa»). Dal ’51 Vito Laterza ha 
derogato dalla vocazione solo saggistica della casa 
editrice di famiglia, con la collana Libri del tempo: 

dà il carteggio della scrittrice, breve quanto sugoso, 
con Vito Laterza: che Giorgio Nisini ha curato con 
grande attenzione per Storia e Letteratura (nell’àm-
bito di un ambizioso progetto di documentazione 
dell’archivio letterario della casa editrice). Molte 
delle diciassette lettere (più sette telegrammi), quasi 
tutte comprese fra il ’56 e il ’58, erano state già rese 
note da Clerici, ma l’insieme (che ora comprende 
anche le responsive di un editore tanto sensibile 
quanto propositivo) è rivelatorio.
C’è tutto il versante del lamento: che costerna ma 
non sorprende (piatendo l’ennesimo anticipo, «la 
situazione è questa: giornali di sinistra, chiusi o 
aperti per lasciar passare mille lire, giornali di de-
stra chiusi senza (per ora) speranza. Totale: fame. 
[…] Oggi ho potuto mangiare da Quasimodo, dopo 
due giorni di niente, domani non so dove. […] Mi 
sembra impossibile che si possa morire d’inedia, in 
un mondo civile, ma è proprio così: si può mori-
re tranquillamente. Io non voglio ancora morire. 
Non so il modo, ma voglio resistere»). Premuroso 
e forse spaventato, Laterza la insegue, non sa a chi 
affidare i suoi assegni, lei lascia recapiti dai quali 
sparisce, cambia casa ogni settimana, peregrina fra 
stanze ammobiliate e «Case Albergo per Giovani 
Laureate» (titolo che, per inciso, la vagabonda non 
possiede) come quella, oggi considerata un capola-
voro, che all’indomani della guerra ha disegnato a 
via Corridoni un’archistar problematica come Luigi 
Moretti; ma quei «grattacieli dei poveri» li demo-
nizza («profili altissimi di ghiaccio, silenziose lapidi 
per una folla, mostruosi fogli di giornale caduti dalle 
edicole del cielo») come aveva già fatto, nel Mare 
non bagna Napoli, con l’Albergo dei Poveri ai Gra-
nili: quei ricoveri pietosi «custodiscono delle salme. 
Sono le piramidi di Milano».
A Milano Ortese (che per caso era nata a Roma nel 
1914) è sbarcata, in fuga appunto da Napoli, nell’e-
state del ’48 e ci rimarrà, tra una fuga e l’altra, sino 
al ’69. Nella Lente scura brilla un pezzo visionario 
ma anche ironico, L’uomo d’acqua e un dialogo, in cui 
sotto un diluvio la profuga intirizzita si rivolge a un 

https://www.storiaeletteratura.it/ricerca?str=laterza
https://www.storiaeletteratura.it/ricerca?str=laterza
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«Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi 
la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una 
sua eventuale verità.»

Silenzio a Milano, che dopo essersi inseguiti per 
un po’ esce infine all’inizio del ’58, non tradisce le 
aspettative. Non rientra nel canone della Lente scura 
(verrà poi riproposto a più riprese, come volume a 
sé, da La Tartaruga – oggi però è introvabile), ma 
ne condivide l’atrabile dominante («la mia Lente 
Scura – malinconia e protesta – era di continuo al-
lontanata e ravvicinata alle cose» scrive Ortese nella 
premessa del ’91). Le vendite sono però un disastro, 
e non si fa niente di un capitolo terzo della serie a 
un certo punto vagheggiato da entrambi, Un mese 
a Roma (che tanto tempo dopo diverrà Estivi terro-
ri); solo quando il Cardillo la rilancia, Laterza si fa 
vivo per una ristampa, fuori tempo massimo: nel ’94 
A.M.O., vecchia e bizzosa, non gli risponde nem-
meno. È stata ingiusta, Ortese, con la sua città di 
più lunga adozione? Se lo chiede lei stessa nella pre-
messa alla Lente scura, memore forse delle polemiche 
violente che accolsero Il mare non bagna Napoli: «Nel 
vivere umano […] io vedo da tempo una macchia, 
[…] e forse una macchia nel sole stesso» (anche per 
il mentore massimo Leopardi, si ricorderà, «il sole 
non è chiaro»). Lo stesso si chiede tre anni dopo, nel 
ripubblicare da Adelphi quel libro che le aveva dato, 
insieme alla fama, i meno angelici dolori: «Mi do-
mando se il Mare è stato davvero un libro “contro” 
Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello 
scriverlo». Ma lei stessa si dà la risposta giusta: «Po-
chi riescono a comprendere come nella scrittura si 
trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia 
di una sua eventuale verità». È proprio così. Noi la 
fame degli anni Cinquanta non l’abbiamo provata, 
né sappiamo quanto A.M.O. l’abbia fatta davvero; 
ma in questo suo scrivere impareggiabile la provia-
mo tutta, lancinante e succulenta.

ritratti della società contemporanea eseguiti con gli 
strumenti specifici degli scrittori, «quell’unica via di 
conoscenza che la letteratura fornisce». E sono stati 
capolavori veri – come Contadini del sud di Scotella-
ro, Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia, I minatori 
della Maremma di Bianciardi e Cassola – che oggi 
consideriamo incunaboli della non-fiction contem-
poranea. Ed è questo, certo, che nella vicenda più ci 
interessa oggi. Laterza legge i giornali e le riviste, 
tutte le riviste (o gran bontà degli editori antichi!), 
ed è lui ad avere l’idea del libro. A.M.O. tentenna 
(«si può fare un libro così, tra articolo e narrativa?») 
ma c’è un precedente incoraggiante: nel ’53 s’è fat-
ta conoscere, nei Gettoni einaudiani di Vittorini, 
col successo di scandalo del Mare non bagna Napoli. 
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Ciò che un ritratto non può contenere

«Limina», 6 ottobre 2026

Non farne un’immagine. Ingeborg Bachmann

Chiara Bianchi

«Ogni necrologio non può che essere un’indiscre-
zione.» Bachmann lo scrive a Uwe Johnson il 18 
maggio 1970. Quattro anni dopo, Johnson mette 
quelle parole in apertura di Un viaggio a Klagenfurt, 
preferendo a una frase pubblica qualcosa che lei ave-
va affidato soltanto a lui, quasi accettando che fos-
se Bachmann stessa a stabilire il margine entro cui 
avrebbe potuto avvicinarsi a lei. Un gesto postumo, 
dunque, già sorvegliato dalla voce di chi non può più 
intervenire1.
Nel 1963, Ingeborg Bachmann aveva chiesto a Max 
Frisch di distruggere le sue lettere «affinché nessu-
no un giorno ne abbia spettacolo». Frisch, dal canto 
suo, aveva tolto a Dio il comandamento che proibi-
sce di farsi un’immagine e lo aveva consegnato agli 
amanti. Farsi un’immagine di qualcuno significa 
fissarlo in ciò che si crede di sapere e smettere di 
aspettarsi che cambi: l’idolatria trasferita negli af-
fetti, il ritratto adorato al posto del vivo. Nel giugno 
del 2026 quelle lettere sono arrivate anche in Italia, 
raccolte nelle oltre novecento pagine di Non siamo 
stati bravi (edito da Feltrinelli). Ora, possiamo leg-
gerle tutte2.
Non è capitato solo a lei. Delle scrittrici morte la 
vita arriva sempre insieme all’opera, e quasi sem-
pre attraverso gli uomini che l’hanno condivisa. La 
tentazione di ricavarne un’accusa contro gli archi-
vi sarebbe forte, ma anche piuttosto pigra. I docu-
menti correggono leggende, e di leggende, intorno 
a Bachmann, se ne sono accumulate parecchie. La 

storia della ricezione dice qualcosa di meno conso-
latorio. Per molto tempo la poetessa lirica, il prodi-
gio della lingua, è stata più facile da accogliere della 
donna dentro la storia con la guerra, la casa paterna, 
gli uomini, la clinica, i farmaci. Intorno alla vita del-
le scrittrici la discrezione ha protetto raramente le 
scrittrici, e quasi sempre ciò che era stato fatto loro. 
Se lettere, taccuini, frammenti non fossero usciti 
dai cassetti, una parte della violenza sarebbe rimasta 
dove conveniva lasciarla. Anche per questo oggi è 
più difficile ridurre Bachmann a una questione di 
temperamento e più facile leggerla come una scrit-
trice che aveva riconosciuto nella distruzione privata 
la continuazione di una storia collettiva.
Resta la parola di Bachmann. La differenza non sta 
in quanto si mostra, ma nell’ordine in cui lo si mo-
stra. Chi raccoglie decide anche la disposizione, e 
una disposizione riuscita fa sembrare intero ciò che 
intero non è. Che cosa accade, allora, quando il di-
ritto a conoscere incontra qualcuno che non può più 
opporre il proprio diritto a sottrarsi?
Il centenario della sua nascita ha reso questa ten-
sione molto visibile. Bachmann è tornata attraverso 
biografie, carteggi, film, nuove edizioni. L’orma edi-
tore ha riproposto Johnson; Adelphi ha pubblicato 
Gli ultimi giorni di Ingeborg di Fleur Jaeggy; Regina 
Schilling con il suo docufilm Jemand, der einmal ich 
war ha affidato a Sandra Hüller il ruolo di Ingeborg. 
Su «Alias», a proposito della biografia di Rita Svan-
drlik, è comparsa l’espressione «ritratto scorniciato». 

https://www.liminarivista.it/oltre-la-soglia/gli-amanti-mancati-ingeborg-bachmann-e-hans-werner-henze-rivivono-a-teatro/
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e ricondotta a un caso. Il progetto incompiuto To-
desarten (in italiano Cause di morte) nasce anche da 
qui, da delitti che non hanno bisogno di sangue e 
possono compiersi sotto l’apparenza della cura, della 
competenza e persino dell’innocenza. Nelle prefa-
zioni Bachmann li chiama «sublimi», proprio per-
ché diventano difficili da vedere mentre accadono 
nella quotidianità3.
Che il libro sia stato conosciuto come Il caso Franza 
non è allora un dettaglio innocuo. Bachmann aveva 
proposto Il libro Franza, titolo ripristinato nell’edi- 
zione critica. «Caso» è la parola di Jordan. È il punto 
in cui Franza smette di essere qualcosa di più del 
referto che la riguarda. Altri decidono il nome sotto 
cui una donna sarà letta. La stessa incrinatura at-
traversa Malina, il solo romanzo del ciclo portato 
a termine. L’io che al mattino presto, sprofondato 

La formula resta in mente perché la cornice, più del 
volto, è ciò che decide dove comincia e dove finisce 
ciò che stiamo guardando.
Un centenario non riporta in vita nessuno, ma ri-
mette in circolo immagini. Con Bachmann il pro-
blema non è la mancanza, ma la sovrabbondanza. 
La poetessa fragile, l’amante di Celan e di Frisch, 
la vittima di una relazione distruttiva, la scrittrice 
morta a Roma dopo l’incendio. È una verità parziale 
che diventa tenace.
Una scrittrice morta non può difendersi dalla pro-
pria leggibilità. Bachmann aveva già scritto contro 
questa pretesa di trasparenza. Il libro Franza mette 
in scena Leopold Jordan, psichiatra e marito del-
la protagonista, che non ha bisogno di sembrare 
un carnefice. Gli basta sapere. Franza passa sotto 
il suo sguardo medico, viene descritta, interpretata 
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«Ogni necrologio non può che 
essere un’indiscrezione.»

sua Dieses unruhige Ich, Andrea Stoll Zwei Menschen 
sind in mir; Rita Svandrlik, in  Scrivere per esistere, 
riporta Bachmann al lavoro, ai contratti, alle reda-
zioni, al denaro, togliendola alla posa della poetessa 
votata soltanto all’assoluto. Non fanno la stessa cosa 
e non producono lo stesso ritratto. Hanno però in 
comune una necessità inevitabile. Per raccontare 
una vita bisogna darle una forma, e anche l’io più 
mobile necessita di essere fermato abbastanza a lun-
go da poter entrare in una frase5.
Regina Schilling incontra lo stesso problema, e lo 
sa: il suo docufilm si apre proprio sul muro incrina-
to di Malina. In Jemand, der einmal ich war Sandra 
Hüller presta a Bachmann il proprio corpo dentro 
un giorno immaginario a Roma; intorno ci sono 
materiali d’archivio, interviste, testi della scrittrice. 
Nessuno di questi elementi risolve gli altri. Hüller 
somiglia e insieme disturba la somiglianza, perché 
tra il suo volto, quello delle fotografie e la voce di 
Bachmann resta uno scarto che il film non tenta di 
nascondere6.
Il titolo lo dice con una precisione quasi crudele. Je-
mand, der einmal ich war, qualcuno che una volta 
ero. Non «io», ma qualcuno. Il riconoscimento arri-
va dopo la separazione, quando ciò che siamo stati è 
già diventato un’altra cosa.
Fleur Jaeggy si muove da un punto quasi opposto. 
Gli ultimi giorni di Ingeborg occupa quarantaquattro 
pagine. Torna su tre tempi lontani, una casa sulla 
costa toscana, una conversazione sulla vecchiaia e 
sulla morte, gli ultimi giorni al Sant’Eugenio. La 
memoria procede per ritorni, non per completa-
mento. Un’Alfa Romeo, il nuoto, i silenzi, una pa-
sticceria, una tomba immaginata accanto a Keats, 
poi il corpo ustionato dell’amica e l’impossibilità di 
salvarla7.
Sarebbe troppo semplice fare della brevità una virtù. 
Anche un frammento costruisce, sceglie, esclude. 

nella sedia a dondolo, fissa il muro che ha una cre-
pa, una crepa vecchia che ora si allarga appena per-
ché lei continua a fissarla. L’io narrante finirà per 
scomparire in quella fenditura; il muro si richiude, 
non resta un corpo e tuttavia l’ultima frase dice che 
è stato un assassinio. Non c’è niente che possa essere 
mostrato come prova e niente che restituisca la per-
sona. Bachmann costruisce un io che, mentre viene 
raccontato, si sottrae alla presa. Al posto del ritratto 
resta una parete chiusa. La commemorazione chie-
de una figura da riportare alla luce; Bachmann lascia 
che la figura scompaia e che a parlare resti soltanto 
la traccia della sua scomparsa4.
Naturalmente non avrebbe senso mettere sullo stes-
so piano Jordan e chi scrive una biografia, gira un 
film o apre un archivio. Franza serve per un’altra 
ragione. Serve a chiederci che cosa accade quando 
il desiderio di capire non accetta più il limite di ciò 
che può conoscere. E quando l’oggetto di quel desi-
derio di capire è una persona morta, chi decide dove 
quel limite debba essere posto?
È forse questo che rende ancora più strano Un viag-
gio a Klagenfurt, Johnson parte pochi giorni dopo i 
funerali dell’amica e cerca «le condizioni oggettive 
della storia di una persona». Misura distanze, con-
sulta orari ferroviari, legge mappe, raccoglie dati sul-
la Klagenfurt dell’Anschluss, monta documenti. Non 
usa l’intimità come scorciatoia. Bachmann affiora dai 
luoghi, dalle circostanze, dalle frasi altrui, da quello 
che non c’è più. Heinrich Böll, scrivendo del libro, 
parla di una straordinaria cortesia, e in quella frase 
iniziale riconosce un buon esergo non soltanto per 
una biografia, ma persino per un’autobiografia.
La parola è sorprendente ma precisa. La cortesia non 
tiene a distanza, impedisce soltanto che la prossimità 
venga scambiata per un diritto. Johnson arriva fino 
alla tomba e non pretende che la tomba risponda. 
Se una biografia tende a collegare i punti, lui sem-
bra interessato anche allo spazio che rimane tra un 
punto e l’altro.
Le biografie uscite per il centenario scelgono neces-
sariamente un’altra via. Dieter Burdorf intitola la 

https://www.liminarivista.it/comma-22/il-sacro-molecolare-di-fleur-jaeggy/
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nessuno innocente. In un punto però convergono: 
nessuno dei tre nasconde che una forma è imposta. 
Jordan, il medico, fa l’opposto. Gli basta sapere. Un 
ritratto diventa docile quando smette di sembrare 
una lettura, sostituisce la persona, e non lascia più 
niente con cui contraddirlo.
«Ogni necrologio non può che essere un’indiscrezio-
ne.» Non esiste un modo puro di raccontare i morti, 
tanto meno una scrittrice il cui volto, le lettere, gli 
amori e la sua morte sono entrati da tempo nell’im-
maginario che circonda i suoi libri. La fedeltà, allo-
ra, può non consistere nel restituire una persona, ma 
nel conservare, dentro ogni restituzione, ciò che di 
lei non riusciamo a restituire.

note
1. Uwe Johnson, Un viaggio a Klagenfurt. Sulle tracce 
di Ingeborg Bachmann, traduzione di Luigi Reitani, 
L’orma, Roma, 2026. La frase in esergo proviene da 
una lettera di Bachmann a Johnson del 18 maggio 
1970. Nel volume è incluso anche lo scritto di Hein-
rich Böll.
2. Ingeborg Bachmann, Max Frisch, Non siamo sta-
ti bravi. Lettere 1958-1972, traduzione di Emilia 
Benghi, Cristina Vezzaro, Feltrinelli, Milano, 2026; 
Max Frisch, Tagebuch 1946-1949.
3. Ingeborg Bachmann, Il libro Franza, traduzione 
di Magda Olivetti e Luigi Reitani, a cura di Luigi 
Reitani, Adelphi, Milano, 2024, ; Luigi Reitani, «La 
nostalgia di Iside», pp 16-17; «Prefazioni a Cause di 
morte».
4. Ingeborg Bachmann, Malina, traduzione di Ma-
ria Grazia Manucci, Adelphi, Milano, 1987.
5.  Dieter Burdorf, Dieses unruhige Ich, C.H. Beck, 
2026; Andrea Stoll, Zwei Menschen sind in mir, Pi-
per, München, 2026; Rita Svandrlik, Scrivere per esi-
stere, Carocci, Roma, 2026.
6. Regina Schilling, Ingeborg Bachmann – Jemand, der 
einmal ich war, 2026.
7. Fleur Jaeggy, Gli ultimi giorni di Ingeborg, Adelphi, 
Milano, 2026.

Jaeggy però non usa la prossimità come prova d’au-
torità. Essere stata lì non le consente di sapere tutto. 
Anzi, sembra accadere il contrario. Più l’amicizia è 
vicina, più netto appare ciò che non può essere re-
cuperato. E quella distanza non viene colmata, entra 
nella frase. Per questo non offre la «vera» Ingeborg 
privata contro quella pubblica. Restano i gesti, i 
lampi di conversazione, il corpo dell’amica negli ul-
timi giorni, e nessuno di questi elementi pretende di 
bastare. Ciò che manca non viene trattato come una 
lacuna da riempire.
Un anniversario rimette un’autrice in circolazione, 
la consegna a nuovi lettori, la fa parlare ancora. Ogni 
epoca vuole che i morti le rispondano; più raramen-
te accetta che continuino a porle domande.
La trasformazione in icona può nascere dalle mi-
gliori intenzioni. La donna ferita viene finalmente 
riconosciuta come vittima; l’esperienza privata viene 
letta dentro la storia della violenza patriarcale; le let-
tere vengono pubblicate perché illuminano l’opera. 
Si guadagna conoscenza, e sarebbe assurdo rimpian-
gere l’ignoranza. Ma la somma di ciò che sappiamo 
non coincide con una persona. A volte la ricopre.
Bachmann ha scritto contro la pretesa di una veri-
tà pacificata. Nei suoi libri il linguaggio non giunge 
mai a possedere completamente ciò che nomina e 
l’io non resta dove lo si è messo. Forse anche la let-
tura postuma dovrebbe accettare questa perdita, non 
per rispetto sacrale, né per timore della biografia, ma 
perché l’opacità non è un difetto della documenta-
zione. È una componente della persona.
Schilling offre un corpo senza farlo coincidere con 
Bachmann. Jaeggy conserva la vicinanza senza tra-
sformarla in onniscienza. Johnson raccoglie prove 
che conducono a un’assenza. Tre gesti diversi, 

«Avevo messo a posto, 
o nel sogno, gli anni 
futuri e l’avevo con me, 
lei Ingeborg.»
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La poeta e classicista canadese, premio Nobel per la 
letteratura, con il suo sguardo inedito ha ampliato il 
significato dei miti e dei classici greci e latini

«Domenica», 11 ottobre 2026

Anne Carson: il mito visto dalle donne

Lara Ricci

Che il mito sia sempre vero, indipendentemente 
dalle epoche e dalle occasioni, è assiomatico, Lo 
stesso si può dire per i classici della letteratura. Af-
fermare perciò che Anne Carson – la poeta, scrittri-
ce e traduttrice canadese vincitrice del Nobel per la 
letteratura 2026 – ha saputo raccontare la contem-
poraneità attraverso i miti greci e romani, o dare a 
questi una nuova giovinezza, è sicuramente corretto, 
ma pare il riconoscimento di un’impresa da poco. 
Eppure ciò che questa autrice riesce a fare con la sua 
capacità di ribaltare il punto di vista sul presente, 
con il suo sguardo originale, ironico, netto, e con 
la sua singolare commistione di generi e forme, è 
dirompente. Nelle sue rivisitazioni, che spesso adot-
tano una prospettiva femminista e queer, dunque 
agli antipodi rispetto a quella patriarcale del mon-
do antico, la forza interpretativa del mito si rivela 
così potente che pare che questo sia nato proprio per 
raccontare il mondo odierno, che qui va incontro a 
un’agnizione, rivelandosi sotto una luce inedita.
Inedita, per esempio, appare Elena in Era una nu-
vola (Crocetti, 2021, traduzione di Patrizio Cec-
cagnoli), dove è impersonata da Marylin Monroe, 
chiamata con il suo vero nome. «Mi aspetto che 
sappiate della guerra di Troia / e di come fu causata 
da Norma Jeane Baker, / sgualdrina di Troia. / Be’, 
benvenuti nelle Pubbliche Relazioni! / Era tutta una 

truffa» esordisce, nella libera trasposizione nel secolo 
scorso dell’Elena di Euripide, una tragedia in cui la 
bella figlia di Leda e Zeus non va a Ilio con Paride, 
ma è portata in Egitto da Ermes per volontà di Era 
e resta fedele al marito. A Troia viene mandato un 
simulacro, una «nuvola» con le sue sembianze. Ed è 
per tale abbaglio che si massacrano greci e troiani. 
Nella versione di Carson non sono gli dèi, ma è la 
Metro-Goldwyn-Mayer a ordire il tranello, perché 
vuole girare un bel colossal di guerra, e Arthur Mil-
ler, uno degli ex mariti, impersona Menelao, Me-
nelao/Miller è il violento, il dominatore, il patriarca 
che ringrazia ogni giorno gli dèi / per la precisione 
del comando, che tiene in ordine l’anarchia del suo 
cuore e che spacca il naso con un pugno alla moglie, 
creduta fedifraga, «il più caro suo possesso», e così 
la rifà sua. Salvo poi scoprire che non è lei: «Quella 
Norma Jeane a Troia, quella non ero io (ripeto). / 
Era una nuvola. / Lui rimane lì, come una valan-
ga in fermo immagine. / Nuvola, dice. / Abbiamo 
combattuto dieci anni per una nuvola / Be’, dissi, 
questo è il succo. / E poi, / è la divina verità, / Ar-
thur andò in fiamme. // Estinsi Arthur colpendolo 
col mio accappatoio». Eccola, Elena/Marylin, anzi 
Norma Jeane, con tutta la sua leggerezza, l’ironia, 
l’intelligenza che fece così fatica a farsi riconoscere, 
costretta come è stata a vestire i panni della bionda, 
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Era una nuvola. 
Lui rimane lì, come una valanga in fermo immagine.
Nuvola, dice. 
Abbiamo combattuto dieci anni per una nuvola.

quattordicenne canadese queer, abusato da fratello, 
che s’innamora di Eracle (il tema del desiderio è 
ricorrente nell’opera di Carson). La vicenda origi-
nale è narrata da Stesicoro, «il più omerico dei po-
eti lirici» (secondo Longino), nato intorno al 650 
a.C. nella siciliana Imera e vissuto tra profughi che 
parlavano un dialetto misto di calcidese e dorico. 
Un autore che – secondo Carson –ha smontato 
i cardini della tradizione, liberando gli aggettivi, 
prima fortemente ancorati alla consuetudine. Ag-
gettivi che per la poeta sono «i cardini dell’essere» 
(«Quando si è profughi si ha fame di lingue e si è 
pronti a tutto. Le parole rimbalzano»). E così fa-
cendo ha liberato anche Elena dal suo epiteto. Era 
infatti «incardinata a una tradizione di immoralità 
che era già vecchia allorché ne fece uso Omero». 
Facendolo, sprigionò «una tale luce che potrebbe 
averlo momentaneamente accecato». Processo che 
avviene anche con le riscritture di Carson. Del resto, 
lei stessa è la persona che, negli ultimi trenta anni, 
ha liberato l’immaginazione intorno alla scrittura e 
alla poesia» ha dichiarato al «New York Times» la 
poeta giamaicoamericana Claudia Rankine. L’opera 
di Carson, una classicista di ispirazione modernista, 
infatti, è un’opera ibrida, sia per quanto riguarda i 
generi confessionale e sperimentale, sia per quanto 
riguarda le forme: diversi suoi testi, come Decrea-
zione (Utopia, 2023) e Vetro, Ironia e Dio (Crocetti, 
2023), uniscono poesia, saggistica e memoriale, e 
la critica la indica spesso come l’iniziatrice del lyric 
essay, il saggio lirico. «L’ibrido, in Anne Carson» 
ha osservato Ceccagnoli «non si dà a metà strada 
tra due opposti, ma nella loro esibita conflagrazione, 
nella loro sfacciata esibizione simultanea».

a sedurre per non sentirsi invisibile, a essere idola-
trata e non amata. Sola, con il suo abisso, feticcio «di 
uomini che stanno spalla a spalla»,
Così Carson trasfigura il mito, la bellezza di Elena 
diviene amara, l’interpretazione del racconto prende 
tutta un’altra piega: «Stupro / è la storia di Elena, / di 
Persefone, / di Norma Jeane,  / della città di Troia. / 
La guerra è il contesto / e Dio è un ragazzo».
Partiamo da quest’opera, smaccatamente femmi-
nista, come il piccolo saggio «Il genere del suono» 
(Crocetti, 2026, contenuto anche in Vetro, Ironia e 
Dio) perché entrambi, e in generale il femminismo 
dell’autrice, non sono messi in evidenza nella bi-
bliobiografia redatta dal presidente del comitato 
dei Nobel, Anders Olsson, né nei molti articoli 
celebrativi usciti all’indomani dell’annuncio del 
premio letterario. Premio assegnatole «per la sua 
opera audace e originale che, in un dialogo giocoso 
con la tradizione classica, ha creato nuove forme 
per la letteratura contemporanea» e che, da qual-
che tempo a questa parte, ha iniziato a incorona-
re scrittrici e scrittori ad anni alterni, senza però 
preoccuparsi di colmare il grande gap nella storia 
del riconoscimento: oltre cento gli uomini premia-
ti, diciannove le donne. Premio che è perciò pro-
babilmente sfumato per un’altra geniale scrittrice 
canadese, l’ottantaseienne Margaret Atwood, con 
il suo, questa volta dichiarato, femminismo rivolu-
zionario (e pacifico). 
Elena di Troia torna anche nell’incipit del romanzo 
in versi Autobiografia del rosso (Bompiani, 2000, La 
nave di Teseo, 2020, traduzione di Sergio Claudio 
Perroni), in cui Carson reinterpreta la storia di Ge-
rione: «uno strano mostro alato e rosso». Qui è un 
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Il Regno Unito contro la scrittrice irlandese. Nel 
paese il suo sostegno al gruppo radicale Palestine 

Action, considerato terrorista, è reato

«la Repubblica», 15 ottobre 2026

Banditi i libri di Rooney. «È un’estremista pro Pal.»

Antonello Guerrera

Sally Rooney lo temeva, e alla fine è successo. La 
scrittrice irlandese, una delle più celebri e vendute 
al mondo, ha annunciato ieri che i suoi libri non sa-
ranno più commercializzati nel Regno Unito, dalle 
cui librerie spariranno. La clamorosa decisione arri-
va dopo il sostegno pubblico della trentacinquenne 
Rooney a Palestine Action, un gruppo radicale per 
la causa palestinese definito «organizzazione terro-
ristica» dal governo laburista di Keir Starmer nel lu-
glio 2025. Una decisione controversa e presa dopo 
che alcuni rappresentanti di Palestine Action si era-
no resi protagonisti di un’azione clamorosa: un raid 
in una base dell’aeronautica militare britannica Raf, 
a Brize Norton, dove danneggiarono alcuni caccia-
bombardieri per milioni di euro, in nome della causa 
palestinese. Dunque, l’allora primo ministro Starmer, 
predecessore dell’attuale premier Andy Burnham, 
decise di dichiarare Palestine Action un grup-
po terrorista. Una definizione contestata da molti 
militanti, che sono stati arrestati in varie manife-
stazioni per cori e cartelli in favore del movimen-
to. Ma cosa c’entra Sally Rooney, il cui romanzo 
Persone normali ha già venduto oltre un milione di 
copie nel solo Regno Unito ed è stato adattato per 
la Bbc? Mentre il suo esordio Parlarne tra amici e 
Dove sei, mondo bello hanno venduto a testa più di 
cinquecentomila copie oltremanica?

La scrittrice, che vive nella contea irlandese di Mayo 
e che è vicina alla causa palestinese, poche settimane 
dopo la messa al bando di Palestine Action, scrisse 
sull’«Irish Times» un commento eloquente, dal ti-
tolo: Sostengo Palestine Action. Se questo fa di me una 
«sostenitrice del terrorismo» secondo la legge britannica, 
così sia. Nell’articolo, Rooney dichiarò che avrebbe 
utilizzato i proventi delle vendite dei suoi libri per 
sostenere il movimento proscritto. Ma nel Regno 
Unito ciò costituisce reato, e per questo l’autrice 
avrebbe poi annullato un viaggio in Inghilterra: per il 
**timore di essere arrestata.
E così arriviamo a oggi. L’editore di Rooney nel 
Regno Unito, Faber & Faber, ha comunicato che 
«l’attuale legislazione britannica ha creato una si-
tuazione in cui Faber non può corrispondere a Sally 
Rooney i proventi derivanti dalle vendite delle sue 
opere nel Regno Unito. Vendere i libri di una scrit-
trice senza poterle versare i relativi compensi rap-
presenta una situazione inaccettabile per una casa 
editrice. Per questo motivo, e in pieno accordo con 
Sally, abbiamo deciso di non poter più distribuire 
le sue opere nel Regno Unito, in nessun formato. 
Continuiamo a essere orgogliosi di pubblicare la sua 
straordinaria produzione letteraria, che continuere-
mo a commercializzare negli altri paesi. Al momen-
to non abbiamo ulteriori commenti da rilasciare».
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per essere sincera con il pubblico riguardo alle mie 
convinzioni e alle mie intenzioni, e sono pienamen-
te pronta ad accettarne le conseguenze. Al momento 
non ho altro da aggiungere». L’Irish Times riporta 
che almeno le copie dei libri di Rooney già presenti 
sul mercato britannico potranno continuare a essere 
vendute fino a esaurimento delle scorte e non do-
vranno essere restituite.
Come ricorda «The Guardian», l’articolo 15 del 
Terrorism Act della legge britannica, che interes-
sa anche Palestine Action, stabilisce che commet-
te un reato chiunque «fornisca denaro o altri beni, 
sapendo o avendo ragionevoli motivi per sospettare 
che saranno o potrebbero essere utilizzati per fina-
lità terroristiche». Ciò è punibile con un massimo 

Sulla kafkiana vicenda si è espressa oggi anche 
Rooney: «Un mese dopo il provvedimento del go-
verno britannico contro il gruppo nel luglio 2025, 
ho scritto un articolo in cui esprimevo la mia inten-
zione di continuare a sostenere Palestine Action, 
che qui, nella Repubblica d’Irlanda, non è un’or-
ganizzazione messa al bando né soggetta ad altre 
forme di divieto. Di conseguenza, l’adempimento 
dei contratti per la pubblicazione delle mie opere 
nel Regno Unito potrebbe ora costituire un gra-
ve reato». «Dopo un processo di consultazione e 
un’attenta valutazione, e con il mio pieno consen-
so» continua Rooney «la mia casa editrice Faber ha 
pertanto stabilito di non poter più distribuire le mie 
opere nel Regno Unito. Ho fatto tutto il possibile 
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«Davvero Rooney rappresenta 
un pericolo per la nostra 
società? O tutti quegli 
ottantenni arrestati 
alle manifestazioni?»

fino a quando? Waterstones, la più celebre catena 
di librerie del Regno, non ha risposto alla richiesta 
della «Repubblica» su quanti libri della scrittrice 
restino in magazzino.
Di certo, presto finiranno. […] La sinistra britan-
nica e alcuni colleghi di Rooney sono insorti in di-
fesa della scrittrice. In un paese dove si possono 
comprare libri di dittatori, ex terroristi e persino 
di assassini, ma presto non le opere dell’irlandese. 
William Dalrymple ha definito la vicenda «assolu-
tamente assurda e vergognosa». Colm Tóibín ha 
condiviso un video virale di un deputato laburista, 
John McDonnell, che si è messo a leggere ad alta 
voce i romanzi di Rooney come in Fahrenheit 451. 
Il celebre presentatore della Bbc David Aarono-
vitch: «È una sconfitta della nostra democrazia e 
libertà di espressione». Patrick Corrigan di Amne-
sty Uk: «Che paese siamo diventati?». E l’ex leader 
laburista Jeremy Corbyn: «Il coraggio di Sally ci 
ispira tutti». Altri scrittori, anche irlandesi, con-
tattati dalla «Repubblica» per ora preferiscono non 
commentare. 
Del resto, le leggi contro Palestine Action nel Re-
gno Unito sono severissime e tutti aspettano la 
sentenza della Corte Suprema di inizio novembre 
che dovrà decidere se il gruppo sia davvero terro-
rista. Intanto, giubilano i media conservatori e di 
destra – dallo «Spectator a «Unherd» – mentre «The 
Guardian» scrive oggi in un commento: «È davvero 
dura rendersi conto che un’autrice possa pubblica-
re ovunque nel mondo, ma non nel Regno Unito. 
Davvero Rooney rappresenta un pericolo per la no-
stra società? O tutti quegli ottantenni arrestati alle 
manifestazioni?».

di quattordici anni di reclusione. Nel Regno Unito, 
oltre 3700 persone sono state arrestate con l’accu-
sa di aver sostenuto Palestine Action. La maggior 
parte degli arresti è avvenuta per aver esibito cartelli 
con la scritta: mi oppongo al genocidio, 
sostengo palestine action. Circa 2500 
persone sono state formalmente incriminate, ma 
nessuna è ancora stata processata, poiché è in corso 
un procedimento giudiziario che contesta la legit-
timità della messa al bando del gruppo e che sarà 
esaminato dalla corte suprema il mese prossimo.

. . .

Antonello Guerrera, Scrittori, politici e lettori in dife-
sa di Sally Rooney, «la Repubblica», 16 ottobre 2026

Alla libreria Waterstones di Trafalgar Square a Lon-
dra, Dove sei, mondo bello di Sally Rooney è uno dei 
libri consigliati con un post-it: opera di uno 
dei talenti più brillanti della let-
teratura contemporanea. Una ragazza, 
che preferisce restare anonima, compra una copia 
di Persone normali (un milione di esemplari ven-
duti oltremanica) e ci dice: «Sally è una donna co-
raggiosa e per questo avrà sempre il mio rispetto». 
Un’impiegata della libreria – pure se non potrebbe 
per norme aziendali – confida «la Repubblica» che, 
dopo il clamoroso annuncio di mercoledì riguar-
do all’imminente stop totale dei libri di Rooney in 
vendita nel Regno Unito per il suo sostegno a un 
gruppo pro Pal, «oggi abbiamo venduto più copie 
delle sue opere rispetto alle ultime settimane». On 
line è una cascata di commenti a favore di Rooney, 
molti anche dall’Italia: «Ora andiamo tutti a com-
prare i libri di Sally!». Le classifiche delle prossime 
settimane potrebbero riservare sorprese.
A Trafalgar ci sono ancora decine di tomi della 
trentacinquenne scrittrice irlandese, così come alla 
sopraffina libreria Hatchards e alla Waterstones 
di Piccadilly Circus, dove Rooney aveva lanciato 
il suo ultimo romanzo Intermezzo nel 2024. Ma 
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Intervista alla traduttrice Renata Colorni

Un lavoro da masochisti e libertini

Emiliano Ceresi

«Lucy. Sulla cultura», 16 ottobre 2026

Entro nel cortile di un elegante palazzo milanese, 
immerso in un silenzio d’acquario. Dalle finestre 
arriva soltanto l’acciottolio di qualche stoviglia e 
il brusio pigro di un televisore acceso. Raggiungo 
una delle diverse scale che si affacciano sulla corte e 
comincio a salire. Prima ancora di arrivare alla so-
glia del suo appartamento, sento risuonare il timbro 
cristallino di Renata Colorni. «Ti sei mica perso? 
Capita spesso qui, sai».
Fuori fa caldo. «Vuoi un succo di mela? Un po’ di 
Apfelsaft?» mi domanda, mentre percorriamo un 
corridoio ampio che conduce alla cucina.
Una volta lì, picchietta l’indice sulla finestra indi-
candomi la casa di una delle figlie che, come lei, 
abita qui, al riparo dal chiasso della città. Mi dice 
con orgoglio che sua figlia è esperta di psicanalisi e 
non posso fare a meno di pensare che ciò sia dovuto 
almeno in parte proprio a Colorni, che l’opera di 
Freud ha cominciato a tradurre appena trentenne.
Su un tavolino di vetro, nel salone avvolto dalla pe-
nombra, si intravedono dei libri usati. «Cosa stavi 
leggendo?» chiedo, contagiato dall’atmosfera di fa-
miliarità che la padrona di casa ispira. «Ultimamente 
resto affascinata dai libri letti dagli altri, certi postilla-
ti. Solo a guardare le serpentine che disegna chi li ha 
sfogliati prima di noi ci si sente trasportati accanto a 
loro nella lettura: è un po’ come viaggiare nel tempo.»
Colorni sgrana la serranda per far entrare la luce e al 
contempo ripararci dal caldo. Un raggio di sole pe-
netra l’ombra disegnando losanghe sul tavolo a cui 

ci sediamo con i nostri bicchieri ambrati. Si rivela 
così attorno a noi una magnifica biblioteca, e senza 
volerlo lascio trasparire la mia ammirazione. «Non 
sono tutti qui, sai, c’è una stanza apposita e poi mol-
ti li ho dovuti dar via, altrimenti sarei sprofondata» 
commenta Renata. Mi viene in mente il protagonista 
di Il raggio d’ombra di Giuseppe Pontiggia, scrittore e 
confidente di Renata Colorni, che in quel romanzo 
trova una villa a due piani, fuori dalla città, proprio 
per poter avere lo spazio per l’unica cosa a cui tiene, 
ma da cui rischia di essere schiacciato: i libri.
Alle pareti spiccano i disegni di Tullio Pericoli e 
le foto di famiglia. Non una famiglia qualsiasi. Lo 
scorso anno il Manifesto di Ventotene, il documen-
to che auspicava l’unità politica europea, è tornato al 
centro della cronaca. Fu scritto nel 1941 da Altiero 
Spinelli e Ernesto Rossi, durante il confino sull’isola 
di Ventotene, con il contributo di Eugenio Colorni, 
padre di Renata. A pubblicarlo e diffonderlo clan-
destinamente furono poi proprio Eugenio, che ne 
scrisse la prefazione, e Ursula Hirschmann, madre 
di Renata.
Lo ha citato Giorgia Meloni durante un interven-
to alla Camera dei deputati, evidenziandone alcuni 
passaggi a suo avviso critici, senza tenere conto del 
contesto storico in cui fu scritto. Un intervento che 
ha suscitato le proteste delle opposizioni. Mentre 
venivo qui, intanto, una voce alla radio annunciava 
un nuovo attacco di Putin all’Ucraina. «Per un’Euro- 
pa libera e unita», il sottotitolo del Manifesto, resta, 
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Nel tuo saggio «Il mestiere dell’ombra. Tradurre lette-
ratura», pubblicato da Henry Beyle, scrivi che tutta la 
tua vita è stata dedicata alla traduzione letteraria. Hai 
iniziato la tua carriera traducendo le opere di Freud, 
che hai più volte definito un grande scrittore. Non è una 
presa di posizione scontata.
Io sono laureata in filosofia medievale e non era af-
fatto previsto che il lavoro su Freud sarebbe stato così 
essenziale nella mia vita. Nel 1979, quando terminai 
la traduzione e revisione delle sue Opere per l’editore 
Paolo Boringhieri, mi chiamarono da Adelphi Lu-
ciano Foà e Roberto Calasso. Sul momento, date le 
mie competenze, pensai: «Oddio, vogliono mettermi 
a fare Nietzsche», ma io non avevo voglia di occupar-
mi ancora di saggistica. Per quanto dubbiosa, andai 
con molta curiosità a sentire cosa avevano da dirmi. 
Oltretutto conoscevo da tempo Roberto Calasso, 
perché a Roma, da ragazzi avevamo frequentato gli 
stessi giri. Lui studiava al Tasso, io e mia sorella Eva 
al Giulio Cesare, due licei classici non così distanti, 
e lui a quei tempi corteggiava tantissimo Eva (ride).
Nel 1979 Adelphi era già una casa prestigiosa, fui 
onorata del loro interesse, eppure proprio non capivo 

a ottantacinque anni di distanza, un ideale ancora 
lontano dall’essere realizzato.
Il mio sguardo percorre la libreria che ci circonda, 
soffermandosi sui molti dischi di musica classica, 
impilati a fianco di un grammofono, e su alcuni vo-
lumi che occhieggiano, in posizione di rilievo, dalle 
nicchie in cui sono custoditi.
Sono i Meridiani Mondadori, la collana che Rena-
ta ha diretto per anni. Prima è stata la responsabi-
le della narrativa tedesca in Adelphi, dove ha dato 
voce ai classici, trovando per ciascuno un timbro 
proprio, che ha fatto da modello a tanti scrittori qui 
da noi. Le sue traduzioni, infatti, hanno ampliato le 
possibilità della prosa italiana: un progetto che mi 
pare proseguire, con strumenti e intenzioni proprie, 
quello dei suoi genitori.
Per tutta la durata della conversazione avrò la sensa-
zione che non siamo soli. Sono molti gli sguardi che 
ci spiano dalle fotografie incorniciate sugli scaffali, 
e ai quali Renata Colorni sembra talvolta rivolgersi 
mentre ripercorre più di cinquant’anni di storia edi-
toriale, intimamente intrecciata alla sua biografia.
Ascoltandola, mentre i personaggi che evoca pren-
dono forma attraverso le sue parole, mi tornano alla 
mente le pagine che Garboli dedica ai Meridiani. 
Nel suo La pianura proibita il critico ricorda che la 
serie è «nata come una collana del tipo “opere com-
plete”, o “il meglio di”», mentre «da certi segni im-
percettibili s’intravede che il suo destino è un altro: 
la grande sartoria, l’atelier dove l’opera di un auto-
re si epifanizza, si rivela nella sua totalità, studiata, 
schizzata, sagomata al centro degli specchi con lo 
spillo fra le labbra, grazie a tanti gessetti indicatori».
Mi sembra che Colorni ripeta lo stesso gesto du-
rante il nostro incontro. Gli scrittori che evoca sono 
quasi sempre stati anche suoi amici, e nel ricordarli 
li osserva, ne ricompone i tratti, li restituisce nella 
loro complessità, con una naturalezza che nasconde 
la precisione del lavoro. È così che, per usare ancora 
le parole di Garboli, «al di là delle opere, l’autore 
campeggia in uno spazio esistenziale ma anche va-
gamente metafisico».

https://www.henrybeyle.com/libro/il-mestiere-dellombratradurre-letteratura-298
https://www.henrybeyle.com/libro/il-mestiere-dellombratradurre-letteratura-298
https://www.henrybeyle.com/libro/il-mestiere-dellombratradurre-letteratura-298
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Franco Angeli, un editore interessantissimo dove 
ho imparato molto di ciò che so. 
In Angeli c’era una piccola redazione dove non veni-
vi sottovalutata se eri giovane, anzi. Non ero ancora 
entrata e già avevo mille responsabilità: correggere le 
bozze, editare i testi degli altri, parlare con autori e 
traduttori, ma anche scegliere i libri! E lì ho comin-
ciato a revisionare le traduzioni altrui, attività che 
non ho più abbandonato per il resto della mia vita.
Angeli mi ha poi dato la libertà di immaginare e 
impostare alcune collane accademiche: fino a poco 
prima avevo fatto l’assistente di Franco Alessio 
all’Università di Milano, e lavorato con Mario Dal 
Pra, importante storico della filosofia ed eminente 
figura dell’antifascismo milanese. Il lavoro editoriale 
affidatomi da Franco Angeli fu per me in un cer-
to senso la prosecuzione con altri e nuovi strumenti 
della mia ricerca universitaria.
A dirigere la collana di pedagogia chiamammo la 
bravissima pedagogista  Egle Becchi, che è morta 
poco tempo fa: avrà avuto ormai cento anni perché 
era parecchio più vecchia di me. Per la psicologia 
scegliemmo un professionista preparato e autorevo-
le come Marcello Cesa-Bianchi, e per la geografia 
umana uno studioso molto originale e interessato al 
rinnovamento del sapere, Lucio Gambi.
Prima di Freud a Torino, mi ero dunque occupata 
di psicologia al fianco di Cesa-Bianchi e dei suoi 
bravissimi allievi a Milano. Però lavoravo su testi 
che non avevano nulla a che fare con la psicoanalisi: 
saggi di cognitivisti, essenzialmente, dunque tutt’al-
tro genere. Ma qualcosa di quelle letture doveva pur 
aver lasciato una traccia: quando mi è stato chiesto 
di occuparmi di Freud ho nuotato in acque che mi 
sembrava di conoscere da sempre.

E come mai uscisti dalla casa editrice?
Quando avevo la tua età, fui inviata da Angeli – ri-
cordo ancora il chiasso e la palpitazione – alla fiera 
di Francoforte. Si trattava allora di un evento molto 
significativo, perché davvero si disputavano i libri in 
lotte senza sconti. Era un mercato: con i pregi e i 

cosa volessero da me. Entrai con una faccia che sem-
brava dire: «Che cosa pensate io possa fare per voi?». 
E loro subito: «Ma quale saggistica, noi ti vogliamo 
per la letteratura tedesca. Tu hai tradotto Freud e ti 
sarai certo accorta che è un grande scrittore».
Fu dunque la bellezza letteraria dei testi di Freud, 
che a modo mio ho provato a restituire nella nostra 
lingua, a far sì che mi volessero con loro.

È opinione condivisa, tra gli esperti, che la tua tradu-
zione sia migliore di quella inglese.
Così dicono. Pochi mesi fa la Società psicoanalitica 
italiana mi ha consegnato il premio Cesare Musatti, 
e in effetti da quella traduzione ha origine tutta la mia 
carriera di traduttrice di scrittori. Come notavi tu, la 
traduzione si è rivelata letteraria col senno di poi; io 
non potevo prevederlo all’inizio: in certi momenti 
quella schiera di volumi mi è parsa invalicabile.

Non esiste forse un autore più maneggiato per osmosi, 
spesso da chi neanche lo ha letto. Non ti fa impressione 
pensare che sei stata tu ad aver coniato sintagmi e ca-
tegorie che oggi usiamo quotidianamente nei nostri di-
scorsi? Tua figlia, che mi dicevi essere psicoanalista, usa 
il lessico che tu per prima hai tradotto.
Il bello è che Freud ha usato un lessico unico, al 
tempo stesso imprevedibile e letterario. Pensa a 
Übertragung, termine da noi tradotto con «traslazio-
ne», che poi però non ha avuto fortuna.

Si è affermato «transfert», credo.
Esatto; ma vedi, Übertragung non è un termine che 
appartiene a un gergo specialistico se si considerano 
gli usi che ha in tedesco. Vuol dire «portare una cosa 
da un posto all’altro». In italiano è brutto, burocra-
tico: fa pensare alla traslazione delle salme. E Freud 
ne ha fatte parecchie di queste scelte non ovvie.

A trentatré anni eri già alle prese con dubbi interpreta-
tivi non piccoli.
C’è da dire che prima di lavorare a quell’impresa 
per  Boringhieri ho fatto il mio apprendistato da 



33retabloid

«Il traduttore per me è 
innanzitutto uno scrittore 
mancato. Ha una sola 
speranza: essere capace 
di farsi scrittore.»

masochista. A differenza degli scrittori che, dici, sono 
invece dei narcisisti. Vorrei che mi parlassi di questi due 
profili psichici distinti e a volte complementari.
Il traduttore per me è innanzitutto uno scrittore 
mancato. Ha una sola speranza: essere capace di far-
si scrittore. Ne ha magari il talento e la passione, ma 
qualcosa di decisivo gli manca. Gli manca il tema, 
la fantasia, la materia originaria. Vuole scrivere, è 
capace di scrivere, eppure ha bisogno di una spalla 
su cui elevarsi. È una figura drammatica, in cerca 
di identità e difficile da inquadrare. La sua unica e 
vera soddisfazione è porsi efficacemente al servizio 
del lettore, diventare la voce di un grande autore in 
un nuovo universo linguistico.
Lo scrittore che traduce, invece, è di solito una per-
sona al servizio di sé stessa. La traduzione è per lui 
un importante esercizio letterario che arricchisce e 
affina i suoi talenti; infatti, tanto per cominciare, 
egli traduce di preferenza ciò che gli piace immen-
samente. Difficilmente lo scrittore traduce qualcosa 
che non gli interessa: manco gli viene in mente!
Il lavoro di traduzione affidato a un professionista 
implica incarichi che vanno portati a termine anche 
controvoglia: il nostro è un mestiere di compiti che 
devono essere espletati con rigore. Inoltre è quasi 
sempre mal pagato.
Poi, certo, può capitare che un traduttore si inna-
mori a tal punto di un autore che il desiderio di farsi 
voce dei suoi libri diventi immenso e preponderan-
te, ma non è questa la norma, come a volte si dice 
con eccessivo romanticismo. Viceversa, per lo scrit-
tore la traduzione è spesso una palestra letteraria: 
un’attività appassionante che gli risulta utilissima 
per diventare uno scrittore ancora migliore, per farsi 

difetti di questo tipo di spazi. Adesso tutto si fa già 
da prima, per giunta su internet, e non c’è più gran 
gusto, dài.
Ecco, a Francoforte incontrai Michele Ranchetti, 
un uomo coltissimo che conosceva la mia famiglia 
e la sua storia. Lo incrociai in uno di quei corridoi 
ampi come transatlantici, affollati di gente che par-
lava in mille lingue: una Babele in pratica.
E mi chiese con sguardo interrogativo, da sotto gli 
occhiali: «Ma tu sei contenta di stare da Franco An-
geli?». Io gli risposi, forse non ingenuamente: «Sì, 
sai faccio tante cose, collaboro a diverse collane, 
quella che più mi gratifica è quella di psicologia…».

Immagino fosse la collana in cui avevi più margine…
Per quella collana, ma direi quasi fuori collana tanto 
era originale, avevo da poco scelto un libro di uno 
psicoanalista che si chiamava Giovanni Carlo Zap-
paroli: era intitolato La perversione logica e indagava 
i rapporti tra sessualità e pensiero nella tradizione 
psicoanalitica. Parlai a Ranchetti di questo saggio, 
presa dal trasporto che si ha solo a quell’età, e lui 
deve aver detto al suo grande amico, Paolo Borin-
ghieri: «Guarda, c’è una ragazza che conosce bene 
il tedesco per via della madre, che è un’intellettuale 
berlinese, e inoltre sa anche qualcosa di psicologia: 
direi che fa al caso nostro».
La mia vita è stata orientata dalle coincidenze: chis-
sà cosa sarebbe accaduto se non avessi svoltato in 
quel corridoio, quel giorno. O se quel grande e ori-
ginale editore che è stato Paolo Boringhieri – un 
uomo timido, intelligentissimo, conoscitore della 
lingua e letteratura tedesca, appassionato di scienza 
ma anche della psicologia del profondo – non mi 
avesse di lì a breve convocata a Torino per propor-
mi di occuparmi della più importante e prestigiosa 
delle sue imprese, la pubblicazione delle Opere di 
Sigmund Freud.

Prima, citando il titolo di Zapparoli, hai usato una pa-
rola che torna anche nel tuo saggio, in cui scrivi che il 
traduttore è una figura «perversa». Poi aggiungi anche 
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«La traduzione è per Bernhard un dono, l’unico mezzo che 
all’autore è concesso per potersi esprimere in forme nuove 
e in altre culture.»

importante autore straniero nella tradizione letteraria 
della lingua di arrivo. Quando forza e incrementa le 
possibilità espressive di una lingua, nel nostro caso 
l’italiano, e ne amplia il campo ideativo. Quando, 
grazie a un certo modo di tradurre, a un’originale 
filosofia e anche creatività del traduttore, una voce 
nuova trova il proprio posto nel coro della nostra tra-
dizione culturale. In quel caso, insomma, il testo tra-
dotto diventa un libro della letteratura italiana, degno 
perciò di essere ricalcato, ripreso, emulato persino. Se 
e quando ciò accade, vuol dire che quella non è più 
soltanto una traduzione, bensì un testo autonomo e 
d’autore. Il campo si è espanso, tutto si è compiuto.
Per il successo delle mie traduzioni, devo molto a 
Grazia Cherchi: quelli erano anni in cui la critica era 
molto appassionata e vivace e dunque  veniva letta 
di più, e il fatto che alla Cherchi fosse così tanto 
piaciuto il Bernhard che ho tradotto fece sì che sui 
giornali tenesse banco questo, per tanti versi scorag-
giante, scrittore austriaco. Pure Giovanni Raboni si 
spese moltissimo per i suoi libri pubblicati in Italia.

Quello che affermi rispetto all’ampliamento delle voci 
accade curiosamente anche con le traduzioni che nel 
tempo si sono rivelate imprecise o inadeguate alla pro-
va del tempo. Penso a quelle di Pavese e Vittorini, per 
esempio: un’altra sintassi, oggi forse datata, fortemente 
ricalcata da chi scriveva in quegli anni.
Certo, in quella fase, però, fu ampliato per un mo-
mento il campo della traduzione letteraria: si am-
pliò, cioè, la potenza. Ci furono scrittori che, senza 
aver letto una riga di Kerouac o Hemingway, scris-
sero come la Pivano. Ora quel modello si è esaurito. 
E con lui anche la moda della Beat Generation: per 
un periodo però, lo ricordo bene, è stata una corren-
te imprescindibile. Le traduzioni, proprio come gli 
autori, vivono anche di queste folate.

i bicipiti. Oppure, nel migliore dei casi, per esplora-
re possibilità nuove per la propria arte. 

A proposito di servizio, non c’è forse un autore a cui ti sei 
dedicata con pari dedizione a quella che hai riservato a 
Thomas Bernhard. Lui che peraltro, in più occasioni, ha 
dichiarato di non voler conoscere i suoi traduttori.
Affermazione in linea con la sua misantropia che 
spesso, però, diventava una posa. Pensa che le mie 
traduzioni le ha pure lette, per quanto gli fosse pos-
sibile farlo in italiano. Mi è stato riferito che il com-
mento fu: «Queste traduzioni appartengono  alla 
traduttrice». Punto e basta.
La traduzione, insomma, è per Bernhard un dono, 
l’unico mezzo che all’autore è concesso per potersi 
esprimere in forme nuove e in altre culture. Insom-
ma, intuiva bene che la traduzione è un lavoro lette-
rario a pieno titolo che appartiene esclusivamente a 
colui che l’ha compiuto.

Pensavo, appunto, a quanto sei stata scrittrice a pieno 
titolo per suo tramite. Sono parecchi gli scrittori ascrivi-
bili a una «funzione Bernhard»: Giovanni Ferrara, Vi-
taliano Trevisan, Ugo Cornia, Rosa Matteucci, per fare 
davvero solo alcuni dei nomi possibili, peraltro molto 
diversi tra loro. Tutti autori che hanno ripreso una sin-
tassi riconoscibilissima, tra l’affabile e il ripetitivo, che 
tu per prima hai «traslato» in italiano. Per citarti, han-
no a volte «bernhardeggiato», insomma.
Trevisan non l’ho mai conosciuto: m’è rimasta la 
curiosità. Eccellente scrittore che non so se sapesse 
il tedesco, in effetti. E che nei primi libri si rifaceva 
tantissimo a Bernhard: poi però si è come gradual-
mente affrancato dal modello.
Ma vedi quand’è che la traduzione compie il suo 
dovere e diventa per davvero un lavoro lettera-
rio? Quando è capace di far entrare la voce di un 
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«In Bernhard c’è una 
sinfonia nascosta nella 
sua sintassi che batte di 
continuo, come un timpano.»

timpano. Occorre quel ritmo assecondarlo, farlo 
proprio.

Ti capitava di «eseguire» lo spartito delle tue traduzio-
ni, per dirla con Cesare Garboli?
Ora forse ti faccio ridere. Nel mio studio in Adelphi 
c’erano, oltre alle consuete scartoffie da sbrigare, 
montagne e pile di dizionari ed enciclopedie di cui 
ci servivamo per tradurre. Dunque in quella stanza 
c’era un viavai continuo di redattori che entravano per 
consultarli, dare un’occhiata per un dubbio, sfogliarli 
per vari controlli, praticamente una biblioteca.
Il traffico era tale che ormai, per abitudine e stra-
tegia di sopravvivenza, non alzavo neppure la testa 
quando qualcuno varcava la soglia. Al massimo un 
cenno del capo, poi subito reclinato. E l’adorato 
Luciano Foà amava spesso ammonire chi entrava: 
«Non la disturbate, Renata sta recitando il rosario!». 
Questo perché io trascorrevo le mie giornate a leg-
gere e rileggere ossessivamente le traduzioni mie o 
di altri a voce alta finché non ero fermamente con-
vinta dell’armonia di ogni frase, della posizione di 
ogni aggettivo.

Proprio da una lettura ad alta voce, in cui la litania spi-
ralante di Bernhard viene pronunciata, ho capito a fon-
do quanto sia comico nelle sue esasperazioni. Elia Schil-
ton ne dà una lettura molto convincente in audiolibro.
Da morire. A tratti esilarante. Mi colpisce tanto più 
il fatto che qualcuno dica che Bernhard si sia suici-
dato come il nonno: forse è proprio questo continuo 
riderne che non gli permetteva di amare la vita? Par-
lano di suicidio molti dei suoi libri.
La musica per me è fondamentale per Bernhard 
almeno quanto per Mann, però. La sinfonia nella 
prosa di Mann è presentissima ma diversa: qui non 

Mi chiedo quanto ci sia di tuo in Bernhard, dunque: l’i-
dea dell’anacoluto, della variazione nell’identico, della 
spirale sintattica.
Beh, in quel caso mi è parso necessario reinventa-
re uno stile. Se avessi fatto una traduzione letterale 
sarebbe uscita una copia stonata e inadoperabile: 
come per certi vecchi doppiaggi artificiosi che oggi 
sono un po’ ridicoli, non trovi? Ho immaginato 
dentro di me una voce nuova, un ritmo sconosciuto, 
e su quel tono ho accordato i testi. D’altronde non 
ho curato solo le opere di Bernhard che ho perso-
nalmente reso in italiano, talora in collaborazione 
con amiche e colleghe, ma ho seguito in prima per-
sona anche tutte le revisioni dei libri che Adelphi 
ha voluto pubblicare di questo immenso scrittore.

Cominci con «Perturbamento»…
Un libro meraviglioso, abissale. Che non ho fir-
mato io, bada, la cura è di Eugenio Bernardi, ma 
l’ho seguito passo passo nella revisione. Un grande 
esercizio di discussione. Per poi dare tutta me stes-
sa in quelli che più amo: Il soccombente, Il nipote di 
Wittgenstein, Un bambino.

Naturale, visto che hai citato «Il soccombente», pensa-
re a Glenn Gould. Ho notato che nel tuo saggio quello 
musicale è il campo semantico cui più volentieri fai ri-
ferimento per parlare di traduzione. In un passo para-
goni Bernhard alle sinfonie di Bach, tutta la tua nota 
sulla «Montagna magica» di Thomas Mann è dedicata 
al Leitmotiv: quanto ha contato per te la musica? Qui 
intorno vedo tanti dischi di musica classica…
Ha contato moltissimo. Io amo la musica. Ora 
faccio fatica a camminare con queste temperature 
inclementi, ho una certa età, eppure non rinuncio 
ai concerti e alla Scala. Sono abbonata e seguo il 
Conservatorio, adoro i quartetti, per me sono qua-
si una dipendenza, sai? I libri vanno sempre let-
ti ad alta voce prima di congedarli. Se la musica 
non funziona, vuol dire che qualcosa stona anche 
nella resa. In Bernhard c’è una sinfonia nascosta 
nella sua sintassi che batte di continuo, come un 
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un volume che ho consigliato io per la Bur, la glo-
riosa collana diretta oggi da Lydia Salerno, che si 
avvale della collaborazione di un giovane e appas-
sionato editor, Simone Re. Il volume si intitola Io 
Pirandello. Uomo del caos, è una biografia che sta fa-
cendo molto parlare di sé e l’ha scritta Annamaria 
Andreoli, celebre studiosa di D’Annunzio, del quale 
ha curato l’opera omnia in undici volumi dei Meri-
diani. È un lavoro importante e innovativo, che si 
avvale di numerosi documenti e lettere inedite per 
indagare a fondo il rapporto di assoluta adesione di 
Pirandello al fascismo e allo stesso Mussolini. Una 
relazione di cui si conosceva ancora troppo poco e 
sulla quale era necessario fare chiarezza, specie di 
questi tempi.
Sempre per la Bur di Rizzoli ho tradotto da non 
molto due libri di Arthur Schnitzler: Il sottotenente 
Gustl, celebre racconto introdotto da Elisabeth Gal-
van e arricchito da un saggio di Vittorio Lingiardi 
su letteratura e psicoanalisi, il bel romanzo amato 
da Hofmannsthal dal titolo La signora Berta Garlan: 
due ritratti fondamentali per capire cosa avvenne nel 
primo Novecento in Europa. Due opere di un gran-
de scrittore. 
E poi fornisco volentieri i miei pareri di lettura.

Ricordo che a proposito di «Il sottotenente Gustl», Ar-
thur Schnitzler appuntò sul «Diario»: «Sensazione che 
si tratti di un capolavoro». Tu li conservi i tuoi pareri?
No, non ci tengo.

Mi pare tu abbia interiorizzato questa dimensione 
quasi junghiana dell’ombra del traduttore: se qualcuno 
dovesse cercare il tuo pensiero, è nei chiaroscuri dei libri 
che hai tradotto, tra le righe.
È così. Quel libro sul tradurre letteratura me lo ha 
estorto con le pinze  Vincenzo Campo, splendido 
editore Henry Beyle. Ma ne conservo un bel ricor-
do, soprattutto per una meravigliosa cena a casa di 
Romano Montroni, il libraio scomparso da poco 
che ha speso la sua vita per la diffusione dei bei libri. 
Fu a Bologna, in coda alla più bella presentazione 

batte di continuo, è fatta semmai di onde lente che 
avanzano concentriche.

Hai studiato anche tu a Pavia, come Arbasino. Pure tu 
come lui scappavi per andare a vedere l’opera?
Ricordo una nebbia spaventosa. Il viaggio da Pavia 
a Milano oggi è una sciocchezza, basta il Trenord. 
Ma quando io ero giovane non era cosa semplice. 
Eppure, appena potevo, fuggivo per andare a teatro 
o alla Scala.

E Testori, di cui da poco è uscito il Meridiano?
Non è un autore che conosco bene e non l’ho mai 
troppo amato, ho deciso di pubblicare quel Meri-
diano anche se poi è uscito quando ormai io avevo 
lasciato la direzione della collana. L’ho fatto anche 
per la grande stima che nutro per Giovanni Agosti, 
da cui mi arrivò la proposta. Lo stesso era avvenuto 
con Gianni Celati per il quale contò la passione e 
l’insistenza di Marco Belpoliti, che era suo amico. 
Ci ha visto giusto: ora che il tempo ha lavorato a suo 
favore, è a tutti evidente che Celati è stato una figura 
importante della nostra narrativa contemporanea. 
Pensa che ancora adesso deve uscire qualche Meri-
diano che ho commissionato e impostato io: d’altra 
parte, per diversi anni, ne abbiamo fatti una decina 
all’anno, sono numeri oggi impensabili.

Come si faceva a mantenere un simile ritmo di pubbli-
cazioni?
Avevo una redazione, che adoravo, di dodici colla-
boratrici assai competenti. Per me tutte care amiche. 
La straordinaria caporedattrice, Elisabetta Risari, e 
poi redattrici, interne ed esterne, che formarono una 
bellissima squadra coesa e appassionata.

Ti mancano?
Molto, ma ho lavorato fino a pochi anni fa, ben oltre 
i miei ottanta anni. Sono uscita da Mondadori dopo 
venticinque anni perché a causa del maledetto covid 
non si poteva più entrare in casa editrice. Ora per 
Rizzoli faccio consulenze mirate. Da poco è uscito 
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«Fa sentire meno soli 
condividere l’esperienza 
di un lavoro tanto delicato.»

contemporanea, come spesso accadeva con i filologi del 
tempo, penso a Contini.
Hai ragione; è soprattutto grazie a lui che, specie 
all’inizio dei miei studi, ho conosciuto molti scrit-
tori contemporanei. Teneva un seminario a Pavia 
in cui coinvolgeva sempre autori di notevole valore, 
che per di più erano suoi amici. Ricordo che venne-
ro a trovarci in classe personaggi come Mastronardi, 
Vittorini, Pratolini…

Qualcuno di loro ti ha lasciato un’impressione parti-
colare?
Soprattutto il tenero Mastronardi. Devi sapere che 
Caretti non solo ci faceva conoscere questi scrittori 
ma voleva che preparassimo delle domande da por-
re a ciascuno di loro a fine seminario. Le domande 
che formulavamo noi studenti, però, erano molto 
più complesse e articolate  di quelle alle quali gli 
scrittori erano soliti rispondere. Il più delle volte gli 
scrittori sono persone assai più dirette e spontanee 
di come eravamo noi cavillosi studenti, per giunta 
armati di filologia.
Ricordo Mastronardi, che fu davvero buffo. «Ma io» 
ci disse «ho scritto le cose così come mi venivano in 
Il maestro di Vigevano. Poi Vittorini mi ha incorag-
giato: “Bravo, vai avanti!”. E io questo ho fatto: sono 
andato avanti». Noi studenti abbiamo presto capito 
che le nostre avventurose esegesi si spingevano ben 
oltre le riflessioni di diversi scrittori. A monte non 
c’era chissà quale consapevolezza critica. Una lezio-
ne che ho fatto mia anche a proposito di altri scrit-
tori, poi, in Mondadori.

Esistono però delle eccezioni, gli scrittori-professori.
L’unico più astruso di noi, cervellotici allievi, fu 
Edoardo Sanguineti. Che infatti ci lasciò ammuto-
liti. Pratolini invece era di un’ingenuità, o meglio di 

del mio piccolo libro presso la Biblioteca comunale 
dell’Archiginnasio, con Marco Antonio Bazzocchi 
e Stefano Salis. 
Alla fine, dicevo, sono stata contenta di averlo 
scritto perché ho capito che aveva senso dire qual-
cosa su quella che Yves Bonnefoy ha chiamato 
«la comunità dei traduttori». Fa sentire meno soli 
condividere l’esperienza di un lavoro tanto delica-
to: l’ho scoperto venendo a conoscenza dei pareri 
di amici e colleghi che nelle mie pagine si sono 
riconosciuti.

Ma torniamo a Pavia, ai tuoi studi.
Anzitutto Franco Alessio fu il mio maestro in filo-
sofia. Da lui ho imparato a penetrare nel pensiero 
degli autori che leggo.
Poi non sono mancati quelli letterari. C’era Cesare 
Segre, al quale molti anni dopo abbiamo dedicato 
un Meridiano, che aveva allora un legame senti-
mentale con Maria Corti: in una città tanto piccola 
lo sapevamo tutti, e mi faceva sorridere di tenerezza 
vederli darsi del voi e fare i vaghi nei corridoi della 
facoltà (ride). 
Accanto a questi due giganti, e al mio grande e finis-
simo amico Cesare Bozzetti, dominava nella scena 
letteraria pavese la straripante personalità di Lan-
franco Caretti, uomo brillantissimo dalla sterminata 
cultura a cui devo molto. A quel tempo vivevo in 
un collegio universitario, il Castiglioni Brugnatelli, 
proprio di fronte al Ghislieri. La mia famiglia era a 
Roma e, diversamente dalle tante compagne di col-
legio che nel fine settimana tornavano a casa, dalle 
loro famiglie sparse in Lombardia, io restavo sola 
nella mia stanzetta di collegiale. Grazie all’amicizia 
di Caretti guadagnavo qualcosa dando ripetizioni ai 
suoi figli, che ricordo simpatici. È così che mi com-
pravo i biglietti per il teatro. Ma soprattutto tra-
scorrevo in compagnia della famiglia Caretti gior-
nate altrimenti lunghissime.

Ho studiato sul commento di Caretti al Furioso: davvero 
ricchissimo. Lui era anche molto attento alla letteratura 

https://www.youtube.com/@Archiginnasio
https://www.youtube.com/@Archiginnasio
https://www.youtube.com/watch?v=-rW5EZueQbk
https://www.youtube.com/watch?v=-rW5EZueQbk
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dal 1979 al 1995, ma anche perché ho approfondito 
le ragioni della mia passione letteraria attraverso il 
lavoro di traduzione.

Nella «Storia confidenziale dell’editoria» Gian Arturo 
Ferrari scrive che sei una «persona cocciuta» con una 
gran voglia di mettersi alla prova.
Il mio carattere curioso, questo è certo, contò. 
Quando nel 1995 entrai in Mondadori, per esem-
pio, i poeti italiani del Novecento accolti nei Meri-
diani erano i grandi classici: D’Annunzio, Gozzano, 
Moretti, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, 
Cardarelli: autori che avevo già  studiato a scuola 
e ampiamente monumentalizzati.
Quello stesso anno, però, Mondadori organizzò un 
vivacissimo convegno su Vittorio Sereni. Come cer-
tamente sai, Sereni era stato direttore letterario del-
la casa editrice e c’era anche un Meridiano, curato 
da Dante Isella, di cui si discusse animatamente in 
quell’occasione al Piccolo Teatro. Altri tempi. Io ero 
appena approdata a Segrate e sono andata ad ascol-
tare questo convegno molto dotto e molto filologico, 
proprio nelle corde di Dante Isella. E quando sono 
tornata a casa ho pensato: se la Mondadori fa un 
tomo su Sereni non può essere solo perché ne è stato 
il direttore. Ci deve essere un motivo più profondo.
E infatti c’era. Sereni appartiene a una stagione 
letteraria, il secondo Novecento, della quale fanno 
parte altri sommi poeti: Bertolucci, Caproni, Luzi, 
Raboni, Giudici, Pasolini, Penna, Sbarbaro, Rossel-
li, fino a Zanzotto. Andai allora dal grande capo di 
Mondadori, il mio amico Gian Arturo Ferrari e gli 
chiesi: «Mi permetti di andare da Bertolucci a pro-
porgli un Meridiano? O da Luzi? O da Giudici?». E 
di esplorare la possibilità di pubblicare nella collana 
il grande Caproni? Erano prevalentemente persone 
vive, a quel tempo. L’idea di conoscerle, di vedere i 
tavoli del loro lavoro, mi elettrizzava.

C’è un bel saggio di Enrico Fantini che ragiona sui modi 
in cui i poeti, lui ritiene dal 1975, iniziano a prendere 
coscienza del loro posizionamento pubblico e riflettono 

un’assenza di consapevolezza stilistica, che ci lasciò 
francamente stupefatti.

E in effetti, allora presentissimo nel canone, oggi sem-
bra piuttosto superato secondo pareri unanimi. Tu hai 
a lungo diretto i Meridiani, la collana ammiraglia di 
Mondadori che più è in grado di orientare il canone, 
spesso di registrarlo o ampliarlo. Sotto la tua direzio-
ne sono state fatte scelte auspicabili ma imprevedibili: 
penso ai volumi che hai dedicato a Bevilacqua e Chiara, 
due scrittori spesso snobbati e ritenuti dalla critica trop-
po commerciali.
In Italia siamo stati in grado di snobbare perfino 
Fruttero e Lucentini, magnifici scrittori per i quali 
Domenico Scarpa ha apparecchiato una splendida 
curatela nei due tomi del Meridiano a loro dedica-
to. E lo stesso ho provato a fare con gli «stranie-
ri»: Truman Capote, Hammett, Chandler, di cui si 
sono resi conto ora anche in Adelphi. Autori di alto 
intrattenimento il cui unico difetto, vizio tutto ita-
liano, è quello di essere stati troppo amati dai lettori.
Per Soldati, autore oggi inspiegabilmente poco 
letto, ho fatto quello che nessun editore ha fatto, 
ossia tre Meridiani. E anche lì si sono levati i «ma 
come?!» a mio avviso ingiustificati. Continuo infat-
ti a pensare che si tratti di uno scrittore importan-
tissimo e decisivo. Non riusciamo a perdonargli un 
po’ di televisione, peraltro con divulgazione di alto 
livello? Le critiche non sono mancate neppure per i 
volumi dedicati a Scalfari, Terzani, Camilleri.

I Meridiani, però, non sono sempre stati così, direi, «ac-
coglienti»: c’entra «la tua impronta di editore».
In questo, in effetti, c’entrano le mie scelte. Sono 
arrivata a Segrate nel marzo del 1995 perché i miei 
rapporti con Adelphi, a causa di alcuni dissapori, 
si erano nel frattempo deteriorati. Lasciare la casa 
editrice dopo tanti anni  è stato per me un grande 
dolore perché lì, in via San Giovanni sul Muro, ave-
vo goduto di grande fiducia, e fatto un lavoro bel-
lissimo che mi è piaciuto immensamente. Non solo 
perché ho curato tutti i libri di letteratura tedesca 
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quando ancora era vivo: forse il nostro poeta più com-
plesso sul versante teorico.
Schivo e buffissimo, sono andata innumerevoli volte 
a casa sua a Pieve di Soligo. Mi raccontava molte 
cose, anche riguardanti la sua famiglia. Un genio in 
cui il talento si sommava alla nevrosi. Un giorno gli 
chiesi: «Andrea, ma perché ti lamenti così tanto di 
questi tuoi vicini?», e lui: «Beh, perché hanno un 
cane». Io, che pure empatizzo con questa sua paura, 
replicai: «Che fa, ti aggredisce, abbaia?». «No, ma 
podarìa.» («potrebbe») (ride)

C’è tutto Zanzotto in questa angoscia potenziale… Con 
altri le cose, immagino, furono più facili: mi viene in 
mente Giuseppe Pontiggia, che hai conosciuto in Adelphi 
e a cui hai dedicato un Meridiano poco dopo la morte. 
Un uomo che sembra sorridere in ogni foto che lo ritrae.
Un uomo in tutto straordinario: ironia, intelligenza, 
finezza, immensa cultura e amore per i libri, anche 
concepiti come oggetti da contemplare. Custodirò 
sempre il ricordo della sua magnanimità di pensiero. 
D’altronde basta leggere Nati due volte per render-
sene conto. Per me fu poi il primo grande adelphia-
no: devo soprattutto alla sua gentilezza sorridente 
l’essermi sentita immediatamente accolta. Aveva un 
tale gusto e ampiezza di orizzonti che ha potuto per 
anni fare il consulente sia per Adelphi che per Mon-
dadori: difficile oggi immaginare un profilo simile.
Il suo è stato il Meridiano che abbiamo realizzato in 
minor tempo: alla sua morte ho fatto una promes-
sa alla moglie Lucia, mia cara amica: «Uscirà en-
tro l’anno»; e abbiamo lavorato come pazzi, credi-
mi, per onorarla. Di notte e di giorno con Daniela 
Marcheschi, che è stata una curatrice generosissi-
ma. Una volta a cena confidai al Peppo che, quando 
ero bambina, nessuna delle mie compagne di scuola 
aveva come me il papà morto ammazzato: non era 
qualcosa che potessi condividere con qualcuno del-
la mia età. Oltretutto, mio padre è stato assassina-
to molto vicino alla mia scuola, ossia nel quartiere 
Trieste, a piazza Bologna: è lì, infatti, in via Livorno, 
la sua lapide. Capitava così che quando la maestra 

sull’esigenza di coltivare il proprio personaggio lette-
rario. Immagino che le reazioni a un simile attestato 
furono le più diverse.
Certo, ti faccio un esempio: Giudici era un uomo 
tormentatissimo. Fu lusingato dalla proposta ma 
aveva problemi esistenziali profondissimi e laceran-
ti. Era un uomo molto scontento per ragioni intime. 
Non fu facile approcciarlo e superare una barriera 
emotiva dovuta alla sua delicata sensibilità di poeta. 
Luzi ritenne che il Meridiano fosse un atto dovu-
to, che gli appartenesse per lignaggio da sempre e per 
sempre. Bertolucci, invece, che ci fu molto ricono-
scente e accolse la proposta con grande umiltà, alla 
fine però ci impose le sue regole: «Sì, Renata, io sono 
felice, facciamo tutto, ma non voglio finire come il 
povero Vittorio, sepolto dalle varianti» (ride).
Il povero Vittorio era Sereni, e il volume a lui dedi-
cato era stato curato da Isella, il più filologo dei fi-
lologi, il quale lo aveva colmato di appendici varian-
tistiche. Quel modo di concepire il Meridiano, che 
molti consideravano un atto di insuperabile cura e 
dedizione, Attilio Bertolucci non l’avrebbe soppor-
tato. E infatti da principio non volle neppure  far-
ci vedere le sue carte: non ti dico quanto ho dovuto 
insistere per permettere ai curatori di procedere nel 
loro lavoro e compiere i necessari approfondimenti 
sulle vicissitudini testuali delle raccolte.
Ma vedi, i Meridiani di poesia sono importanti an-
che perché i ricchi apparati critici, filologici e bio-
grafici di cui sono dotati danno finalmente accesso 
a opere che sono, oltre che difficili da comprendere, 
quasi irreperibili in libreria. In molti citavano Paul 
Celan, ma in pochi, sono sicura, lo avevano capito 
prima dell’uscita del Meridiano a cura di Giuseppe 
Bevilacqua. E ancora: quando le trovi tutte le rac-
colte di Andrea Zanzotto nelle librerie Feltrinelli? 
E poi, anche qui, vallo a capire un autore della com-
plessità di Zanzotto, senza un’introduzione critica e 
delle note che ti orientino in qualche modo.

Per quello c’è voluto un poeta come Stefano Dal Bian-
co. Zanzotto è un altro di quegli autori che hai curato 
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«Per tradurre bene non servono a mio avviso solamente 
le scuole. Bisogna soprattutto leggere, leggere molto 
e bene i testi migliori della nostra lingua. Altrimenti 
si sfocia nel traduttese.»

Salvatore Nigro. Mi sembra che il tuo lavoro abbia 
spesso richiesto molta caparbietà, fatica e intraprenden-
za con alcuni autori. Da quello che intuisco spesso sei 
dovuta andare in prima linea a convincerli della bontà 
delle tue intuizioni.
A volte è successo, ma ho anche avuto grandi soddi-
sfazioni. Ti faccio un esempio: con una certa fatica 
sono riuscita a convincere Bernardo Valli, che non 
lo aveva mai fatto prima, a pubblicare un libro che 
raccoglie tutti i suoi reportage usciti sui giornali a 
partire dal 1956 fino al 2014. Lo ha intitolato La 
verità del momento, include quasi sessant’anni di in-
terventi e commenti, e lo ha curato Franco Con-
torbia, che allo studio della scrittura giornalistica ha 
dedicato molti anni della sua vita.
Lo stesso ho fatto, insieme a Antonio Franchini, col 
quale ho collaborato per anni alla direzione della 
narrativa italiana Mondadori, con Fosco Maraini, 
del quale ho anche pubblicato un bel Meridiano 
con introduzione di Franco Marcoaldi, contribuen-
do peraltro alla sua attuale rinascita editoriale. Oggi 
i suoi libri li ripubblica La nave di Teseo, ma i pri-
mi a credere in lui come a un grande autore, anche 
letterario, fummo noi in Mondadori con un libro 
originale, Case, amori, universi che per soli due voti 
non vinse il premio Strega del 2000. Andammo più 
volte, Antonio e io, a trovarlo nella sua casa di Fie-
sole che coniugava splendidamente il passato tosca-
no e le bellezze orientali. Ricordo un intellettuale e 
uno studioso di immenso fascino, libertà di pensiero 
e vastità di orizzonti e interessi, in grado di spaziare 
tra antropologia, fotografia e architettura, ma pure 
finissimo scrittore in fatto di stile. E poi, a dirla 
tutta, era un uomo di una postura e di un carisma 
d’altri tempi: bellissimo, e di una impressionante 
eleganza innata.

faceva l’appello, alle elementari, e leggeva il mio 
nome sul registro, subito poi mi domandasse: «Ma 
sei per caso parente del poverino che hanno ammaz-
zato?». Ho confessato questa mia tremenda espe-
rienza infantile a Pontiggia e lui, tempo dopo, mi 
disse che non mi aveva raccontato una cosa analoga 
a parti invertite accaduta nella sua vita: per dirti il 
tatto di cui era dotato. Aveva un parente fascista che 
era stato torturato dagli antifascisti, e per non tur-
barmi si era tenuto questo dolore per sé.

E in effetti l’amore per i libri è in ogni suo romanzo, i 
cui protagonisti sono spesso bibliofili. Lui è stato, tra 
l’altro, tra i primi a ideare i corsi di scrittura: una pra-
tica oggi molto diffusa.
Giusto, ma per me è suo anche un altro specialissi-
mo primato: quello di essere stato tra i primi a cre-
dere nella buona qualità delle mie traduzioni. Mi 
fece tenere nella sua scuola uno dei suoi corsi; ho 
quindi tenuto lezioni, che piacquero molto agli stu-
denti, sulla traduzione della Signorina Else di Arthur 
Schnitzler, che avevo da poco fatto per Adelphi. La 
misi a confronto con le altre versioni italiane e spie-
gai le ragioni delle mie scelte perlopiù mostrando 
ciò che negli altri mi sembrava meno convincente. 
Per tradurre bene, comunque, non servono a mio 
avviso solamente le scuole. Bisogna soprattutto leg-
gere, leggere molto e bene i testi migliori della no-
stra lingua. Altrimenti si sfocia nel traduttese. Ai 
miei allievi ho consigliato spesso Manganelli: anche 
se personalmente prediligo uno stile più essenziale, 
è impossibile non cogliere la straordinaria elegan-
za ritmica della sua prosa.

Un volume simile ai Meridiani dedicato a Manganel-
li uscirà a breve per La Nave Argo, a cura di Silvano 
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agente letteraria ma anche una grande agente cine-
matografica e teatrale. Tieni conto che i suoi assisti-
ti erano autori del calibro di Italo Calvino e Luigi 
Pirandello. E poi registi importanti,  per esempio 
Mauro Bolognini. Fu per molti anni intima amica 
di Liliana Cavani, era una donna che ricordo fasci-
nosissima, e molto intelligente.
Col beneplacito dei capi vado a trovarla a Roma e lei 
mi dice: «Così lei è Mondadori e vuole fare i Meri-
diani Pasolini? Neanche per sogno, io non pubbli-
co coi fascisti». Io la lascio sfogare per un po’, ma 
poi  sbotto: «Senta, a me fascista non me l’ha mai 
detto nessuno»…

Direi che il tuo albero genealogico non lascia dubbi sul 
tuo pensiero in proposito.
Appunto. «Cambiamo tono» le dico «sennò la pren-
do a schiaffi». E lei, sorpresa: «Ma perché reagisce 
così?». «Perché mi chiamo Renata Colorni, mio 
padre Eugenio è stato ucciso dai nazifascisti, è un 
martire della Resistenza, medaglia d’oro, e il mio pa-
trigno è il grande europeista Altiero Spinelli». «Ec-
colo là, lo vedi.» (indica la foto su una mensola e il tono 
iroso si fa d’un tratto dolce) Io continuo: «Non accetto 
simili accuse». Lei allora si placa: «O Pasolini lo fate 
tutto, oppure io ho delle offerte da Einaudi», che al 
tempo aveva ancora una collana stile Pléiade.
O tutto o niente. Capisci? Un bivio non semplice…
Torno allora da Leonardo Mondadori e Gianni 
Ferrari e loro mi dicono: «Cosa vuoi fare?». «Tutto, 
non può mancare un intellettuale come Pasolini nei 
Meridiani, è troppo significativo per la civiltà che 
stiamo attraversando, a prescindere dal valore di al-
cuni testi che, sia detto per inciso, non sempre trovo 
riusciti. Il mio obiettivo primario è restituire anzi-
tutto una temperie culturale. Non solo eccellenze.»

E il tramite con Walter Siti?
Il contatto fu la mia grande amica Giovanna Gron-
da, una  studiosa morta  giovane, purtroppo, a cui 
affidai il Meridiano sui libretti d’opera – come vedi 
la musica ha segnato anche le mie scelte editoriali: 

Ci furono poi Francesco Guccini e sua moglie Raf-
faella, che sempre con Franchini andai a trovare in 
più occasioni nella loro casa di Pavana e in un simpa-
ticissimo ristorante di Porretta Terme di cui ricordo 
ancora con nostalgia le deliziose fettuccine con fun-
ghi. Di Guccini avevo deciso di inserire La cena, uno 
dei suoi racconti letterari, nel grande Meridiano in 
tre tomi curato da Enzo Siciliano, quello rivisitato e 
ampliato dei Racconti italiani del Novecento. Guccini 
fu onoratissimo di questo riconoscimento e, grazie 
alla fiducia, alla sintonia e al reciproco affetto che 
si innescarono in quell’occasione, riuscimmo poi ad 
acquisirlo come nostro autore in Mondadori. Que-
sto episodio mi ha fatto capire quanto per lui sia sta-
ta importante la scrittura letteraria, non solo quella 
delle canzoni che tutti conoscono.

E poi diversi autori che appartengono saldamente ad 
altre case editrici sono usciti nei tuoi Meridiani.
Grazie alla legge dell’opera in raccolta abbiamo po-
tuto portare in Mondadori parecchi autori che con la 
casa editrice non avevano avuto niente a che fare. Pa-
solini, per dire, non aveva pubblicato una sola riga con 
Mondadori: ha fatto tutto con Garzanti e Einaudi. 

Altro Meridiano piuttosto discusso. Nei suoi libri di 
autofiction Walter Siti riporta persino il dolore per le 
critiche che gli furono mosse per il lavoro, che io ritengo 
– a cominciare da una densa prefazione – molto riuscito.
A quel Meridiano mi lega una storia bellissima. 
Come sempre vado da Ferrari e gli dico: «Vorrei 
proporre Pasolini nei Meridiani». E sulla scia di 
ciò che ti ho raccontato poco fa, aggiungo: Se c’è 
spazio per Sereni, voglio portare nella collana an-
che gli altri grandi contemporanei. Lui, e poi anche 
Leonardo Mondadori, mi dicono: «Benissimo, cosa 
vuoi fare?». «Beh,» rispondo «un volume di saggi-
stica, uno di poesia, uno di prosa: sarà forse una cu-
ratela schematica per uno scrittore così corsaro, ma 
certo è doverosa».
Chi si occupava a quel tempo di Pasolini? Maria 
Teresa De Simone, che è stata non solo una grande 
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da poco estraendone la cronologia di Arbasino scritta in 
collaborazione con Raffaele Manica e rendendola, fuori 
dal Meridiano, un testo autonomo.
Questa la trovo una cosa assai significativa. Sapessi 
quanto avrei voluto fare una collanina di cronologie, 
avevo steso anche un progetto, ero andata a trova-
re Ferruccio De Bortoli per chiedergli se l’avrebbe 
fatta volentieri con me per il «Corriere della Sera»; 
lui al momento ha risposto di sì, ma poi non se n’è 
fatto nulla. Sono davvero molte le cronologie bellis-
sime, alcune addirittura stupefacenti (sto pensando, 
per citarne una sola, a quella di Emily Dickinson, 
meravigliosamente scritta da Marisa Bulgheroni). 
Ma ti voglio fare ancora un paio di esempi: la cro-
nologia del Meridiano Ottieri l’ho fatta fare a sua 
figlia, Maria Pace Ottieri, una scrittrice molto in-
telligente e sensibile. Qualcuno obietterà: come mai 
fai fare a un parente una cosa così delicata? Perché 
Ottieri, che era un uomo assai particolare, che ha 
passato più tempo sul lettino dello psicanalista che 
su quello suo proprio, meritava lo studio e il rac-
conto di una persona sincera e acuta, tenera e sma-
liziata come Maria Pace. Se avessi assegnato la sua 
cronologia a un grigio accademico sarebbe uscito un 
racconto burocratico: eventi, opere, fatti, ma non 
avrei reso giustizia alla personalità dell’autore.
E ancora, a proposito di cronologie, Massimiliano 
De Villa ne ha redatto una di quasi cento pagine 
della vita di Martin Buber: davvero un libro nel libro 
su un pensatore vissuto per cent’anni, un uomo stra-
ordinario che ha attraversato un’intera epoca di cui 
oggi ancora discutiamo. Un racconto che non c’è da 
nessun’altra parte, un piccolo e utile gioiello. Resto 
dell’idea che quella collanina andava proprio fatta.

Ecco, quella di Arbasino – che tra i fatti notabili del-
la sua vita mette sullo stesso piano l’acquisto delle pri-
me magliette di cotone in America, la delusione per la 
scoperta del riso scotto in Asia e la conoscenza con T.S. 
Eliot – è uno di quei testi che lo meritava.
Ma certo, perché è proprio in quei dettagli che met-
teva il cuore: vedi quella coppia di bicchieri azzurri? 

dall’opera a Guccini. Difficilmente quest’ultimo vo-
lume si sarebbe fatto senza di me: metà della cura-
tela era musicale, l’altra letteraria. L’ho donato con 
felicità a tutti gli amici amanti della musica che ho 
incontrato: mi sono piaciute, nella vita, queste incur-
sioni al di fuori degli steccati più ovvii. Ecco, la mia 
amica Giovanna Gronda mi disse che Walter Siti era 
la persona migliore per curare i Meridiani Pasolini. 
E me lo presentò. Sono passati i decenni, io e Walter 
non abbiamo mai smesso di volerci bene. 

E se tu fossi ancora alla guida della collana, quali sareb-
bero i prossimi autori che proporresti?
Io, se fossi ancora lì, farei due Meridiani di autori 
italiani. Di italiani viventi, intendo.

Ovvero?
Walter Siti e Domenico Starnone.

E Aldo Busi, che molto ha scritto per Mondadori?
Certo, ma Busi è un altro capitolo. Ho la sensazione 
che Aldo sia in contatto con poche persone al mon-
do e io ho il grande privilegio di essere tra queste. 
Qualche tempo fa è venuto a trovarmi e l’ho portato 
in un ristorante vicino a casa mia. Tutta la sala si è 
eccitata nel vederlo, ormai si è ritirato a Montichia-
ri. Lui ha salutato tutti con grande gentilezza, plate-
almente accolto da un brusio di bisbigli. La curiosità 
attorno a lui è rimasta invariata.

Lo avevi conosciuto in Adelphi?
Sì, lo portò in casa editrice Piero Bertolucci. Il suo 
romanzo d’esordio, Seminario sulla gioventù, lo met-
to tra i grandi libri del Novecento. Ma con lui, se 
volesse, si potrebbero fare almeno un paio di Me-
ridiani portentosi. Di contro, con lo spirito che si 
ritrova, mira giustamente in alto ed è stato difficile 
mettersi d’accordo su tanti fronti, a cominciare da 
quello economico.

Dei tuoi Meridiani mi è sempre piaciuta la dimensio-
ne di libro nel libro. È quello che ha palesato Adelphi 
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una cena bellissima da Cracco, che ancora mi lec-
co i baffi: ricordo una pasta alle vongole deliziosa, 
al profumo di liquirizia. Mai sarei andata in un ri-
storante stellato se Gianni non mi ci avesse portata: 
spero di cuore per lui che abbia pagato Mondadori!

In effetti c’è lì un dettaglio che non è presente in nessun 
altro Meridiano: il nome del curatore in copertina.
Corretto. Ho stimato tutti i curatori, ciascuno è sta-
to fondamentale a modo suo, ma il nome di Cesare 
Garboli non potevo non metterlo nel dovuto rilievo.

Per ciò che di lui ho intuito leggendo le pagine che gli ha 
dedicato Emanuele Trevi in «Sogni e favole» immagino 
che non gli sia spiaciuto.
Però va detto che non l’ha chiesto. Sono stata io a 
proporlo. In questo libro il critico si spinse ben oltre 
il ruolo che gli era stato assegnato, si assunse con en-
tusiasmo la parte del grande scrittore. Quando Enzo 
Siciliano ricevette il volume, mi fece al telefono la 
seguente battuta: «Grazie Renata, ho ricevuto il Me-
ridiano Garboli, e ora aspetto il Meridiano Pascoli». 
A proposito di critici che sono anche scrittori mi 
piace ricordare che Walter Siti ha voluto, piena-
mente d’accordo con me, che sul frontespizio dei 
volumi figurasse il nome di Silvia De Laude come 
cocuratrice dei Meridiani Pasolini. Silvia ha svolto 
in effetti un grande lavoro di scavo filologico e cri-
tico, ma non tutti al posto di Walter sarebbero stati 
altrettanto onesti e generosi: è una delle ragioni del-
la stima che nutro per lui.
Oltre al fatto che dovunque mette la testa: i giovani, 
la letteratura di consumo, i social, per non parlare 
dei suoi importanti romanzi e stare solo agli inter-
venti saggistici  più recenti, dice cose acutissime e 
penetranti.

Prima mi dicevi che la città di Ventotene ti sta per as-
segnare la cittadinanza onoraria. Il luogo dove i tuoi 
genitori hanno steso il manifesto omonimo: immagi-
no l’emozione. Bobi Bazlen riteneva che attraverso i 
libri si inocula «nuova civiltà». Tu ritieni, tramite le 

Me li ha lasciati lui in eredità. Li amo molto e infatti 
li ho messi sul grammofono, altro oggetto a cui sono 
affezionata. E poi di lui conservo decine e decine 
di cartoline. Ora ti racconto anche una cosa un po’ 
intima, ma aiuta a capire lo spessore umano della 
persona. Nella mia vita ho avuto purtroppo un me-
ningioma, ossia un tumore benigno alla testa. Sono 
stata operata, me l’hanno tolto e per un periodo ho 
indossato un turbante. Io ovviamente non ho detto 
nulla in giro, sono riservata e non sopporto le pre-
mure, ma le persone hanno spesso pensato che fosse 
una cosa molto grave.
In quei mesi Alberto ha continuato a spedirmi un 
sacco di regali, soprattutto dischi di classica. Condi-
videvamo lo stesso turno alla Scala, quindi ci vede-
vamo sempre nella hall e all’intervallo commentava-
mo gli spettacoli. A un certo punto però ho dovuto 
scrivergli: «Alberto, non ho un cancro!». 
Altrimenti sarei finita, sì, ma seppellita dai suoi doni 
(ride). Un uomo generosissimo! E molto più caloro-
so di quanto si dica.

E poi in quel Meridiano Arbasino ha messo molto di 
sé stesso: ha cambiato «Fratelli d’Italia» con quel capi-
tolo personale dal titolo «La condizione del dolore» che, 
oltre a essere un palese omaggio a Gadda, dice molto 
della propria intimità. Una confessione tanto più sor-
prendente in uno scrittore che raramente aveva lasciato 
affiorare aspetti personali, sempre trattenuto da una so-
bria riservatezza. Se penso però a chi più di ogni altro 
ha messo i libri dentro i libri, davvero un gioco di botole 
e prefazioni, mi viene in mente Garboli col suo Meri-
diano Pascoli.
Uh, santo cielo, Mondadori per fare quel libro ci ha 
messo venticinque anni.

Eppure si legge come un giallo di Simenon.
Pensa che quando entrai in Mondadori era già in la-
vorazione da un mucchio di tempo. Feci una scom-
messa con Gian Arturo Ferrari su quel Meridiano. 
Un giorno gli dissi che sarebbe uscito entro dieci 
anni, lui che non sarebbe uscito mai. Ho vinto io, 
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«Ritengo la traduzione della 
poesia un compito per me 
impossibile.»

quando Colorni è morto, io mi trovavo in Svizzera 
per via delle leggi razziali, lui già da tempo a Roma, a 
capo della redazione dell’Avanti clandestino, uomo di 
punta della Resistenza al nazifascismo. Non ho pur-
troppo tanti ricordi di lui, figura ieratica ed eroica, 
quasi da libro di scuola: se ci penso mi affiora soprat-
tutto l’immagine di un uomo che tace, seduto in pol-
trona, come sempre intento a leggere un libro.

Come ti sei sentita quando Giorgia Meloni ha parlato 
del Manifesto di Ventotene in tono sprezzante?
Le ho replicato molto duramente, con rabbia e do-
lore, nel corso della trasmissione Il cavallo e la torre 
condotta da Marco Damilano su Rai3.

Mi colpisce che, a differenza di tanti ebrei che legittima-
mente hanno rimosso la lingua del paese che li ha ster-
minati, tua madre Ursula Hirschmann abbia voluto 
preservare il tedesco.
Io lo trovo uno sforzo bellissimo proprio perché im-
magino il dolore che le costò. Pensa che suo fratello 
Albert Hirschmann, che è stato un grande econo-
mista, non ha mai più voluto parlare tedesco dopo le 
leggi razziali. Ha vissuto negli Stati Uniti per buona 
parte della sua vita, dove ha avuto una carriera acca-
demica di grande prestigio, ma veniva in Italia ogni 
tanto per far visita alla sorella. Ebbene, tra di loro 
parlavano in francese. Ricordo che con le mie sorelle 
li guardavamo a tavola con gli occhi sgranati perché 
ci sembravano dei pazzi a compiere quello sforzo. 
Mia madre, invece, non solo usava volentieri la sua 
lingua madre, ma io grazie a lei conosco molte can-
zoni e Lieder e poesie in tedesco.

Un genere con cui non ti sei mai cimentata.
Non posso tradurre poesia: non ce la posso fare. Ri-
tengo la traduzione della poesia un compito per me 
impossibile. E mi dispiace per tutte le poesie di Ge-
org Trakl, di Stefan George, per non dire di Goethe 
e di Rilke e di Hölderlin che mi ha recitato la mia 
mamma adorata in certi pomeriggi che per me sono 
come un sogno.

traduzioni, di aver proseguito a modo tuo il lavoro in-
trapreso dai tuoi genitori per l’identità europea?
Non so se sono capace di rispondere a questa do-
manda. Mia madre, Ursula Hirschmann, ha col-
tivato in me l’amore per la lingua, la letteratura e 
la musica tedesca. E lo ha fatto anche se gli eventi 
della storia l’hanno tenuta a lungo separata dalla sua 
patria, come dice il titolo del suo libro (Noi senza-
patria, pubblicato dal Mulino con prefazione di Ce-
sare Cases).
Io ho tradotto solo dal tedesco ed è questa l’unica 
lingua, oltre l’italiano, che davvero sento mia. Nota, 
è così perché ho imparato il tedesco prima dell’ita-
liano, per via del fatto che mia mamma, socialista ed 
ebrea berlinese emigrata in Italia negli anni Trenta 
per sfuggire alla follia del nazismo, quando io sono 
nata, nel 1939, l’italiano lo conosceva poco e male. 
Colorni invece sapeva bene il tedesco, quindi tra 
loro parlavano tedesco e poi lei i primi anni della 
sua vita in Italia li ha trascorsi a Trieste, quasi senza 
rendersi conto di trovarsi in un paese straniero. Solo 
dopo, con Altiero Spinelli, ha imparato e parlato 
bene l’italiano.
Più che «un atto di civiltà», ma forse è troppo dir-
melo da sola, a me pare che il lavoro al quale mi 
sono dedicata possa essere in qualche modo consi-
derato il giusto risarcimento  che ho voluto offrire 
alla cultura di mia madre.

Posso chiederti perché chiami tuo padre per cognome? 
Lo fai per mantenere una rispettosa distanza con l’in-
tellettuale?
Anche. Ma c’entra soprattutto il fatto che a guidar-
mi nella crescita e in sostanza a farmi da padre è sta-
to Altiero Spinelli. Le braccia che mi hanno spinto 
in mare, la persona che mi ha insegnato a nuotare e 
andare in bicicletta, è stato lui. Avevo quattro anni 
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visto invece che di Philip Roth è stato cambiato il 
titolo di un suo libro importante? Mi ha fatto ripen-
sare alle diverse reazioni alla mia nuova traduzio-
ne dello Zauberberg di Thomas Mann, che ho reso 
con il titolo La montagna magica.

Immagino che anche lì non siano mancate le polemiche.
Guarda, ho un faldone che custodisco gelosamente 
di recensioni e dibattiti attorno a quella traduzione: 
è quella che, dal punto di vista squisitamente narci-
sistico, mi ha dato più soddisfazioni, a dirla tutta.

Mann diceva di riuscire a scrivere solo per poche ore al 
giorno, tanta era la densità delle sue frasi. Tu quanto ci 
hai messo invece a portare a termine quella traduzione?
Tre anni. Tieni conto, per giunta, che poiché in quel 
periodo lavoravo otto ore al giorno anche ai Meri-
diani, non ho praticamente mai fatto una vacanza 
per tutto quel tempo. La sera e tutti i giorni festivi, 
di notte e di giorno, d’estate, a Natale, li ho trascorsi 
con Mann. Ho tanti amici che fanno viaggi mera-
vigliosi: io, se mi guardo alle spalle, mi vedo chiusa 
in una stanza, china a leggere, a scrivere, a studiare. 
A questo servono i premi, a uscire di casa e partire.
Eppure se ripenso alle parole che ha scritto e pro-
nunciato  Claudio Magris a Ascona  su quella mia 
traduzione per il premio Verità Filippini allora mi 
dico: forse è un sacrificio che è valso la pena compie-
re. Ma anche Gennaro Sasso, un grande pensatore 
da poco scomparso, ha scritto un saggio folgorante 
su quel mio lavoro, e tuttora mi chiedo se ne sono 
all’altezza, tanto è lusinghiero. 

La tua vacanza, quindi, è stata il sanatorio.
(Ride) È difficile far capire come ci si sente ad avere 
una traduzione sempre nella testa, nella mente e nel 
cuore, notte e giorno. Per tutta la vita ho lavora-
to sempre di notte, e ancora adesso per abitudine 
vado a letto tra le due e le tre del mattino. L’altro 
giorno la dottoressa mi ha rimproverata per questo, 
ma come posso mutare le abitudini su cui mi sono 
costruita? Lo facevo anche quando tornavo da un 

Andrea Zanzotto, diversamente da te, pensava che a 
volte, grazie alle traduzioni, le poesie possono diventare 
più belle.
Sì, certo, se le ha tradotte un poeta. Per tradurre po-
esia, ecco, devi essere poeta. Anche se leggendo al-
cune poesie di Ingeborg Bachmann, per dire, che ha 
amato e tradotto Ungaretti, ho capito che gran parte 
dell’interesse di questa operazione risiedeva per lei 
nel riscriverle, quelle poesie, più che nel tradurle.

A proposito di Trieste e poeti: tuo padre Eugenio Color-
ni è stato amico di Umberto Saba: ci sono pagine bellis-
sime nei suoi «Scritti» in cui descrive, tra le memorie, un 
loro periodico incontrarsi in libreria…
Che bella quella storia, compare negli scritti auto-
biografici di mio padre con il titolo Un poeta. Cesare 
Cases mi ha fatto l’onore di ripubblicarla in un libri-
no a sé stante…
Ma c’è un altro episodio divertente che riguarda 
Colorni e Saba, di cui pochi sono a conoscenza. Il 
poeta Sandro Penna non aveva una lira da mettersi 
in un occhio, come si suol dire, e vendeva quadri 
o cianfrusaglie per sbarcare il lunario. Non sempre 
però questo gli bastava e per campare decentemente 
spesso chiedeva aiuto a Saba, il quale però non era 
ricco e quindi gli rispondeva picche. «Io non posso 
aiutarti, se vuoi chiedo al mio amico Colorni». Ci 
sono dei biglietti di Saba a Penna del seguente teno-
re: «Ma basta, non posso più chiedere a quel Color-
ni, ormai deve badare alle sue bambine». Mi riempie 
il cuore di gioia sapere che fu mio padre ad aiutare 
il grande poeta Penna in qualche difficile frangente.
Ho trovato anche un’importante lettera in cui mia 
madre discute con Natalia Ginzburg, nell’autunno 
del 1972, sulla difficoltà di essere e sentirsi ebrea, 
e spero che a breve il loro dialogo possa essere let-
to anche dai giovani studiosi come te.

Restando in area ebraica, tu sei stata la traduttrice di 
Joseph Roth.
Proprio in questi giorni sto leggendo il carteggio 
Zweig-Roth, non mi stanco mai di tornarci. Hai 
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«Il problema di Kafka, 
per il traduttore, è 
che è un universo.»

C’è forse una ragione, invece, se non hai fatto Kafka, 
autore che tutti gli scrittori che hai tradotto hanno ama-
to? Penso a Elias Canetti che gli ha dedicato alcune delle 
sue pagine più ispirate da te tradotte.
Sì, stai pensando a L’altro processo, un saggio stra-
ordinario di Canetti sul difficile rapporto fra Kafka 
e Felice. Gianni Ferrari, ogni volta che ci vediamo, 
mi sgrida perché non ho tradotto Kafka. Ma per me 
è troppo, non ce la posso fare ora. Ci vorrebbe un’al-
tra vita solo per lui.

Credi che esistano traduzioni all’altezza? Quest’ultima 
di Einaudi, firmata da Daria Biagi, compie una scelta 
audace nel cambiare il titolo da «Metamorfosi» in «Tra-
sformazione». C’è una vulgata di germanofoni che so-
stiene che Kafka scriva male. Mi interessa molto sapere 
come la pensi.
È una tesi che non mi convince. La versione di cui 
parli non l’ho letta. Penso che Kafka sia uno scrit-
tore asciutto, contratto, duro, ma anche capace di 
inarrivabili slanci lirici. Il problema di Kafka, per il 
traduttore, è che è un universo: devi starci degli anni, 
lasciare che penetri dentro di te profondamente, non 
puoi fare una cosa sola e poi basta. Ci vuole tempo 
per appropriarsi di un mondo. Io solo dopo La mon-
tagna magica mi sono sentita in grado di affrontare 
un altro testo di Mann. E della riuscita sono diven-
tata sempre più sicura; mi appartiene. Però in quel 
caso, prima della traduzione dello Zauberberg, c’era 
stata a monte, da parte mia, una revisione delicatissi-
ma e fondamentale: quella dei Buddenbrook, che pure 
è stato ben tradotto da Silvia Bortoli. Un lavoro che 
mi ha richiesto diversi mesi prima che potessi dichia-
rarmi soddisfatta per la resa italiana di un capolavoro 
assoluto scritto da un uomo toccato dalla grazia ancor 
prima dei suoi trent’anni.Vedi, non posso mettermi 
una bella sera a tradurre un racconto di Kafka, come 
mi ha chiesto un simpatico editore: sentirei di aver 
fatto le cose a metà. E tradirei tutto ciò in cui credo.

Tu nel tuo libro usi il termine «libertino» per parlare 
del traduttore, un aggettivo che mi piace: fa sembrare 

concerto a mezzanotte e mezza e il giorno dopo 
avevo dodici persone da governare e una miriade di 
riunioni e responsabilità dirigenziali.
Allora abitavo in un’altra casa con un ampio studio 
che si trovava lungo un corridoio in fondo al quale 
c’era la mia stanza da letto. La sera tardi, dopo una 
cena o un concerto, attraversavo il corridoio al buio 
e dentro di me mi ripetevo: «Adesso vado a letto, 
Renata adesso vai a dormire», e poi però, appena su-
perato lo studio, ero presa dal demone della respon-
sabilità, tornavo indietro e mi mettevo al computer. 
A quel tempo, poi, fumavo quaranta sigarette al 
giorno, e così facevo mattina una sigaretta via l’altra 
davanti allo schermo. Sin da ragazzina, d’altronde, 
i miei mi davano pochi soldi perché sapevano che li 
avrei spesi in sigarette.
In superficie e in apparenza, dunque,  conducevo 
una vita socialmente impegnata e perfino monda-
na, ma in pratica e per davvero non ho mai smesso 
in quegli anni di lavorare a quel libro. Ti confesso 
che ci pensavo anche mentre parlavo con gli altri, 
alle cene.

Hai smesso di fumare, mi dicevi, ma non hai mai smesso 
di tradurre: «un vizio assurdo», per citare il titolo di Da-
vide Lajolo a proposito di Pavese, ti è dunque rimasto.
L’ultima cosa che ho tradotto, ancora per Henry 
Beyle, come peraltro il magnifico racconto di Tho-
mas Mann intitolato Disordine e dolore precoce, è Io. 
Novelletta di Schnitzler, un racconto deliziosamente 
perturbante che fa intensamente pensare a Freud: 
ho dunque chiuso il cerchio con l’autore con il quale 
tutto è iniziato. La veste del librino è come al solito 
elegantissima e resa più preziosa, allusiva e misterio-
sa dai disegni di Tullio Pericoli, mio storico e caris-
simo amico, artista geniale. Lo vedi lì (ne indica dei 
disegni alle pareti).
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«Io, di norma, prima leggo integralmente un libro in 
tedesco, naturalmente. Alla seconda lettura mi approprio 
del ritmo e della sintassi, ma solo a partire dalla terza 
lettura comincio a tradurre.»

diventa un vero best seller: ho ottenuto premi per 
tante traduzioni, eppure per questo non me lo sarei 
aspettato. Una mia amica, bravissima giornalista che 
conosceva bene anche Calasso e si chiamava Maria 
Giulia Minetti, un giorno mi dice: «Senti Renata, 
è bellissimo il libro che hai tradotto ultimamente». 
E io a minimizzare: «Ma sì, sa far commuovere, è 
un testo un po’ così…». Lei insiste: «Ma che dici, 
l’ho detto anche a Roberto che ho incontrato a una 
festa, l’ho fermato per dirglielo». «E lui che ti ha 
risposto?» «Ma Werfel non c’entra niente, è un’o-
pera della maturità di Renata.» In famiglia ancora 
ci ridiamo.
Alla casa editrice serviva un libro di cassetta e io, 
invece, presa dall’impeto  ci ho riversato tutta me 
stessa.

E poi un libro tutt’altro che lacrimevole come «La morte 
della Pizia» di Dürrenmatt… immagino sia stato di-
vertente rifare quel tono tra l’acido e il sarcastico, così 
diverso dal morbido Werfel.
Ecco, quello è un grande scrittore che forse merite-
rebbe un’attenzione maggiore. Anche lì bisognereb-
be entrare a piccoli passi… Hai visto che tono ha? 
Caustico, grezzo. È stata una traduzione difficilis-
sima. Pure lì ho dovuto trovare un linguaggio nuo-
vo, un tono che funzionasse: è stata una traduzio-
ne tutt’altro che letterale. Per me conta più di tutto, 
per dirla con il mio amico Pontiggia, «l’intenzione 
letteraria dell’autore».

A tal proposito, anche i film a modo loro – ossia in forme 
transmediali – sono traduzioni. Del tuo Schnitzler Ku-
brick ha fatto uno dei suoi film più estremi. Secondo te è 
una bella traduzione?

che ogni volta il traduttore debba innamorarsi di un 
nuovo scrittore senza troppe fedeltà obbligate. Questo ti 
ha permesso di concederti autori anche fuori dal canone 
immediato: penso a Franz Werfel.
Infatti non sono stata mai monogama nei miei 
amori letterari. Su quel libro devo raccontarti una 
storia: quando Calasso mi assegnò la traduzione di 
Una scrittura femminile azzurro pallido fu sbrigati-
vo: «Senti, c’è questo libro che non è esattamente 
un capolavoro della letteratura universale, ma credo 
che possa funzionare» mi disse una sera. Ebbene, 
aveva ragione: solo da noi quel breve e triste roman-
zo sentimentale ha venduto più di centomila copie. 
«Io non voglio però che tu faccia quello che fai di 
solito» aggiunse. Lui sapeva come lavoravo. Io, di 
norma, prima leggo integralmente un libro in tede-
sco, naturalmente. Alla seconda lettura mi appro-
prio del ritmo e della sintassi, ma solo a partire dalla 
terza lettura comincio a tradurre. Necessito cioè di 
una lettura doppia dell’originale, lunga, meditata, 
per intero: altrimenti non riesco neppure a partire. 
Insomma, Calasso mi incitò a finire il lavoro molto 
in fretta.
Così io comincio a tradurre questo libro senza aver-
lo letto prima: procedendo riga per riga. L’espe-
rienza è per me  inedita: la vicenda è molto emo-
zionante  ma io mi sento strana, a tratti sperduta. 
Ecco, non so se ti ricordi il finale, ma non appena 
ho voltato l’ultima pagina mi sono messa a piangere. 
Tanta era la commozione che, ti giuro, non riuscivo 
a smettere di singhiozzare. E una figlia accanto a me 
domanda: «Scusa mamma, lo scopri adesso che que-
sta storia fa piangere?». «Che ti devo dire,» rispon-
do «questa volta non l’ho letta prima!». Trascorre 
un po’ di tempo e il libro ha un successo pazzesco, 
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«Hanno sempre contato i libri decisamente di più 
di coloro che li hanno scritti.»

Alcuni di questi autori ho cominciato a tradurli, ma 
il lavoro mi tediava. Così a un certo punto sono an-
data da Roberto Calasso e gli ho detto: «Guarda, 
questo libro non mi interessa abbastanza, è una cosa 
che non mi riesce anche perché non mi va di affron-
tare una complessa ricerca linguistica nell’italiano 
del primo Novecento se poi, nel migliore dei casi, 
ne vien fuori una cosa che invece di persuadermi mi 
fa venire una gran voglia di ridere».
Pertanto ho rinunciato a dei testi molto fantasio-
si e anche affascinanti passandoli a una bravissima 
traduttrice che si chiamava Elisabetta Dell’Anna 
Ciancia. Sono libri interessanti ma linguisticamente 
talmente elaborati e ampollosi che a me crollava il 
capo non appena li aprivo per provare a tradurli. E 
poi richiedono una tale ricerca affinché si giunga a 
uno stile che gli corrisponda in italiano!
Vedi, in Bernhard questo sforzo di inventare un ita-
liano all’altezza dello scrittore si saldava con un mio 
empatico  interesse per la sua tremenda visione del 
mondo. In quel caso valeva la pena, insomma, im-
maginare una voce che gli rendesse giustizia. Men-
tre ho trovato spesso, forse a torto, questi scrittori 
un po’ asfittici.

Nutri rimpianti a causa di libri che non sei riuscita a 
fare?
Avrei voluto dedicare un Meridiano a Annamaria 
Ortese, un’autrice che ritengo unica nel panorama 
letterario del nostro Novecento. Avevamo pronto 
tutto, il progetto, il curatore, ma poi è arrivata La 
nave Argo a toglierci ogni speranza. Resto comun-
que felice di tutto ciò che è stato.

Zanzotto diceva che essere tradotti è un po’ come essere 
divorati: sei sazia?
Forse no, ma con l’età l’appetito si concentra su 
piatti più piccoli e prelibati (ride). 

A me è piaciuta da matti, ben vengano interpreta-
zioni così ardite. Certo, si vede che il punto di vista 
di Cruise è quello che il regista conosceva meglio.

Qualcuno in effetti potrebbe notare che hai tradotto 
quasi tutti maschi.
Eh sì, l’unica donna è Franziska zu Reventlow.

Ti sei chiesta perché? Al di là del dato quantitativo: gli 
scrittori, per ragioni che conosciamo almeno da Virginia 
Woolf in poi, sono più numerosi.
Senti, a me di questa cosa dei maschi e delle fem-
mine non me n’è mai importato gran che. Per me 
esistono gli scrittori e i non scrittori. Ho tradotto 
scrittori nella mia vita. Poi io sono naturaliter fem-
minista, come lo sono tutte le persone con un po’ di 
sale in zucca che appartengono alla mia generazione. 
Però non sono mai stata separatista e, a prescindere 
dalle mie personali esperienze, non ho mai avuto in 
odio gli uomini. Hanno sempre contato i libri deci-
samente di più di coloro che li hanno scritti.

Secondo te ci sono degli intraducibili?
Per me lo era il Finnegans Wake, ma Fabio Pedone 
e Enrico Terrinoni, mettendosi di buzzo buono, mi 
hanno smentita.

Nelle tue traduzioni notavo poi che tu hai fatto autori 
sempre simili per stile: autori minimali e mai barocchi, 
spesso mitteleuropei.
È vero. La tua è un’osservazione sottile. Io ho tradot-
to tutti autori del Novecento, non sono mai andata 
troppo indietro né mi sono occupata di scrittori con-
temporanei: questi ultimi li ho seguiti solo quando 
ho lavorato in Mondadori con Franchini. Adelphi ha 
recuperato invece alcuni importanti scrittori vissuti a 
cavallo fra Ottocento e Novecento piuttosto ampol-
losi come per esempio Lernet-Holenia e Leo Perutz.



Su autofiction, scrittura femminile e coppie aperte

In «Pecorelle smarrite» di Madeline Cash c’è lo sguardo sul mondo 
di tutte le ragazze di ogni generazione

«Rivista Studio», 16 ottobre 2026

Arianna Montanari

Madeline Cash, che incontro a Milano dove è ospi-
te del festival 2084 organizzato dalla scuola di scrit-
tura Belleville, ha un modo dolce, appena timido, 
di parlare. Ha trent’anni e il suo romanzo d’esordio, 
Pecorelle smarrite, è in corso di pubblicazione in dieci 
paesi. Dua Lipa lo ha scelto per il suo Book club, la 
casa di produzione A24 ne ha acquistato i diritti e 
Lena Dunham sta lavorando alla sceneggiatura: tut-
ti lo leggono e tutti ne parlano, grazie anche a una 
copertina deliziosa, sia dell’edizione americana che 
di quella italiana – l’ha pubblicato Gramma Feltri-
nelli, con traduzione di Marco Rossari. 
D’altronde, «delizioso» è l’aggettivo che meglio cor-
risponde anche al romanzo. Siamo nella provincia 
americana: il matrimonio di Bud e Catherine è aper-
to, ma in crisi, e hanno tre figlie adolescenti di cui in 
fondo non sanno granché, presi come sono dai loro 
tormenti. Abigail, Louise e Harper nel frattempo 
si innamorano, soffrono, si smarriscono e finiscono 
invischiate in situazioni molto più grandi di loro. 
Alla fine si ritrovano, ma, soprattutto, emanano fra 
le pagine del romanzo un’aura di girlieness irresisti-
bile, leggera e profonda insieme, ironica e intelli-
gente. Il ritmo è rapido, la scrittura carica di guizzi, 
di giochi interni alla lingua che rispecchiano il diso-
rientamento dei personaggi, impacciati come delle 
bestiole lasciate senza guida. 
Pecorelle smarrite non è un romanzo femminile e non 
è un romanzo strettamente femminista, ma credo 

che le ragioni del suo successo – e della sua coolness 
– stiano proprio nella capacità di rispecchiare un 
certo modo di guardare al mondo che è quello delle 
ragazze di ogni generazione. Da Piccole donne in poi, 
le adolescenti si riflettono in un mondo di sorellanza 
dai colori pastello su cui si spalancano all’improvviso 
abissi di tristezza, e Cash ha il pregio di esplorarlo 
ricorrendo a una forma narrativa carica di intreccio e 
di ironia.

«Pecorelle smarrite» si distanzia molto dalla forma 
dell’autofiction che negli ultimi anni affolla gli scaffali 
delle librerie. Non si tratta di una narrazione intimi-
sta, né ha la pretesa di un romanzo sociale.
Sì, senz’altro. Ero un po’ stanca sia dell’autofic-
tion che dell’idea che vorrebbe la scrittura femmi-
nile sempre legata al diario e all’esplorazione del 
mondo interiore, mentre la possibilità di scrivere 
«il grande romanzo americano» spetta sempre agli 
uomini. Mettiamola così: avevo voglia di scrivere 
come un uomo. Oltre a questo, ho cominciato a 
scrivere quando avevo venticinque anni, e il mio 
mondo interiore era ancora piuttosto circoscritto: 
dovevo per forza inventare. Volevo un romanzo 
massimalista, capace di accogliere elementi di una 
realtà che non avevo ancora vissuto, e credo che 
questo sia uno degli aspetti più gioiosi della finzio-
ne: non dover necessariamente raccontare il pro-
prio piccolo mondo.
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un altro modo. Io non sono cresciuta in una famiglia 
americana tradizionale, e penso che esistano parec-
chie alternative a quel modello, più creative e capaci 
di adattarsi ai momenti di crisi della vita – così come 
potrebbero esistere altri sistemi per regolare la vita 
in comune, dal capitalismo alla religione.

Il matrimonio di Catherine e Bud segue una parabola 
piuttosto classica: nasce da una grande passione e si spe-
gne gradualmente con l’arrivo delle figlie, incastrando-
si in giornate sempre uguali. È lei, a un certo punto, a 
proporre al marito di aprire la coppia: nel romanzo sono 
soprattutto le donne a rifiutare la paralisi, a guardare le 
cose con occhi diversi.
Certo, sono le donne e le ragazze a guidare il cam-
biamento e a segnare il progresso. Vale per Cathe-
rine, che a un certo punto prova a uscire dallo stallo 
del suo matrimonio – in modo rocambolesco e sicu-
ramente non perfetto, ma almeno ci prova, mentre 
il marito si farebbe affossare dalla routine – e vale 
soprattutto per le sue tre figlie. Lo sguardo delle 
protagoniste, infatti, è fresco e incontaminato: sono 
capaci di cogliere dettagli e sfumature che gli adulti 
non vedono più perché hanno smesso di farci caso, 
perché sono anestetizzati dalle loro stesse vite. Per 
questo Harper, la sorella minore, si accorge, quasi 
per caso, che nel posto di lavoro del padre succede 
qualcosa di strano, mentre lui, che ci lavora da anni, 
non aveva notato nulla.

Anche la religione ha un ruolo centrale nel libro.
Nell’America profonda e di provincia la religione, 
e in particolare il cristianesimo, conserva un peso 
enorme; a me interessava esplorare il fallimento del-
le religioni istituzionali. Nel libro tutti cercano un 
senso, qualcosa che giustifichi la propria esistenza, 
ma le fedi che conoscono non funzionano, e per-
ciò cercano delle alternative un po’ eccentriche ri-
spetto alla norma: il gruppo religioso delle Pecorelle 
Smarrite, altri legami comunitari, e alla fine trovano 
qualcosa l’uno nell’altro, nell’incontro e nel supporto 
reciproco.

Per raccontare alle mie amiche «Pecorelle smarrite» ho 
detto che mi sembrava un po’ «Libertà» di Jonathan 
Franzen, ma scritto da Lena Dunham. Poi ci ho ripen-
sato e in realtà il riferimento più preciso mi sembra Da-
vid Foster Wallace, per l’attenzione al mondo dei consu-
mi e l’intreccio di generi diversi, ma soprattutto per come 
tratteggi Bud, che è un padre profondamente depresso che 
scegli di raccontare attraverso un registro ironico.
Nel romanzo mi sono concessa larghi margini di li-
bertà e fantasia, ma certamente alcuni autori sono 
stati fondamentali. David Foster Wallace per me è un 
modello importantissimo, insieme a Jonathan Fran-
zen, che è il maestro della saga familiare, e a Jeffrey 
Eugenides, che con Il giardino delle vergini suicide ha 
raccontato la girlhood e la sorellanza come pochi al-
tri sono stati capaci di fare. Ho letto poi alcuni noir 
degli anni Cinquanta, per studiarne il ritmo e l’atmo-
sfera: mi servivano perché a un certo punto il roman-
zo prende una strada un po’ inaspettata e si trasforma 
in un thriller piuttosto surreale. Foster Wallace face-
va largo uso dell’ironia, ma forse con sfumature più 
cupe rispetto a me. Infinite Jest, dove si parla tanto di 
depressione, è stato una fonte d’ispirazione enorme, 
mentre La scopa del sistema mi è servito perché utilizza 
più voci narranti. Credo che l’umorismo renda più 
praticabili temi come la morte, il terrorismo, la paura 
della mortalità e dell’invecchiamento: in questo senso 
il registro comico è un alleato prezioso.

Come in tanti altri romanzi americani, qui si parla di 
una famiglia disfunzionale e infelice. Se però nelle nar-
razioni classiche le crepe cominciano ad affiorare a poco 
a poco, a deturpare un quadro che sembrava perfetto, in 
«Pecorelle smarrite» è già tutto evidente sin dall’inizio, 
come se l’illusione della famiglia americana tradizionale 
fosse ormai del tutto svanita e non avesse neanche più 
senso porla come premessa.
Credo che la tipica famiglia del sogno americano 
non esista più, e forse non sia mai esistita. Vole-
vo reinventare un mito che ha resistito così a lungo 
mostrandone la disgregazione, l’inconsistenza, ma 
anche provare a immaginare i personaggi felici in 
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e vedere che cosa succede quando la posta in gioco 
diventa così tanto più alta.

C’è un altro personaggio femminile che attraversa 
un’evoluzione importante: Miss Winkle entra in scena 
come una donna apparentemente invisibile, trascurata, 
ma poi approda a una realizzazione di sé molto forte.
Ho concepito tutti i personaggi a partire da stereo-
tipi che volevo poi sovvertire. Miss Winkle è la clas-
sica donna di chiesa che nessuno vede davvero, come 
se non esistesse, e ancora di meno potesse aspirare 
a una dimensione erotica. Mia madre me lo ripete 
sempre, che a una certa età si diventa quasi traspa-
renti e nessuno si accorge più di te. Volevo conce-
derle un arco compiuto di sviluppo, spirituale e ses-
suale, e farne un pilastro della comunità, una madre, 
una persona capace di riconoscere il proprio valore.

«Pecorelle smarrite» tiene insieme molti generi con 
grande naturalezza. Come hai lavorato?
È il mio primo romanzo, avevo il terrore dei buchi di 
trama e dei pezzi smarriti per strada. Così ho pianifi-
cato tutto prima ancora di scrivere una sola scena: su 
Excel ho costruito la timeline di ogni personaggio, 
comprese le parti che poi non sarebbero state raccon-
tate, con inizio, sviluppo e fine completamente map-
pati. Volevo essere certa che nulla andasse perduto. 
Ho poi lavorato all’editing durante una residenza 
fuori Roma, a Castelletto. C’erano altri due scrittori 
e uno chef che si faceva di funghetti allucinogeni e 
poi ci preparava cene stranissime. È stato esilarante.

Il romanzo è costruito con grande precisione, ma i per-
sonaggi sembrano arrivare al loro epilogo in modo piut-
tosto caotico, quasi per caso. Sembra suggerire che dalle 
crisi si esce con un po’ di caos e di fantasia.
Assolutamente. Alcuni hanno detto che il roman-
zo finisce bene, ma molte cose restano irrisolte: il 
cattivo la fa franca, al prete non accade nulla. Non 
lo vedo davvero come un lieto fine, ma ci tenevo 
a chiudere con un pasto condiviso, dal forte valore 
simbolico e biblico. […]

Le tre sorelle sembrano archetipi di altrettanti modi di 
vivere l’adolescenza. Abigail, la maggiore, è quella a cui 
mi sono affezionata di più; è ossessionata dalla bellezza, 
che rappresenta il perno della sua intera identità.
Io non ho sorelle, e per descrivere le tre ragazze mi 
sono ispirata al mio vissuto: sono tutte versioni di-
verse di me da adolescente, ma anche io per Abigail 
nutro un affetto particolare. Gli uomini del roman-
zo cercano di vivere per sempre, le donne di non 
invecchiare. Abigail non è particolarmente brillante 
né precoce, ma intuisce che la sua principale moneta 
di scambio sono la giovinezza e la bellezza: vive in 
una piccola città e vede nel fascino che esercita sugli 
uomini il proprio biglietto d’uscita. Per molte donne 
il proprio valore è strettamente legato all’aspetto, e 
mi interessava indagare come il corpo venga guardato 
dall’esterno, soprattutto a quell’età. Del resto, lo av-
verto ancora su di me.

Verso la fine del libro Abigail si rende però conto che in 
fondo la sua bellezza è poca cosa. Quella scena, in cui la 
ragazza si confronta con altre donne molto più belle di lei, 
mi ha spinta a rileggere l’intero romanzo: la ricerca della 
giovinezza attraversa tutta la storia, come una tensione 
verso le possibilità della vita che non si vogliono chiudere.
Volevo che Abigail si trovasse in una situazione 
paradossale, estrema, che rappresentasse un po’ lo 
snodo cruciale della sua formazione e della sua cre-
scita. Un’adolescente non dovrebbe avere bisogno 
di finire in un traffico di esseri umani per capire il 
proprio valore nella società. A lei accade, ma le sue 
priorità restano quelle di una ragazza della sua età: 
dopo essersi trovata in una situazione tanto assurda 
la prima cosa che chiede, una volta tornata a casa, è 
se il ragazzo che le piace l’accompagnerà alla festa 
della scuola. In Il giardino delle vergini suicide c’è una 
scena in cui la più giovane delle sorelle tenta di ucci-
dersi. Il medico le dice che ha tredici anni e non può 
sapere quanto sia dura la vita, e lei risponde: «Dotto-
re, evidentemente lei non è mai stato una ragazzina 
di 13 anni». Volevo mettere in relazione il traffico 
di esseri umani con le inquietudini dell’adolescenza, 
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Roberta Scorranese

«Corriere della Sera», 17 ottobre 2026

Intervista a Giuseppe Laterza

Giuseppe Laterza, quarantacinque anni fa lei, fresco di 
studi di economia, entrò nella casa editrice fondata dal 
suo prozio Giovanni e da Benedetto Croce nel 1901.
Sì e le dirò che invecchiando mi sento ogni giorno 
più poroso, più aperto alle novità, più curioso.

Suo padre Vito aveva diretto la casa editrice dal secondo 
dopoguerra.
E quando entrai a far parte del gruppo indicò il ro-
sone, simbolo dell’impresa e disse: «Lo vedi questo? 
Bene, devi rinnovarlo ogni giorno».

E come si fa?
Seguendo l’esempio di Vito: lui era una formichina 
pugliese e non si faceva scuorno, come diciamo al 
Sud, di parlare anche di soldi, di investimenti giusti 
e di risparmio.

Uno come Alessandro Barbero costa tanto?
Il giusto.

Cifre, cifre.
Ma per carità.

E uno come Stefano Mancuso?
Basti pensare che lo abbiamo «strappato», si fa per 
dire, a un’altra casa editrice, non per merito mio ma 
della nostra direttrice editoriale Anna Gialluca.

In un’intervista a questo giornale Mancuso ha confessa-
to di parlare con le piante.
Il problema è che cosa dice loro.

Conoscendolo, che idea si è fatta?
Visto che con gli umani Stefano insiste nel dire che 
il mondo delle piante è perfetto e armonioso, credo 
che a loro dica che il nostro è mefitico.

Mancuso è uno dei cardini del festival di Lucca, Pianeta 
Terra, terminato da poco.
Scherzi a parte: credo che Mancuso sia uno degli 
intellettuali più raffinati e lo dimostra anche il fatto 
che questo festival, organizzato da noi e diretto da 
lui, attrae un numero notevole di persone pur trat-
tando un tema difficile come quello del clima e della 
sostenibilità ambientale.

Lei – assieme a suo cugino Alessandro – guida una casa 
editrice che cura saggi di storia, politica, biologia. Però 
sia a Lucca, sia a Torino, dove organizzate il Festival 
dell’economia, il pubblico accorre come a un concerto trap. 
C’è chi dice che i festival culturali oggi hanno pre-
so il posto delle assemblee politiche. Lo dimostrano 
per esempio le proteste che vengono periodicamen-
te organizzate al Salone del libro. È il tempo delle 
cosiddette «élite senza potere».

Minoranze colte?
Non definirei «minoranza» una fetta di popolazione 
di quattro o cinque milioni di persone che leggono, 
si informano, vanno al cinema o a teatro. E che so-
prattutto hanno voglia di confrontarsi.

Perché ormai la politica comunica solo con slogan dettati 
dall’algoritmo o via social?
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«Non definirei minoranza una fetta di popolazione 
di quattro o cinque milioni di persone che leggono, 
si informano, vanno al cinema o a teatro. E che 
soprattutto hanno voglia di confrontarsi.»

volta dopo decenni ho trovato la perfetta cornice 
ideologica del pensiero progressista. Tra parentesi, 
gli auguriamo una pronta guarigione.

Il papa non esalta l’intelligenza artificiale, ma nemme-
no ne fa uno spauracchio. Crede che sia un giusto ap-
proccio in tempi in cui si evoca il tecnototalitarimo?
Sì, perché oggi purtroppo sta vincendo la visione 
che un altro nostro grande autore, Zygmunt Bau-
man, ha definito «retrotopia». Cioè un mondo che 
ha perso la fiducia nel futuro e per questo si con-
vince che nel passato le cose andavano meglio.

E quelli come Roberto Vannacci ne approfittano.
Perché dà risposte laddove la sinistra coltiva, giu-
stamente, dubbi. Vannacci mi ricorda la parodia di 
Coelho fatta da Corrado Guzzanti: «La risposta è 
dentro di te. Solo che è sbagliata».

A proposito di Coelho: uno per far quadrare i conti e 
potersi permettere di pubblicare Bauman o Le Goff deve 
pubblicare pure libri che vendano e tanto.
Ma Bauman e Le Goff hanno venduto tanto! E ag-
giungo: noi editiamo i libri di Barbero che vende 
moltissimo pur non essendo un autore «facile», anzi. 
Ad ogni manoscritto io gli dico: «Ma Alessandro, 
perché ci metti così tante note». «Perché voglio che i 
lettori conoscano le mie fonti.» «Ma loro si fidano di 
te.» «E fanno male, molto male.»

Non lo dico io, lo dice il successo di festival come i 
nostri, certo, ma ce ne sono anche altri dove si fa la 
fila per ascoltare Mancuso, Recalcati, Cacciari. Io 
penso che ci siano centinaia di migliaia di persone, 
molte delle quali provenienti dal mondo della scuo-
la o dell’università, che si sentono trascurate dalla 
politica e che hanno bisogno di un orizzonte.

Quello di cui parlava lo scrittore uruguaiano Eduardo 
Galeano?
In una metafora bellissima: a che cosa serve l’oriz-
zonte se non per continuare a camminare?

Per chi ha voltato l’ultima volta?
Io ho sempre votato Pd.

Ha fatto politica all’università?
Ma anche prima. La mia famiglia, da Bari, si era 
trasferita a Roma, io ho fatto il Tasso, un liceo im-
pegnato, poi mi sono iscritto alla Fgci, tra i dirigenti 
c’erano Walter Veltroni e Goffredo Bettini.

Le piace Elly Schlein?
Sì, ma trovo che al Pd manchi una narrazione forte. 
Oggi su quella neoliberista sta vincendo la sovranista.

Chi vedrebbe alla guida del Partito democratico?
Lo dico?

Certo.
Papa Leone.

Questa la deve spiegare bene, però.
Basta leggere il suo bellissimo libro, o la sua enciclica 
che dir si voglia, Magnifica Humanitas: per la prima 

«A che cosa serve l’orizzonte 
se non per continuare a 
camminare?»
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«Vannacci mi ricorda la 
parodia di Coelho fatta da 
Corrado Guzzanti: La risposta 
è dentro di te. Solo che è 
sbagliata.»

Purtroppo non è nostro, ma di Feltrinelli e ogni vol-
ta che incontro Carlo (Feltrinelli, Ndr) gli dico che 
glielo vorrei strappare. Scherzo, ovviamente, Carlo 
sta facendo un gran lavoro.

Lei si è laureato con Federico Caffè, uno dei più impor-
tanti economisti italiani e forse oggi più famoso per la 
sua misteriosa scomparsa sul finire degli anni Ottanta. 
Secondo lei che cosa gli è successo?
Ho letto il bellissimo libro di Ermanno Rea, L’ulti-
ma lezione, sulla sua sparizione. Non so che cosa sia 
successo, quello che so è che in lui c’era un gran sen-
so del mistero. E una certa imprevedibilità: quando, 
con altri colleghi della Fgci, andammo da lui per 
chiedergli di schierarsi contro l’invasione sovietica 
dell’Afghanistan, ci guardò e disse: «Ragazzi, le cose 
sono molto più complicate di come appaiono». Ci 
spiazzò.

Un altro che l’ha spiazzata? 
Ho visto piangere Giovanni Sartori una sola volta: 
ai funerali dell’amico Paolo Sylos Labini.

Sua figlia Antonia lavora in casa editrice?
Sì, assieme anche a Bianca, la figlia di Alessan-
dro. Sono fiero di lei, come lo sono dell’altra figlia, 
Margherita, che è attrice e cantante. A entrambe 
devo molto, anche perché, come dicevo più passa il 
tempo e più capisco il valore dell’ascolto.

Quante lettere arrivano per lui ogni giorno in casa 
editrice?
Almeno quattro.

Il long seller Laterza?
Gliene cito uno emblematico: Storia delle donne, di 
Georges Duby e Michelle Perrot. Lei se lo sarebbe 
mai aspettato?

Un gran rifiuto editoriale di cui si è poi pentito?
Ancora oggi mi mangio le mani. Colpa mia, che non 
diedi retta a Giovanni Carletti, uno dei nostri editor 
storici e tra i più preparati. Mi parlò di un saggio 
che stava scuotendo la Francia e che avrebbe fatto 
scalpore. C’era un piccolo problema: era un libro di 
quasi mille pagine. «Ma no, chi vuoi che lo compri?» 
risposi. Non se ne fece nulla. E così mi lasciai sfuggi-
re Il capitale nel XXI secolo di Thomas Piketty.

Quasi due milioni e mezzo di copie vendute in tutto il 
mondo e traduzioni in quaranta lingue.
Non rigiri il coltello.

La formula del best seller non c’è. però capire quando si 
ha davanti un libro «dal passo lungo», che resisterà al 
tempo, è possibile.
Sì, faccio un esempio in casa nostra: Il suicidio di 
Israele di Anna Foa, in classifica per tanto tempo, se-
condo me resisterà perché fatto con coraggio, pren-
dendo una posizione precisa.

Un libro che sta rileggendo adesso?
Ho riletto l’Odissea nell’edizione Einaudi.

E un libro che le ha lasciato il segno?
Tra i tanti, Quello che i soldi non possono compra-
re. I limiti morali del mercato, di Michael Sandel. 

«Ragazzi, le cose sono molto più complicate di come 
appaiono.»



Esce per Adelphi  la nuova edizione ampliata del diario 
di Morselli, a cura di Valentina Fortichiari e con una 

prefazione di Giuseppe Pontiggia

«Snaporaz», 20 ottobre 2026

Sogni di Morselli

Linda Terziroli

La prima cosa che vedi nei suoi filmini 8mm, girati 
tra il 1952 e il 1955, è l’assenza di persone. La dissi-
pazione umana. Un paesaggio bagnato dalla pioggia 
o imbiancato da un’abbondante nevicata. Le stan-
ze della sua casa piene di libri e delicati abat-jour. 
Ragazze bellissime, vestite di bianco. Finestre sul 
giardino, scale di legno. Chi non vorrebbe sbirciare 
tra le stanze di uno scrittore, del suo scrittore pre-
ferito?  Io mi sono conosciuto nel sogno  è il docufilm 
che ospita queste preziose pellicole d’epoca che il 
regista pavese Filippo Ticozzi ha cucito insieme in 
una preziosa opera dedicata allo scrittore postumo e 
cult (e anche videoamatore) Guido Morselli, uscito 
in sala lo scorso novembre 2025. La prima del cor-
to in quella stessa piovosa Milano che lo scrittore 
pure, negli anni della giovinezza, aveva percorso, 
fasciato nel suo impermeabile inglese. Scuola Leone 
XIII, liceo Parini e Università regia, quella che poi si 
chiamerà, con l’aggettivo e la maiuscola: Statale. Un 
giro di amici destinato a far parlare di sé: Luciano 
Anceschi, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e Anto-
nia Pozzi. Intellettuali, allora ragazzi, rapiti dal loro 
professore Antonio Banfi, prima al liceo poi all’uni-
versità, docente di estetica.
Perché questo titolo: Io mi sono conosciuto nel sogno? 
«Questa frase presa dal  Diario, datata il 3 dicem-
bre 1943» mi risponde con un vocale WhatsApp 

Filippo Ticozzi, il regista, con la sua bella voce pro-
fonda che ti accompagna anche nel film «è una del-
le poche autoconcluse del libro, è accattivante: una 
buona chiave per entrare in Morselli. Dà l’idea che 
la sua opera sia qualcosa di perennemente aperto, 
un’opera modernissima, che non si chiuda nella sua 
precedente interpretazione. E poi il sogno: che cosa 
c’è di meno interpretabile e meno dominato dalla 
propria volontà?». Un film, un libro. Curiosamen-
te un fatto: negli ultimi giorni dell’agosto scorso, 
escono, in riedizione ampliata e rivista, i diari di 
Morselli con un titolo se non identico alla pellicola, 
quasi: Mi sono conosciuto nel sogno. Curati dalla stori-
ca studiosa Valentina Fortichiari con una fotografia 
in copertina, che si allaccia proprio al docufilm di 
Ticozzi. Guido Morselli con un cappotto elegante, 
camicia bianca e cravatta, la pipa che penzola al lato 
della bocca, a Gavirate, intorno il bosco dopo una 
copiosa nevicata. 
Dal titolo, nel libro, è stato espunto l’Io. Superfluo 
in italiano, già evidente in quello che è diventato 
quindi un sottotitolo: Diario. Del resto, lo scriveva 
bene Giuseppe Pontiggia nella ricchissima prefazio-
ne dell’edizione originale: «Quando ascolta le voci 
plurime del suo io, Morselli ha un timbro inconfon-
dibile». Diario come specchio, come registra sem-
pre Pontiggia: «Quando si esamina allo specchio, 
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«Negli uomini, non esiste 
veramente che una sola 
coerenza: quella delle loro 
contraddizioni. Non so se 
delle donne si possa dire 
diversamente.»

redigere le sue note, non abbia scritto poi un solo 
rigo sino al giorno del suicidio (31 luglio): non pos-
siamo dunque escludere che sia esistito un Quaderno 
XVIII di cui si è persa traccia». Sparito, dissipato? 
Forse – ma questa è un’ipotesi, difficilmente verifi-
cabile – insieme al fascio delle lettere più personali, 
il diciottesimo diario è rimasto tra le mani dell’ami-
ca del cuore di Guido Morselli, Maria Bruna Bassi 
Lizza, e l’ha seguito con lei nella tomba. Le parole 
possono scaldare lunghi inverni e, talvolta, sono da 
proteggere dopo la morte. Il diciottesimo quaderno, 
chissà qual è il suo colore, rimarrà inedito. 
Intanto, come ogni nuova tessera restaurata può 
dare luce al mosaico, così i passi riscoperti del Dia-
rio  morselliano si fanno ancor più significativi, a 
maggior ragione perché si tratta di annotazioni an-
tiche, ovvero di un Guido Morselli che, nell’anno 
1938, aveva appena ventisei anni. Molte riflessioni 
inedite sono quindi riemerse, come un paesaggio 
nitido, uscito da un mare di nebbia. La prima edi-
zione adelphiana del Diario risale al 1988. La pri-
ma pagina datava 24 maggio 1938 e già una breve 
annotazione dal sapore di aforisma: «Negli uomini, 
non esiste veramente che una sola coerenza: quella 
delle loro contraddizioni. Non so se delle donne si 
possa dire diversamente…». In questa nuova edi-
zione si aggiungono parole, pagine e giorni. Così 
la prima annotazione data ora 3 aprile 1938 e una 
nuova significativa riflessione: «Ci sono due cose 
che, secondo me, testimoniano molto validamente 
non della sola gentilezza ma della nobiltà d’animo 
di una persona: quello di trattare con cortesia e sim-
patia gl’inferiori; e quello di evitare non soltanto la 

Morselli ha l’occhio visionario e oggettivo dei ma-
estri dell’autoritratto. Sono le pagine più intense, e 
più importanti espressivamente, del diario. Anche le 
meno narcisistiche».
Ma quanti sono effettivamente i diari di Guido 
Morselli? Lo chiarisce nella nota al testo Fortichia-
ri: 17 quaderni di tipo scolastico, che prendono av-
vio il 15 novembre 1943, «preceduto da un inserto 
di una quarantina di fogli di identico formato, che 
si collocano fra il 3 aprile 1938 e il 17 marzo 1943 
(con grosse lacune negli anni 1939 e 1940)». Solo 17 
quaderni scolastici, di vari colori. «L’ultimo porta la 
data “domenica, 13 maggio 1973”, ma è poco pro-
babile che Morselli, sempre assiduo e metodico nel 
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di essere amati come io amo questo strumento». E, 
quasi in fondo al diciassettesimo quaderno, un’altra 
emblematica riflessione finora inedita (2 maggio) 
sugli scrittori: «Distinguere fra “scrittore” e “scri-
vente”, raccomanda Roland Barthes (l’“écrivain” 
e “l’écrivant”)». Non era primavera, ma un gelido 
inverno, quel 12 dicembre 1973, Guido Morselli 
era già morto da quasi cinque mesi, quando arriva 
al vecchio indirizzo di Varese una lettera dalla casa 
editrice Bompiani. «Interessante ma troppo ambi-
zioso. Peccato» c’è scritto. Di fronte al manoscrit-
to di Dissipatio H.G. si sbriciolavano altre parole di 
rifiuto. Ma l’autore non era più vivo. Al massimo si 
poteva conoscere nel sogno.

maldicenza ma la semplice mormorazione, di parla-
re cioè degli assenti “con quella delicata attenzione, 
che l’amor proprio ci fa ordinariamente usare verso i 
presenti” (Manzoni)». 
Sbaglia chi pensa, se non lo conosce già, di trovare 
in quest’opera un intimo forziere pieno di segreti. 
Troverà uno zibaldone di riflessioni filosofiche e let-
terarie, appunti sulla scrittura, il cinema, la natura, 
la religione, la società. Interessanti sono gli aforismi 
fioriti in questa pubblicazione, apri il libro e prendi 
il 9 aprile del 1955: «L’emiliano: autodidatta e an-
ticonformista». Parlava di sé, Guido Morselli, delle 
sue origini bolognesi? Forse sì. Del resto è apparso 
anche questo aforisma, un’epigrafe tombale, targa-
ta 5 ottobre 1948: «Guido Morselli – Amò quan-
to poté – Non odiò mai». E ancora, a proposito di 
genere umano, il 25 novembre ’48: «La nostra es-
senza animale, affettiva, istintiva, viscerale». Vai al 
28 luglio 1967, ci trovi una riflessione inedita che 
apre nuovi squarci sulla personalissima cupio dissolvi: 
«Tutto della vita è inutile, se la morte è invincibi-
le». Siamo a fine luglio, solo sei anni più tardi, il 31 
luglio 1973, prenderà la decisione fatale, quella di 
togliersi la vita con il colpo della sua Browning 7,65. 
Il 3 settembre del 1967 una nuova frase significativa: 
«Humane vivere necesse, vivere non necesse». 
L’aspetto umano, dicevamo. Perché queste annota-
zioni siano state espunte dall’edizione del lontano 
1988 resta un rebus. Bisognerebbe interrogare chi 
non c’è più, come Pontiggia o Roberto Calasso, che 
guidava Adelphi ai tempi della prima edizione dei 
diari. La frase che inaugura il sedicesimo quader-
no dei diari è invece rimasta identica: «Si dice che 
viviamo morendo; ma è ancora ottimistico. Vivia-
mo semimorti». Nella nuova edizione dei Diari, 
una nuova riflessione sull’amato Albinoni: «La lista 
degli illustri dilettanti (Herschel, Faraday, ecc.) si 
allunga. Era un “dilettante” anche il grande musi-
cista Albinoni». E sul pianoforte (21 ottobre): «Il 
“Santo abate” Liszt chiamò il pianoforte “microco-
smo” e “micro-deus”. Non era retorica da pianista 
virtuoso. Auguro a uomini e donne, diceva Liszt, 



Un’inchiesta sulle carenze di personale e servizi. 
L’indagine Aib su 1426 sedi: il 95% ha usato tutte le 
risorse, ma oltre la metà segnala tempi troppo stretti

«il manifesto», 22 ottobre 2026

Biblioteche, fondi senza organici

Maria Teresa Carbone

A parlare di come stanno oggi le biblioteche in Italia 
con qualcuno che ci lavora dentro, si capisce subito 
che la vecchia immagine del bicchiere mezzo pieno 
o mezzo vuoto, così utile (e abusata) per definire una 
situazione complessa, qui non funziona. Sul nostro 
ipotetico tavolo, infatti, i bicchieri sono due, ben di-
stinti: uno è colmo fino all’orlo, sul fondo dell’altro 
c’è appena un velo di liquido destinato a evaporare 
velocemente. Fuori di metafora, da un lato le biblio-
teche attraversano un periodo particolarmente propi-
zio (grandi progetti in corso, la recente iniezione dei 
sessanta milioni elargiti dal ministro Giuli, i finan-
ziamenti importanti del Pnrr, un’immagine pubbli-
ca molto positiva); dall’altro, le carenze di persona-
le qualificato sono notevoli e portano in molti casi, 
come conseguenza immediata, la necessità di ridur-
re gli orari di apertura o i servizi al pubblico. Se n’è 
scritto di recente su queste pagine a proposito della 
Biblioteca nazionale centrale di Firenze, che ha so-
speso la distribuzione pomeridiana dei volumi, ma la 
questione è generale e ha cause che sarebbe riduttivo 
ricondurre solo ai (pur reali) «tagli alla cultura». Anzi, 
l’ultimo anno ha registrato i sessanta milioni del Fon-
do libri stanziati dal governo e salutati con giubilo 
dall’intero sistema editoriale – le case editrici, le libre-
rie e ovviamente le biblioteche stesse, che la settima-
na scorsa hanno pubblicato i risultati di un’indagine 

di valutazione della misura. Alla ricerca, promossa 
dall’Associazione italiana biblioteche (Aib), hanno 
aderito 1426 biblioteche, di cui la quasi totalità (95%) 
ha speso tutta la cifra ricevuta. Pochissimi sprechi, 
insomma, anche se la rapidità d’azione imposta dal 
bando ha suscitato qualche malumore: oltre la metà 
(57,7%) degli intervistati ha indicato come difficoltà 
principale il tempo troppo breve per spendere: «Alle 
strutture mediograndi la congestione ha dato meno 
problemi che alle microstrutture» commenta Laura 
Ballestra, presidente dell’Aib, negando però, come 
sostengono alcuni, che la distribuzione sia stata ca-
pricciosa: «In base al bando è stata data priorità a 
criteri di servizio – criteri che magari si possono di-
scutere e migliorare, ma che erano determinati in 
modo chiaro». Il problema, semmai, è che questa 
misura, ben superiore alla spesa fissa (45-50 milioni) 
destinata dallo Stato alle biblioteche, è una tantum e 
rischia di avere poco fiato.
Quanto ai grandi cantieri, hanno ormai una data di 
scadenza imminente. Per la milanese Biblioteca eu-
ropea di informazione e cultura (Beic), cominciata 
a fine 2023 a Porta Vittoria, i lavori si dovrebbero 
chiudere il 31 dicembre e l’apertura è prevista tra 
aprile e maggio del 2027: trentamila metri quadrati, 
più di cento milioni anche dal Pnrr, «un investimen-
to colossale per gli standard italiani», lo definisce 
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effettivamente in servizio. «Purtroppo» spiega Cam-
pagnolo «i criteri di accesso sono rigidi, è ammessa 
solo la laurea in Biblioteconomia, con il risultato che 
si è fatto un concorso per 130 posti e sono passati 38 
candidati». Ora, però, comincia a farsi strada l’idea 
che la biblioteca si evolve e servono competenze di-
verse: «Grazie all’intelligenza artificiale il lavoro di ca-
talogazione è cambiato, mentre conosco tanti giova-
ni, ormai non più giovani, che hanno fatto una vita da 
cottimisti, pagati dai due ai quattro euro a scheda, con 
contratti a tempo determinato, oggi qui, domani là». 
Alla Sapienza, dove Ezio Tarantino dirige il Siste-
ma bibliotecario, le assunzioni recenti hanno porta-
to una trentina di nuovi bibliotecari, ma gli addetti 
sono 170 a fronte di un fabbisogno di circa 210, e 
capita a volte – come in altri settori dell’amministra-
zione – che i nuovi arrivati non si fermino a lungo, 
in cerca di lavori meglio retribuiti. Nessuno, però, si 
dichiara sconfitto: certo, la penuria di personale incide 
e le biblioteche universitarie inglesi dove gli studenti 
possono studiare fino a notte tarda sono un sogno, ma 
«qualcosa» dice Tarantino «si fa, non siamo inerti né 
arresi di fronte all’impossibilità: per esempio, l’ateneo 
mette a budget un servizio di guardiania per tenere 
aperte le sale come aule-studio fino alle otto di sera». 
Intanto il mestiere cambia più in fretta dei percorsi 
che portano a esercitarlo. Alla Nazionale di Firenze 
la direttrice Elisabetta Sciarra porta l’esempio dei testi 
digitali nativi che pure andrebbero conservati, e della 
necessità di formare giovani che si muovano in questa 
direzione, a Milano Parise promuove l’idea di una bi-
blioteca che offra servizi «a cavallo tra culturale e socia-
le», e dunque di «figure che ci affianchino nel lavoro, 
ad esempio con i giovani, gli adolescenti, gli stranieri», 
anche se «il libro ci caratterizza, viene da una tradizio-
ne plurisecolare, ed è un elemento da preservare e va-
lorizzare». E «in un’epoca di verifica delle fonti come 
la nostra – è Campagnolo a parlare – questo mestiere 
diventa sempre più essenziale. Del resto, nei secoli i 
bibliotecari hanno dimostrato una grande capacità di 
adattamento, e sarà così anche oggi: molti non se ne 
accorgono, ma la nostra è una professione del futuro». 

Stefano Parise, che dirige il Servizio biblioteche del 
comune. E molto vicina, l’11 dicembre, è anche l’i-
naugurazione della nuova Biblioteca civica centrale 
nel padiglione di Nervi a Torino Esposizioni. Ma 
non ci sono solo i megaprogetti: da anni, per esempio, 
la Sardegna punta sulla cultura, e – come sottolinea 
l’assessora Ilaria Portas – può vantare oggi «una bi-
blioteca in ogni comune», un risultato particolarmen-
te importante, se si parte dall’idea che ogni biblioteca 
è (ancora Portas) «una piazza aperta e democratica».
La definizione, del resto, vale pure per le struttu-
re delle grandi città, molte delle quali si trovano 
in quartieri periferici e meno attrezzati: non a caso 
Roma ha ricevuto cinquanta milioni di fondi Pnrr, 
«una cifra altissima» dice Simona Cives, direttrice 
delle Biblioteche di Roma «che serve per riqualificare 
una ventina di strutture e realizzare nove nuovi poli 
civici pronti nei primi mesi del 2027». Ma non di-
mentichiamo, aggiunge Cives, che «a Roma ci sono 
municipi grandi come città, e lo sforzo è appunto 
quello di coprire in maniera capillare i territori, an-
che grazie alla rete dei trenta Bibliopoint». Natu-
ralmente una sede riconsegnata, per funzionare, ha 
bisogno di bibliotecari e infatti «al piano di crescita 
si accompagna un piano di sviluppo del personale». 
Ed eccoci arrivati al nodo, riassunto nitidamente da 
Chiara Faggiolani, che dirige il laboratorio Biblab 
della Sapienza: «Trovo sempre meno sopportabile la 
retorica con cui tanti decisori pubblici celebrano le 
biblioteche come infrastrutture indispensabili senza 
riconoscere fino in fondo il valore del lavoro che le 
rende tali. I bibliotecari sono troppo poco valorizzati 
e troppo pochi». E quanto questo sia vero, lo confer-
ma in cifre il censimento Istat: nel 2019 il 39,7% del-
le biblioteche pubbliche e private aveva un organico 
interamente volontario e gratuito, e probabilmente è 
ancora così, ma – osserva Faggiolani – «la passione 
non può sostituire competenze, diritti e retribuzioni».
Sull’esigenza di aumentare il personale insiste an-
che Stefano Campagnolo, direttore della Biblioteca 
nazionale centrale di Roma, dove in teoria l’orga-
nico dovrebbe prevedere 69 bibliotecari contro i 15 
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Dialogo con Antonio Moresco

«Pangea», 26 ottobre 2026

«…aprirmi un varco nel profondo buio della vita e del mondo.»

Francesco Subiaco

C’è una letteratura che si accontenta di dare un 
nome alle cose, e un’altra, assai più rara, che ten-
ta di restituirle al mistero da cui provengono. An-
tonio Moresco appartiene a questa seconda stirpe, 
quella degli scrittori per i quali la parola non è uno 
specchio del mondo, ma una ferita aperta nella sua 
apparente necessità. Nei suoi libri nulla è definitiva-
mente nato, nulla è interamente morto; ogni creatu-
ra sembra trattenersi sulla soglia di una rivelazione. 
Lo confermano Giochi dell’eternità, ora riuniti da 
Feltrinelli in un unico ciclo. Trentadue anni di 
scrittura, tre romanzi, quasi tremila pagine di pura 
maestria letteraria: Gli esordi, Canti del caos, Gli in-
creati. Una smisurata avventura metafisica che dal 
silenzio del seminarista conduce alla sarabanda 
opulenta e mercantile dei Canti del caos, fino alla 
vertigine ontologica degli Increati, dove vengono 
meno persino le distinzioni tra nascita e morte, cre-
azione e distruzione. 
La scrittura di Moresco ha qualcosa del sabba e della 
liturgia, della fiaba crudele e dell’apocalisse. Lowry 
vi incontra Kafka, Collodi si mescola a Dostoevskij, 
l’oscenità di Céline si innesta sulle visioni dei mi-
stici. Una discesa dantesca che dal silenzio de-
gli  Esordi  precipita nell’inferno grottesco di  Canti 
del caos, tra gli incubi di un’editoria trasfigurata in 
macchina infernale e i deliri di un’economia assurta 
a teologia demoniaca, dove persino Dio decide di 
mettere in vendita il pianeta. Fino all’estrema so-
glia degli Increati, dove vacillano tutte le distinzioni 

nel momento della rivelazione. La prosa procede 
per accumulazioni, ripetizioni ossessive, improvvi-
se accensioni visionarie. Il grottesco si dilata fino a 
diventare cosmologia, il delirio incrina le leggi del 
tempo, i personaggi attraversano identità e con-
dizioni inconciliabili. Il Gatto, persecutore e pe-
dagogo, accompagna il Matto, protagonista della 
trilogia, lungo questa interminabile educazione alla 
perdita di ogni certezza. E sotto la violenza delle 
immagini, l’orrore, il comico e l’osceno, sopravvive 
un’interrogazione religiosa che nessuna professione 
di ateismo riesce a estinguere. Moresco appartiene 
infatti alla famiglia degli scrittori per i quali il male 
non è un accidente da correggere, ma uno scanda-
lo da attraversare senza garanzie di salvezza. Come 
nelle fiabe più antiche, dove il bosco è davvero oscu-
ro, il lupo può divorare chi vi si avventura e la luce, 
quando appare, non cancella ciò che è accaduto. In 
questa tensione tra annientamento e apparizione si 
consuma il suo lungo combattimento con la lettera-
tura, condotto fino al punto in cui anche il linguag-
gio sembra dover cedere il passo a qualcosa che non 
può più nominare.

Perché «Giochi dell’eternità»? 
Questo titolo è per me un mistero e mi è stato re-
galato dal caso (se di caso si tratta). Infatti si trova 
enunciato fin dalle prime righe del primo volume 
(Gli esordi), quando il seminarista, al risveglio, si lu-
cida le scarpe con la spazzola e continua a lucidarle 
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«È come se quest’opera sia 
cresciuta per conto proprio 
passando attraverso di me 
e sopra di me, scaturita 
giorno dopo giorno da 
chissà dove.»

la luce, non la luce e il buio che si è preteso di poter 
separare all’inizio, ma la luce e il buio ancora indivisi 
che si combattono e che si abbracciano. In quel libro 
(Canto del buio e della luce) ho scritto che si è data 
troppa importanza al tempo (un tempo lineare e di 
convenzione) e troppo poca alla luce, senza la qua-
le noi non ci saremmo e non ci sarebbe nulla della 
nostra cosiddetta sapienza. In Giochi dell’eternità ci 
sono continue irruzioni della luce, della luce e del 
buio, della luce che fa vedere il buio e del buio che 
fa vedere la luce, e che rompono la presunta conse-
guenzialità del tempo (anche di quello narrativo) e 
rendono visibile un’altra trama della vita, ci mostra-
no le figure che si muovono nel mondo per quello 
che veramente sono: apparizioni.

Da «La lucina» a «Fiaba d’amore», passando per la trilo-
gia, riferimenti al fiabesco compaiono in tutti i suoi prin-
cipali testi. Cosa la affascina così tanto di quel mondo? 
La fiaba – e per fiaba non intendo quelle piccole 
narrazioni consolatorie che oggi passano per fiabe, 
ma la grande fiaba, erede della sapienza mitica – non 
dissimula la presenza del male nel mondo, però ti 
dice anche che il male lo puoi fronteggiare e magari 
persino vincere. Come succede, ad esempio, in Cap-
puccetto rosso e in molte altre fiabe. La fiaba è tragi-
ca, però aperta. E poi anche molti dei più celebri 
romanzi hanno un andamento fiabesco, sono delle 
vere e proprie fiabe: Delitto e castigo, I miserabili, I 
promessi sposi, Moby-Dick… La fiaba che amo di più 
è La bambina dei fiammiferi (che per me è la piccola 
santa protettrice degli scrittori), perché racconta la 
storia di una bambina sola e al freddo nella notte 

fino a quando la pasta scompare e rimane solo «luce 
lucente». La riga dopo si legge: «Facevo questo e 
altri giochi dell’eternità». Lo stupido che ha scrit-
to questo sterminato librone ci ha messo più di 
trent’anni e quasi tremila pagine a capire che quello 
era il titolo dell’intera opera, individuato o divina-
to inconsapevolmente fin dall’inizio. Per scrivere 
un’opera così aliena e così metamorfica ho dovuto 
anch’io entrare in metamorfosi, abbandonarmi, far-
mi possedere, inventarmi.

Retrospettivamente cosa ha capito o scoperto di nuovo su 
di essa a trent’anni dal suo esordio?
Col senno di poi, e vedendo cosa è diventata via via 
quest’opera – scritta per metà quando ero ancora 
uno scrittore sotterraneo e rifiutato da tutti gli edi-
tori, e che ha oltrepassato d’un balzo le mie debo-
lezze e i miei limiti – ho capito che, per tutto quel 
tempo, sono stato come un asino che trascinava 
un carretto senza sapere cosa trasportava. Pensavo 
continuamente di smettere, che non ce l’avrei fatta, 
che si richiedeva troppo da me e dalle mie mise-
re forze. Stavo male, avevo problemi fisici, nervosi 
e mentali. È come se quest’opera sia cresciuta per 
conto proprio passando attraverso di me e sopra di 
me, scaturita giorno dopo giorno da chissà dove. 
Ho cominciato a capire poco per volta quello che 
stavo combinando. Forse, in questo caso, la mia 
stupidità e il mio intontimento da traumatizzato 
mi hanno aiutato, se no non avrei retto la prova. 
Questa cosa aliena si è formata come si formano gli 
organismi primordiali, con le prime cellule stami-
nali che si lanciano e si connettono e si oltrepassano 
e si moltiplicano dando vita a un organismo nuovo 
e mai visto prima.

Buio e luce, sono temi ricorrenti che oscillano nei suoi li-
bri, come conferma il suo testo omonimo. Quanto questi 
opposti complementari sono importanti per capire la sua 
idea di scrittura?
Se dovessi dire quali sono i personaggi principali di 
tutta la mia opera di scrittore direi che sono il buio e 
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«Che cosa fa in fondo ogni scrittore, nella sua breve vita, 
se non accendere uno dopo l’altro i suoi fiammiferi, 
e aprire dentro la loro piccola luce delle visioni?»

la figura del demonio. A mio parere lo scrittore non 
deve avere paura di andare vicino, molto vicino al 
male, di rischiare, di guardare negli occhi la Medu-
sa cercando di non farsi pietrificare dal suo sguar-
do. Lo scrittore non ha uno statuto speciale che lo 
pone al sicuro, su una cattedra morale soprelevata, 
che lo garantisce, lo protegge, lo salva. Lo scrittore 
è solo di fronte al male, come ogni altro umano. 
Lo scrittore non deve essere l’edificante cantore del 
bene, ma neanche l’altrettanto edificante cantore 
del male.

Perché una volta ha detto «un libro come “Gli increa-
ti” può venir preso sul serio più da uno scienziato, da 
un fisico, che non da un letterato italiano»? E cosa non 
capisce o non vuole capire della sua opera un letterato 
italiano?
Ho detto questo perché, nel cosiddetto «mondo 
della letteratura», ho spesso incontrato persone 
attestate su canoni prestabiliti e resi inoffensivi e 
mortuari dalla rassicurante ripetizione, che rifiu-
tano ciò che esorbita da questa piccolo orizzonte 
normalizzato tardonovecentesco. A volte ho l’im-
pressione che il mondo della cultura italiana si sia 
imprigionato da sé in una pulsione di morte soft, in 
una sorta di nichilismo soft, si sia ridotto a fare il 
guardiano dell’esistente, di questo esistente termi-
nale, che – attraverso un inoffensivo cortocircuito 
speculare – ne abbia in realtà sposato gli interdet-
ti e i limiti (parlo in generale, perché so bene che 
ci sono delle eccezioni). In questo senso gli scien-
ziati mi sembrano più avventurosi, si pongono in 
una zona di scoperta e di rischio, non hanno paura 
dell’ignoto. Penso soprattutto ai letterati italiani, 
perché negli altri paesi ho trovato maggiore apertu-
ra e coraggio. Lo penso ancora di più oggi, che sono 
di fronte a questa pubblicazione in forma unitaria 

di Natale, che non ha venduto i suoi fiammiferi e 
che, invece di tornare a casa a prendersi le botte, 
decide di fare un gesto estremo, insurrezionale, cioè 
di accendere uno dopo l’altro i suoi fiammiferi, gio-
candosi il tutto per tutto, però nella fiamma di ogni 
fiammifero si apre una visione: la tavola imbandita, 
il tacchino arrosto, la nonna che alla fine la prende 
tra le sue braccia e la porta in cielo. Alla mattina 
i borghesi di Copenaghen riescono a vedere solo 
il corpicino stecchito di una povera bambina con i 
piedi nudi, morta dal freddo, sul marciapiede. Ma 
– aggiunge Andersen – nessuno di loro «sapeva le 
belle cose che lei aveva visto, e in quanto splendo-
re, insieme alla vecchia nonna, lei era entrata nella 
gioia dell’anno nuovo». Che cosa fa in fondo ogni 
scrittore, nella sua breve vita, se non accendere uno 
dopo l’altro i suoi fiammiferi, e aprire dentro la loro 
piccola luce delle visioni? 

Una volta Magris ci ha detto «Ogni vero libro si misura 
con la demonicità della vita. In questa capacità di scru-
tare verità anche intollerabili c’è una bontà più grande 
di ogni conciliante bonomia». Come vive lei il problema 
del male? 
Sono d’accordo al cento percento con questa frase 
di Magris. Anche a me è capitato di scrivere libri 
dove vado molto vicino al male: Clandestinità, La 
cipolla… e poi  Canti del caos, La lucina, Canto di 
D’Arco… sono tutti attraversati da incontri ravvici-
nati col male così intollerabili, anche per me che, per 
esempio, mentre scrivevo Canti del caos sono finito al 
pronto soccorso. La presenza pervasiva del male nel 
mondo è un aspetto tragico, misterioso e non bio-
degradabile dell’esistenza, di fronte al quale anche 
la filosofia, il pensiero storico, politico, religioso… 
si arrampicano spesso sugli specchi, ma perlomeno, 
rispetto al pensiero laico, la religione si è inventata 
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«Lo scrittore è solo di 
fronte al male, come ogni 
altro umano. Lo scrittore 
non deve essere l’edificante 
cantore del bene.»

morte, non c’è la morte senza la vita, e lo so ancora 
di più adesso, che sono reduce da cinque interventi 
nella zona del cuore e che ho rasentato molte volte 
la nostra «sorella corporale».

Ex seminarista, autore di preghiere letterarie con un 
rapporto numinoso con la natura e il creato. Pur non 
essendo religioso il suo è un pensiero molto spirituale. 
Quale è il suo rapporto con il sacro? E come l’eterno tor-
na nei suoi testi?
Mi è difficile rispondere a questa domanda, capisco 
solo che ci sono cose che non riesco a dire quan-
do sono fuori dalla dimensione della creazione o 
dell’increazione, che sono oscuro anche a me stesso. 
Lo so, c’è una contraddizione insanabile tra il mio 
ateismo e il fatto di essere e di sentirmi uno spi-
rito religioso. Diciamo che, nella mia vita, non ho 
buttato via il bambino con l’acqua sporca. Le espe-
rienze che ho attraversato (religiosa, rivoluzionaria, 
artistica) non sono tre fasi che ho via via superato 
ma una permanenza e una compresenza dinamiche. 
Negli Increati, il libro da me più amato ma il meno 
incontrato e compreso, ho cercato di spingermi fino 
alle soglie del dicibile.

E allora che cos’è per lei la categoria dell’increazione?
A questa domanda mi è impossibile rispondere. Ci 
ho messo trentadue anni per arrivare all’increazio-
ne e non sarei in grado di definirla e di dirla con 
parole diverse da quelle trovate e inventate giorno 
dopo giorno mentre scrivevo Gli increati. Alla fine 
del libro e dell’intera opera anche l’increatore si fer-
ma alle soglie dell’increato, perché capisce che anche 
lui, persino lui, fa diaframma all’increato. 

di Giochi dell’eternità che, vista così, nella sua forma 
anche editoriale finale, mi sembra ancora più esorbi-
tante e aliena rispetto all’idea della letteratura (e della 
vita) dominante oggi. In questo senso, mi è sempre 
più dolorosamente chiaro che quello che ho cercato 
di fare e di dire con la mia lunga dedizione di scrit-
tore non è stato preso sul serio da gran parte del 
mondo culturale del mio paese. Se ne sono voluti 
vedere solo alcuni aspetti formali, ma non c’è sta-
to un vero confronto. Con questa pubblicazione mi 
pare di essere non alla fine ma, forse, all’inizio di un 
viaggio, mi pare che questa opera metamorfica dovrà 
(se ne avrà l’irradianza e la forza) scovare e addirit-
tura inventarsi letteralmente i suoi metamorfici let-
tori futuri, nei tempi metamorfici che ci aspettano. 

Parlando di «La lucina» ha detto che è una sua scatola 
nera e che se fosse morto nel 2013 sarebbe stato il suo 
testamento. Cosa c’era in quel libro che ci illumina ri-
spetto agli angoli oscuri dei «Giochi dell’eternità» e del 
suo autore? 
La lucina  è un piccolo romanzo che ho scritto in 
quattordici giorni di trance, inventato giorno dopo 
giorno come un sonnambulo. Credo che esprima, in 
modo concentrato e con la disperata malinconia di 
un adagio musicale, qualcosa di molto profondo e 
segreto che sta alla base della mia vita e della mia 
opera.

«Gli increati», «Canti del caos», «La lucina» condivido-
no l’incontro tra mondo dei vivi e dei morti. Che ruolo 
ha questa soglia nella sua scrittura? E quale è il suo rap-
porto con la morte?
È successo che, da un certo punto in poi, senza che 
lo avessi previsto, nei miei romanzi ho dovuto supe-
rare questa soglia, ho avuto bisogno di sfondare que-
sto paralizzante dualismo e di mostrare che, come 
la luce e il buio, così anche la vita e la morte sono 
abbracciate e avvinghiate, sono una cosa sola. Il mio 
rapporto con la morte è uguale al mio rapporto con 
la vita: la vita e la morte non sono collocate ai due 
punti estremi di una retta, non c’è la vita senza la 
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«Viviamo in un mondo 
dominato dall’economia.»

mistiche… Mi hanno insegnato l’unità esplosiva di 
realtà e immaginazione, che lo scrittore non è uno 
che si limita a travasare in un diverso recipiente cose 
pregresse, ma un avventuriero, un esploratore, un 
inventore, un moltiplicatore. 

Il Gatto accompagna il Matto dal seminario fino agli 
ultimi territori dell’opera: superiore, editore, antago-
nista, quasi un principio metafisico. Chi è davvero il 
Gatto per lei?
Il Gatto è una figura che prende spunto da perso-
ne realmente incontrate nella mia vita, in semina-
rio, nell’editoria ecc., e che poi si concentrano in 
una sola figura, che salta il fosso e diventa un per-
sonaggio autonomo e nuovo che, con la sua carica 
distruttiva e spiazzante, ma anche con la sua demo-
nicità fondativa, trascina in avanti tutta l’opera, ne 
attraversa le tre parti, sottoponendo il protagonista 
a delle tentazioni e a delle demolizioni di certezze, 
ma nello stesso tempo educandolo, temprandolo, 
forgiandolo.

In «Canti del caos» l’editoria diventa una specie di in-
ferno metafisico, ma è anche riconoscibilissima nei suoi 
tic, nelle vanità, nei traffici. Quanto c’è di apocalisse e 
quanto di commedia dell’ambiente culturale italiano?
La mia esperienza personale – prima i miei inter-
minabili rifiuti durati quindici anni e poi il nomadi-
smo forzato da un editore all’altro – mi hanno fatto 
purtroppo toccare con mano e dato una conoscenza 
tridimensionale dell’editoria, ma anche, più in ge-
nerale, del mondo culturale italiano, che è la ma-
teria prima di Lettere a nessuno e che poi, in modo 
più trasfigurato, insieme alla pornografia, all’eco-
nomia, alla pubblicità ecc. innerva anche Canti del 
caos. Ho incontrato molta piccolezza, mancanza di 
coraggio, invidie, frustrazione, conformismo, pau-
ra, molto volare basso, per di più teorizzato… ma 
ho trovato al suo interno anche delle fessure, delle 
persone che per me hanno fatto passaggio e senza le 
quali non avrei potuto – sia pur tra mille difficoltà – 
pubblicare i miei libri, e anche degli scrittori che 

In «Canti del caos» ho rivisto un mondo disumanizzan-
te e claustrofobico come quello di «Il Padrone» di Parise. 
Quanto la mercificazione del reale pesa nel suo testo?
Viviamo in un mondo dominato dall’economia, 
dalla pulsione di morte e dalla servitù volontaria, 
diamo per scontato che il mondo non possa che es-
sere così, ma scontato non è. Non è scontato vivere 
in un’epoca in cui esiste solo la dimensione eco-
nomica che si è fagocitata tutto e si è fagocitata il 
mondo. Non è mai successa prima una cosa simile. 
Per questo, in Canti del caos, immagino un’econo-
mia che diventa così pervasiva che non ha più nien-
te di esterno da comperare e può solo comperare sé 
stessa. Mostrare che l’economia è diventata teolo-
gia, che Dio decide di vendere il nostro pianeta e 
si rivolge per questo a un’agenzia pubblicitaria ecc. 
ecc. L’economia è sempre stata importante nella 
vita degli uomini, ma non era mai successo che di-
ventasse l’unica dimensione e l’unico specchio del 
mondo, che innervasse e saturasse l’intera nostra 
visione della vita umana e del visibile, e che anche 
gli scrittori, per venire accettati, dovessero vedere il 
mondo solo dentro questo specchio e attraverso la 
lente del cosiddetto «realismo». E guai a spezzare 
e a sfondare questo specchio per cercare di andare 
dall’altra parte! Te la fanno pagare, perché questo 
è lo spirito del tempo, l’insuperabile, in fondo ac-
cettato da tutti. Non c’è niente, non deve esserci 
niente al di là di questo piccolo specchio.

Kafka, Collodi, Dante, Cervantes e Perrault ritornano 
nei suoi testi. Quali modelli, confronti o riferimenti la 
hanno ispirata nel comporre il suo personalissimo alfa-
beto simbolico e mitologico? 
Questi autori sono tra quelli che amo e ho frequen-
tato di più, a cui vorrei aggiungere Omero, Swift, 
Leopardi, Dostoevskij, Melville, Balzac, Céline, 
Proust, Murasaki… e poi i poeti, le poetesse, le 
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«Anche se sono ormai tradotto in molte lingue sono uno 
scrittore povero che vive solo del suo lavoro e che, 
come certi scrittori bradi dell’Ottocento, spesso 
rasenta il precipizio economico o ci finisce dentro.»

di niente. Anche se sono ormai tradotto in molte 
lingue sono uno scrittore povero che vive solo del 
suo lavoro e che, come certi scrittori bradi dell’Ot-
tocento, spesso rasenta il precipizio economico o 
ci finisce dentro, e che se non ci fossero di tanto 
in tanto queste scarse e precarie entrate andrebbe a 
dormire sui cartoni. Però questa, forse, alla fine, è 
una cosa buona, perché mi costringe – fino al mio 
ultimo respiro, a colpi di frusta, di staffile – a con-
tinuare a immaginare, a inventare, ad aprirmi un 
varco nel profondo buio della vita e del mondo, mi 
impedisce di arrendermi. 

stimo e di cui sono diventato amico. È un mondo 
spesso arreso e cinico. D’altronde lo diceva anche 
Leopardi nel suo libro sul costume degli italiani, che 
l’Italia è il paese più cinico d’Europa, con la bor-
ghesia più cinica d’Europa, con il popolo più cinico 
d’Europa. Questa diagnosi amara vale anche per il 
mondo culturale.

Più volte ha detto che alcune sue opere potevano essere le 
ultime («Gli esordi», «La lucina», «L’addio»). Cosa l’ha 
spinta e la spinge ancora a continuare a scrivere?
Ogni volta che l’ho detto e scritto l’ho pensato dav-
vero, non era una commedia. Mi è successo più vol-
te di dire anche a me stesso che non ce la facevo 
più a sostenere una simile prova, chiedevo non so 
a chi che mi venisse concesso di finire il libro che 
stavo scrivendo e poi – basta, basta, promesso! – 
avrei smesso, per gettare un osso al cane rabbioso 
che mi inseguiva e cercare di rallentare così il suo 
inseguimento. Come ho già detto, ci sono stati nel-
la mia vita diversi momenti in cui mi pareva di non 
farcela più a portare avanti quello che avevo intra-
preso, di essere arrivato di fronte a un baratro, di 
essere sopraffatto dal dolore e dall’orrore e che un 
simile combattimento fosse impari alle mie forze. 
Poi, non so perché, non so come, sono riuscito a 
superare quei momenti di disperazione e ho ripreso 
il combattimento, l’adorazione e il combattimento. 
Non sono riuscito a tirare i remi in barca, non solo 
per il mio donchisciottismo ma anche – non sarei 
del tutto sincero se non dicessi anche questo – per-
ché per me è letteralmente una questione di vita e 
di morte, perché non ho nessun’altra forma di sus-
sistenza, nessuno stipendio, nessuna entrata fissa, 
nessuna collaborazione, nessuna pensione, niente 
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Intervista a David Grossman alla vigilia del voto: «Il 
paese è diviso, rischiamo di perdere tutti. Non siamo 

destinati a vivere e a morire di spada».

«la Repubblica», 27 ottobre 2026

«Israele scelga la speranza, è l ’ultima possibilità.»

Francesca Caferri

Il paese che per più di quarant’ anni David Grossman 
ha raccontato si mette oggi davanti allo specchio, per 
scoprire cosa è e cosa vuole diventare in una elezione 
che tutti, qui, descrivono come la più importante di 
tutte. Grossman, che da sempre incrocia pensiero e 
azione, letteratura e impegno civile, osserva il tutto 
dalle grandi vetrate della sua casa sulle colline attorno 
a Gerusalemme: lontano e vicino, dentro e fuori, come 
ha scelto di fare negli ultimi quattro anni, diradando 
gli interventi pubblici, dosando i silenzi e le parole. 

Che Israele è quello che va alle urne?
La vera risposta dipenderà dai risultati. Ma ciò che 
emerge dalle statistiche è una spaccatura quasi tota-
le. Israele è diviso in modo così netto che pare desti-
nato a ritrovarsi, ancora una volta, in una situazione 
in cui tutti perdono. È una spaccatura in cui finora 
gli elementi più fanatici e fondamentalisti sono ri-
usciti a prevalere. In questi anni abbiamo assistito 
a come una democrazia, proprio in virtù dei suoi 
valori, si sia piegata di fronte a chi vuole distrugger-
la. Domattina dovremmo guardarci allo specchio e 
chiederci di che pasta siamo fatti.

Abbiamo percorso il paese in lungo e largo in queste set-
timane: l’impressione è che arrivi al voto stanco, prova-
to, senza entusiasmo…

Ha ragione. Ci sono diversi motivi. Il primo, per 
quelli come me, è che sappiamo che dal punto di vi-
sta demografico questa è l’ultima elezione che pos-
siamo vincere prima che gli ultraortodossi diventino 
numericamente prevalenti. Quindi, anche chi fra di 
noi oggi è felice, prova una gioia simile a quella che 
si doveva sentire sul Titanic… Poi c’è il fatto che 
molte persone hanno già deciso che se dovesse es-
serci un nuovo governo Netanyahu se ne andranno. 
«Nemmeno un giorno in più»: in tanti parlano così. 
Come se qualcuno li stesse aspettando in Europa 
o in America… quando, in realtà, non li aspetta 
nessuno.

Cosa intende dire?
Chi sceglierà di andare, sarà costretto a condurre 
un’esistenza diversa da quella che voleva quando è 
arrivato in Israele, o quando ci sono arrivati i suoi 
genitori. Anni fa, Nasrallah (il leader del gruppo 
libanese Hezbollah ucciso da Israele nel settem-
bre 2024, Ndr) disse che Israele era debole come 
una ragnatela. Allora ridemmo, ma ora capisco che 
aveva colto la fragilità della nostra società. Negli 
ultimi tre anni quella che pensavamo fosse la re-
altà è crollata. E la realtà in cui ci troviamo oggi 
è al tempo stesso estremamente debole e troppo 
forte. 
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«C’è qualcosa di distorto nel modo in cui costringiamo 
i palestinesi a vivere nella paura.»

aggiungere, anche se non è una risposta alla sua 
domanda.

Qual è?
Io spero che l’atmosfera di antisemitismo che c’è 
oggi in Europa, negli Stati Uniti, ovunque nel mon-
do, cambi se ci sarà un nuovo governo. Almeno in 
parte. In questi anni, sulla scia di quello che è acca-
duto qui, tanti sono diventati antisemiti o hanno ti-
rato fuori l’antisemitismo che avevano dentro. Forse 
questa sarà una occasione per interrogarsi sull’origi-
ne di tanto fervore: perché risulta così «allettante» – 
se mi passa il termine – nutrire odio verso gli ebrei?

Ha detto dialogo. Ne abbiamo parlato molte volte: un 
termine che non è popolare, qui. E questa campagna 
elettorale lo ha confermato…

Se a vincere sarà il blocco del cambiamento, da cosa ri-
conosceremo il nuovo corso? Da dove bisogna partire per 
ripensare Israele?
Dalla democrazia. Prima di tutto. Israele deve tor-
nare a essere una democrazia governata da perso-
ne che hanno a cuore il benessere del paese, non 
il proprio. Una nazione liberale, egualitaria, che 
cerca di fare il bene dei propri cittadini. Basata 
sul dialogo, in cui esiste un confronto, un dialogo 
rispettoso tra le diverse componenti della società. 
Tante persone sono talmente immerse nella dispe-
razione da non credere più che ci sia una possibi-
lità di cambiamento. Ma il mio Israele racchiude 
in sé questa possibilità di pace, di speranza. Nulla 
di tutto questo può realizzarsi ora, lo so: ma può 
essere un progetto da tenere nel cassetto in at-
tesa che la realtà cambi. C’è una cosa che vorrei 
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«Personalmente credo che, 
quando l’occupazione finirà, 
io proverò un immenso 
sollievo nel sapere che 
tante persone non avranno 
più paura di me.»

Se questa è la prima cosa, la seconda qual è?
La cosa peggiore che Netanyahu abbia fatto: aver 
portato Itamar Ben-Gvir al governo, avergli dato 
legittimità. Gli ha permesso di parlare e compor-
tarsi nel modo peggiore usato dai fascisti, e di farlo 
al governo. Io spero che arrivi un momento in cui 
Netanyahu – che vuole essere ricordato sulla falsa-
riga di Churchill, che considera il suo mentore – si 
guardi indietro e capisca ciò che ha fatto.

Nelle settimane scorse sono stata in un posto che le è caro: 
Khan al-Ahmar, alle porte di Gerusalemme, una comu-
nità beduina che è nel cuore della zona designata per 
un’ulteriore espansione degli insediamenti nei territori 
palestinesi. Lei è stato fra i primi a mettere in guardia 
dalle conseguenze dell’Occupazione. Crede che quello che 
sta accadendo in Cisgiordania sia reversibile? La bru-
talità, la spoliazione delle terre…
Io credo che Israele soffra di un male profondo. Quel 
che vediamo a Khan al-Ahmar – la brutalità, la pau-
ra in cui vivono i beduini – ne è un esempio. C’è 
qualcosa di distorto nel modo in cui costringiamo i 
palestinesi a vivere nella paura. Ci sono centinaia di 
leggi e ordinanze pensate per creare loro problemi, 
per rendere difficili le loro vite, per trarre profitto dal 
loro sfruttamento. Certa gente trae piacere dall’essere 
vincitore, dal dominare con la paura. Personalmente 
credo che, quando l’occupazione finirà, io proverò un 
immenso sollievo nel sapere che tante persone non 
avranno più paura di me. Ma per molti è l’opposto.

L’esito delle urne è molto incerto. Se a prevalere fosse la 
maggioranza che ora è al governo, lei prenderebbe in 
considerazione l’idea di andare via?
No. Per il momento no. Ma è davvero tutto molto 
imprevedibile.

Lo so. Quelli che la pensano come me sono una mi-
noranza, e potremmo essere ancora meno domani. 
In questi anni il numero delle persone che crede nel 
dialogo è diminuito, ma la storia è molto flessibi-
le. Qualche anno fa Francis Fukuyama disse che la 
storia era finita; invece eccola, più viva che mai. Il 
punto cruciale è credere che la possibilità del dia-
logo esista ancora. Se si insiste su questa idea, se 
la si mantiene viva, se le si infonde nuova linfa, c’è 
la possibilità che riprenda forza. Se smetti di cre-
derci, hai perso. Io mi rifiuto di credere che siamo 
condannati a vivere e a morire di spada. Anche se di 
tanto in tanto ho la tentazione di farlo. Per esempio: 
sappiamo che molti paesi arabi non vogliono la pace 
con noi, ma c’è una minoranza al loro interno che 
desidera che Israele continui a esistere. Sono pochi, 
ma sono le carte che abbiamo a disposizione. Da 
lì emergeranno coloro che vorranno portare avanti 
il dialogo: a noi spetta ripartire da loro. Se non lo 
faremo, che Israele avremo? Solo il paese duro, mi-
litarizzato, manipolatorio di cui abbiamo discusso 
finora.

Le faccio una domanda che ho già fatto a molti in questi 
giorni: se domani davvero si girasse pagina, lei cosa ri-
corderebbe di questi tre anni?
La prima cosa è il senso di disperazione. La sensa-
zione che qualcosa, nel profondo, si sia spezzato. E 
non è certo che potrà mai essere riparato. Netanyahu 
è riuscito a creare una realtà pericolosa. Sempre di 
più ci sentiamo dire che l’unico futuro possibile è 
diventare una sorta di Sparta: è davvero quello che 
vogliamo per noi e per i nostri figli?

«Io spero che arrivi un 
momento in cui Netanyahu 
si guardi indietro e 
capisca cosa ha fatto.»
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Compie quarant’anni il «romanzo sommerso» sul maestoso 
simbolo mitteleuropeo. Com’è nata l’idea di quel 

vagabondaggio a tappe durato quattro anni

«Danubio», l ’opera-mondo di Magris

Marzio Breda

La scintilla scocca nell’estate del 1981, quando 
Claudio Magris ha un incontro con Alberto Caval-
lari, appena insediato alla guida del «Corriere della 
Sera». È un germanista autorevole, collaboratore del 
giornale già da tredici anni, che è poi la differenza 
d’età con il padrone di casa e storica firma di via 
Solferino. Sono intelligenze simpatetiche, provano 
reciproca ammirazione, diventano amici. Grazie a 
questo rapporto speciale lo studioso e accademico 
assume un ruolo diverso, perché gli viene chiesto 
sempre più spesso di commentare per la prima pagi-
na temi di etica, politica, laicità, costume. Facendosi 
anche polemista, se gli pare che serva.
Chi lo legge è colpito dall’acume delle sue analisi, 
dallo stile evocativo, dall’erudizione luminosa, dalla 
sensibilità profetica. Lo stesso stupore provato dal 
primo maestro del quarantenne divenuto editoria-
lista, il poeta Biagio Marin, che il 6 gennaio ’66 si 
era seduto a pranzo con Pasolini e Magris e aveva 
registrato quel confronto nel proprio diario. «Nella 
conversazione il giovane Magris lo subissava. Ep-
pure è uno degli uomini più intelligenti d’Italia, 
Pier Paolo, ma Claudio lo ha sbalordito. E io, lì, ad 
ascoltarli, pieno di meraviglia…»
Insomma, l’affabulatore Magris ha un’autorità na-
turale che affascina e suscita rispetto ovunque. An-
che al «Corriere» e anzitutto nel direttore, che ne 

discute con i colleghi più intimi: «Nei panni del 
saggista, per quanto smagliante, è sprecato. È molto 
di più, è uno scrittore, ma deve rendersene conto 
lui». Dopo un po’, gli fa una proposta. «Adesso vai 
a Vienna, gira per la città, guardati intorno e scrivi 
quello che hai visto. Niente di specifico, quel che 
vuoi tu. Prenditi un paio di settimane e quando sei 
pronto mi mandi un pezzo ampio come credi…»
Ecco la spinta dalla quale nel 1982 la missione 
nell’ex capitale asburgica lievita oltre un nobile el-
zeviro, concentrandosi su un maestoso simbolo 
mitteleuropeo: il Danubio. Una ricognizione i cui 
appunti d’esordio sono accolti con entusiasmo nella 
redazione Cultura di Giulio Nascimbeni, fine uma-
nista anch’egli. Ma pochi sanno che Magris, avendo 
sviluppato l’ansia di esplorare la Babele del mondo, 
intende compiere un vagabondaggio a tappe. Un 
percorso dentro quella civiltà, che è la sua, senza 
schemi prefissati e che si trascina per quattro anni 
lungo i 2858 chilometri del fiume. Dalle sorgenti 
nella Selva Nera, in Germania, spostandosi verso 
Oriente e penetrando o lambendo Austria, Unghe-
ria, Croazia, Serbia, Bulgaria, Romania, Moldavia e 
Ucraina, sino alla foce sul Mar Nero.
I taccuini si riempiono di pagine che vanno al di 
là dei canoni di un reportage dal taglio lettera-
rio o di un’inchiesta sofisticata o del prologo di 

«Corriere della Sera», 28 ottobre 2026
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«Senza quel mio direttore-mentore il romanzo non sarebbe 
nato. Gli sono debitore dell’intuizione che ne è all’origine 
e di avermi aiutato a trovare la mia strada.»

e caos, utopie e fanatismi, identità e idiomi, miti e 
leggende, sangue e frontiere, palazzi e taverne, mi-
grazioni, bandiere e smanie di potenza e suoni, pro-
fumi, immagini e suggestioni. Chiamando in causa 
gente comune e senza nome, accanto a certe figure 
guida come Goethe, Wittgenstein, Kafka, Musil, 
Roth, Canetti, Freud, Lukacs, Grillparzer, Celan e 
Singer…
Il risultato è un’opera-mondo. Che getta lampi di 
luce sull’atlante interiore di Magris e sulla sua espe-
rienza da ulisside, che non smette mai di cercare la 
conoscenza e l’ignoto. Un uomo in bilico tra passato 
e presente, in grado di raggiungere, quando si mette 
alla scrivania, uno stato di grazia che non lo abban-
donerà nei successivi romanzi, saggi e lavori teatrali.
Un’idea, quella di Danubio, che gli è subito con-
geniale. E sa di aver fatto un buon lavoro quando 
consegna alla Garzanti il testo tre anni prima che 
cada il muro di Berlino, sia smantellata la cortina di 
ferro e siano ridefiniti i confini. Sono 480 pagine ca-
riche di presentimenti che hanno anche il sigillo del 
«Corriere» di allora. Non per nulla, ha spiegato Ma-
gris, «senza quel mio direttore-mentore il romanzo 
non sarebbe nato. Gli sono debitore dell’intuizione 
che ne è all’origine e di avermi aiutato a trovare la 
mia strada». Vale, per Danubio, quel che disse Italo 
Calvino per definire un classico della letteratura: «È 
un libro che non ha mai finito di dire quel che ha 
da dire e cui si può tornare e ritornare e ogni volta 
trovare qualcosa di nuovo».

un’autobiografia intellettuale. Quell’ibrido sfugge 
alle classificazioni. Danubio è «l’opera-faro di un 
genere nuovo», come lo battezza con enfasi il com-
paratista francese Bertrand Westphal? No, è «un 
romanzo sommerso», preferisce lui. Vale a dire 
un’esperienza quasi orfica, poetica e magica ma, in-
sieme, concreta e va ricompresa tra la narrativa non 
fiction perché parte da dati reali, secondo la formula 
di Truman Capote, setacciando dai fondali di quel-
le acque anche depositi storici e filosofici. Un testo 
amato, e lo dimostrano le traduzioni in trenta lin-
gue, i premi internazionali, le riedizioni e gli studi 
pubblicati ancora oggi. A quarant’anni di distanza.
Durante la perlustrazione nel crogiolo di culture del 
bacino danubiano, Magris aggiorna quotidianamen-
te le sue note senza sapere che cosa ne verrà fuori. 
Si muove con lo spirito – ha spiegato – di «uno che 
entra in un bosco e si fa largo aprendosi un sentiero 
per arrivare alla meta». Siccome procede quasi alla 
cieca, è sorretto dalla moglie Marisa Madieri, pure 
lei scrittrice (scomparsa nel 1996), che lo incita a 
«bighellonare come capita, fino al delta», e da alcuni 
amici che lo accompagnano per qualche tratto. Tra 
loro hanno una forte influenza lo psicologo Paolo 
Bozzi, il critico Stefano Jacomuzzi e Cavallari.
Il quale è presente nelle ultime soste dell’inquieta, 
e talvolta picaresca, avventura. E ripete al «fratel-
lo minore» il suggerimento che gli aveva dato sin 
dall’inizio. Una sfida a esprimersi senza porsi troppi 
problemi di metodo, con la libertà di un racconto 
orale. Cioè a scrivere magari per frammenti e di-
vagazioni come quando parla – è il sottinteso – con 
impeto febbrile, ritmo, ironia. Così da ricavare la 
sua interpretazione delle interpretazioni infinite 
sulla Mitteleuropa. Tenendo tutto insieme. Grande 
storia e storie minime, imperi e rivoluzioni, ordine 

«Prenditi un paio di 
settimane e quando sei 
pronto mi mandi un pezzo 
ampio come credi.»
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Se gli adolescenti si confidano all ’Ai è perché cercano chi li ascolti 
senza giudizio, senza trovarlo

«The Vision», 17 dicembre 2025

Giuseppe Porrovecchio

Una mattina ho chiesto a ChatGpt cosa stessi fa-
cendo della mia vita. Mi rendo conto di scriverlo – e 
pensarlo – come se fosse qualcosa di cui vergognar-
mi, quando invece oggi è un’esperienza comune. A 
prescindere dall’utilità delle risposte che l’intelligenza 
artificiale, scandagliando il web, mi aveva rimandato 
con molta enfasi – respirare profondamente, fare una 
lista, meditare –, l’idea di rivolgermi a una macchina 
per trovare risposte ai miei dubbi nasceva dalla prete-
sa di ottenerne una il più possibile oggettiva. La tec-
nologia non ha emozioni, mi ripetevo, aspettandomi 
una sorta di manuale di istruzioni di cui seguire ogni 
passaggio senza margine di errore. Mi sono accorto 
solo dopo, a posteriori, di quanto la scelta di rivol-
gersi a un’entità virtuale più che a un amico in carne 
e ossa fosse guidato anche da altro: la paura del giu-
dizio, il timore di essere ripetitivo, la possibilità che 
non ci fosse una risposta. Le persone, infatti, trovano 
i bot comodi, economici, ma anche meno giudicanti 
e talvolta più calorosi degli umani. In qualche modo, 
ci ritroviamo in un momento assurdo della storia, in 
cui le persone ci sembrano troppo impegnate per noi, 
mentre le macchine hanno tutto il tempo del mondo.
Forse è per questo che, come rivela Save the Children 
nella sedicesima edizione dell’Atlante dell’infanzia a 
rischio in Italia, dal titolo Senza filtri, il 92,5% degli 
adolescenti tra i 15 e i 19 anni utilizza l’intelligenza 
artificiale: quasi uno su tre ne fa uso tutti i giorni – o 
quasi – e il 43,3% qualche volta a settimana. D’altron-
de, anche se quando cresciamo e diventiamo adulti 
mi sembra che vogliamo raccontarla diversamente, 
non c’è niente di più faticoso e bellissimo, sfiancante 

e divertente, pauroso e irripetibile come essere ado-
lescenti, iniziare a conoscere il mondo, gli altri e noi 
stessi per la prima volta. Farlo oggi, portando con sé 
le conseguenze della pandemia di Covid-19, una so-
cietà polarizzata e segnata da molteplici crisi, nonché 
vivendo, spesso, un’assenza di speranza collettiva nei 
confronti del futuro è ancora meno facile. Parlo con 
certezza e non con periodi ipotetici pur non aven-
do più quell’età perché ragazzi e ragazze non fanno 
altro che dircelo che non è facile. A volte in modi 
che comprendiamo da subito, altre con mezzi che 
non ci appartengono, come i nostri non appartene-
vano ai nostri genitori, ma che forse potremmo im-
parare a decifrare mostrandoci interessati, ascoltan-
doli. Dall’Atlante di Save the Children, in linea con 
la missione dell’organizzazione di salvare bambini e 
bambine a rischio e di garantire loro un futuro, emer-
ge una fotografia ricca e complessa di adolescenti «on 
life»: da una parte consapevoli delle difficoltà della 
fase che stanno attraversando e alla ricerca di nuove 
strade e spazi di condivisione, dall’altra a rischio di 
isolamento. Non a caso i dati raccolti indicano che un 
considerevole 41,8% di ragazzi e ragazze ha ammesso 
di aver cercato l’aiuto dell’Ia in momenti di particolare 
vulnerabilità emotiva, quando provava tristezza, soli-
tudine o ansia, mentre una percentuale simile, oltre il 
42%, vi ha cercato consigli su scelte importanti, come 
quelle inerenti alle relazioni, ai sentimenti, alla scuola 
e al lavoro. Dati che suggeriscono come per molti 
adolescenti e giovani adulti, l’intelligenza artificia-
le stia assumendo una duplice funzione, da un lato 
come «confidente digitale» in momenti di fragilità 

https://www.savethechildren.it/blog-notizie/xvi-atlante-dellinfanzia-ladolescenza-tra-solitudine-disuguaglianze-e-ai
https://www.savethechildren.it/blog-notizie/xvi-atlante-dellinfanzia-ladolescenza-tra-solitudine-disuguaglianze-e-ai
https://www.savethechildren.it/blog-notizie/xvi-atlante-dellinfanzia-ladolescenza-tra-solitudine-disuguaglianze-e-ai
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accettato, accolto e protetto. Desiderano che un adul-
to si renda disponibile a riconoscerne l’esistenza e a 
«starci insieme», a condividere una fragilità esplicita, 
una ferita aperta. È fondamentale accettare e persino 
accarezzare il fallimento e l’imperfezione, anche se in 
questa società tendiamo a spingerli sempre più fuori 
dai margini del possibile. Crescendo, tendiamo a di-
menticare cosa significhi veramente quell’emozione 
lì, quel dolore, l’essere irreparabilmente disperati, il 
bisogno di essere accettati per ciò che si è, a qualun-
que costo. Assumiamo un atteggiamento distaccato, 
quasi che a noi non sia mai successo. Invece frustra-
zione, insoddisfazione, rabbia, ansia, senso di ina-
deguatezza, e insieme tutti i loro opposti sono tutte 
emozioni che ogni essere umano, volente o nolente, si 
trova ad attraversare nel corso della vita. Bisogna im-
parare a riconoscerle, abitarle, sopportarle, superarle. 
Se invece le emozioni negative non compaiono mai, 
oppure non ci si concede il tempo di restare in loro 
compagnia anche solo per qualche minuto, i «musco-
li» emotivi e psicologici che servono per affrontarle 
non riescono a svilupparsi. Così molti adolescenti, 
ma non solo loro, non trovano altro modo per reagire 
se non spegnersi, isolarsi o reagire con rabbia. Non 
è una colpa individuale, né dei più giovani né di noi 
adulti. Nonostante la cura sembri diventata una com-
modity come un’altra, una vera e propria industria, 
è dal rimettere insieme i pezzi di un «noi» collettivo 
che dovremmo ripartire, tutti e tutte insieme, in un 
processo intergenerazionale di mutuo scambio che 
porti anche a percorsi educativi e politiche adegua-
te. Certo la cura richiede uno sforzo considerevole: 
significa doverne riconoscere la necessità, scendere 
a compromessi, partecipare attivamente. Non basta 
nemmeno stare con le persone: bisogna fare insieme. 
Quando diciamo che è fondamentale fare comunità, 
per fare una comunità reale, fondata appunto sulla 
comunione, e non sui tabù, è fondamentale uscire 
dal guscio individualista che ci ha portati a costruire 
questo sistema sociale, per aprirsi all’altro, per ricono-
scerlo. Uno scambio che non coinvolge solo genitori 
e figli, docenti e studenti, ma ognuno di noi. 

e dall’altro come «guida strategica» per il futuro, 
evidenziando una profonda integrazione di queste 
tecnologie nella quotidianità emotiva e decisionale 
della nuova generazione. Non è tanto la solitudine a 
spingere verso l’Ia, considerando che 8 adolescenti su 
10 si dichiarano soddisfatti del rapporto con amici e 
famiglia; pesa però quel 31% che segnala difficoltà 
serie nella relazione con i propri genitori. Affidare le 
proprie fragilità a un algoritmo apre interrogativi che 
ci riguardano tutti e tutte come comunità. Oggi infat-
ti stiamo scrivendo, con una semantica piuttosto con-
fusa, una nuova grammatica dello stare insieme, che 
solleva un sacco di domande etiche alle quali spesso 
non abbiamo voglia di rispondere, e quindi continu-
iamo a surfarci in mezzo. Per esempio, non siamo più 
disposti a rischiare delusioni, a rischiare di stare male, 
magari riducendo la nostra capacità di concentrarci 
a lavoro o negli studi, rimettendoci. Vogliamo rela-
zioni virtuali per chiedere consigli e farci consolare 
senza paura di essere giudicati. Eppure, il confron-
to con l’altro prevede la possibilità di uno scontro, è 
impossibile vivere senza questo rischio, senza alcuna 
sofferenza. Così rivolgerci alle intelligenze artificiali 
genera sempre più dipendenza, soprattutto in un’e-
poca in cui c’è una vera e propria epidemia di solitu-
dine e di distrazione, e al tempo stesso tutti e tutte 
– sollecitati dai social e dalla fomo – vorremmo essere 
sempre al centro dell’attenzione, percependo quindi 
una sproporzione enorme tra il nostro desiderio e la 
realtà dei fatti. Questo ovviamente non coinvolge 
solo i più giovani, ma anche noi adulti: le famiglie, le 
istituzioni, la società nella sua interezza. È qui che, mi 
sembra, risiede il cuore del fraintendimento interge-
nerazionale, aggravato dal fatto che le generazioni più 
anziane e i genitori tendono spesso a trattare i ragazzi 
e le ragazze come pure proiezioni modellabili delle 
proprie aspettative, valori e desideri, anziché consi-
derarli come persone, come soggetti attivi, seppur di-
versi. Per questo motivo, di fronte al dolore dei figli, 
la reazione è il rifiuto, manifestato con l’immediata 
volontà di «aggiustare» tutto. Invece, ragazzi e ragaz-
ze chiedono semplicemente che il loro dolore venga 

https://thevision.com/attualita/fomo-social/
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a cura di Lavinia Bleve

Esiste insomma un pubblico che senza guardare e non visto ascolta quello che pensiamo di dire 
soltanto a noi stessi. Mi riferisco a chi non ha niente di meglio da fare tutto il giorno che giu-
dicare quello che non capisce, scomporre gli altri per ricostruirli a modo suo, invece di chiedersi 
piuttosto come farà a uscire dalle tenebre. Quello che voglio dire, in buona sostanza, è che non 
ci sono monologhi possibili soffiati nell’aria senza che nessuno li colga: non significa però che si 
trasformino in altro, che si verifichi un dialogo. Certe voci ne fanno svanire l’architettura. Certe 
voci sguaiate, che non conoscono l’arte dell’allusione o l’amore dell’allusione per l’arte, che è per 
coloro che sono in grado di capire i sottintesi. Producono un ronzio che diventa frastuono. Troppo 
umane e inclini a semplificare, sono contrarie alla musica. Si è come accerchiati, il rumore arriva 
dall’alto, da tutte le parti, da ogni angolo, e non si può capire da dove provenga, da quel punto na-
scosto alla vista ci colpisca, ci usi per riflettersi. Poi sopraggiunge, a volte, una fitta, una sofferenza 
anche minima, quasi desiderata. Il dolore è il segno di una presenza, uno dei tanti ma uno dei più 
inequivocabili. È allora, in uno spazio più profondo, pieno di sfumature, dove ogni suono finisce e 
sfinisce, con tutta la sua vita interiore, innere Stimme, che s’inizia ad avere cognizione della rovina, 
ma anche del suo opposto – una grandezza che non scende a compromessi né può essere svilita. 
Si può scegliere di portare poesia, se ne si è capaci, in una perfezione matematica astratta come in 
una Variazione Goldberg – non un lamento, ma qualcosa di lirico e meno tragico. Si può scegliere 
di essere inutili e folli.

Scomparire è la storia di uno scrittore che arriva a Venezia per cercare notizie su Amalia Falier e scoprire 
«Che cosa aveva spinto una brillante pianista degli anni Venti del Novecento ad abbandonare una carriera 
eccezionale, seppure quasi agli albori, a depennare una possibilità che tutti consideravano unica» e deci-
dere di far perdere ogni notizia di sé. Francesca Valente anticipa al lettore che «Questo libro contiene un 
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inganno, forse più d’uno. La voce della protagonista è spesso disturbata da un’altra voce, un controcanto 
petulante che occupa impunemente le note a piè di pagina e che ognuno può scegliere di trattare come 
preferisce» e chi legge si diverte partecipando al gioco ignorando prima le note e ritornando poi nelle pagi-
ne facendo attenzione solo a quelle. 

La storia segue i cinque movimenti di una sinfonia e Valente alterna due voci principali – quella dello 
scrittore e quella della pianista – riuscendo a mantenere un equilibrio interessante in quello che racconta: 
l’uomo cammina in una città avvolta dalla nebbia che fa perdere l’orientamento e l’autrice è brava a restitui-
re il clima di solitudine umana – «Al solitario non manca il fiato per questo genere di imprevisti, anzi il so-
litario va in cerca di certe sospensioni inattese, del manifestarsi di qualcosa che all’apparenza è insignifican-
te ma che presto si rivela portatore di una bellezza inafferrabile, di altro che è sempre difficile trovare al di 
fuori dell’immaginazione» – e di Venezia che chiede a chi l’attraversa di «guardare insistentemente anche 
quando la città diventa invisibile». L’uomo si accorge di avere accanto a sé la donna su cui sta indagando –

Dopo una breve eternità ha cominciato a parlare, come se in una stanza sconosciuta si mettesse di 
colpo a suonare un orologio a cucù e io, inaspettatamente, non ne provassi la minima meraviglia – 

e anche il lettore ascolta: Valente cambia registro per il monologo di Amalia e sceglie una scrittura che 
allunga le frasi per permettere loro di girare attorno a quello che la pianista vuole raccontare – «Le sem-
breranno vaneggiamenti, non posso fare a meno di parlare come se non ci fosse un inizio né una fine: 
piuttosto, un punto intorno al quale ruota ogni cosa e che forse è la verità, quell’idea ingombrante che tutti 
sembrano desiderare di nominare… tutti cercano una traccia di verità, un momento di verità, una verità in-
discutibile, incontrovertibile, sebbene la verità non abbia nessuna voglia di essere svelata» –; non si leggerà 
solo la storia degli anni di studio a Parigi e nella casa della sua infanzia ma pagine di riflessioni su quanto 
il pubblico chieda all’artista – «vuole sapere tutto dei suoi beniamini per non sentirsi più solo, vuole essere 
investito dalle raffiche della genialità che non possiede, vuole la verità e nello stesso tempo pretende la ma-
gia e il mistero, vuole sentire familiarità senza perdere quel senso di soggezione che tiene in vita gli eroi, le 
divinità, abbastanza a lungo per consentire alla gente comune di suggerne il nettare, e noi dobbiamo dargli 
quello che chiede» – che può scegliere tra due sole strade: usare ogni esibizione per rendere eterno il pro-
prio ego – «Quando ogni tua composizione, ogni tua esibizione, hanno il solo scopo di far perdurare il tuo 
nome» – o decidere di scomparire – «Ma quello che desidero rimanga, arrivata alla fine della vita, non è 
il mio nome»,

Sgomitano per arrivare a guardare gli altri dal punto più alto, e si agitano come dentro a una voliera. 
Ma se si vuole essere in alto bisogna avere l’intelligenza e l’onestà di ammetterlo. Desiderare di esse-
re ad altezze che non sono possibili, però, è un suicidio.

L’uomo ascolta la pianista e riflette sul suo ruolo di scrittore – aver avuto successo dopo la pubblicazione 
di un libro su Ravel, ingannarsi acquistando taccuini che però restano incompleti perché non si riesce più 
a scrivere, rifiutare le richieste dell’editore di compilare «“paginette” con cui, semplicemente assemblando-
le, si sarebbe potuto costruire un libro, su temi che non potrei definire in altro modo che frivoli» e pensare 
di poter scrivere di Amalia, «una storia che sembrava non possedere nemmeno una delle caratteristiche 
di cui il mio editore (e forse chiunque) era in cerca», possono essere sintomi di quella stessa vanità che si 
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dichiara di detestare o terrore «di non essere apprezzato proprio da coloro che consideravo esecrabili»? – 
e di marito che ha abbandonato la moglie – «Perché non si riesce a fare a meno della nostalgia? Perché 
vivere, e dunque invecchiare, riguarda l’allontanamento: ci allontaniamo sempre più dal punto di partenza, 
dall’isola dell’infanzia, e per ricordarci e convincerci di quella separazione necessaria continuiamo ad ab-
bandonare cose e persone lungo il corso di tutta la nostra esistenza. Fino al distacco definitivo».

Il lettore leggerà pagine in cui Amalia risponde a domande che lo scrittore non le ha posto e Valente 
è brava a sovrapporre i due piani e a rendere di entrambi questioni che all’apparenza sembrano personali 
perché comune è la melodia tra i due – 

Abbiamo davanti un’inquadratura, non tutto l’esistente; un frammento, una scheggia, uno scarto, 
non tutto quanto il creato; ed è la distanza da cui guardiamo, la distanza che ci permette di inqua-
drare (non giudicare, non condannare, al contrario), a salvarci dalla ridicola pretesa di essere capiti –

 e il loro rapporto con una città che sa dare nuovi contorni a sé stessa e a chi la guarda solo attraverso la 
nebbia; «Nell’indefinitezza di tutto» l’artista che decide di scomparire non realizza una tragedia e non ra-
giona in termini di salvezza o di sofferenza ma sceglie «di essere altro da quello che ci viene chiesto» – lo 
scrittore che decide di trasformare in libro una storia sa che «Certe testimonianze diventano tappe, mete 
di escursioni, luoghi dove sgranchirsi le gambe per non avere troppi pensieri» e allora, per onorare una pia-
nista che «Aveva parlato di sé descrivendo i particolari degli altri in una fantasmagoria che aveva messo in 
,luce la sua assenza, così come l’atemporalità della storia che aveva raccontato e che mi riguardava più 
di quanto avessi potuto immaginare», l’unica scelta possibile è raccontare un preludio.

La realtà sembra contraddire ciò che ho detto fino a questo momento, qui, dove ci siamo incontrati. 
Ma come orami avrà capito non nutro troppa stima per la realtà. L’immaginazione, le invenzioni a 
più voci, le preferisco alla nitidezza del mondo visibile: il reale non è poi così attendibile, no? Lascia-
mo che gli altri deridano pure le iniziative, le decisioni che non possono comprendere o condividere. 
Con il tempo, lo sa, nessuno fa più caso al proprio stupore, tutto diventa normale, abituale, perfino 
noioso. Un’intera giornata scorre. Il sogno finisce.

Se esiste una sola parola che può essere detta in questo momento è un preludio. Non siamo dove 
volevano che fossimo, e questo ha un’enorme importanza.

La nebbia si ritira presto come un’onda.

Francesca Valente, Scomparire, Ponte alle Grazie

altri pareri
«Scomparire è, in fondo, un romanzo di apparizioni, di fantasmi che trasformano – nel senso di dare una 
forma ulteriore – tutto ciò che lambiscono. Il passato musicale, le figure che lo abitano, i luoghi e i ricor-
di tornano come echi, mai ricomposti in una verità definitiva. Valente non cerca di risolvere l’enigma di 
Amalia. Sembra invece interessata a custodirne l’opacità. È una scelta felice.»
Carmen Pellegrino, «la Lettura»



«Scomparire di Francesca Valente, uscito per Ponte alle Grazie, è un romanzo adorno, riccamente cesellato, 
capace di restituire il fascino della decadenza che, al contrario di ciò che si pensa, non è un inabissamento 
ma il ritorno a una luce più vera.»
Melissa Panariello, «tuttolibri»

La porta è bassa. Ci si piega per entrare. Una soglia come un filtro: o stai dentro, o stai fuori. Nessuna 
ambiguità. Oltre, ci muoviamo compatti e a passo lento: ognuno deve lascare il telefono. È prassi. Mo-
dalità aereo, poi nel contenitore di plastica poggiato su un piccolo scaffale all’ingresso. Nessun rumore. 
Nessuna distrazione. Lo dice un ragazzo dietro di me, parlando sottovoce. Avrà diciannove anni, mas-
simo venti. Il suo tono non ammette replica. Tutto vietato: chiamate, messaggi, foto. Conta solo l’atti-
vità politica. Vietato distrarsi. La vita quotidiana di fuori resta lì: in un contenitore di plastica ruvida. 

In La nostra giovinezza Andrea Oriente racconta i quindici mesi in cui un ragazzo frequenta la sezione di 
un’associazione neofascista i cui membri dichiarano «Noi non siamo un partito. La politica dei partiti è una 
fogna. Destra e sinistra: stessa merda. Sono due facce della stessa medaglia: intrappolate in un sistema bece-
ro. Quello che facciamo qui è guerra al sistema. Combattiamo un sistema politico che si crede democratico, 
dove tutti usano i palazzi del potere come scudo». L’autore racconta le riunioni con una scrittura volutamen-
te povera che riesce nell’impresa di rendere visibile un sistema organizzativo la cui forza si basa sull’accetta-
zione del capobranco – «Silenzio religioso. Occhi sul più grande. Parla» –, sulla paura di essere esclusi – «La 
fame di esserci. Di contare. Di durare. Senza quella, non vali niente» – da un gruppo che elimina le gerar-
chie solo nell’esercizio fisico come punizione – «Non esiste il singolo: c’è il corpo collettivo che si sacrifica 
per l’ideale. Se uno di noi cede commettendo un errore, se vacilla: crolliamo insieme. Per questo scendiamo, 
sempre insieme nello stesso istante. Dobbiamo muoverci all’unisono, come un grande tappeto che si muove 
su e giù. Qui dentro non si ragiona da sé e non si pensa per sé: si serve e si combatte». 

Oriente specifica più volte la netta separazione tra la vita esterna alla sezione e quella dentro – «Noi 
abbiamo il dovere della riservatezza, le nostre abitudini non si spiegano. I nostri riti non si raccontano. Il 
sacrificio è nostro. Nostro e basta. Un segreto da custodire. Un vincolo da onorare. Chi non è come noi 
non merita di sapere» – e il protagonista non è pentito di aver abbandonato i vecchi amici – «Le loro inutili 
giornate continueranno a passare senza obiettivi e senza idee. Le mie no. La militanza mi soddisfa, li la-
scio indietro senza rimpianti» – e ridotto i contatti con la sua famiglia – «Saluto mia madre, ricambia con 
un cenno. Sta parlando con un collega di lavoro, discutono di compiti e interrogazioni. Mio fratello dor-
me. O sta ancora giocando: non lo so. Non mi interessa. Io milito. Vado in sezione, con l’articolo pronto. 
Sono diverso e deve accettarlo»,

Ogni volta che mi vedono salutare qualcuno con l’avambraccio, guardano altrove: la loro finta indif-
ferenza sa di indignazione. Gli faccio schifo, mio fratello non mi vuole più tra i piedi e con mia ma-
dre parlo sempre meno. E poi entrambi sanno già troppo. Sanno che sono diverso dagli altri. Sanno 
che non ho amici, ma camerati. Sanno che sono un neofascista, un ribelle che rinnega ogni struttura 
sociale: meglio evitare altri giudizi.
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Il lettore è spaventato dal livello di fanatismo e di follia ideologica di un gruppo che facilmente esiste nella 
vita reale: «studiare le vite dei patrioti del passato», «difendere tradizioni e culture», «onorare il sangue dei 
martiri e prepararsi al sacrificio», comprare con fierezza una camicia nera su Zalando, radunarsi di fronte 
alla sezione di via Acca Larentia per il rito in cui «le braccia tese toccheranno il cielo e i nostri tre Presente! 
risuoneranno nel ricordo del sacrificio dei martiri dal cuore nero», tatuarsi un fascio littorio sul braccio, 
picchiare chi osa lasciare il branco – Oriente spoglia la frase togliendo anche i nomi e rendendo collettiva 
una violenza che si crede giusta perché senza volto:

Lui è rannicchiato a terra, cerca di difendersi come può: le mani sulla testa. I colpi continuano, calci 
e insulti. Si chiude su sé stesso nel tentativo di attutirli. La cintura piegata del numero 2 rimbalza 
sulla sua schiena. I colpi rimbombano nel cielo. Le urla si perdono nel vuoto.

Il numero 1 sputa a terra, si pulisce la bocca con la manica della felpa. L’ultima cinghiata arriva 
con tutta la forza che ha in corpo. Abbatte il ragazzo, il camerata innamorato.

Mi giro. Non guardo più.
Lo lasciamo lì, steso, e risaliamo in macchina.
Loro ridono. Io rido con loro, un po’ per disciplina e un po’ per paura.

Quando la stanchezza per le umiliazioni e il dolore sopportati durante giochi punitivi e la sensazione di 
essere imprigionato cominciano a farsi spazio il protagonista decide di abbandonare la sezione – «Non 
dormo. Non vivo. Non conosco più mio fratello, Non vedo più mia madre. Gli impegni sono troppi. 
Sono stanco. Distrutto» – e arriva la condanna del branco – «Con noi non eri solo, da oggi lo sarai davve-
ro. Eri un amico, da oggi non più. Eri un camerata, da oggi sei un traditore. Hai perso la grande guerra. 
Hai perso tutto» –; nelle ultime pagine però la scrittura di Oriente perde forza, la frase si appiattisce – 
«Sul tavolo restano due tazzine sporche di caffè. Attorno al tavolo, una sedia vuota e il silenzio», «Il neon 
della sezione resta acceso dietro di me per un po’, poi sparisce nella curva» – e la conclusione arriva pur-
troppo scialba. Peccato.

La grande guerra non potevo più vincerla: ho smesso di combatterla.
Ho rinunciato alle piccole battaglie. Ho rinunciato alle guerre interiori.
Ho tradito la lotta al sistema e abbandonato i camerati.

Sono fuori dai giochi. Fuori dalle gerarchie. Fuori dalle regole.
Sono solo.
Sono libero.

Andrea Oriente, La nostra giovinezza, Sellerio

altri pareri
«Questo romanzo appena uscito è semplicemente incredibile. Leggetelo tutti.»
Alcide Pierantozzi
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«Un racconto duro, che la scrittura ben gestisce in quell’equilibrio tra scioltezza narrativa e scavo che sa 
dissodare un terreno che avrebbe potuto restare in secco nella semplice dizione documentaria.»
Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

Un’immagine per raccontare quello che siamo stati io e Tommaso: due satelliti, due corpi celesti che 
per anni non hanno fatto altro che percorrere la stessa orbita, come se si rincorressero, attratti e poi 
respinti da un legame indecifrabile. Un satellite è un corpo imprigionato dalla gravità. Non c’è nulla 
in grado di rompere quel gancio, quel moto continuo e inesauribile, quella dipendenza – perché di 
questo, in fondo, si tratta – che non ha mai fine.

Per noi, invece, è stato diverso. A un certo punto qualcosa ha deviato la traiettoria.
Ho creduto a lungo che ogni nostro passo fosse spinto verso una direzione precisa, già prevista, 

calcolata senza margini di errore. Un’orbita determinata.
È stata la morte a muovere i fili. A lasciarli liberi di intrecciarsi, di allungarsi verso poli opposti, 

di avvinghiarsi alle persone, ai gesti, alle strade, ai vicoli, alle case, a una stanza, una soltanto. Fino a 
quando non ha deciso di tirarli nuovamente a sé, per rimettere tutto al proprio posto.

Dal prologo di Satelliti il lettore sospetta una di quelle storielle melense in cui le disgrazie del passato chie-
dono udienza al presente che è costretto a raccontarle e teme che l’esordio sia uno di quei terribili casi in 
cui il mercato editoriale sa che scomodare la sensibilità di un certo tipo di pubblico è un buon metodo per 
mimetizzare la mancanza di scrittura dell’autore – la paura diventa purtroppo certezza già nelle prime pa-
gine e chi legge si trova minacciato dai tanti punto a capo e frasi brevi con cui Emanuele Bosso, «diventato 
negli anni un punto di riferimento per una vasta comunità di lettori», singhiozza la storia di Filippo su e 
giù tra il 1985 e il 2006.

Trasferitosi a Fassiano – «Pensai a tutti gli altri compagni di scuola che avevo lasciato a Roma, in un 
mondo che ormai sembrava non esistere più. Non c’era niente nella mia vita. E la desolazione che avevo 
intorno non smetteva mai di confermarmelo» – con la madre a casa della nonna arcigna – «“Non voglio 
guai” proseguì la nonna, il tono molto più deciso. “Il paese ha già sparlato abbastanza”. Fece una piccola 
pausa, come a cercare le parole. “Perciò: discrezione. E rispettate i miei spazi”» –, il quindicenne Filippo si 
imbatte nel coetaneo Tommaso – «Aveva il viso tumefatto, imbrattato di sangue. Una palpebra gonfia gli 
chiudeva quasi l’occhio sinistro, la fronte era segnata da un taglio profondo, dal labbro spaccato gli colava 
una striscia scura fino al mento» – e il legame tra i due diventa il principale argomento dell’esordio. Per 
raccontare «un’amicizia maschile in modo così sottile e vitale, pieno di tensione, desiderio e amore» – così 
ci comunica l’urlo di Ciabatti nella quarta di copertina – Bosso attinge a ogni cliché possibile e chi legge 
segue le puntate del manuale di non scrittura su cui l’autore si sarà formato: la provincia desolata – «Questo 
paese è un po’ come le sabbie mobili. Se decidi di rimanere, devi stare fermo, o muoverti poco. Se provi ad 
agitarti, a uscire dalla routine, rischi di sprofondare. È un grande inganno la tranquillità di questi luoghi. 
Sembra che la vita sia tutta qui, a portata di mano, seduta accanto a te nel bar della piazza o in fondo a un 
vicolo che non porta da nessuna parte» – e il desiderio di abbandonarla, la figura paterna – scappata per 
fuggire alla responsabilità per Filippo, violenta e alcolizzata per Tommaso –, l’adolescenza – «proseguì a 
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scoppiarci dentro, poi esondò con violenza, divenne più aspra e tangibile» –, l’amica Rebecca che mette in 
guardia Filippo – «Tommaso non sa stare con le persone. O le tiene fuori o ci si attacca con i denti» –, la 
conseguente gelosia verso la compagna dell’amico – «Ero certo, invece, che le cose sarebbero precipitate. 
Che ci saremmo allontanati definitivamente, che Rebecca avrebbe preso sempre più spazio, costringendo-
mi in un angolo, da dove avrei potuto solo guardarli» –, la stanza che assicura ai due ragazzi riparo da ogni 
avversità, «il posto in cui potevamo sparire», teatro di segreti confessati e del colpo di scena che Bosso serve 
ai suoi sensibili follower alla fine di uno dei tanti terribili dialoghi presenti nel libro:

«Respira» dissi. Un sussurro, poco più.
«Quello mi ammazza» bisbigliò di nuovo Tommaso.
«Resta qua» risposi.
«Quello mi ammazza.» Scosse la testa.
«Allora resta qua.»
Lo avrebbe ripetuto all’infinito, ma io non volevo più sentirglielo dire.
Così lo baciai.
Fu un impatto, due calamite che si attraggono solo per scontrarsi, un tentativo disperato di strap-

parci via di dosso tutta quell’angoscia che da anni ci tormentava.

Il lettore non anticipa cosa succederà dopo il bacio tra i ragazzi ma è costretto a dire dell’allontanamento 
e del ritrovarsi dei due perché i paragrafini con cui Bosso annuncia sono meritevoli di citazione –

Sarebbe stato impossibile indicare il momento esatto in cui tutto aveva iniziato a crollare. Ma sape-
vamo bene che quella notte in montagna aveva segnato inesorabilmente un prima e un dopo, che da 
quel giorno nessuno era stato più in grado di raddrizzare il piano inclinato delle nostre vite.

Avevamo lasciato quello che erravamo lassù, in mezzo alle montagne, e l’indomani saremmo an-
dati a cercarlo –;

nemmeno la più studiata struttura del romanzo sarebbe in grado di offuscare i momenti in cui la voce del 
presente si intrufola nel passato e interviene con frasette per spiegare il titolo dell’opera prima: «Due satelliti 
che si tengono agganciati. Azione e reazione. Tommaso che confessò il suo dramma più grande. Io che lo 
accolsi, come fosse anche mio», «La luce del mattino gli colpiva il viso di taglio, scolpendo un profilo che mi 
parve remoto. Lontanissimo. Un satellite in orbita, visibile ma irraggiungibile», «Un satellite gira intorno a 
un corpo più grande, ne subisce l’attrazione, torna sempre nella zona da cui sembrava essersi allontanato», 

Cosa succede ai satelliti quando escono dall’orbita?
Prima che accada, sembrano destinati a ripetere sempre lo stesso movimento: girano intorno a 

un corpo, ne subiscono l’attrazione, restano agganciati a una traiettoria che appare stabile, quasi ine-
vitabile. Ppi qualcosa cambia. Una forza si indebolisce, un’altra interviene, il punto di equilibrio si 
sposta.

E allora il distacco non è più un’ipotesi, ma una conseguenza.
La risposta è semplice, concreta, fin troppo sintetica.
I satelliti cadono.
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Conclusa la lettura il lettore rilegge i ringraziamenti alla fine del libro – anche lì Bosso segue il copione 
democristiano e la brutta punteggiatura: grazie alla famiglia, al trio di agenti, alla editor meritevole di «una 
riconoscenza che non finisce», alle dettagliate maestranze della casa editrice che ha ritenuto pubblicabile il 
testo, alle amiche autrici che hanno regalato le frasi pubblicitarie, alla provincia, ai protagonisti del libro, 
agli scrittori colpevoli di aver «spinto la mia scrittura un poco più in là, verso luoghi che da solo non avrei 
potuto raggiungere», agli amici che lavorano nell’editoria e che hanno commesso il crimine di «esserci stati, 
ciascuno a modo proprio, lungo la strada che mi ha portato qui» – e ammette di averli trovati la parte più 
divertente dell’esordio: il Bosso adulto parla al Bosso bambino, gli dice «Volevi fare lo scrittore, hai visto 
che qua ci hanno pubblicato? Incredibilmente siamo scrittori pure noi!», e poi si ricorda del più doveroso 
dei tributi, «perché un ragazzino può desiderare per tutta la vita di diventare uno scrittore, ma è chi legge a 
permettergli, un giorno, di esserlo davvero». 

Non appena finiremo di contare i danni causati dalle scuole di scrittura e dalla irragionevole libertà con 
cui chiunque può autoincoronarsi editor e traduttore sarà opportuno riflettere su chi scegliamo di ascoltare 
quando parla di un libro: se dall’«angolo social(e) per tutti coloro che pensano che la vita sia una faccenda 
letteraria» si dice che un libro è «confortevole», un altro «denso», poi c’è quello «ardente» e infine il «rige-
nerante», se il giurato del premio letterario e critico su stampa nazionale si impegna a non vedere l’ogget-
tivo disastro di scrittura, se il «promotore culturale e divulgatore letterario» è tenuto a trovare belli tutti i 
libri e non sa cosa sia scrittura e cosa no, se il pensare critico ha perso davanti alla copia omaggio e a quella 
in anteprima e all’invito assicurato a ogni sagra del libro allora bisogna organizzarsi così: quando nella 
recensione riconosciamo l’accordo con la casa editrice o con l’autore stabiliamo senza perdere tempo che 
quella non è critica letteraria o lettura libera e ragionata ma povera pubblicità – e diciamo a voce alta che 
non serve al lettore, non serve all’autore, non serve al libro.

Emanuele Bosso, Satelliti, Mondadori

altri pareri
«Un’unione tra due caratteri complementari che Bosso distribuisce bene: Filippo timido, riflessivo ma co-
raggioso, Tommaso più introverso, rabbioso, ma anche pigro e talvolta intimorito. […] Bosso, in uno stile 
piano e scevro di metafore, segue le orbite di Filippo e Tommaso, il loro unirsi e disgiungersi, mostrando 
come in fondo nonostante vie diverse puntassero alla stessa meta: non lasciarsi.»
Alessandro Beretta, «la Lettura»

«Molto atteso questo esordio di Emanuele Bosso, divulgatore, content creator, firma di diverse critiche per 
Treccani, autore di podcast, da tanti anni nel mondo dell’editoria. […] Una storia di inevitabile violenza, 
ma soprattutto di grande tenerezza. […] La scrittura di Bosso è semplice, familiare, rassicurante.»
Deborah D’Addetta, «CriticaLetteraria»
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a cura di Jessica Colasanti

metà vita trascorsa in un konbini, l’intento di adeguarsi. una 
convivenza contraffatta, la rivoluzione sobillata da un collega 
dopo diciotto anni

«Ho solo un ricordo sbiadito del periodo precedente alla mia “rinascita” come commessa 
del konbini.»

L’analessi stabilisce l’estraneità innata di Keiko alle convenzioni. La protagonista che tronca-
va l’alterco dei compagni con un colpo di pala, da adulta trova quiete nei fruscii degli involucri 
dei prodotti e nel bip dello scanner: è inassimilabile dalla norma. Seimilacinquecentosettan-
taquattro giorni isocroni, schermati dal bancone e angustiati dalle scorrerie della famiglia, dai 
conviti con gli amici e il cicaleccio dei colleghi.

Con una voce piatta Sayaka Murata annulla ogni emozione, registra l’esterno e i pensieri 
della disanimata con la freddezza di chi compila un inventario. 

I rallentamenti sul protocollo di vendita o la disposizione esatta degli onigiri rivelano l’unico 
ordine che Keiko riconosce.

«Ho la viva sensazione di essere parte integrante degli arredi del negozio, al pari degli scaffali, 
della macchina del caffè e di tutto il resto.»

La commessa asservita all’uniformità si rivela una donna che decide di non scegliere e padro-
neggia strategie manipolatorie. Ricorre al mimetismo per salvaguardare la sua sopravvivenza. 

protesi, zavorre.
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«Nelle ultime due settimane mi hanno chiesto ben quattordici volte: “Perché sei ancora 
single?”. E dodici volte: “Come mai continui a lavorare in quel konbini?”».

Keiko è un’utilitarista: ingaggia Shiraha come surrogato di un fidanzato. Ne tollera l’inetti-
tudine e il rancore verso la società. Mutua timbro e atteggiamenti in base agli interlocutori, 
recita formule preconfezionate dalla sorella. 

«In questo piccolo mondo che si regge sulla normalità gli elementi estranei devono essere eli-
minati, uno dopo l’altro, in silenzio. Le presenze anomale vanno scartate.»

Su Keiko e Murata c’è una scissione di giudizio. La società commisera la mediocrità della 
ragazza del konbini, ma celebra un’autrice dipendente per diciotto anni del medesimo bancone 
prima che il successo la obbligasse a dismettere la divisa.

Sayaka Murata, La ragazza del convenience store, e/o, traduzione di Gianluca Coci
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Il tangibile e l’incredibile, il realismo strutturale e la distorsione fantastica si fondono nelle 
opere di Samanta Schweblin. L’inquietante, in queste otto storie, prende la forma del «buon 
male»: l’illogico consiglio di un uomo a una vicina con tendenze suicide, un cavallo favoloso 
a cui chiedere perdono, il graffiare lento di un gatto morto su una superficie morbida, le tele-
fonate mute ricevute ogni notte da un padre angosciato, lo shampoo quindicinale a una vec-
chia poetessa sopraffatta dal tedio, la luce arancione del lampadario riparato da un giovane 
squilibrato. Una sublime dimostrazione di come dare corpo al mostruoso perturbante.
Samanta Schweblin, Il buon male, Einaudi, traduzione di Maria Nicola

Nel 1983 sul quarto canale della Bbc, all’interno del programma Voices, è andato in onda un 
dialogo tra John Berger e Susan Sontag sull’arte del narrare. Quell’evento non era altro che 
l’esternazione pubblica – per forza di cose condensata, e quindi sintetica – di un confronto 
iniziato nove anni prima a Aspen, Colorado, durante un convegno della Idca dove partecipa-
rono pure Pier Paolo Pasolini, Milton Glaser e Wole Soyinka. Berger e Sontag si conobbero 
lì e immediatamente ebbero l’idea di mettere in comune lo spazio che l’organizzazione aveva 
riservato ai loro interventi. Scrive il curatore del volume Bourreau: «[…] i due si trovano di 
fronte a un consesso piuttosto agitato per discutere del ruolo della fotografia», e vorrei vedere 
che fosse agitato, il pubblico, si rendeva conto che stava assistendo a qualcosa di eccezionale 
e imprevedibile. Sontag a un certo punto dice: «Spero di vivere abbastanza a lungo da vedere 
un’epoca in cui le persone impareranno a risolvere i problemi in modi diversi dall’uccidersi a 
vicenda, ma dubito fortemente che ci riuscirò. McCullin assimilava tutte le lotte che vedeva 

a cura della redazione



a un fenomeno generale di Umana crudeltà. […] E anche se si può dire che si spera di vivere 
abbastanza a lungo per vedere un tempo in cui gli esseri umani non si uccideranno a vicenda, 
non si infliggeranno alcun tipo di sofferenza, il fotografo sa e la maggior parte del pubblico 
sa, o sente, che questo è un pio sogno e che non si realizzerà. Continueremo a comportarci 
in modo crudele gli uni con gli altri, e dunque ciò diventa parte della natura umana». Ber-
ger parla meno, è sempre densissimo: «[…] la maggior parte delle fotografie che abbiamo 
visto ieri sera mostrava momenti di agonia, l’agonia di qualcuno a migliaia di chilometri di 
distanza. Ora, l’importante in un momento di agonia è che interrompe la continuità di chi lo 
subisce, la continuità del suo tempo di vita. Quell’istante è isolato. È una delle caratteristiche 
dell’agonia. Ed egli è isolato, solo, al suo interno. Se vi capita di essere lì, forse potete fare 
qualcosa, ma qualunque cosa facciate, equivale, per così dire, solo a posare una mano sul muro 
costituito da quel momento isolato e terribile». 

La sfida dialettica è superata solo dalla stima che emerge nel controbattersi o nel procede-
re paralleli nella stessa direzione, o nel trovare anse di consenso o appigli di dissenso con la 
discussione che si allarga di continuo. Giocano entrambi fuori casa, ma sembra di stare a casa 
di uno dei due, un posto confortevole dove ci sono solo loro due davanti a un tè; stavano defi-
nendo le lasche regole d’ingaggio della loro conversazione.

Le loro lettere hanno cassetti privati. Il 2 agosto del 1976 Berger insiste che vuole leggere 
altre sue cose e disegna un sole bambinesco che occupa un terzo del foglio per poi aggiungere: 
«Sappi comunque che sei nei miei pensieri, ti sono accanto nella tua lotta». Cercano di veder-
si: a Parigi, in America, dove capita. Sontag mette alcuni testi di Berger in un corso universi-
tario che tiene a Cornell e chiamato Storia culturale come attività sovversiva. 

Adesso torniamo al confronto televisivo. «Come comincia per te una storia» chiede di 
punto in bianco Berger. Sontag sembra spiazzata, arretra («lascia che faccia un passo indie-
tro»), tentennamenti, poi erompe: «[…] ciò che mi induce a scrivere un saggio è certamente 
qualcosa che percepisco, o a cui penso, o è una serie di problemi che genera un’altra serie e poi 
un’altra e un’altra ancora, finché trovo un pretesto per parlarne in una particolare opera d’arte, 
o situazione, o idea, o purchessia. Tutta via quando scrivo un saggio mi domando sempre, è 
vero quello che sto dicendo?». Berger si dice d’accordo, a lui interessa come modulare il flusso 
della prosa – «le voci arrivano dopo che la situazione o le persone sono state definite, non pri-
ma». Sontag rintuzza: «No, per me le persone nascono dal linguaggio. Le percepisco». Berger: 
«Per me il linguaggio nasce dalle persone».

Si pongono altre domande capitali: c’è distinzione «tra una storia vera e una storia im-
maginata o inventata?»; è ancora vera una storia se parte di essa è inventata «in rapporto alla 
verità»?
Questo libro non si finisce di leggere.
John Berger, Susan Sontag, Raccontare una storia, il Saggiatore, a cura di Benoît Bourreau, 
traduzione di Maria Nadotti
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un genere letterario

A Stefania:
grazie per aver saputo infondermi
quel tocco di sicurezza di cui avevo bisogno
per lanciarmi in questo progetto folle.
Clarisse Sabard, Il segreto dei fiori blu. Flora & Joséphine, HarperCollins Italia

Un giorno leggevo ad alta voce qualche pagina di questo testo al compagno di mia figlia, 
Marco Mottura. Lui mi ha chiesto come intendi procedere per proporlo a un editore. Io ho 
risposto non lo so. Lui mi ha detto fai così. Ed eccoci. Grazie, Marco.
Silvia Fanfano, Un cuore bianco come un chicco di riso, Ponte alle Grazie
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