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Jan Carson

Tre microfiction

traduzione di Elvira Grassi
illustrazioni di Marta Calligari

Sei stupefacente
Santo Domingo, Repubblica dominicana

SEI STUPEFACENTE, eppure, eccoti qui, di nuovo, a fare colazione sola soletta.

C’¢ un uomo al tavolo accanto. Avra suppergit la tua eta, decennio pitt decennio meno. Sta
mangiando da solo pure lui. Davanti ha un piatto di uova giallissime. Le uova sono adagiate su
una fetta di pane integrale tostato. Nel caso qualcuno avesse difficolta a immaginarsi il giallo di
quelle uova, basta che pensi alla faccia di Bart Simpson, solo piu a forma di uovo strapazzato.
Se poi avesse difficolta a immaginarsi la faccia di Bart Simpson, un Simpson qualunque andra
benissimo.
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Mentre mangia, 'uvomo legge un libro. Lo tiene aperto con la mano sinistra. Con la destra,
spaletta uova a tutto spiano. Chissa come fara quando arrivera al toast. A quel punto il pane
sara diventato molle e richiedera I'uso di coltello e forchetta. Magari mettera da parte il libro per
dedicare al toast tutta la sua attenzione. Fosse per te, toast o non toast, quel libro lo metteresti
da parte a prescindere. Non ¢ il genere di libri che leggi tu. L’hai visto recensito sulle riviste.
Ci faranno un film. Una volta I'hai preso in mano, alla WH Smith dell'aeroporto, hai letto lo
strillo e 'hai rimesso a posto. Comunque, ¢ pur sempre un libro, e quell'uomo sta leggendo, e
tu sei stufa di mangiare da sola.

Ti alzi. Ti avvicini al suo tavolo. «Vedo che legge un libro» dici. «Anche io ho 'abitudine di
leggere libri, ogni tanto.»

Un pezzetto d'uovo scivola via dalla forchetta dell'uomo. Per fortuna atterra sul toast, dove si
confonde con l'uovo rimasto. L'uomo non fa caso all'uovo caduto. Non fa caso nemmeno a te.

Perseveri. «E bello il libro?» domandi. «L.e andrebbe di venire al mio tavolo? Potremmo fare
colazione insieme e parlare dei libri che abbiamo letto ultimamente.»

L’uomo prende il libro con una mano e le uova con l'altra. Si sposta in un tavolo in fondo alla
sala. Poi si sposta nella zona aggiuntiva della sala colazioni, dove fanno accomodare i ritarda-
tari. Poi si sposta in un altro hotel. In un’altra citta. In un altro paese. In un altro continente.
Dove le uova magari non saranno cosi gialle ma almeno lo lasceranno leggere il suo libro in
santa pace.
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Montagne nascoste

Hall in Tirol, Austria
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VIENI PER LE MONTAGNE. Ne hai viste parecchie di foto di montagne, tutte incappucciate
di neve e montagnose. Hai chiesto una camera con vista sulle montagne. Apri le tende pronta
ad ammirare le montagne. Hai gia impostato la faccia sull’espressione che riservi a viste meravi-
gliose tipo alberi secolari e Guernica di Picasso. Ci rimani male quando scopri che le montagne
sono state abilmente occultate dietro un grande InterSpar, una pensilina dell’autobus, un hotel
e un cartellone che pubblicizza panorami mozzafiato da offrire ai turisti. Il cartellone rafigura
una montagna che sembra pitt montagna di qualsiasi montagna tu abbia visto in vita tua. Google
Maps insiste che li le montagne ci sono. Guardi le linee sinuose della mappa che attraversano
lo schermo formando laschi anelli simili a elastici sbrindellati e capisci cosa si prova a sentire
la mancanza di una persona cara prima ancora di averla persa. Domattina camminerai verso le
montagne, chilometri e chilometri con le scarpe sbagliate. Camminerai finché le vesciche non
ti impediranno di proseguire e le case che ti sbarrano la vista non saranno finite. Ti ritroverai
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in un campo che puzza di sedano, benché li non ci crescano piante di sedano, e guarderai le
montagne fare le montagne intorno a te, con la sensazione di esserti guadagnata ogni pittoresco
picco e valle. Appagata ¢ la parola che ti verra in mente. Ti chiederai se la gente del posto lo
faccia apposta, a costringere i turisti a sudarsele le loro emozioni.
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Non c’¢ posto per lei nell'albergo

Cork, Irlanda

ALL’INIZIO TI DICE CHE L’HOTEL E AL COMPLETO. «Spiacente,» dice «non ¢’¢ posto
per lei nell’albergo» e ti viene da sorridere anche se lo sai benissimo: non ci sono altri hotel in

questa citta. «Niente?» chiedi, sforzandoti di fare la voce piti acuta sul finale cosi lui capisce che
¢ una domanda anziché un’affermazione e che sei abbastanza disperata. Lui estrae un grande
libro rilegato in pelle dal cassetto della scrivania. Lo sfoglia in maniera vistosa. Dall'inclinazio-
ne dei suoi occhi capisci che non sta veramente leggendo. E solo scena. «Beh,» dice «se sposto
due o tre cose qua e 1a, un posticino potrei trovarlo. Non sara di lusso ma sempre meglio che
dormire per strada.»

La stanza si trova sul retro dell’edificio. Ha una sua piccola rampa di scale e, noti con una certa
apprensione, nessun numero sulla porta. Ti chiedi se non sia un ufficio. O magari un ripostiglio
per i prodotti delle pulizie. Ma quando lui apre la porta e accende la luce, compaiono all'istante
un letto, un armadio e un comodino con sopra una pila di libri. Ci sono un paio di pantofole
che fanno capolino da sotto la balza del letto. C’¢ un maglione piegato con cura sulla sedia. Un
telefono ¢ attaccato alla presa accanto al letto e lampeggia mentre si ricarica. Una tazza mezza
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vuota ¢ posata sul davanzale della finestra. «Aspetti,» dici «& la sua camera?». «Certo che no» ri-
sponde, un po’ troppo precipitoso. «E tutta sua. Si metta comoda.» Ti metti comoda. Sei stanca
morta. E stata una giornata molto stancante. Piu tardi, mentre cerchi un’altra presa elettrica,
trovi sua moglie nascosta sotto il letto. La figlioletta, in fasce, dorme nel cassetto del como. Ti
senti in colpa per aver preso la loro stanza ma non cosi tanto da restituirgliela.

Jan Carson, originaria di Ballymena, vive a Belfast. Ha pubblicato quattro romanzi, tre raccolte
di racconti e due di microfiction. Il romanzo The Fire Starters (L’incendiario, Giulio Perrone
Editore) ha vinto 'European Union Prize for Literature nel 2019 ed ¢ stato finalista al premio
Strega europeo 2020. Zhe Raptures (Il giorno del giudizio, Giulio Perrone Editore) ¢ stato in
short list agli Irish Book Awards e al Kerry Group Novel of the Year. Il suo ultimo romanzo,

Few and Far Between, uscito per Doubleday nell’aprile 2026, ¢ in short list agli Irish Book
Awards come libro dell’anno.

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio. Traduce preferibilmente narrativa irlandese.
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Sara Scarafia

Libri scritti con ['la? Ma 1 test fa[lz’smnO

«la Repubblica», primo ottobre 2026

TN

Dopo 11 caso sospetto di Thélyson Orélien escluso dal
Goncourt, trema il mondo editoriale, compreso quello
italiano. E gli strumenti di controllo non funzionano

Dopo la clamorosa esclusione dal premio Goncourt
di Thélyson Orélien, 'autore accusato da un account
di X di aver scritto il suo romanzo utilizzando 1'la,
nessuno si sente al sicuro. E I'ltalia non fa eccezio-
ne. E se accadesse a un autore in corsa a un premio
letterario? Le case editrici stanno prendendo prov-
vedimenti? Hanno una strategia? Il tema ¢ all'ordine
del giorno, confessano gli addetti ai lavori rigoro-
samente off the record: telefonate, riunioni, report
allarmati. Intanto, bocche cucite, ma dopo il caso
Goncourt negli uffici non si parla d’altro. Da Mon-
dadori, con Einaudi, a Feltrinelli, al gruppo Gems
tutti prendono tempo prima di esporsi. Del resto &
un campo minato. Nessun sistema di verifica, come
dimostreremo, ¢ sicuro. Allo stesso tempo chiunque
pud scaricare uno dei tanti sistemi di rilevazione di-
sponibili in rete e, sulla base dei risultati, accusare
un autore di aver pubblicato un libro che non ¢ fa-
rina del suo sacco. In America, e adesso in Francia,
gli editori stanno studiando un bollino — «questo
libro ¢ 100% umano» — da piazzare in copertina.
Ma con quale certezza? Chi certifica chi? Si chia-
mano Ai detector e sul web se ne trovano tantissimi,
gratuiti e a pagamento. Nelle universita sono ormai
usatissimi per inchiodare gli studenti che si afhida-
no all'algoritmo per scrivere le tesi. E la macchina,
il grande fratello artificiale, ingrassa con i dati che

raccoglie. E I'Ta che prima genera e poi controlla
sé stessa. Con esiti mai certi. Come dimostra una
piccola prova alla quale abbiamo sottoposto diverse
piattaforme di verifica.

IL TEST

Abbiamo scelto alcune pagine di sette romanzi ita-
liani. Tre vincitori di premi e tre best seller di genere
che scalano le classifiche. L’ultimo ¢ un classico della
letteratura italiana, scritto quando I'Ta non c’era an-
cora: La malora di Beppe Fenoglio, anno 1954. Ab-
biamo usato cinque diversi rilevatori: tre nella versio-
ne a pagamento — Pangram, ChatGpt e Perplexity
— due in quelle gratuite, Originality e Textguard.
I detector hanno concordato, certificandoli come
cento percento umani, solo su due romanzi vinci-
tori di premi, Di spalle a questo mondo di Wanda
Marasco, Campiello 2025, e I convitati di pietra di
Michele Mari, Strega 2026. E su Fenoglio. Con
una curiosita. ChatGpt ha identificato il capolavoro
dello scrittore di Alba: «Qui» scrive il chatbot «mi
hai teso una trappola: & La malora». Qualcuno glielo
aveva gia dato in pasto. Si, no, forse. E negli altri
casi? I sistemi non sono d’accordo, neanche nelle
loro versioni a pagamento, quindi in teoria pilt accu-
rate. Prendiamo due casi tra quelli sottoposti al test.
Uno ¢ il romance dell’'autrice pitt venduta in Italia,
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First lady per caso di Felicia Kingsley (Newton Com-
pton). Laltro ¢ Le perfezioni di Vincenzo Latroni-
co (Einaudi), finalista al prestigiosissimo Booker
Prize nel 2025. In entrambi i casi, Pangram, lo stes-
so software che ha inchiodato Orélien, li certifica
cento percento umani. Perplexity, invece, quota-
tissimo tra gli accademici, ¢ ambiguo. Se su alcune
pagine di Latronico da una percentuale tra il 50 e il
65 percento di utilizzo di Ia, su altre praticamente
la azzera: 3 percento. Anche su Kingsley il giudizio
¢ disomogeneo: in un caso attesta le pagine al 75
percento umane. Nel secondo la percentuale crolla
al 40 percento. E chiaro che qualcosa, nel sistema di
rilevazione, non funziona.

IL GRANDE CALDERONE

Abbiamo sottoposto al test anche due titoli che han-
no dominato le classifiche. L'ultimo dark romance
di Carrie Leighton, che con la sua saga Betfer (Sa-
lani) ha venduto 500.000 copie, ¢ uno dei romanzi
di Gianluca Gotto, lo scrittore Mondadori «misti-
co» ininterrottamente in classifica da 210 settimane.
Pangram li promuove entrambi al cento percento.
Secondo Perplexity invece, nel caso di Leighton il
romanzo ¢ «la assistito», quindi scritto con l'aiuto
dell’algoritmo, in una forbice che va tra il 65 e '80
percento. La piattaforma gratuita Originality da
addirittura il 73 percento di probabilita che sia ge-
nerato dalla macchina. Ma che significa? Che I'la
avrebbe generato la trama? Che il testo ¢ stato sotto-
posto a editing dal chatbot? Risposte incerte anche
su Gotto. Pangram lo salva, Perplexity e Originality

lo bocciano: per il primo software Quando inizia la

«Per ogni esempio umano,
generiamo un esempio
prodotto dall’la che
corrisponda al documento
originale su quanti pid
assi possibilex
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felicita & Ta assistito al 60 percento, per I'altro ¢ gene-
rato dall'Ta al 93 percento. L’algoritmo cade in fallo.
Come ultima prova, abbiamo sottoposto all’Ai De-
tector un incipit generato appositamente con l'intel-
ligenza artificiale: un sistema di rilevazione gratuito
gli ha concesso il 50 percento di possibilita di essere
autenticamente umano. Perplexity lo ha dato arti-
ficiale solo al 70 percento. Pangram lo ha boccia-
to: non ¢ umano. Ma sulla base di quali criteri? La
risposta di Perplexity, alla quale 'abbiamo chiesto,
¢ spiazzante: «Non esiste un insieme di parametri
che permetta di stabilire con certezza, dal solo te-
sto, che un brano sia stato scritto da Ia. Esistono
strumenti probabilistici». Che, per le diverse piatta-
forme, sono pitt 0 meno gli stessi: prevedibilita delle
parole che compaiono nelle pagine, uso di termini
molto comuni, costruzioni delle frasi standardizzate
e uniformita grammaticale. Pangram spiega che il
suo algoritmo € stato addestrato attraverso il sistema
«dello specchio»: «Per ogni esempio umano, gene-
riamo un esempio prodotto dall'la che corrisponda
al documento originale su quanti pit assi possibile».
Un’altra criticita ¢ che i chatbot sono addestrati so-
prattutto con i testi in lingua inglese. Mark Spe-
ro, amministratore delegato di Pangram, societa di
Brooklyn, a New York, dopo il caso Orélien ha di-
chiarato che il suo detector ha un margine di errore
per i testi in francese dello 0,0026 percento. Ma al
«New York Times» che glielo ha chiesto ha ammes-
so che non esistono studi indipendenti che certifica-
no questo dato. E all'«Atlantic» ha sottolineato che
«Pangram non dovrebbe mai essere I'arbitro finale,
ma piuttosto un punto di partenza per un’indagine
pit approfondita»r. Un’indagine fatta da chi? E con
quali strumenti?

Se finora i titoli ritirati dal mercato negli Stati Uniti
sono di narrativa di genere (per esempio 'horror di
Mia Ballard Shy Gir/ e il thriller di Jerry Falade con-
tesissimo alle aste) il caso Goncourt, con I'esclusione
di un concorrente dalla gara, tira in ballo anche la
narrativa letteraria. Solo che in questo caso il libro
¢ ancora in vendita e domina le classifiche francesi.



‘était ¢a ou mourir, pubblicato da Grasset, ha ven-
duto circa 50.000 copie. E in Italia sara pubblicato
da Rizzoli. Che al momento resta cauta: «Abbia-
mo comprato il romanzo dalla casa editrice Boréal e
'abbiamo apprezzato per la sua voce. In Francia I'ha
pubblicato un grandissimo editore come Grasset,
ed ¢ attualmente al primo posto nella classifica dei
libri pit venduti» dice Massimo Turchetta, diretto-
re generale e publisher di Rizzoli. Le maggiori case
editrici in tutto il mondo hanno partecipato all’a-
sta internazionale per acquisirne i diritti. Boréal sta
approfondendo l'analisi del testo per chiarire oltre
ogni dubbio cosa sia successo, e Rizzoli rimane in
attesa di avere un quadro pitt completo». Non tutte
le Ia vengono per nuocere.

Sara Scarafia, Scrittori in rivolta. No alla caccia alle

streghe per I'la, la Repubblica», 2 ottobre 2026

«No, di intelligenza artificiale non parlo: ¢ un tema
sul quale non ho molto da dire. Mi avevano chiesto
di scrivere sull’argomento un saggio lungo per una
rivista americana ma ho mollato a metd. Ho davvero
difficolta a capire questa cosa.» Vincenzo Latronico,
litaliano che nel 2025 ¢ stato selezionato nella short
list del prestigiosissimo Booker Prize, ¢ uno degli
autori che «la Repubblica» ha sottoposto al test Ia.
E il suo libro, Le perfezioni, diventato un caso edito-
riale internazionale, € uno degli esempi piu eclatanti
dell'inaffidabilita dei programmi «cacciatori» di al-
goritmo nella narrativa: lo stesso software a paga-
mento, Perplexity, giudicava alcune pagine artificia-
li tra il 50 e il 65 percento, altre solo al 3 percento.
Pangram, il chatbot che ¢ costato a Thélyson Orélien
I'esclusione dal Goncourt, invece assicurava che era
un testo scritto da un umano. Si sente salvato? «No.
Mi ha discolpato. Perché ovviamente sei colpevole
fino a prova contraria» ribatte Latronico centrando
il cuore del problema che preoccupa gli editori ita-
liani sempre pit spaventati di un caso Goncourt nel

«Se dopo averlo letto,

un Tibro scritto insieme
a un software Ia ci sara
piaciuto moltissimo, ci
importera davvero se
1’autore sia umano

0 meccanico?

nostro paese. Caso che ha dimostrato che basta il
sospetto a perdere la corsa a un premio e con essa la
credibilita editoriale. Il problema ¢ di natura giuridi-
ca: un giorno ci si trovera costretti a portare davanti
a un giudice la corrispondenza con il proprio editor
per dimostrare che non ci sono interazioni con le
macchine ma solo con umani? Forse. Ma quello che
oggi interessa di pit agli scrittori ¢ il tema letterario:
pud essere buono un libro ibrido, cio¢ scritto da un
essere umano e corretto, reinterpretato, se non ad-
dirittura riscritto dall'Ta? «E impossibile stabilire se
un libro & buono o no prima di leggerlo» dice Chia-
ra Valerio che lancia una provocazione: «Se dopo
averlo letto, un libro scritto insieme a un software
Ta ci sara piaciuto moltissimo, ci importera davvero
se 'autore sia umano o meccanico? Cio che ¢& scrit-
to mi interessa pitt di chi lo ha scritto. Tuttavia I'Ta
non supplira il talento di chi scrive. Il talento non &
democratico e non ¢ un algoritmo.» Conta I'opera
dunque? Anche se a scriverla ci ha aiutati una mac-
china? Paolo Di Paolo, che nel 2023, in tempi anco-
ra non sospetti, aveva voluto che sulla copertina del
suo Romanzo senza umani comparisse un’avvertenza
— «Questo romanzo non ¢ prodotto dall'intelligenza
artificiale» — non ¢ affatto d’accordo. «Non metto in
dubbio che la famosa opera cosi centrale per alcuni,
se scritta con I'Ta, possa venire anche meglio. Ma
che ne sara degli autori? Diventeranno dei timonieri
sempre piu bravi a guidare l'algoritmo? Io lo uso,
per qualche ricerca, ma non potrei mai chiedergli
di scrivere insieme a me.» Di Paolo ha provato a
caricare su alcuni siti di Ai Detector utilizzati da «la
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Repubblica» le pagine del suo romanzo in uscita tra
qualche settimana. «Mi ha detto che erano artificiali
all'87 percento. Un paradosso per me che in modo
forse rétro continuo a credere nel campo magnetico
tra lopera e il suo autore.» Il tema per Di Paolo ¢
il futuro con il rischio di un mondo senza scrittori:
in assenza di sistemi in grado di dire con certezza
se un testo ¢ assistito, I'unica possibilita, per lui, &
dichiarare se si & usato 'algoritmo. Del resto di libri
ibridi & pieno il mercato. Ne ¢ sicura Melania Maz-
zucco: «T'ra gli ottanta scritti che abbiamo letto per
la selezione Strega» dice la presidente del comitato
direttivo del premio «ce ne sara stato di sicuro qual-
cuno scritto con l'aiuto dellintelligenza artificiale.
E magari, grazie all'algoritmo, un libro brutto ¢ di-
ventato un po’ meno brutto». Mazzucco si interroga
sugli scrittori di domani, «che sono i ragazzi di oggi
che studiano su ChatGpt. La scelta del Goncourt di
escludere Orélien ¢ un grave precedente». La caccia
alle streghe ¢ inutile: «L’algoritmo giudica sé stesso.
Credo che sia troppo tardi ormai per cercare rimedi:
il cancello €& rimasto aperto per troppo tempo. Pen-
so perd che cosi come il libro di carta ha resistito
al comodo ebook, anche l'iperletteratura, scomoda,
storta, resisterd insieme alla letteratura ibrida». La
iperletteratura di Mazzucco ¢ quella che Nicola La-
gioia lega alla «coscienza»: «La letteratura che I'la
sa replicare & quella nella quale non c’¢ un legame
inscindibile tra 'autore e la lingua che usa, tra 'au-
tore e la storia che racconta. L'intuizione letteraria,
quella per dire che ha avuto Mary Shelley quando ha

scritto Frankenstein, non ¢ replicabile. L'Ta replica

lesperienza linguistica. Se un giorno, ¢ un’ipotesi
altamente improbabile, acquisira coscienza di sé al-
lora saremo costretti a migrare verso un’altra forma
espressiva». Lagioia pero non demonizza: «Lintelli-
genza artificiale si puo usare in maniera creativa: io
le ho fatto mettere in connessione i sogni di alcune
persone legate tra loro. Bisogna usarla con immagi-
nazione, non per farle ripetere a pappagallo un testo
gia scritto». Valeria Parrella, che con La ragazzina ¢
in finale al Campiello, I'algoritmo & pronto a sfidar-
lo: «Resteranno gli autori che hanno stile. Talmente
tanto da osare twist improvvisi che sgomentano I'al-
goritmo. Ci saranno lettori anche li?». Lei I'la non
la usa: «Non la so usare. Al limite clicco sulla barra
di Google e chiedo: “Esiste il Tommaseo on line?”.
Se esiste ci vado. Senno mando un WhatsApp a mio
padre che quando finalmente accende il cellulare
mi cerca la definizione di “canettucciaccio”. Licia
Troisi, che alle distopie ¢ abituata, la usa ma con
attenzione. «Qualche ricerca. Una volta ci ho fatto
brainstorming: avevo bisogno di un oggetto per il
libro game che sto scrivendo. Non ¢ andata benis-
simo, nel senso che mi ha suggerito una cosa alla
quale avevo gia pensato. Alla fine 'ho scelta. Trovo
gravissima la scelta del Goncourt: alimenta un clima
di sospetto. E sono d’accordo con chi dice che se un
libro scritto con I'la & buono, bene cosi. Del resto
sono certa che al momento nessun autore possa scri-
vere per intero una storia con l'intelligenza artificia-
le. Esiste, la usano tutti, usiamola senza farci usare.»
In attesa del dibattito giuridico, quello letterario, &
solo all'inizio.

«L’algoritmo giudica sé stesso. Credo che sia troppo tardi
ormai per cercare rimedi: il cancello e rimasto aperto per
troppo tempo. Penso pero che cosi come il Tibro di carta ha
resistito al comodo ebook, anche 1’iperletteratura, scomoda,
storta, resistera insieme alla letteratura ibrida.»
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Elena Stancanelli

«La scrittura e una continua scoperta, non lasciamola all’la.»

«la Repubblica», 3 ottobre 2026

TN

Intervista all’autrice

argentina

Samanta Schweblin

sulla fiction e sull’attenzione come posta in gioco di
quest’epoca assediata dai social e dall’algoritmo

Samanta Schweblin ha vinto il Malaparte 2026, che
si assegna domani a Capri. E Pultimo di una sfilza di
premi che le sono stati attribuiti ultimamente e che
la identificano come uno dei pit importanti scrittori
di questi anni. Nata in Argentina, vive a Berlino.

[...]

L’ultima volta che ci siamo incontrate abbiamo parlato
dell’attenzione come gesto rivoluzionario, contrappo-
sto alla distrazione che ci viene imposta. L’attenzione
¢ il dono di uno scrittore, il modo in cui sceglie una sto-
ria e le rimane fedele. Come possiamo imparare a essere
pii attenti? Offrire attenzione é uno dei compiti della
letteratura?

La crisi dell’'attenzione mi preoccupa enormemen-
te. E transgenerazionale, globale, esponenziale.
Da adolescente potevo sdraiarmi sotto un albero e
leggere per un paio d’ore senza interruzioni. Oggi
faccio fatica a isolarmi, a lasciare il telefono lontano
da me e a concentrarmi per almeno un’ora — alme-
no mezz ora! C’¢ una citazione di Simone Weil che
mi ripeto. E diventata una specie di mantra per me.
Dice: «Vattenzione assoluta, non mescolata ad al-
tro, & preghiera. Ogni volta che prestiamo una vera
attenzione, distruggiamo una parte del male che &
dentro di noi». Non ¢ spettacolare? Penso che ci sia
un legame fortissimo tra letteratura e attenzione.

Senza I'attenzione del lettore, la letteratura non fun-
ziona. E forse uno dei pit grandi atti di resistenza
che possiamo esercitare ¢ leggere: rifiutare attiva-
mente di consegnare attenzione alle molteplici ver-
sioni delle «scatole idiote» progettate per distrarci.
Dopo due ore di reel su Instagram i nostri cervelli
non hanno piu bisogno di niente, sono annientati,
spenti. E vero che dopo solo mezz'ora di lettura si
stancano, ma quella stanchezza ¢ servita a produrre
qualcosa di personale e nuovo. Produciamo signi-
ficato, costruiamo nuove idee e nuovi modi di ve-
dere, creiamo empatia con cid pensavamo ci fosse
estraneo, espandiamo la nostra esperienza. Davanti
ai social media non produciamo nulla. Restiamo li,
al servizio di qualunque cosa qualcuno voglia dirci.

In dl buon male», la tua ultima raccolta di racconti, ti
muovi in un territorio sfuggente e affascinante, nel qua-
le cio che accade puo rivelarsi diverso da cio che aveva-
mo immaginato, soprattutto sul piano morale. Abbiamo
convinzioni automatiche — lo straniero é malvagio, cio
che non conosciamo ¢ malvagio — che dobbiamo rove-
sciare se vogliamo capire qualcosa. Eppure ogni forma di
conoscenza artificiale, dagli algoritmi all'la, ci spinge di
nuovo nello stesso angolo. Come possiamo proteggerci?

Sappiamo che questo strumento che veniamo
invitati, in modo cosi ingannevole, a chiamare
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«intelligenza artificiale» non ¢ affatto intelligenza.
E una macchina predittiva. Uno specchio che non
si limita a copiare cio che vede, ma copia soltanto la
media di ci6 che vede: cid che ¢ piu ripetuto, cid che
ci si aspetta sempre. Se incontra la parola «cane»,
presume che le parole vicine saranno probabilmen-
te «marrone», «animale domestico», «abbaiare». Se
incontra la parola «madre», presume che le parole
vicine debbano essere «figlio», «famiglia», «cura».
Ma loperazione della fiction, e soprattutto della
letteratura che si occupa dellinsolito, che ¢ quella
che mi interessa di piu, o della letteratura fantasti-
ca propriamente detta, & un’equazione che funziona
nella direzione opposta. La fiction pill interessante
dice «cane blu» e «madre senza figli»: esiste per spo-
stare le cose fuori posto, non per rimetterle 1a dove
erano gia. Perché quando normalizziamo le cose,
smettiamo di prestare attenzione. La normalita ¢
una convenzione, un accordo sociale e culturale. E
la letteratura € una grande alleata nell’allargare i suoi
confini, che a volte fanno cosi tanto male.

Usi Ila nella tua scrittura, per la ricerca o per lediting?
La uso per fare alcune ricerche. Non ¢’¢ alcuna possi-
bilita che io la usi per scrivere o fare editing. E lo dico
da una posizione di assoluto rifiuto. E come chiedere
a una nuotatrice se, invece di allenarsi ogni giorno,
preferirebbe che fosse il suo robot domestico a farlo
al posto suo, o qualcosa del genere. Lo trovo assurdo.
Ho cominciato a scrivere da bambina per il piacere,
la curiosita e 'attenzione che mi dava. Scrivo perché
mi piace. Anche se il processo non & sempre gratifi-
cante, sono una scrittrice perché mi piace scrivere,
proprio come una nuotatrice nuota perché le piace
nuotare. Che senso avrebbe farlo fare all'la> Non

«Le paure sociali sono sempre
nell’aria. Ci sono persino
prima che troviamo le parole
per comunicarle»
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giudico chi scrive per altre ragioni e, in quei casi,
non saprei cosa dire sullopportunita o meno di usare
ITa. Ma per chi, come noi, ¢ qui perché lo ha scelto,
mi sembra la cosa pit assurda del mondo. Scrivo per
cio che scopro mentre scrivo. Se qualcun altro scri-
vesse al posto mio, non arriverei a nessuna scoperta.

In un tuo racconto una ragazza mangia uccelli vivi.
Esiste davvero una letteratura fantastica, oppure il rea-
lismo & semplicemente cio che abbiamo deciso essere vero?
Penso che anche il «realismo» sia una forma d’ar-
te molto particolare, e probabilmente la nostra piu
grande finzione. Se prendi un qualsiasi racconto di
Raymond Carver, forse il pitt emblematico di tutti
gli scrittori realisti, tutti i suoi racconti cominciano
quando accade qualcosa di strano e inatteso. Vi-
viamo in una realta fratturata, una realta comple-
tamente in crisi. Il «realismo» ¢ spezzato, ed ¢ una
cosa positiva che lo sia, perché abbiamo bisogno di
ampliare i nostri confini.

In «Distanza di sicurezza», una madre e una fami-
glia si trovano ad affrontare vermi che trasformano le
persone e uccidono gli animali. Potrebbero nascondersi
nell'acqua e forse non esistono antidoti. 11 libro ¢ stato
scritto prima della pandemia di Covid. Sembri spesso
intercettare le ansie collettive prima che diventino pie-
namente visibili. E anche questo il dono dell'attenzio-
ne? La letteratura puo aiutarci a decifrare la realta?

Le paure sociali sono sempre nell’aria. Ci sono per-
sino prima che troviamo le parole per comunicarle.
La fiction colloca quel disagio in un determina-
to personaggio, in una determinata situazione, e
all'improvviso cid che sentiamo diventa tangibile.

Sei nata in Argentina ma vivi a Berlino. Pensi che
essere un’expat abbia cambiato la tua scrittura? Pensi
che esistano ancora scrittori con un’identita nazionale,
quando i temi sono diventati globali e le lingue si sono
ibridate, tutte contagiate dall’inglese?

E una domanda molto bella, e non so come ri-
spondere. Immagino di essere troppo immersa nel



problema, oppure forse non € esattamente un pro-
blema. Non lo so. Quello che sappiamo ¢ che, tra
piattaforme di streaming e social media, I'umanita
non ha mai concentrato cosi tanto i propri consumi
sulle stesse storie. Andiamo su Netflix e pensiamo
di avere una gamma di possibilita. Ma poi ceniamo
con gli amici e scopriamo che tutti si addormentano
cullati dalle stesse tre o quattro serie dell’anno. E
spaventoso. Stiamo globalizzando anche le nostre
storie, e forse i nostri modi di raccontarle. Non so se
vivere a Berlino abbia cambiato la mia scrittura. Ma
so che il territorio su cui continuo a scrivere & 'Ar-
gentina. Trascorro almeno uno o due mesi all’anno
a Lago Puelo, una piccola citta in cui vive la mia fa-
miglia, quindi continuo ad avere un’esperienza rav-
vicinata del mio paese e a considerarmi una scrittrice
argentina.

Sei appassionata di non-fiction? C’é un campo che ti af-
Jascina pii degli altri?

Al di fuori della fiction, il mio territorio preferito
¢ un genere molto piccolo che mi piace sempre: gli
scrittori che riflettono sul processo della scrittura.
Amo i saggi che lo fanno non da una posizione di
sapere e senza lintenzione di scrivere manuali su
come si scrive, ma partendo dalla domanda auten-
tica su come diavolo una macchina narrativa puo
accendere 'immaginazione del lettore. Ci sono cosi
tanti bei saggi su questo argomento di Ursula K. Le
Guin, Grace Paley, Leila Guerriero, Marguerite
Duras, Julieta Marchant, May Sarton... E curioso
come tutti gli scrittori che mi vengono in mente in
questo microgenere siano donne. Come se ci fosse
qualcosa di femminile che ¢ pit aperto all’esercizio
del porre domande, in opposizione all’'esercizio del
fare affermazioni e proiettare certezze, che ¢ piu
spesso associato ai manuali su come dovrebbero es-
sere fatte le cose. Anche se sono certa che ci siano
molti bravi scrittori uomini e che esistano delle ec-
cezioni. E solo una riflessione sulla mia lunga lista,
non programmata, di donne.

Quali libri faresti leggere ai politici e agli imprenditori
digitali per risvegliare la loro attenzione, per riportarli
a una visione pii umana del mondo?

Forse dovrebbero semplicemente leggere di pit. La
scienza ha gia confermato quanto la fiction eserciti
I'empatia, e molte delle crisi che stiamo vivendo, sia
a livello locale sia globale, sono radicate in una totale
mancanza di empatia verso gli altri. Ma, se stiamo
al gioco della domanda su cosa si potrebbe leggere
per ampliare il nostro pensiero, la nostra empatia e
provare a comprendere, anche attraverso la fiction,
quali cambiamenti abbiamo bisogno di affrontare,
in questo momento mi vengono in mente due testi:
il racconto La lotteria di Shirley Jackson e 17 mon-
do di ieri di Stefan Zweig. Due classici che, date le
circostanze attuali, sono improvvisamente diventati
due strumenti utili per pensare al presente.

Qual é l'ultimo libro letto che consiglieresti?

E Principio meta fine di Valeria Luiselli: si collega a
molte delle cose di cui abbiamo discusso. Esplora la
possibilita di scegliere un futuro, di immaginarlo al
di fuori delle strutture nelle quali siamo stati indot-
trinati. E una storia sulle relazioni intergenerazio-
nali e sul mondo in cui la fiction & uno strumento
per costruire e comprendere la realta. Ed ¢ innova-
tivo nella sua forma.

Com’e cambiato il clima politico in Germania da quan-
do vivi /12 Come é stata accolta la vittoria dell'Afd in
Sassonia-Anhalt? Te laspettavi?

La Germania era I'ultimo posto in cui ci aspettavamo
di vedere la destra crescere. Sembra esserci una sorta
di autorizzazione ad attaccare gli immigrati e le per-
sone che la pensano diversamente, qualcosa che un
tempo era socialmente inaccettabile. Ma apprezzo
il fatto che, per ora, Berlino rimanga questa grande
Torre di Babele multiculturale, dove I'esperienza di
vivere accanto ad altre culture fa parte della quoti-
dianita. Penso sia qualcosa che dobbiamo imparare
adesso.
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Andrea Cortellessa

Ortese, la Famelica

«Antonomie», 6 ottobre 2026

TN

Un ritratto di una delle piu grandi scrittrici italiane

«Nel periodo compreso tra gli anni 48 e ’62 mi ac-
cadde di prendere una quantita di treni, scendere in
molte stazioni all’'alba, e ripartire ancora di notte,
barcollando per la stanchezza, senza sapere preci-
samente dove avrei riposato il giorno successivo.
Qualche volta viaggiavo per un giornale, qualche
volta no.» Cosi comincia, con quel picarismo leg-
gendario che so/um ¢ suo, il libro forse pit bello della
scrittrice forse pitt grande che abbiamo mai avuto.
Scrive queste parole, Anna Maria Ortese in arte
«A.M.O.», licenziando nel "91 — due anni prima del-
la fama giunta troppo tardi, col Cardillo addolorato,
sette prima della morte, finalmente in pace (o cosi si
spera), nell’ultimo ricetto di Rapallo — La lente scura,
la silloge dei suoi «scritti di viaggio» che all'inizio
degli anni Ottanta, al fondo d’'una penuria fra le piu
angosciose, pensava di dare a un tipografo locale che
I'aveva soccorsa (sara in assoluto lei, nell’85, la prima
italiana a percepire la «Bacchelli»); ma ci pensava
almeno dal '70 (quando Geno Pampaloni da il libro
come prossimo da Vallecchi). Dell’edizione rapalle-
se non si fa niente, si capisce, ma anche Mondadori
rifiuta il libro, e cosi altri editori («Lo fanno tutti
— tutti, rifiutano i miei libri» si lamenta con I'amico
Giorgio Di Costanzo).

Ed & un bel paradosso, commenta Luca Clerici (nella
fondamentale biografia, Apparizione e visione,'anno
scorso ampliata da Luni), per una che all’attivo ha
un Viareggio e uno Strega (anche se questo arride al
sin dal titolo dimesso Poveri e semplici; si vede che,

18 retabloid

nel ’67 come oggi, si premiavano scrittori veri col
loro libro peggiore). Nel frattempo sminuzza quello
scartafaccio, ne regala sezioni sciolte a sigle piccole e
minime (I/ mormorio di Parigi a Theoria, I/ freno russo
ed Estivi terrori a Pellicanolibri); anche Adelphi,
che ha preso a pubblicarla nell’86 con la ristampa
dell'Iguana e i racconti di In sonno e in veglia, vuole
prima da lei qualcosa di nuovo. Clerici pero, che ¢
giovane ed entusiasta, infine la spunta: nel *91 il li-
bro — da lui messo insieme unendo allo scartafaccio
originario pagine dalla stessa autrice dimenticate,
ma da lei poi vagliate e riviste — vede la luce presso
un editore altrettanto giovane, Marcos y Marcos, e
cosi incontra finalmente i suoi lettori. Quando poi
La lente scura viene accolto da Adelphi, nel 2004, un
cerchio si chiude.

Allora AM.O. «si porta» — o cosi pare. Il main
publisher vara ben due volumi di «romanzi», esem-
plarmente curati da Monica Farnetti, nella collana
ammiraglia La nave Argo. Ma qualcosa, nella na-
vigazione, dev’essere andato storto — se & vero che
in questi vent’anni hanno latitato le riedizioni e le
sue due maggiori studiose, appunto Farnetti e An-
gela Borghesi, hanno potuto raccogliere, di Ortese,
solo esili raccolte di pagine saggistiche, Da Moby-
Dick all’'Orsa Bianca e Le Piccole Persone. Chissa al-
lora che questa sospirata riedizione in economica,
con un Turner rutilante in copertina, non segni una
nuova inversione di rotta: e quel cerchio, una buo-
na volta, si possa riaprire. Un contributo notevole lo


https://www.lunieditrice.com/product/luca-clerici-apparizione-e-visione-vita-e-opere-di-anna-maria-ortese-biografia-letteratura-italiana/
https://www.adelphi.it/libro/9788845926167
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da il carteggio della scrittrice, breve quanto sugoso,
con Vito Laterza: che Giorgio Nisini ha curato con
grande attenzione per Storia e Letteratura (nell’am-
bito di un ambizioso progetto di documentazione
dell’archivio letterario della casa editrice). Molte
delle diciassette lettere (piu sette telegrammi), quasi
tutte comprese fra il ’56 e il ’58, erano state gia rese
note da Clerici, ma l'insieme (che ora comprende
anche le responsive di un editore tanto sensibile
quanto propositivo) ¢ rivelatorio.

C’¢ tutto il versante del lamento: che costerna ma
non sorprende (piatendo l'ennesimo anticipo, «la
situazione ¢ questa: giornali di sinistra, chiusi o
aperti per lasciar passare mille lire, giornali di de-
stra chiusi senza (per ora) speranza. Totale: fame.
[...] Oggi ho potuto mangiare da Quasimodo, dopo
due giorni di niente, domani non so dove. [...] Mi
sembra impossibile che si possa morire d’inedia, in
un mondo civile, ma & proprio cosi: si pud mori-
re tranquillamente. o non voglio ancora morire.
Non so il modo, ma voglio resistere»). Premuroso
e forse spaventato, Laterza la insegue, non sa a chi
affidare i suoi assegni, lei lascia recapiti dai quali
sparisce, cambia casa ogni settimana, peregrina fra
stanze ammobiliate e «Case Albergo per Giovani
Laureate» (titolo che, per inciso, la vagabonda non
possiede) come quella, oggi considerata un capola-
voro, che allindomani della guerra ha disegnato a
via Corridoni un’archistar problematica come Luigi
Moretti; ma quei «grattacieli dei poveri» li demo-
nizza («profili altissimi di ghiaccio, silenziose lapidi
per una folla, mostruosi fogli di giornale caduti dalle
edicole del cielo») come aveva gia fatto, nel Mare
non bagna Napoli, con I'Albergo dei Poveri ai Gra-
nili: quei ricoveri pietosi «custodiscono delle salme.
Sono le piramidi di Milano».

A Milano Ortese (che per caso era nata a Roma nel
1914) ¢ sbarcata, in fuga appunto da Napoli, nell’e-
state del '48 e ci rimarra, tra una fuga e l'altra, sino
al ’69. Nella Lente scura brilla un pezzo visionario
ma anche ironico, Luomo dacqua e un dialogo, in cui
sotto un diluvio la profuga intirizzita si rivolge a un

«L0o fanno tutti - tutti,
rifiutano 1 mieil libri»

signore impettito; il suo silenzio la stizzisce, finché
non realizza di aver chiesto informazioni a una sta-
tua, un «San Francesco che parlava con gli animali».
A quel punto il confratello di bronzo si anima e la
incoraggia a non avere paura della citta: «Sembra
chiusa, sembra ostile, non ha quasi cielo, ma ¢ an-
che chiara. Appena la chiami, risponde». Milano ri-
sponde, si: ci sono i giornali e gli editori, e «un tetto
c’¢ sempre». Ma a quale prezzo. Dopo quell'illusio-
ne di accoglienza la citta s’¢ fatta sempre piu ostile,
finendo per epitomizzare la societa-ingranaggio,
una cittd-macchina che «ha incapsulato I'uomo»,
un uomo che «non parla piti»: come ¢ successo a un
operaio anziano che a Sesto ¢ caduto in una cisterna
incandescente, e alla fine al Musocco hanno dovu-
to seppellire «un blocco d’acciaio, che un tempo era
stato un uomo». Sono accenti che prefigurano di al-
meno un decennio il Parise «nero» del Crematorio di
Vienna ma anche, per certi versi, il Pasolini corsaro
e luterano. (A Milano — questo a Laterza A.M.O.
non lo dice — ha perduto anche 'amore, cio¢ Mar-
cello Venturi; lo rievochera, col senhal di Gilliat, nei
romanzi «milanesi»: appunto Poveri e semplici e I/
cappello piumato.)

Scrive queste cose, Ortese, tanto sui giornali di si-
nistra (in primis «L'Unita», del quale Venturi & re-
dattore, almeno sino a quando il reportage dall'Urss,
1 treno russo, non fara alzare qualche sopracciglio al
Bottegone) quanto su quelli che considera di destra
(come «LEuropeo», per il quale gira la citta insie-
me a un fotografo; a Laterza, purtroppo inascoltata,
propone infatti di inserire nell'impaginato «certe fo-
tografie di una Milano immobile, appena spettrale»,
capaci di restituire la «fissita», la «carenza di lin-
guaggio umano [...] di una citta convinta di essere
tra le pitt vive d’Europa»). Dal 51 Vito Laterza ha
derogato dalla vocazione solo saggistica della casa
editrice di famiglia, con la collana Libri del tempo:
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ritratti della societa contemporanea eseguiti con gli

strumenti specifici degli scrittori, «quell’'unica via di
conoscenza che la letteratura fornisce». E sono stati
capolavori veri — come Contadini del sud di Scotella-
ro, Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia, I minatori
della Maremma di Bianciardi e Cassola — che oggi
consideriamo incunaboli della non-fiction contem-
poranea. Ed ¢ questo, certo, che nella vicenda pit ci
interessa oggi. Laterza legge i giornali e le riviste,
tutte le riviste (o gran bonta degli editori antichi!),
ed & lui ad avere I'idea del libro. A.M.O. tentenna
(«si puo fare un libro cosi, tra articolo e narrativa?»)
ma c’¢ un precedente incoraggiante: nel ’53 s’¢ fat-
ta conoscere, nei Gettoni einaudiani di Vittorini,
col successo di scandalo del Mare non bagna Napoli.

Silenzio a Milano, che dopo essersi inseguiti per
un po’ esce infine all'inizio del ’58, non tradisce le
aspettative. Non rientra nel canone della Lente scura
(verra poi riproposto a pili riprese, come volume a
sé, da La Tartaruga — oggi perd ¢ introvabile), ma
ne condivide l'atrabile dominante («la mia ZLente
Scura — malinconia e protesta — era di continuo al-
lontanata e ravvicinata alle cose» scrive Ortese nella
premessa del '91). Le vendite sono perd un disastro,
e non si fa niente di un capitolo terzo della serie a
un certo punto vagheggiato da entrambi, Un mese
a Roma (che tanto tempo dopo diverra Estivi terro-
ri); solo quando il Cardillo la rilancia, Laterza si fa
vivo per una ristampa, fuori tempo massimo: nel 94
A.M.O., vecchia e bizzosa, non gli risponde nem-
meno. E stata ingiusta, Ortese, con la sua citta di
pit lunga adozione? Se lo chiede lei stessa nella pre-
messa alla Lente scura, memore forse delle polemiche
violente che accolsero I/ mare non bagna Napoli: «Nel
vivere umano |[...] io vedo da tempo una macchia,
[...] e forse una macchia nel sole stesso» (anche per
il mentore massimo Leopardi, si ricordera, «il sole
non ¢ chiaro»). Lo stesso si chiede tre anni dopo, nel
ripubblicare da Adelphi quel libro che le aveva dato,
insieme alla fama, i meno angelici dolori: «Mi do-
mando se il Mare & stato davvero un libro “contro”
Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello
scriverlo». Ma lei stessa si da la risposta giusta: «Po-
chi riescono a comprendere come nella scrittura si
trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia
di una sua eventuale verita». E proprio cosi. Noi la
fame degli anni Cinquanta non 'abbiamo provata,
né sappiamo quanto A.M.O. l'abbia fatta davvero;
ma in questo suo scrivere impareggiabile la provia-
mo tutta, lancinante e succulenta.

«Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi
la sola chiave di Tettura di un testo, e la traccia di una

sua eventuale veritas»
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Chiara Bianchi

Non farne un'immagine. Ingeborg Bachmann

«Limina», 6 ottobre 2026

TN

Cio che un ritratto non pud contenere

«Ogni necrologio non puo che essere un’indiscre-
zione.» Bachmann lo scrive a Uwe Johnson il 18
maggio 1970. Quattro anni dopo, Johnson mette
quelle parole in apertura di Un viaggio a Klagenfurt,
preferendo a una frase pubblica qualcosa che lei ave-
va afhidato soltanto a lui, quasi accettando che fos-
se Bachmann stessa a stabilire il margine entro cui
avrebbe potuto avvicinarsi a lei. Un gesto postumo,
dunque, gia sorvegliato dalla voce di chi non puo piu
intervenire'.

Nel 1963, Ingeborg Bachmann aveva chiesto a Max
Frisch di distruggere le sue lettere «affinché nessu-
no un giorno ne abbia spettacolo». Frisch, dal canto
suo, aveva tolto a Dio il comandamento che proibi-
sce di farsi un’immagine e lo aveva consegnato agli
amanti. Farsi un’immagine di qualcuno significa
fissarlo in cio che si crede di sapere e smettere di
aspettarsi che cambi: I'idolatria trasferita negli af-
fetti, il ritratto adorato al posto del vivo. Nel giugno
del 2026 quelle lettere sono arrivate anche in Italia,
raccolte nelle oltre novecento pagine di Non siamo
stati bravi (edito da Feltrinelli). Ora, possiamo leg-
gerle tutte?.

Non ¢ capitato solo a lei. Delle scrittrici morte la
vita arriva sempre insieme all'opera, e quasi sem-
pre attraverso gli uomini che I'hanno condivisa. La
tentazione di ricavarne un’accusa contro gli archi-
vi sarebbe forte, ma anche piuttosto pigra. I docu-
menti correggono leggende, e di leggende, intorno
a Bachmann, se ne sono accumulate parecchie. La

storia della ricezione dice qualcosa di meno conso-
latorio. Per molto tempo la poetessa lirica, il prodi-
gio della lingua, ¢ stata piu facile da accogliere della
donna dentro la storia con la guerra, la casa paterna,
gli uomini, la clinica, i farmaci. Intorno alla vita del-
le scrittrici la discrezione ha protetto raramente le
scrittrici, e quasi sempre cio che era stato fatto loro.
Se lettere, taccuini, frammenti non fossero usciti
dai cassetti, una parte della violenza sarebbe rimasta
dove conveniva lasciarla. Anche per questo oggi &
piu difficile ridurre Bachmann a una questione di
temperamento e piu facile leggerla come una scrit-
trice che aveva riconosciuto nella distruzione privata
la continuazione di una storia collettiva.

Resta la parola di Bachmann. La differenza non sta
in quanto si mostra, ma nell’ordine in cui lo si mo-
stra. Chi raccoglie decide anche la disposizione, e
una disposizione riuscita fa sembrare intero cio che
intero non ¢. Che cosa accade, allora, quando il di-
ritto a conoscere incontra qualcuno che non puo piu
opporre il proprio diritto a sottrarsi?

Il centenario della sua nascita ha reso questa ten-
sione molto visibile. Bachmann ¢ tornata attraverso
biografie, carteggi, film, nuove edizioni. L’orma edi-
tore ha riproposto Johnson; Adelphi ha pubblicato
Gli ultimi giorni di Ingeborg di Fleur Jaeggy; Regina
Schilling con il suo docufilm Jemand, der einmal ich
war ha affidato a Sandra Hiiller il ruolo di Ingeborg.
Su «Alias», a proposito della biografia di Rita Svan-

drlik, € comparsa 'espressione «ritratto scorniciato».
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La formula resta in mente perché la cornice, pit del
volto, ¢ cid che decide dove comincia e dove finisce
cio che stiamo guardando.

Un centenario non riporta in vita nessuno, ma ri-
mette in circolo immagini. Con Bachmann il pro-
blema non ¢ la mancanza, ma la sovrabbondanza.
La poetessa fragile, 'amante di Celan e di Frisch,
la vittima di una relazione distruttiva, la scrittrice
morta a Roma dopo I'incendio. E una verita parziale
che diventa tenace.

Una scrittrice morta non puo difendersi dalla pro-
pria leggibilita. Bachmann aveva gia scritto contro
questa pretesa di trasparenza. I/ /ibro Franza mette
in scena Leopold Jordan, psichiatra e marito del-
la protagonista, che non ha bisogno di sembrare
un carnefice. Gli basta sapere. Franza passa sotto

il suo sguardo medico, viene descritta, interpretata

e ricondotta a un caso. Il progetto incompiuto 7o-
desarten (in italiano Cause di morte) nasce anche da
qui, da delitti che non hanno bisogno di sangue e
possono compiersi sotto 'apparenza della cura, della
competenza e persino dell'innocenza. Nelle prefa-
zioni Bachmann 1i chiama «sublimi», proprio per-
ché diventano difficili da vedere mentre accadono
nella quotidianita’.

Che il libro sia stato conosciuto come I/ caso Franza
non ¢ allora un dettaglio innocuo. Bachmann aveva
proposto I/ libro Franza, titolo ripristinato nell'edi-
zione critica. «Caso» ¢ la parola di Jordan. Eil punto
in cui Franza smette di essere qualcosa di piu del
referto che la riguarda. Altri decidono il nome sotto
cui una donna sara letta. La stessa incrinatura at-
traversa Malina, il solo romanzo del ciclo portato
a termine. L’io che al mattino presto, sprofondato
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nella sedia a dondolo, fissa il muro che ha una cre-
pa, una crepa vecchia che ora si allarga appena per-
ché lei continua a fissarla. L'io narrante finira per
scomparire in quella fenditura; il muro si richiude,
non resta un corpo e tuttavia 'ultima frase dice che
¢ stato un assassinio. Non ¢’¢ niente che possa essere
mostrato come prova e niente che restituisca la per-
sona. Bachmann costruisce un io che, mentre viene
raccontato, si sottrae alla presa. Al posto del ritratto
resta una parete chiusa. La commemorazione chie-
de una figura da riportare alla luce; Bachmann lascia
che la figura scompaia e che a parlare resti soltanto
la traccia della sua scomparsa®.

Naturalmente non avrebbe senso mettere sullo stes-
so piano Jordan e chi scrive una biografia, gira un
film o apre un archivio. Franza serve per un’altra
ragione. Serve a chiederci che cosa accade quando
il desiderio di capire non accetta pit il limite di cio
che puo conoscere. E quando l'oggetto di quel desi-
derio di capire ¢ una persona morta, chi decide dove
quel limite debba essere posto?

E forse questo che rende ancora pit strano Un viag-
gio a Klagenfurt, Johnson parte pochi giorni dopo i
funerali dell'amica e cerca «le condizioni oggettive
della storia di una persona». Misura distanze, con-
sulta orari ferroviari, legge mappe, raccoglie dati sul-
la Klagenfurt dell’ Anschluss, monta documenti. Non
usa l'intimita come scorciatoia. Bachmann affiora dai
luoghi, dalle circostanze, dalle frasi altrui, da quello
che non c’¢ piu. Heinrich Béll, scrivendo del libro,
parla di una straordinaria cortesia, e in quella frase
iniziale riconosce un buon esergo non soltanto per
una biografia, ma persino per un’autobiografia.

La parola ¢ sorprendente ma precisa. La cortesia non
tiene a distanza, impedisce soltanto che la prossimita
venga scambiata per un diritto. Johnson arriva fino
alla tomba e non pretende che la tomba risponda.
Se una biografia tende a collegare i punti, lui sem-
bra interessato anche allo spazio che rimane tra un
punto e l'altro.

Le biografie uscite per il centenario scelgono neces-
sariamente un’altra via. Dieter Burdorf intitola la

«Jgni necrologio non pud che
essere un’indiscrezionex»

sua Dieses unrubige Ich, Andrea Stoll Zwei Menschen
sind in mir; Rita Svandrlik, in Scrivere per esistere,
riporta Bachmann al lavoro, ai contratti, alle reda-
zioni, al denaro, togliendola alla posa della poetessa
votata soltanto all’assoluto. Non fanno la stessa cosa
e non producono lo stesso ritratto. Hanno pero in
comune una necessitd inevitabile. Per raccontare
una vita bisogna darle una forma, e anche lio piu
mobile necessita di essere fermato abbastanza a lun-
go da poter entrare in una frase’.

Regina Schilling incontra lo stesso problema, e lo
sa: il suo docufilm si apre proprio sul muro incrina-
to di Malina. In Jemand, der einmal ich war Sandra
Hiller presta a Bachmann il proprio corpo dentro
un giorno immaginario a Roma; intorno ci sono
materiali d’archivio, interviste, testi della scrittrice.
Nessuno di questi elementi risolve gli altri. Huller
somiglia e insieme disturba la somiglianza, perché
tra il suo volto, quello delle fotografie e la voce di
Bachmann resta uno scarto che il film non tenta di
nascondere®.

11 titolo lo dice con una precisione quasi crudele. Je-
mand, der einmal ich war, qualcuno che una volta
ero. Non «io», ma qualcuno. Il riconoscimento arri-
va dopo la separazione, quando cio che siamo stati ¢
gia diventato un’altra cosa.

Fleur Jaeggy si muove da un punto quasi opposto.
Gli ultimi giorni di Ingeborg occupa quarantaquattro
pagine. Torna su tre tempi lontani, una casa sulla
costa toscana, una conversazione sulla vecchiaia e
sulla morte, gli ultimi giorni al Sant'Eugenio. La
memoria procede per ritorni, non per completa-
mento. Un’Alfa Romeo, il nuoto, i silenzi, una pa-
sticceria, una tomba immaginata accanto a Keats,
poi il corpo ustionato dell’amica e I'impossibilita di
salvarla’.

Sarebbe troppo semplice fare della brevita una virtu.
Anche un frammento costruisce, sceglie, esclude.
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«Avevo messo a posto,

0 nel sogno, gli anni
futuri e T’avevo con me,
lei Ingeborg.»

Jaeggy perd non usa la prossimita come prova d’au-
torita. Essere stata li non le consente di sapere tutto.
Anzi, sembra accadere il contrario. Piti 'amicizia &
vicina, pilt netto appare cido che non puo essere re-
cuperato. E quella distanza non viene colmata, entra
nella frase. Per questo non offre la «vera» Ingeborg
privata contro quella pubblica. Restano i gesti, i
lampi di conversazione, il corpo dell’amica negli ul-
timi giorni, e nessuno di questi elementi pretende di
bastare. Cio che manca non viene trattato come una
lacuna da riempire.

Un anniversario rimette un’autrice in circolazione,
la consegna a nuovi lettori, la fa parlare ancora. Ogni
epoca vuole che i morti le rispondano; pitt raramen-
te accetta che continuino a porle domande.

La trasformazione in icona pud nascere dalle mi-
gliori intenzioni. La donna ferita viene finalmente
riconosciuta come vittima; 'esperienza privata viene
letta dentro la storia della violenza patriarcale; le let-
tere vengono pubblicate perché illuminano l'opera.
Si guadagna conoscenza, e sarebbe assurdo rimpian-
gere l'ignoranza. Ma la somma di cio che sappiamo
non coincide con una persona. A volte la ricopre.
Bachmann ha scritto contro la pretesa di una veri-
ta pacificata. Nei suoi libri il linguaggio non giunge
mai a possedere completamente cio che nomina e
I'io non resta dove lo si ¢ messo. Forse anche la let-
tura postuma dovrebbe accettare questa perdita, non
per rispetto sacrale, né per timore della biografia, ma
perché l'opacita non ¢ un difetto della documenta-
zione. E una componente della persona.

Schilling offre un corpo senza farlo coincidere con
Bachmann. Jaeggy conserva la vicinanza senza tra-
sformarla in onniscienza. Johnson raccoglie prove
che conducono a un’assenza. Tre gesti diversi,
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nessuno innocente. In un punto perd convergono:
nessuno dei tre nasconde che una forma ¢ imposta.
Jordan, il medico, fa 'opposto. Gli basta sapere. Un
ritratto diventa docile quando smette di sembrare
una lettura, sostituisce la persona, e non lascia piu
niente con cui contraddirlo.

«Ogni necrologio non pud che essere un’indiscrezio-
ne.» Non esiste un modo puro di raccontare i morti,
tanto meno una scrittrice il cui volto, le lettere, gli
amori e la sua morte sono entrati da tempo nell'im-
maginario che circonda i suoi libri. La fedelta, allo-
ra, puo non consistere nel restituire una persona, ma
nel conservare, dentro ogni restituzione, ci6 che di
lei non riusciamo a restituire.

NOTE

1. Uwe Johnson, Un viaggio a Klagenfurt. Sulle tracce
di Ingeborg Bachmann, traduzione di Luigi Reitani,
L’orma, Roma, 2026. La frase in esergo proviene da
una lettera di Bachmann a Johnson del 18 maggio
1970. Nel volume ¢ incluso anche lo scritto di Hein-
rich Boll.

2. Ingeborg Bachmann, Max Frisch, Non siamo sta-
ti bravi. Lettere 1958-1972, traduzione di Emilia
Benghi, Cristina Vezzaro, Feltrinelli, Milano, 2026;
Max Frisch, Tagebuch 1946-1949.

3. Ingeborg Bachmann, 17 /ibro Franza, traduzione
di Magda Olivetti e Luigi Reitani, a cura di Luigi
Reitani, Adelphi, Milano, 2024, ; Luigi Reitani, «La
nostalgia di Iside», pp 16-17; «Prefazioni a Cause di
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Lara Ricci

Anne Carson: il mito visto dalle donne

«Domenica», 11 ottobre 2026

TN

La poeta e classicista canadese, premio Nobel per la
letteratura, con il suo squardo inedito ha ampliato 1l
significato dei miti e dei classici greci e latini

Che il mito sia sempre vero, indipendentemente
dalle epoche e dalle occasioni, ¢ assiomatico, Lo
stesso si puo dire per i classici della letteratura. Af-
fermare percio che Anne Carson — la poeta, scrittri-
ce e traduttrice canadese vincitrice del Nobel per la
letteratura 2026 — ha saputo raccontare la contem-
poraneita attraverso i miti greci e romani, o dare a
questi una nuova giovinezza, ¢ sicuramente corretto,
ma pare il riconoscimento di un’impresa da poco.
Eppure ci6 che questa autrice riesce a fare con la sua
capacita di ribaltare il punto di vista sul presente,
con il suo sguardo originale, ironico, netto, e con
la sua singolare commistione di generi e forme, ¢
dirompente. Nelle sue rivisitazioni, che spesso adot-
tano una prospettiva femminista e queer, dunque
agli antipodi rispetto a quella patriarcale del mon-
do antico, la forza interpretativa del mito si rivela
cosi potente che pare che questo sia nato proprio per
raccontare il mondo odierno, che qui va incontro a
un’agnizione, rivelandosi sotto una luce inedita.

Inedita, per esempio, appare Elena in Era una nu-
vola (Crocetti, 2021, traduzione di Patrizio Cec-
cagnoli), dove ¢ impersonata da Marylin Monroe,
chiamata con il suo vero nome. «Mi aspetto che
sappiate della guerra di Troia / e di come fu causata
da Norma Jeane Baker, / sgualdrina di Troia. / Be’,

benvenuti nelle Pubbliche Relazioni! / Era tutta una

truffa» esordisce, nella libera trasposizione nel secolo
scorso dell’ E/ena di Euripide, una tragedia in cui la
bella figlia di Leda e Zeus non va a Ilio con Paride,
ma ¢ portata in Egitto da Ermes per volonta di Era
e resta fedele al marito. A Troia viene mandato un
simulacro, una «nuvola» con le sue sembianze. Ed ¢
per tale abbaglio che si massacrano greci e troiani.
Nella versione di Carson non sono gli dei, ma ¢ la
Metro-Goldwyn-Mayer a ordire il tranello, perché
vuole girare un bel colossal di guerra, e Arthur Mil-
ler, uno degli ex mariti, impersona Menelao, Me-
nelao/Miller ¢ il violento, il dominatore, il patriarca
che ringrazia ogni giorno gli déi / per la precisione
del comando, che tiene in ordine I'anarchia del suo
cuore e che spacca il naso con un pugno alla moglie,
creduta fedifraga, «il piu caro suo possesso», e cosi
la rifa sua. Salvo poi scoprire che non ¢ lei: «Quella
Norma Jeane a Troia, quella non ero io (ripeto). /
Era una nuvola. / Lui rimane li, come una valan-
ga in fermo immagine. / Nuvola, dice. / Abbiamo
combattuto dieci anni per una nuvola / Be’, dissi,
questo ¢ il succo. / E poi, / ¢ la divina verita, / Ar-
thur ando in fiamme. // Estinsi Arthur colpendolo
col mio accappatoio». Eccola, Elena/Marylin, anzi
Norma Jeane, con tutta la sua leggerezza, l'ironia,
I'intelligenza che fece cosi fatica a farsi riconoscere,
costretta come ¢ stata a vestire i panni della bionda,
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a sedurre per non sentirsi invisibile, a essere idola-
trata e non amata. Sola, con il suo abisso, feticcio «di
uomini che stanno spalla a spalla»,

Cosi Carson trasfigura il mito, la bellezza di Elena
diviene amara, 'interpretazione del racconto prende
tutta un’altra piega: «Stupro / & la storia di Elena, / di
Persefone, / di Norma Jeane, / della citta di Troia. /
La guerra ¢ il contesto / e Dio € un ragazzo».
Partiamo da quest’'opera, smaccatamente femmi-
nista, come il piccolo saggio «Il genere del suono»
(Crocetti, 2026, contenuto anche in Vetro, Ironia e
Dio) perché entrambi, e in generale il femminismo
dell’autrice, non sono messi in evidenza nella bi-
bliobiografia redatta dal presidente del comitato
dei Nobel, Anders Olsson, né nei molti articoli
celebrativi usciti all'indomani dell’annuncio del
premio letterario. Premio assegnatole «per la sua
opera audace e originale che, in un dialogo giocoso
con la tradizione classica, ha creato nuove forme
per la letteratura contemporanea» e che, da qual-
che tempo a questa parte, ha iniziato a incorona-
re scrittrici e scrittori ad anni alterni, senza pero
preoccuparsi di colmare il grande gap nella storia
del riconoscimento: oltre cento gli uomini premia-
ti, diciannove le donne. Premio che ¢ percid pro-
babilmente sfumato per un’altra geniale scrittrice
canadese, l'ottantaseienne Margaret Atwood, con
il suo, questa volta dichiarato, femminismo rivolu-
zionario (e pacifico).

Elena di Troia torna anche nell'incipit del romanzo
in versi Autobiografia del rosso (Bompiani, 2000, La
nave di Teseo, 2020, traduzione di Sergio Claudio
Perroni), in cui Carson reinterpreta la storia di Ge-
rione: «uno strano mostro alato e rosso». Qui € un

Era una nuvola.

quattordicenne canadese queer, abusato da fratello,
che s'innamora di Eracle (il tema del desiderio ¢
ricorrente nell'opera di Carson). La vicenda origi-
nale ¢ narrata da Stesicoro, «il pilt omerico dei po-
eti lirici» (secondo Longino), nato intorno al 650
a.C. nella siciliana Imera e vissuto tra profughi che
parlavano un dialetto misto di calcidese e dorico.
Un autore che — secondo Carson —ha smontato
i cardini della tradizione, liberando gli aggettivi,
prima fortemente ancorati alla consuetudine. Ag-
gettivi che per la poeta sono «i cardini dell’essere»
(«Quando si ¢ profughi si ha fame di lingue e si &
pronti a tutto. Le parole rimbalzano»). E cosi fa-
cendo ha liberato anche Elena dal suo epiteto. Era
infatti «incardinata a una tradizione di immoralita
che era gia vecchia allorché ne fece uso Omero».
Facendolo, sprigiono «una tale luce che potrebbe
averlo momentaneamente accecato». Processo che
avviene anche con le riscritture di Carson. Del resto,
lei stessa ¢ la persona che, negli ultimi trenta anni,
ha liberato I'immaginazione intorno alla scrittura e
alla poesia» ha dichiarato al «New York Times» la
poeta giamaicoamericana Claudia Rankine. L'opera
di Carson, una classicista di ispirazione modernista,
infatti, ¢ un’opera ibrida, sia per quanto riguarda i
generi confessionale e sperimentale, sia per quanto
riguarda le forme: diversi suoi testi, come Decrea-
zione (Utopia, 2023) e Vetro, Ironia e Dio (Crocetti,
2023), uniscono poesia, saggistica e memoriale, e
la critica la indica spesso come l'iniziatrice del /yric
essay, il saggio lirico. «L'’ibrido, in Anne Carson»
ha osservato Ceccagnoli «non si da a meta strada
tra due opposti, ma nella loro esibita conflagrazione,
nella loro sfacciata esibizione simultanea».

Lui rimane 13, come una valanga in fermo immagine.

Nuvola, dice.

Abbiamo combattuto dieci anni per una nuvola.
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Antonello Guerrera

Banditi 1 [ibri di Romey. «E unestremista pro Pal»

«la Repubblica», 15 ottobre 2026

TN

IT Regno Unito contro la scrittrice irlandese. Nel
paese 1l suo sostegno al gruppo radicale Palestine
Action, considerato terrorista, & reato

Sally Rooney lo temeva, e alla fine ¢ successo. La
scrittrice irlandese, una delle piti celebri e vendute
al mondo, ha annunciato ieri che i suoi libri non sa-
ranno pit commercializzati nel Regno Unito, dalle
cui librerie spariranno. La clamorosa decisione arri-
va dopo il sostegno pubblico della trentacinquenne
Rooney a Palestine Action, un gruppo radicale per
la causa palestinese definito «organizzazione terro-
ristica» dal governo laburista di Keir Starmer nel lu-
glio 2025. Una decisione controversa e presa dopo
che alcuni rappresentanti di Palestine Action si era-
no resi protagonisti di un’azione clamorosa: un raid
in una base dell’aeronautica militare britannica Raf,
a Brize Norton, dove danneggiarono alcuni caccia-
bombardieri per milioni di euro, in nome della causa
palestinese. Dunque, I'allora primo ministro Starmer,
predecessore dell'attuale premier Andy Burnham,
decise di dichiarare Palestine Action un grup-
po terrorista. Una definizione contestata da molti
militanti, che sono stati arrestati in varie manife-
stazioni per cori e cartelli in favore del movimen-
to. Ma cosa centra Sally Rooney, il cui romanzo
Persone normali ha gia venduto oltre un milione di
copie nel solo Regno Unito ed ¢ stato adattato per
la Bbc? Mentre il suo esordio Parlarne tra amici e
Dowve sei, mondo bello hanno venduto a testa piu di
cinquecentomila copie oltremanica?

La scrittrice, che vive nella contea irlandese di Mayo
e che ¢ vicina alla causa palestinese, poche settimane
dopo la messa al bando di Palestine Action, scrisse
sull«Irish Times» un commento eloquente, dal ti-
tolo: Sostengo Palestine Action. Se questo fa di me una
«sostenitrice del terrorismo» secondo la legge britannica,
cosi sia. Nell'articolo, Rooney dichiard che avrebbe
utilizzato i proventi delle vendite dei suoi libri per
sostenere il movimento proscritto. Ma nel Regno
Unito cio costituisce reato, e per questo lautrice
avrebbe poi annullato un viaggio in Inghilterra: per il
*timore di essere arrestata.

E cosi arriviamo a oggi. L'editore di Rooney nel
Regno Unito, Faber & Faber, ha comunicato che
«l’attuale legislazione britannica ha creato una si-
tuazione in cui Faber non puo corrispondere a Sally
Rooney i proventi derivanti dalle vendite delle sue
opere nel Regno Unito. Vendere i libri di una scrit-
trice senza poterle versare i relativi compensi rap-
presenta una situazione inaccettabile per una casa
editrice. Per questo motivo, e in pieno accordo con
Sally, abbiamo deciso di non poter piu distribuire
le sue opere nel Regno Unito, in nessun formato.
Continuiamo a essere orgogliosi di pubblicare la sua
straordinaria produzione letteraria, che continuere-
mo a commercializzare negli altri paesi. Al momen-
to non abbiamo ulteriori commenti da rilasciare».
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Sulla kafkiana vicenda si ¢ espressa oggi anche
Rooney: «Un mese dopo il provvedimento del go-
verno britannico contro il gruppo nel luglio 2025,
ho scritto un articolo in cui esprimevo la mia inten-
zione di continuare a sostenere Palestine Action,
che qui, nella Repubblica d’Irlanda, non ¢ un’or-
ganizzazione messa al bando né soggetta ad altre
forme di divieto. Di conseguenza, 'adempimento
dei contratti per la pubblicazione delle mie opere
nel Regno Unito potrebbe ora costituire un gra-
ve reato». «Dopo un processo di consultazione e
un’attenta valutazione, e con il mio pieno consen-
so» continua Rooney «la mia casa editrice Faber ha
pertanto stabilito di non poter pit distribuire le mie
opere nel Regno Unito. Ho fatto tutto il possibile
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per essere sincera con il pubblico riguardo alle mie
convinzioni e alle mie intenzioni, e sono pienamen-
te pronta ad accettarne le conseguenze. Al momento
non ho altro da aggiungere». L'Irish Times riporta
che almeno le copie dei libri di Rooney gia presenti
sul mercato britannico potranno continuare a essere
vendute fino a esaurimento delle scorte e non do-
vranno essere restituite.

Come ricorda «The Guardian», l'articolo 15 del
Terrorism Act della legge britannica, che interes-
sa anche Palestine Action, stabilisce che commet-
te un reato chiunque «fornisca denaro o altri beni,
sapendo o avendo ragionevoli motivi per sospettare
che saranno o potrebbero essere utilizzati per fina-
lita terroristiche». Cid ¢ punibile con un massimo
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di quattordici anni di reclusione. Nel Regno Unito,
oltre 3700 persone sono state arrestate con I'accu-
sa di aver sostenuto Palestine Action. La maggior
parte degli arresti € avvenuta per aver esibito cartelli
con la scritta: MI OPPONGO AL GENOCIDIO,
SOSTENGO PALESTINE ACTION. Circa 2500
persone sono state formalmente incriminate, ma
nessuna ¢ ancora stata processata, poiché ¢ in corso
un procedimento giudiziario che contesta la legit-
timita della messa al bando del gruppo e che sara
esaminato dalla corte suprema il mese prossimo.

Antonello Guerrera, Scrittori, politici e lettori in dife-
sa di Sally Rooney, «la Repubblica», 16 ottobre 2026

Alla libreria Waterstones di Trafalgar Square a Lon-
dra, Dowe sei, mondo bello di Sally Rooney ¢ uno dei
libri consigliati con un post-it: OPERA DI UNO
DEI TALENTI PIU BRILLANTI DELLA LET-
TERATURA CONTEMPORANEA. Una ragazza,
che preferisce restare anonima, compra una copia
di Persone normali (un milione di esemplari ven-
duti oltremanica) e ci dice: «Sally & una donna co-
raggiosa e per questo avra sempre il mio rispetto».
Un’impiegata della libreria — pure se non potrebbe
per norme aziendali — confida «la Repubblica» che,
dopo il clamoroso annuncio di mercoledi riguar-
do allimminente stop totale dei libri di Rooney in
vendita nel Regno Unito per il suo sostegno a un
gruppo pro Pal, «oggi abbiamo venduto piu copie
delle sue opere rispetto alle ultime settimane». On
line ¢ una cascata di commenti a favore di Rooney,
molti anche dall'Ttalia: «Ora andiamo tutti a com-
prare i libri di Sally!». Le classifiche delle prossime
settimane potrebbero riservare sorprese.

A Trafalgar ci sono ancora decine di tomi della
trentacinquenne scrittrice irlandese, cosi come alla
sopraffina libreria Hatchards e alla Waterstones
di Piccadilly Circus, dove Rooney aveva lanciato
il suo ultimo romanzo Intermezzo nel 2024. Ma

«Davvero Rooney rappresenta
un pericolo per la nostra
societa? O tutti quegli
ottantenni arrestati

alle manifestazioni?»

fino a quando? Waterstones, la piu celebre catena
di librerie del Regno, non ha risposto alla richiesta
della «Repubblica» su quanti libri della scrittrice
restino in magazzino.

Di certo, presto finiranno. [...] La sinistra britan-
nica e alcuni colleghi di Rooney sono insorti in di-
fesa della scrittrice. In un paese dove si possono
comprare libri di dittatori, ex terroristi e persino
di assassini, ma presto non le opere dell'irlandese.
William Dalrymple ha definito la vicenda «assolu-
tamente assurda e vergognosa». Colm Téibin ha
condiviso un video virale di un deputato laburista,
John McDonnell, che si ¢ messo a leggere ad alta
voce i romanzi di Rooney come in Fabrenbheit 451.
Il celebre presentatore della Bbc David Aarono-
vitch: «E una sconfitta della nostra democrazia e
liberta di espressione». Patrick Corrigan di Amne-
sty Uk: «Che paese siamo diventati?». E I'ex leader
laburista Jeremy Corbyn: «Il coraggio di Sally ci
ispira tutti». Altri scrittori, anche irlandesi, con-
tattati dalla «Repubblica» per ora preferiscono non
commentare.

Del resto, le leggi contro Palestine Action nel Re-
gno Unito sono severissime e tutti aspettano la
sentenza della Corte Suprema di inizio novembre
che dovra decidere se il gruppo sia davvero terro-
rista. Intanto, giubilano i media conservatori e di
destra — dallo «Spectator a «Unherd» — mentre «The
Guardian» scrive oggi in un commento: «E davvero
dura rendersi conto che un’autrice possa pubblica-
re ovunque nel mondo, ma non nel Regno Unito.
Davvero Rooney rappresenta un pericolo per la no-
stra societa? O tutti quegli ottantenni arrestati alle
manifestazioni?».
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Emiliano Ceresi

Un lavoro da masochisti e libertini

«Lucy. Sulla cultura», 16 ottobre 2026

TN

Intervista alla traduttrice Renata Colorni

Entro nel cortile di un elegante palazzo milanese,
immerso in un silenzio d’acquario. Dalle finestre
arriva soltanto l'acciottolio di qualche stoviglia e
il brusio pigro di un televisore acceso. Raggiungo
una delle diverse scale che si affacciano sulla corte e
comincio a salire. Prima ancora di arrivare alla so-
glia del suo appartamento, sento risuonare il timbro
cristallino di Renata Colorni. «Ti sei mica perso?
Capita spesso qui, sai».

Fuori fa caldo. «Vuoi un succo di mela? Un po’ di
Apfelsaft?> mi domanda, mentre percorriamo un
corridoio ampio che conduce alla cucina.

Una volta 1i, picchietta I'indice sulla finestra indi-
candomi la casa di una delle figlie che, come lei,
abita qui, al riparo dal chiasso della citta. Mi dice
con orgoglio che sua figlia ¢ esperta di psicanalisi e
non posso fare a meno di pensare che cio sia dovuto
almeno in parte proprio a Colorni, che l'opera di
Freud ha cominciato a tradurre appena trentenne.
Su un tavolino di vetro, nel salone avvolto dalla pe-
nombra, si intravedono dei libri usati. «Cosa stavi
leggendo?» chiedo, contagiato dall'atmosfera di fa-
miliarita che la padrona di casa ispira. «Ultimamente
resto affascinata dai libri letti dagli altri, certi postilla-
ti. Solo a guardare le serpentine che disegna chi li ha
sfogliati prima di noi ci si sente trasportati accanto a
loro nella lettura: € un po’ come viaggiare nel tempo.»
Colorni sgrana la serranda per far entrare la luce e al
contempo ripararci dal caldo. Un raggio di sole pe-
netra 'ombra disegnando losanghe sul tavolo a cui
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ci sediamo con i nostri bicchieri ambrati. Si rivela
cosi attorno a noi una magnifica biblioteca, e senza
volerlo lascio trasparire la mia ammirazione. «Non
sono tutti qui, sai, ¢'¢ una stanza apposita e poi mol-
ti i ho dovuti dar via, altrimenti sarei sprofondata»
commenta Renata. Mi viene in mente il protagonista
di I/ raggio dombra di Giuseppe Pontiggia, scrittore e
confidente di Renata Colorni, che in quel romanzo
trova una villa a due piani, fuori dalla citta, proprio
per poter avere lo spazio per I'unica cosa a cui tiene,
ma da cui rischia di essere schiacciato: i libri.

Alle pareti spiccano i disegni di Tullio Pericoli e
le foto di famiglia. Non una famiglia qualsiasi. Lo
scorso anno il Manifesto di Ventotene, il documen-
to che auspicava 'unita politica europea, ¢ tornato al
centro della cronaca. Fu scritto nel 1941 da Altiero
Spinelli e Ernesto Rossi, durante il confino sull'isola
di Ventotene, con il contributo di Eugenio Colorni,
padre di Renata. A pubblicarlo e diffonderlo clan-
destinamente furono poi proprio Eugenio, che ne
scrisse la prefazione, e Ursula Hirschmann, madre
di Renata.

Lo ha citato Giorgia Meloni durante un interven-
to alla Camera dei deputati, evidenziandone alcuni
passaggi a suo avviso critici, senza tenere conto del
contesto storico in cui fu scritto. Un intervento che
ha suscitato le proteste delle opposizioni. Mentre
venivo qui, intanto, una voce alla radio annunciava
un nuovo attacco di Putin all'Ucraina. «Per un’Euro-
pa libera e unita», il sottotitolo del Manifesto, resta,



a ottantacinque anni di distanza, un ideale ancora
lontano dall’essere realizzato.

Il mio sguardo percorre la libreria che ci circonda,
soffermandosi sui molti dischi di musica classica,
impilati a fianco di un grammofono, e su alcuni vo-
lumi che occhieggiano, in posizione di rilievo, dalle
nicchie in cui sono custoditi.

Sono i Meridiani Mondadori, la collana che Rena-
ta ha diretto per anni. Prima ¢ stata la responsabi-
le della narrativa tedesca in Adelphi, dove ha dato
voce ai classici, trovando per ciascuno un timbro
proprio, che ha fatto da modello a tanti scrittori qui
da noi. Le sue traduzioni, infatti, hanno ampliato le
possibilita della prosa italiana: un progetto che mi
pare proseguire, con strumenti e intenzioni proprie,
quello dei suoi genitori.

Per tutta la durata della conversazione avro la sensa-
zione che non siamo soli. Sono molti gli sguardi che
ci spiano dalle fotografie incorniciate sugli scaffali,
e ai quali Renata Colorni sembra talvolta rivolgersi
mentre ripercorre pitt di cinquant’anni di storia edi-
toriale, intimamente intrecciata alla sua biografia.
Ascoltandola, mentre i personaggi che evoca pren-
dono forma attraverso le sue parole, mi tornano alla
mente le pagine che Garboli dedica ai Meridiani.
Nel suo La pianura proibita il critico ricorda che la
serie ¢ «nata come una collana del tipo “opere com-
plete”, o “il meglio di”», mentre «da certi segni im-
percettibili s'intravede che il suo destino ¢ un altro:
la grande sartoria, I'atelier dove I'opera di un auto-
re si epifanizza, si rivela nella sua totalita, studiata,
schizzata, sagomata al centro degli specchi con lo
spillo fra le labbra, grazie a tanti gessetti indicatori».
Mi sembra che Colorni ripeta lo stesso gesto du-
rante il nostro incontro. Gli scrittori che evoca sono
quasi sempre stati anche suoi amici, e nel ricordarli
li osserva, ne ricompone i tratti, li restituisce nella
loro complessita, con una naturalezza che nasconde
la precisione del lavoro. E cosi che, per usare ancora
le parole di Garboli, «al di 1a delle opere, 'autore
campeggia in uno spazio esistenziale ma anche va-
gamente metafisico».

Nel tuo saggio «Il mestiere dellombra. Tradurre lette-

ratura», pubblicato da Henry Beyle, scrivi che tutta la
tua vita ¢ stata dedicata alla traduzione letteraria. Hai
iniziato la tua carriera traducendo le opere di Freud,
che hai piii volte definito un grande scrittore. Non é una
presa di posizione scontata.

To sono laureata in filosofia medievale e non era af-
fatto previsto che il lavoro su Freud sarebbe stato cosi
essenziale nella mia vita. Nel 1979, quando terminai
la traduzione e revisione delle sue Opere per I'editore
Paolo Boringhieri, mi chiamarono da Adelphi Lu-
ciano Foa e Roberto Calasso. Sul momento, date le
mie competenze, pensai: «Oddio, vogliono mettermi
a fare Nietzsche», ma io non avevo voglia di occupar-
mi ancora di saggistica. Per quanto dubbiosa, andai
con molta curiosita a sentire cosa avevano da dirmi.
Oltretutto conoscevo da tempo Roberto Calasso,
perché a Roma, da ragazzi avevamo frequentato gli
stessi giri. Lui studiava al Tasso, io e mia sorella Eva
al Giulio Cesare, due licei classici non cosi distanti,
e lui a quei tempi corteggiava tantissimo Eva (ride).
Nel 1979 Adelphi era gia una casa prestigiosa, fui
onorata del loro interesse, eppure proprio non capivo
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cosa volessero da me. Entrai con una faccia che sem-
brava dire: «Che cosa pensate io possa fare per voi?».
E loro subito: «Ma quale saggistica, noi ti vogliamo
per la letteratura tedesca. Tu hai tradotto Freud e ti
sarai certo accorta che ¢ un grande scrittore».

Fu dunque la bellezza letteraria dei testi di Freud,
che a modo mio ho provato a restituire nella nostra
lingua, a far si che mi volessero con loro.

E opinione condivisa, tra gli esperti, che la tua tradu-
zione sia migliore di quella inglese.

Cosi dicono. Pochi mesi fa la Societa psicoanalitica
italiana mi ha consegnato il premio Cesare Musatti,
e in effetti da quella traduzione ha origine tutta la mia
carriera di traduttrice di scrittori. Come notavi tu, la
traduzione si ¢ rivelata letteraria col senno di poi; io
non potevo prevederlo allinizio: in certi momenti
quella schiera di volumi mi € parsa invalicabile.

Non esiste forse un autore pii. maneggiato per osmosi,
spesso da chi neanche lo ha letto. Non ti fa impressione
pensare che sei stata tu ad aver coniato sintagmi e ca-
tegorie che oggi usiamo quotidianamente nei nostri di-
scorsi? Tua figlia, che mi dicevi essere psicoanalista, usa
il lessico che tu per prima hai tradotto.

Il bello ¢ che Freud ha usato un lessico unico, al
tempo stesso imprevedibile e letterario. Pensa a
Ubertragung, termine da noi tradotto con «traslazio-
ne», che poi perd non ha avuto fortuna.

Si e affermato «transfert», credo.

Esatto; ma vedi, Ubertmgung non € un termine che
appartiene a un gergo specialistico se si considerano
gli usi che ha in tedesco. Vuol dire «portare una cosa
da un posto all’altro». In italiano ¢ brutto, burocra-
tico: fa pensare alla traslazione delle salme. E Freud
ne ha fatte parecchie di queste scelte non ovvie.

A trentatré anni eri gia alle prese con dubbi interpreta-
tivi non piccoli.

C’¢ da dire che prima di lavorare a quell'impresa
per Boringhieri ho fatto il mio apprendistato da
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Franco Angeli, un editore interessantissimo dove
ho imparato molto di cio che so.

In Angeli c’era una piccola redazione dove non veni-
vi sottovalutata se eri giovane, anzi. Non ero ancora
entrata e gia avevo mille responsabilita: correggere le
bozze, editare i testi degli altri, parlare con autori e
traduttori, ma anche scegliere i libri! E Ii ho comin-
ciato a revisionare le traduzioni altrui, attivitd che
non ho pit abbandonato per il resto della mia vita.
Angeli mi ha poi dato la libertd di immaginare e
impostare alcune collane accademiche: fino a poco
prima avevo fatto lassistente di Franco Alessio
all'Universita di Milano, e lavorato con Mario Dal
Pra, importante storico della filosofia ed eminente
figura dell’antifascismo milanese. Il lavoro editoriale
affidatomi da Franco Angeli fu per me in un cer-
to senso la prosecuzione con altri e nuovi strumenti
della mia ricerca universitaria.

A dirigere la collana di pedagogia chiamammo la
bravissima pedagogista Egle Becchi, che ¢ morta
poco tempo fa: avra avuto ormai cento anni perché
era parecchio pilt vecchia di me. Per la psicologia
scegliemmo un professionista preparato e autorevo-
le come Marcello Cesa-Bianchi, e per la geografia
umana uno studioso molto originale e interessato al
rinnovamento del sapere, Lucio Gambi.

Prima di Freud a Torino, mi ero dunque occupata
di psicologia al fianco di Cesa-Bianchi e dei suoi
bravissimi allievi a Milano. Per6 lavoravo su testi
che non avevano nulla a che fare con la psicoanalisi:
saggi di cognitivisti, essenzialmente, dunque tutt’al-
tro genere. Ma qualcosa di quelle letture doveva pur
aver lasciato una traccia: quando mi ¢ stato chiesto
di occuparmi di Freud ho nuotato in acque che mi
sembrava di conoscere da sempre.

E come mai uscisti dalla casa editrice?

Quando avevo la tua eta, fui inviata da Angeli — ri-
cordo ancora il chiasso e la palpitazione — alla fiera
di Francoforte. Si trattava allora di un evento molto
significativo, perché davvero si disputavano i libri in
lotte senza sconti. Era un mercato: con i pregi e i



difetti di questo tipo di spazi. Adesso tutto si fa gia
da prima, per giunta su internet, e non c’¢ pilt gran
gusto, dai.

Ecco, a Francoforte incontrai Michele Ranchetti,
un uomo coltissimo che conosceva la mia famiglia
e la sua storia. Lo incrociai in uno di quei corridoi
ampi come transatlantici, affollati di gente che par-
lava in mille lingue: una Babele in pratica.

E mi chiese con sguardo interrogativo, da sotto gli
occhiali: «Ma tu sei contenta di stare da Franco An-
geli?». To gli risposi, forse non ingenuamente: «Si,
sai faccio tante cose, collaboro a diverse collane,
quella che pitt mi gratifica ¢ quella di psicologia...».

Immagino fosse la collana in cui avevi piit margine. ..
Per quella collana, ma direi quasi fuori collana tanto
era originale, avevo da poco scelto un libro di uno
psicoanalista che si chiamava Giovanni Carlo Zap-
paroli: era intitolato La perversione logica e indagava
i rapporti tra sessualita e pensiero nella tradizione
psicoanalitica. Parlai a Ranchetti di questo saggio,
presa dal trasporto che si ha solo a quell’eta, e lui
deve aver detto al suo grande amico, Paolo Borin-
ghieri: «Guarda, ¢’¢ una ragazza che conosce bene
il tedesco per via della madre, che ¢ un’intellettuale
berlinese, e inoltre sa anche qualcosa di psicologia:
direi che fa al caso nostro».

La mia vita ¢ stata orientata dalle coincidenze: chis-
sa cosa sarebbe accaduto se non avessi svoltato in
quel corridoio, quel giorno. O se quel grande e ori-
ginale editore che & stato Paolo Boringhieri — un
uomo timido, intelligentissimo, conoscitore della
lingua e letteratura tedesca, appassionato di scienza
ma anche della psicologia del profondo — non mi
avesse di i a breve convocata a Torino per propor-
mi di occuparmi della pit importante e prestigiosa
delle sue imprese, la pubblicazione delle Opere di

Sigmund Freud.

Prima, citando il titolo di Zapparoli, hai usato una pa-
rola che torna anche nel tuo saggio, in cui scrivi che il
traduttore ¢ una figura <perversa». Poi aggiungi anche

«I1 traduttore per me e
innanzitutto uno scrittore
mancato. Ha una sola
speranza: essere capace

di farsi scrittore»

masochista. A differenza degli scrittori che, dici, sono
invece dei narcisisti. Vorrei che mi parlassi di questi due
profili psichici distinti e a volte complementari.

Il traduttore per me ¢ innanzitutto uno scrittore
mancato. Ha una sola speranza: essere capace di far-
si scrittore. Ne ha magari il talento e la passione, ma
qualcosa di decisivo gli manca. Gli manca il tema,
la fantasia, la materia originaria. Vuole scrivere, ¢
capace di scrivere, eppure ha bisogno di una spalla
su cui elevarsi. E una figura drammatica, in cerca
di identita e difficile da inquadrare. La sua unica e
vera soddisfazione ¢ porsi efficacemente al servizio
del lettore, diventare la voce di un grande autore in
un nuovo universo linguistico.

Lo scrittore che traduce, invece, ¢ di solito una per-
sona al servizio di sé stessa. La traduzione ¢ per lui
un importante esercizio letterario che arricchisce e
affina i suoi talenti; infatti, tanto per cominciare,
egli traduce di preferenza cio che gli piace immen-
samente. Difficilmente lo scrittore traduce qualcosa
che non gli interessa: manco gli viene in mente!

11 lavoro di traduzione affidato a un professionista
implica incarichi che vanno portati a termine anche
controvoglia: il nostro ¢ un mestiere di compiti che
devono essere espletati con rigore. Inoltre & quasi
sempre mal pagato.

Poi, certo, puo capitare che un traduttore si inna-
mori a tal punto di un autore che il desiderio di farsi
voce dei suoi libri diventi immenso e preponderan-
te, ma non ¢ questa la norma, come a volte si dice
con eccessivo romanticismo. Viceversa, per lo scrit-
tore la traduzione & spesso una palestra letteraria:
un’attivita appassionante che gli risulta utilissima
per diventare uno scrittore ancora migliore, per farsi
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i bicipiti. Oppure, nel migliore dei casi, per esplora-
re possibilita nuove per la propria arte.

A proposito di servizio, non c’e forse un autore a cui ti sei
dedicata con pari dedizione a quella che hai riservato a
Thomas Bernhard. Lui che peraltro, in piit occasioni, ha
dichiarato di non voler conoscere i suoi traduttori.
Affermazione in linea con la sua misantropia che
spesso, pero, diventava una posa. Pensa che le mie
traduzioni le ha pure lette, per quanto gli fosse pos-
sibile farlo in italiano. Mi ¢ stato riferito che il com-
mento fu: «Queste traduzioni appartengono alla
traduttrice». Punto e basta.

La traduzione, insomma, ¢ per Bernhard un dono,
I'unico mezzo che all'autore ¢ concesso per potersi
esprimere in forme nuove e in altre culture. Insom-
ma, intuiva bene che la traduzione & un lavoro lette-
rario a pieno titolo che appartiene esclusivamente a
colui che 'ha compiuto.

Pensavo, appunto, a quanto sei stata scrittrice a pieno
titolo per suo tramite. Sono parecchi gli scrittori ascrivi-
bili a una funzione Bernhard»: Giovanni Ferrara, Vi-
taliano Trevisan, Ugo Cornia, Rosa Matteucci, per fare
davvero solo alcuni dei nomi possibili, peraltro molto
diversi tra loro. Tutti autori che hanno ripreso una sin-
tassi riconoscibilissima, tra l'affabile e il ripetitivo, che
tu per prima hai «traslato» in italiano. Per citarti, han-
no a volte «bernhardeggiato», insomma.

Trevisan non ’ho mai conosciuto: m’¢ rimasta la
curiosita. Eccellente scrittore che non so se sapesse
il tedesco, in effetti. E che nei primi libri si rifaceva
tantissimo a Bernhard: poi pero si & come gradual-
mente affrancato dal modello.

Ma vedi quand’¢ che la traduzione compie il suo
dovere e diventa per davvero un lavoro lettera-
rio? Quando ¢ capace di far entrare la voce di un

«La traduzione e per Bernhard

importante autore straniero nella tradizione letteraria
della lingua di arrivo. Quando forza e incrementa le
possibilita espressive di una lingua, nel nostro caso
l'italiano, e ne amplia il campo ideativo. Quando,
grazie a un certo modo di tradurre, a un’originale
filosofia e anche creativita del traduttore, una voce
nuova trova il proprio posto nel coro della nostra tra-
dizione culturale. In quel caso, insomma, il testo tra-
dotto diventa un libro della letteratura italiana, degno
percio di essere ricalcato, ripreso, emulato persino. Se
e quando ci6 accade, vuol dire che quella non ¢ piu
soltanto una traduzione, bensi un testo autonomo e
d’autore. Il campo si ¢ espanso, tutto si ¢ compiuto.
Per il successo delle mie traduzioni, devo molto a
Grazia Cherchi: quelli erano anni in cui la critica era
molto appassionata e vivace e dunque veniva letta
di piu, e il fatto che alla Cherchi fosse cosi tanto
piaciuto il Bernhard che ho tradotto fece si che sui
giornali tenesse banco questo, per tanti versi scorag-
giante, scrittore austriaco. Pure Giovanni Raboni si
spese moltissimo per i suoi libri pubblicati in Italia.

Quello che affermi rispetto allampliamento delle voci
accade curiosamente anche con le traduzioni che nel
tempo si sono rivelate imprecise o inadeguate alla pro-
va del tempo. Penso a quelle di Pavese e Vittorini, per
esempio: un'altra sintassi, oggi forse datata, fortemente
ricalcata da chi scriveva in quegli anni.

Certo, in quella fase, pero, fu ampliato per un mo-
mento il campo della traduzione letteraria: si am-
plio, ciog, la potenza. Ci furono scrittori che, senza
aver letto una riga di Kerouac o Hemingway, scris-
sero come la Pivano. Ora quel modello si ¢ esaurito.
E con lui anche la moda della Beat Generation: per
un periodo pero, lo ricordo bene, ¢ stata una corren-
te imprescindibile. Le traduzioni, proprio come gli
autori, vivono anche di queste folate.

un dono, 1’unico mezzo che

all’autore e concesso per potersi esprimere in forme nuove

e in altre culturex»
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Mi chiedo quanto ci sia di tuo in Bernhard, dunque: I'i-
dea dell'anacoluto, della variazione nell'identico, della
spirale sintattica.

Beh, in quel caso mi ¢ parso necessario reinventa-
re uno stile. Se avessi fatto una traduzione letterale
sarebbe uscita una copia stonata e inadoperabile:
come per certi vecchi doppiaggi artificiosi che oggi
sono un po’ ridicoli, non trovi? Ho immaginato
dentro di me una voce nuova, un ritmo sconosciuto,
e su quel tono ho accordato i testi. D’altronde non
ho curato solo le opere di Bernhard che ho perso-
nalmente reso in italiano, talora in collaborazione
con amiche e colleghe, ma ho seguito in prima per-
sona anche tutte le revisioni dei libri che Adelphi
ha voluto pubblicare di questo immenso scrittore.

Cominci con «Perturbamento»...

Un libro meraviglioso, abissale. Che non ho fir-
mato io, bada, la cura ¢ di Eugenio Bernardi, ma
I'ho seguito passo passo nella revisione. Un grande
esercizio di discussione. Per poi dare tutta me stes-
sa in quelli che pit amo: I/ soccombente, I nipote di
Wittgenstein, Un bambino.

Naturale, visto che hai citato «I/ soccombente», pensa-
re a Glenn Gould. Ho notato che nel tuo saggio quello
musicale é il campo semantico cui pii volentieri fai ri-
ferimento per parlare di traduzione. In un passo para-
goni Bernhard alle sinfonie di Bach, tutta la tua nota
sulla Montagna magica» di Thomas Mann ¢ dedicata
al Leitmotiv: quanto ha contato per te la musica? Qui
intorno vedo tanti dischi di musica classica. ..

Ha contato moltissimo. Io amo la musica. Ora
faccio fatica a camminare con queste temperature
inclementi, ho una certa eta, eppure non rinuncio
ai concerti e alla Scala. Sono abbonata e seguo il
Conservatorio, adoro i quartetti, per me sono qua-
si una dipendenza, sai? I libri vanno sempre let-
ti ad alta voce prima di congedarli. Se la musica
non funziona, vuol dire che qualcosa stona anche
nella resa. In Bernhard ¢’¢ una sinfonia nascosta
nella sua sintassi che batte di continuo, come un

«In Bernhard c’é una
sinfonia nascosta nella
sua sintassi che batte di
continuo, come un timpano.

timpano. Occorre quel ritmo assecondarlo, farlo
proprio.

Ti capitava di «eseguire» lo spartito delle tue traduzio-
ni, per dirla con Cesare Garboli?

Ora forse ti faccio ridere. Nel mio studio in Adelphi
cerano, oltre alle consuete scartoffie da sbrigare,
montagne e pile di dizionari ed enciclopedie di cui
ci servivamo per tradurre. Dunque in quella stanza
cera un viavai continuo di redattori che entravano per
consultarli, dare un’occhiata per un dubbio, sfogliarli
per vari controlli, praticamente una biblioteca.

11 traffico era tale che ormai, per abitudine e stra-
tegia di sopravvivenza, non alzavo neppure la testa
quando qualcuno varcava la soglia. Al massimo un
cenno del capo, poi subito reclinato. E I'adorato
Luciano Foa amava spesso ammonire chi entrava:
«Non la disturbate, Renata sta recitando il rosario!».
Questo perché io trascorrevo le mie giornate a leg-
gere e rileggere ossessivamente le traduzioni mie o
di altri a voce alta finché non ero fermamente con-
vinta dell’armonia di ogni frase, della posizione di
ogni aggettivo.

Proprio da una lettura ad alta voce, in cui la litania spi-
ralante di Bernhard viene pronunciata, ho capito a fon-
do quanto sia comico nelle sue esasperazioni. Elia Schil-
ton ne da una lettura molto convincente in audiolibro.
Da morire. A tratti esilarante. Mi colpisce tanto piu
il fatto che qualcuno dica che Bernhard si sia suici-
dato come il nonno: forse ¢ proprio questo continuo
riderne che non gli permetteva di amare la vita? Par-
lano di suicidio molti dei suoi libri.

La musica per me ¢ fondamentale per Bernhard
almeno quanto per Mann, pero. La sinfonia nella
prosa di Mann ¢ presentissima ma diversa: qui non

retabloid 35



batte di continuo, ¢ fatta semmai di onde lente che
avanzano concentriche.

Hai studiato anche tu a Pavia, come Arbasino. Pure tu
come lui scappavi per andare a vedere l'opera?

Ricordo una nebbia spaventosa. Il viaggio da Pavia
a Milano oggi ¢ una sciocchezza, basta il Trenord.
Ma quando io ero giovane non era cosa semplice.
Eppure, appena potevo, fuggivo per andare a teatro

o alla Scala.

E Testori, di cui da poco é uscito il Meridiano?

Non ¢ un autore che conosco bene e non 'ho mai
troppo amato, ho deciso di pubblicare quel Meri-
diano anche se poi ¢ uscito quando ormai io avevo
lasciato la direzione della collana. L’ho fatto anche
per la grande stima che nutro per Giovanni Agosti,
da cui mi arrivo la proposta. Lo stesso era avvenuto
con Gianni Celati per il quale conto la passione e
Iinsistenza di Marco Belpoliti, che era suo amico.
Ci ha visto giusto: ora che il tempo ha lavorato a suo
favore, ¢ a tutti evidente che Celati ¢ stato una figura
importante della nostra narrativa contemporanea.
Pensa che ancora adesso deve uscire qualche Meri-
diano che ho commissionato e impostato io: d’altra
parte, per diversi anni, ne abbiamo fatti una decina
all'anno, sono numeri oggi impensabili.

Come si faceva a mantenere un simile ritmo di pubbli-
cazioni?

Avevo una redazione, che adoravo, di dodici colla-
boratrici assai competenti. Per me tutte care amiche.
La straordinaria caporedattrice, Elisabetta Risari, e
poi redattrici, interne ed esterne, che formarono una
bellissima squadra coesa e appassionata.

Ti mancano?

Molto, ma ho lavorato fino a pochi anni fa, ben oltre
i miei ottanta anni. Sono uscita da Mondadori dopo
venticinque anni perché a causa del maledetto covid
non si poteva piui entrare in casa editrice. Ora per
Rizzoli faccio consulenze mirate. Da poco ¢ uscito
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un volume che ho consigliato io per la Bur, la glo-
riosa collana diretta oggi da Lydia Salerno, che si
avvale della collaborazione di un giovane e appas-
sionato editor, Simone Re. Il volume si intitola Io
Pirandello. Uomo del caos, &€ una biografia che sta fa-
cendo molto parlare di sé e I'ha scritta Annamaria
Andreoli, celebre studiosa di D’Annunzio, del quale
ha curato 'opera omnia in undici volumi dei Meri-
diani. E un lavoro importante e innovativo, che si
avvale di numerosi documenti e lettere inedite per
indagare a fondo il rapporto di assoluta adesione di
Pirandello al fascismo e allo stesso Mussolini. Una
relazione di cui si conosceva ancora troppo poco e
sulla quale era necessario fare chiarezza, specie di
questi tempi.

Sempre per la Bur di Rizzoli ho tradotto da non
molto due libri di Arthur Schnitzler: I/ sottotenente
Gustl, celebre racconto introdotto da Elisabeth Gal-
van e arricchito da un saggio di Vittorio Lingiardi
su letteratura e psicoanalisi, il bel romanzo amato
da Hofmannsthal dal titolo La signora Berta Garlan:
due ritratti fondamentali per capire cosa avvenne nel
primo Novecento in Europa. Due opere di un gran-
de scrittore.

E poi fornisco volentieri i miei pareri di lettura.

Ricordo che a proposito di <Il sottotenente Gustl, Ar-
thur Schnitzler appunto sul «Diario»: «Sensazione che
si tratti di un capolavoro». Tu li conservi i tuoi pareri?
No, non ci tengo.

Mi pare tu abbia interiorizzato questa dimensione
quasi junghiana dellombra del traduttore: se qualcuno
dovesse cercare il tuo pensiero, é nei chiaroscuri dei libri
che hai tradotto, tra le righe.

E cosi. Quel libro sul tradurre letteratura me lo ha
estorto con le pinze Vincenzo Campo, splendido
editore Henry Beyle. Ma ne conservo un bel ricor-
do, soprattutto per una meravigliosa cena a casa di
Romano Montroni, il libraio scomparso da poco
che ha speso la sua vita per la diffusione dei bei libri.
Fu a Bologna, in coda alla piu bella presentazione



del mio piccolo libro presso la Biblioteca comunale
dell’Archiginnasio, con Marco Antonio Bazzocchi
e Stefano Salis.

Alla fine, dicevo, sono stata contenta di averlo
scritto perché ho capito che aveva senso dire qual-
cosa su quella che Yves Bonnefoy ha chiamato
«la comunita dei traduttori». Fa sentire meno soli
condividere I'esperienza di un lavoro tanto delica-
to: Tho scoperto venendo a conoscenza dei pareri
di amici e colleghi che nelle mie pagine si sono
riconosciuti.

Ma torniamo a Pavia, ai tuoi studi.

Anzitutto Franco Alessio fu il mio maestro in filo-
sofia. Da lui ho imparato a penetrare nel pensiero
degli autori che leggo.

Poi non sono mancati quelli letterari. C’era Cesare
Segre, al quale molti anni dopo abbiamo dedicato
un Meridiano, che aveva allora un legame senti-
mentale con Maria Corti: in una citta tanto piccola
lo sapevamo tutti, e mi faceva sorridere di tenerezza
vederli darsi del voi e fare i vaghi nei corridoi della
facolta (ride).

Accanto a questi due giganti, e al mio grande e finis-
simo amico Cesare Bozzetti, dominava nella scena
letteraria pavese la straripante personalita di Lan-
franco Caretti, uomo brillantissimo dalla sterminata
cultura a cui devo molto. A quel tempo vivevo in
un collegio universitario, il Castiglioni Brugnatelli,
proprio di fronte al Ghislieri. La mia famiglia era a
Roma e, diversamente dalle tante compagne di col-
legio che nel fine settimana tornavano a casa, dalle
loro famiglie sparse in Lombardia, io restavo sola
nella mia stanzetta di collegiale. Grazie all'amicizia
di Caretti guadagnavo qualcosa dando ripetizioni ai
suoi figli, che ricordo simpatici. E cosi che mi com-
pravo i biglietti per il teatro. Ma soprattutto tra-
scorrevo in compagnia della famiglia Caretti gior-
nate altrimenti lunghissime.

Ho studiato sul commento di Caretti al Furioso: davvero
ricchissimo. Lui era anche molto attento alla letteratura

«Fa sentire meno soli
condividere 1’esperienza
di un lavoro tanto delicato.»

contemporanea, come spesso accadeva con i filologi del
tempo, penso a Contini.

Hai ragione; ¢ soprattutto grazie a lui che, specie
all'inizio dei miei studi, ho conosciuto molti scrit-
tori contemporanei. Teneva un seminario a Pavia
in cui coinvolgeva sempre autori di notevole valore,
che per di pitt erano suoi amici. Ricordo che venne-
ro a trovarci in classe personaggi come Mastronardi,
Vittorini, Pratolini...

Qualcuno di loro ti ha lasciato un’impressione parti-
colare?

Soprattutto il tenero Mastronardi. Devi sapere che
Caretti non solo ci faceva conoscere questi scrittori
ma voleva che preparassimo delle domande da por-
re a ciascuno di loro a fine seminario. Le domande
che formulavamo noi studenti, pero, erano molto
pitt complesse e articolate di quelle alle quali gli
scrittori erano soliti rispondere. II piu delle volte gli
scrittori sono persone assai piu dirette e spontanee
di come eravamo noi cavillosi studenti, per giunta
armati di filologia.

Ricordo Mastronardi, che fu davvero buffo. «IMa io»
ci disse «ho scritto le cose cosi come mi venivano in
11 maestro di Vigevano. Poi Vittorini mi ha incorag-
giato: “Bravo, vai avanti!”. E io questo ho fatto: sono
andato avanti». Noi studenti abbiamo presto capito
che le nostre avventurose esegesi si spingevano ben
oltre le riflessioni di diversi scrittori. A monte non
cera chissa quale consapevolezza critica. Una lezio-
ne che ho fatto mia anche a proposito di altri scrit-
tori, poi, in Mondadori.

Esistono pero delle eccezioni, gli scrittori-professori.

L’unico piu astruso di noi, cervellotici allievi, fu
Edoardo Sanguineti. Che infatti ci lascid ammuto-
liti. Pratolini invece era di un’ingenuita, o meglio di
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un’assenza di consapevolezza stilistica, che ci lascio
francamente stupefatti.

E in effetti, allora presentissimo nel canone, oggi sem-
bra piuttosto superato secondo pareri unanimi. Tu hai
a lungo diretto i Meridiani, la collana ammiraglia di
Mondadori che piii ¢ in grado di orientare il canone,
spesso di registrarlo o ampliarlo. Sotto la tua direzio-
ne sono state fatte scelte auspicabili ma imprevedibili:
penso ai volumi che hai dedicato a Bevilacqua e Chiara,
due scrittori spesso snobbati e ritenuti dalla critica trop-
po commerciali.

In Italia siamo stati in grado di snobbare perfino
Fruttero e Lucentini, magnifici scrittori per i quali
Domenico Scarpa ha apparecchiato una splendida
curatela nei due tomi del Meridiano a loro dedica-
to. E lo stesso ho provato a fare con gli «stranie-
ri»: Truman Capote, Hammett, Chandler, di cui si
sono resi conto ora anche in Adelphi. Autori di alto
intrattenimento il cui unico difetto, vizio tutto ita-
liano, ¢ quello di essere stati troppo amati dai lettori.
Per Soldati, autore oggi inspiegabilmente poco
letto, ho fatto quello che nessun editore ha fatto,
ossia tre Meridiani. E anche 1i si sono levati i «ma
come?!» a mio avviso ingiustificati. Continuo infat-
ti a pensare che si tratti di uno scrittore importan-
tissimo e decisivo. Non riusciamo a perdonargli un
po’ di televisione, peraltro con divulgazione di alto
livello? Le critiche non sono mancate neppure per i
volumi dedicati a Scalfari, Terzani, Camilleri.

1 Meridiani, pero, non sono sempre stati cosi, direi, «ac-
coglienti»: centra «la tua impronta di editore».

In questo, in effetti, c’entrano le mie scelte. Sono
arrivata a Segrate nel marzo del 1995 perché i miei
rapporti con Adelphi, a causa di alcuni dissapori,
si erano nel frattempo deteriorati. Lasciare la casa
editrice dopo tanti anni ¢ stato per me un grande
dolore perché li, in via San Giovanni sul Muro, ave-
vo goduto di grande fiducia, e fatto un lavoro bel-
lissimo che mi ¢ piaciuto immensamente. Non solo
perché ho curato tutti i libri di letteratura tedesca
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dal 1979 al 1995, ma anche perché ho approfondito
le ragioni della mia passione letteraria attraverso il
lavoro di traduzione.

Nella «Storia confidenziale dell’editoria» Gian Arturo
Ferrari scrive che sei una «persona cocciuta» con una
gran voglia di mettersi alla prova.

Il mio carattere curioso, questo & certo, conto.
Quando nel 1995 entrai in Mondadori, per esem-
pio, i poeti italiani del Novecento accolti nei Meri-
diani erano i grandi classici: D’Annunzio, Gozzano,
Moretti, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba,
Cardarelli: autori che avevo gia studiato a scuola
e ampiamente monumentalizzati.

Quello stesso anno, pero, Mondadori organizzo un
vivacissimo convegno su Vittorio Sereni. Come cer-
tamente sai, Sereni era stato direttore letterario del-
la casa editrice e c’era anche un Meridiano, curato
da Dante Isella, di cui si discusse animatamente in
quell'occasione al Piccolo Teatro. Altri tempi. Io ero
appena approdata a Segrate e sono andata ad ascol-
tare questo convegno molto dotto e molto filologico,
proprio nelle corde di Dante Isella. E quando sono
tornata a casa ho pensato: se la Mondadori fa un
tomo su Sereni non puo essere solo perché ne ¢ stato
il direttore. Ci deve essere un motivo pitt profondo.
E infatti cera. Sereni appartiene a una stagione
letteraria, il secondo Novecento, della quale fanno
parte altri sommi poeti: Bertolucci, Caproni, Luzi,
Raboni, Giudici, Pasolini, Penna, Sbarbaro, Rossel-
li, fino a Zanzotto. Andai allora dal grande capo di
Mondadori, il mio amico Gian Arturo Ferrari e gli
chiesi: «Mi permetti di andare da Bertolucci a pro-
porgli un Meridiano? O da Luzi? O da Giudici?». E
di esplorare la possibilita di pubblicare nella collana
il grande Caproni? Erano prevalentemente persone
vive, a quel tempo. L’idea di conoscerle, di vedere i
tavoli del loro lavoro, mi elettrizzava.

C’e un bel saggio di Enrico Fantini che ragiona sui modi
in cui i poeti, lui ritiene dal 1975, iniziano a prendere
coscienza del loro posizionamento pubblico e riflettono



sull'esigenza di coltivare il proprio personaggio lette-
rario. Immagino che le reazioni a un simile attestato
Sfurono le pii diverse.

Certo, ti faccio un esempio: Giudici era un uomo
tormentatissimo. Fu lusingato dalla proposta ma
aveva problemi esistenziali profondissimi e laceran-
ti. Era un uomo molto scontento per ragioni intime.
Non fu facile approcciarlo e superare una barriera
emotiva dovuta alla sua delicata sensibilita di poeta.
Luzi ritenne che il Meridiano fosse un atto dovu-
to, che gli appartenesse per lignaggio da sempre e per
sempre. Bertolucci, invece, che ci fu molto ricono-
scente e accolse la proposta con grande umilta, alla
fine pero ci impose le sue regole: «Si, Renata, io sono
telice, facciamo tutto, ma non voglio finire come il
povero Vittorio, sepolto dalle varianti» (ride).

I1 povero Vittorio era Sereni, e il volume a lui dedi-
cato era stato curato da Isella, il piu filologo dei fi-
lologi, il quale lo aveva colmato di appendici varian-
tistiche. Quel modo di concepire il Meridiano, che
molti consideravano un atto di insuperabile cura e
dedizione, Attilio Bertolucci non I'avrebbe soppor-
tato. E infatti da principio non volle neppure far-
ci vedere le sue carte: non ti dico quanto ho dovuto
insistere per permettere ai curatori di procedere nel
loro lavoro e compiere i necessari approfondimenti
sulle vicissitudini testuali delle raccolte.

Ma vedi, i Meridiani di poesia sono importanti an-
che perché i ricchi apparati critici, filologici e bio-
grafici di cui sono dotati danno finalmente accesso
a opere che sono, oltre che difficili da comprendere,
quasi irreperibili in libreria. In molti citavano Paul
Celan, ma in pochi, sono sicura, lo avevano capito
prima dell'uscita del Meridiano a cura di Giuseppe
Bevilacqua. E ancora: quando le trovi tutte le rac-
colte di Andrea Zanzotto nelle librerie Feltrinelli?
E poi, anche qui, vallo a capire un autore della com-
plessita di Zanzotto, senza un’introduzione critica e
delle note che ti orientino in qualche modo.

Per quello c’e voluto un poeta come Stefano Dal Bian-
co. Zanzotto é un altro di quegli autori che hai curato

quando ancora era vivo: forse il nostro poeta pii com-
Plesso sul versante teorico.

Schivo e buffissimo, sono andata innumerevoli volte
a casa sua a Pieve di Soligo. Mi raccontava molte
cose, anche riguardanti la sua famiglia. Un genio in
cui il talento si sommava alla nevrosi. Un giorno gli
chiesi: «Andrea, ma perché ti lamenti cosi tanto di
questi tuoi vicini?», e lui: «Beh, perché hanno un
cane». lo, che pure empatizzo con questa sua paura,
replicai: «Che fa, ti aggredisce, abbaia?». «No, ma
podaria.» («potrebbe») (ride)

Q¢ tutto Zanzotto in questa angoscia potenziale... Con
altri le cose, immagino, furono pii facili: mi viene in
mente Giuseppe Pontiggia, che hai conosciuto in Adelphi
e a cui hai dedicato un Meridiano poco dopo la morte.
Un uomo che sembra sorridere in ogni foto che lo ritrae.
Un uomo in tutto straordinario: ironia, intelligenza,
finezza, immensa cultura e amore per i libri, anche
concepiti come oggetti da contemplare. Custodiro
sempre il ricordo della sua magnanimita di pensiero.
D’altronde basta leggere Nati due volte per render-
sene conto. Per me fu poi il primo grande adelphia-
no: devo soprattutto alla sua gentilezza sorridente
I'essermi sentita immediatamente accolta. Aveva un
tale gusto e ampiezza di orizzonti che ha potuto per
anni fare il consulente sia per Adelphi che per Mon-
dadori: difficile oggi immaginare un profilo simile.

Il suo ¢ stato il Meridiano che abbiamo realizzato in
minor tempo: alla sua morte ho fatto una promes-
sa alla moglie Lucia, mia cara amica: «Uscira en-
tro I'anno»; e abbiamo lavorato come pazzi, credi-
mi, per onorarla. Di notte e di giorno con Daniela
Marcheschi, che ¢ stata una curatrice generosissi-
ma. Una volta a cena confidai al Peppo che, quando
ero bambina, nessuna delle mie compagne di scuola
aveva come me il papa morto ammazzato: non era
qualcosa che potessi condividere con qualcuno del-
la mia eta. Oltretutto, mio padre ¢ stato assassina-
to molto vicino alla mia scuola, ossia nel quartiere
Trieste, a piazza Bologna: ¢ i, infatti, in via Livorno,
la sua lapide. Capitava cosi che quando la maestra
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«Per tradurre bene non servono a mio avwwiso solamente
le scuole. Bisogna soprattutto leggere, leggere molto
e bene 1 testi migliori della nostra lingua. Altrimenti

si sfocia nel traduttese.»

faceva l'appello, alle elementari, e leggeva il mio
nome sul registro, subito poi mi domandasse: «Ma
sei per caso parente del poverino che hanno ammaz-
zato?». Ho confessato questa mia tremenda espe-
rienza infantile a Pontiggia e lui, tempo dopo, mi
disse che non mi aveva raccontato una cosa analoga
a parti invertite accaduta nella sua vita: per dirti il
tatto di cui era dotato. Aveva un parente fascista che
era stato torturato dagli antifascisti, e per non tur-
barmi si era tenuto questo dolore per sé.

E in effetti l'amore per i libri ¢ in ogni suo romanzo, i
cui protagonisti sono spesso bibliofili. Lui ¢ stato, tra
laltro, tra i primi a ideare i corsi di scrittura: una pra-
tica oggi molto diffusa.

Giusto, ma per me ¢ suo anche un altro specialissi-
mo primato: quello di essere stato tra i primi a cre-
dere nella buona qualita delle mie traduzioni. Mi
fece tenere nella sua scuola uno dei suoi corsi; ho
quindi tenuto lezioni, che piacquero molto agli stu-
denti, sulla traduzione della Signorina Else di Arthur
Schnitzler, che avevo da poco fatto per Adelphi. La
misi a confronto con le altre versioni italiane e spie-
gai le ragioni delle mie scelte perlopitt mostrando
cio che negli altri mi sembrava meno convincente.
Per tradurre bene, comunque, non servono a mio
avviso solamente le scuole. Bisogna soprattutto leg-
gere, leggere molto e bene i testi migliori della no-
stra lingua. Altrimenti si sfocia nel traduttese. Ai
miei allievi ho consigliato spesso Manganelli: anche
se personalmente prediligo uno stile pit essenziale,
¢ impossibile non cogliere la straordinaria elegan-
za ritmica della sua prosa.

Un volume simile ai Meridiani dedicato a Manganel-
li uscira a breve per La Nave Argo, a cura di Silvano
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Salvatore Nigro. Mi sembra che il tuo lavoro abbia
spesso richiesto molta caparbieta, fatica e intraprenden-
za con alcuni autori. Da quello che intuisco spesso sei
dovuta andare in prima linea a convincerli della bonta
delle tue intuizioni.

A volte ¢ successo, ma ho anche avuto grandi soddi-
sfazioni. Ti faccio un esempio: con una certa fatica
sono riuscita a convincere Bernardo Valli, che non
lo aveva mai fatto prima, a pubblicare un libro che
raccoglie tutti i suoi reportage usciti sui giornali a
partire dal 1956 fino al 2014. Lo ha intitolato La
verita del momento, include quasi sessant’anni di in-
terventi e commenti, e lo ha curato Franco Con-
torbia, che allo studio della scrittura giornalistica ha
dedicato molti anni della sua vita.

Lo stesso ho fatto, insieme a Antonio Franchini, col
quale ho collaborato per anni alla direzione della
narrativa italiana Mondadori, con Fosco Maraini,
del quale ho anche pubblicato un bel Meridiano
con introduzione di Franco Marcoaldi, contribuen-
do peraltro alla sua attuale rinascita editoriale. Oggi
i suoi libri li ripubblica La nave di Teseo, ma i pri-
mi a credere in lui come a un grande autore, anche
letterario, fummo noi in Mondadori con un libro
originale, Case, amori, universi che per soli due voti
non vinse il premio Strega del 2000. Andammo piu
volte, Antonio e io, a trovarlo nella sua casa di Fie-
sole che coniugava splendidamente il passato tosca-
no e le bellezze orientali. Ricordo un intellettuale e
uno studioso di immenso fascino, liberta di pensiero
e vastita di orizzonti e interessi, in grado di spaziare
tra antropologia, fotografia e architettura, ma pure
finissimo scrittore in fatto di stile. E poi, a dirla
tutta, era un uomo di una postura e di un carisma
d’altri tempi: bellissimo, e di una impressionante
eleganza innata.



Ci furono poi Francesco Guccini e sua moglie Raf-
faella, che sempre con Franchini andai a trovare in
pit occasioni nella loro casa di Pavana e in un simpa-
ticissimo ristorante di Porretta Terme di cui ricordo
ancora con nostalgia le deliziose fettuccine con fun-
ghi. Di Guccini avevo deciso di inserire La cena, uno
dei suoi racconti letterari, nel grande Meridiano in
tre tomi curato da Enzo Siciliano, quello rivisitato e
ampliato dei Racconti italiani del Novecento. Guccini
fu onoratissimo di questo riconoscimento e, grazie
alla fiducia, alla sintonia e al reciproco aftetto che
si innescarono in quell’'occasione, riuscimmo poi ad
acquisirlo come nostro autore in Mondadori. Que-
sto episodio mi ha fatto capire quanto per lui sia sta-
ta importante la scrittura letteraria, non solo quella
delle canzoni che tutti conoscono.

E poi diversi autori che appartengono saldamente ad
altre case editrici sono usciti nei tuoi Meridiani.

Grazie alla legge dell'opera in raccolta abbiamo po-
tuto portare in Mondadori parecchi autori che con la
casa editrice non avevano avuto niente a che fare. Pa-
solini, per dire, non aveva pubblicato una sola riga con
Mondadori: ha fatto tutto con Garzanti e Einaudi.

Altro Meridiano piuttosto discusso. Nei suoi libri di
autofiction Walter Siti riporta persino il dolore per le
critiche che gli furono mosse per il lavoro, che io ritengo
— a cominciare da una densa prefazione — molto riuscito.
A quel Meridiano mi lega una storia bellissima.
Come sempre vado da Ferrari e gli dico: «Vorrei
proporre Pasolini nei Meridiani». E sulla scia di
cio che ti ho raccontato poco fa, aggiungo: Se c’¢
spazio per Sereni, voglio portare nella collana an-
che gli altri grandi contemporanei. Lui, e poi anche
Leonardo Mondadori, mi dicono: «Benissimo, cosa
vuoi fare?». «Beh,» rispondo «un volume di saggi-
stica, uno di poesia, uno di prosa: sara forse una cu-
ratela schematica per uno scrittore cosi corsaro, ma
certo & doverosa».

Chi si occupava a quel tempo di Pasolini? Maria
Teresa De Simone, che ¢ stata non solo una grande

agente letteraria ma anche una grande agente cine-
matografica e teatrale. Tieni conto che i suoi assisti-
ti erano autori del calibro di Italo Calvino e Luigi
Pirandello. E poi registi importanti, per esempio
Mauro Bolognini. Fu per molti anni intima amica
di Liliana Cavani, era una donna che ricordo fasci-
nosissima, e molto intelligente.

Col beneplacito dei capi vado a trovarla a Roma e lei
mi dice: «Cosi lei ¢ Mondadori e vuole fare i Meri-
diani Pasolini? Neanche per sogno, io non pubbli-
co coi fascisti». Io la lascio sfogare per un po’, ma
poi sbotto: «Senta, a me fascista non me I'ha mai
detto nessuno»...

Direi che il tuo albero genealogico non lascia dubbi sul
tuo pensiero in proposito.

Appunto. «Cambiamo tono» le dico «senno la pren-
do a schiafhi». E lei, sorpresa: «Ma perché reagisce
cosi?». «Perché mi chiamo Renata Colorni, mio
padre Eugenio ¢ stato ucciso dai nazifascisti, ¢ un
martire della Resistenza, medaglia d’oro, e il mio pa-
trigno ¢ il grande europeista Altiero Spinelli». «Ec-
colo 14, lo vedi.» (indica la foto su una mensola e il fono
iroso si fa d'un tratto dolce) Io continuo: «Non accetto
simili accuse». Lei allora si placa: «O Pasolini lo fate
tutto, oppure io ho delle offerte da Einaudi», che al
tempo aveva ancora una collana stile Pléiade.

O tutto o niente. Capisci? Un bivio non semplice...
Torno allora da Leonardo Mondadori e Gianni
Ferrari e loro mi dicono: «Cosa vuoi fareP». «Tutto,
non pud mancare un intellettuale come Pasolini nei
Meridiani, ¢ troppo significativo per la civilta che
stiamo attraversando, a prescindere dal valore di al-
cuni testi che, sia detto per inciso, non sempre trovo
riusciti. I mio obiettivo primario ¢ restituire anzi-
tutto una temperie culturale. Non solo eccellenze.»

E il tramite con Walter Siti?

11 contatto fu la mia grande amica Giovanna Gron-
da, una studiosa morta giovane, purtroppo, a cui
affidai il Meridiano sui libretti d’opera — come vedi
la musica ha segnato anche le mie scelte editoriali:
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dall'opera a Guccini. Diflicilmente quest'ultimo vo-
lume si sarebbe fatto senza di me: meta della cura-
tela era musicale, I'altra letteraria. L’ho donato con
felicita a tutti gli amici amanti della musica che ho
incontrato: mi sono piaciute, nella vita, queste incur-
sioni al di fuori degli steccati pit ovvii. Ecco, la mia
amica Giovanna Gronda mi disse che Walter Siti era
la persona migliore per curare i Meridiani Pasolini.
E me lo presentd. Sono passati i decenni, io e Walter
non abbiamo mai smesso di volerci bene.

E se tu fossi ancora alla guida della collana, quali sareb-
bero i prossimi autori che proporresti?
Io, se fossi ancora i, farei due Meridiani di autori
italiani. Di italiani viventi, intendo.

Ovwvero?
Walter Siti e Domenico Starnone.

E Aldo Busi, che molto ha scritto per Mondadori?
Certo, ma Busi € un altro capitolo. Ho la sensazione
che Aldo sia in contatto con poche persone al mon-
do e io ho il grande privilegio di essere tra queste.
Qualche tempo fa ¢ venuto a trovarmi e 'ho portato
in un ristorante vicino a casa mia. Tutta la sala si &
eccitata nel vederlo, ormai si € ritirato a Montichia-
ri. Lui ha salutato tutti con grande gentilezza, plate-
almente accolto da un brusio di bisbigli. La curiosita
attorno a lui ¢ rimasta invariata.

Lo avevi conosciuto in Adelphi?

Si, lo porto in casa editrice Piero Bertolucci. Il suo
romanzo d’esordio, Seminario sulla gioventir, 1o met-
to tra i grandi libri del Novecento. Ma con lui, se
volesse, si potrebbero fare almeno un paio di Me-
ridiani portentosi. Di contro, con lo spirito che si
ritrova, mira giustamente in alto ed ¢ stato difficile
mettersi d’accordo su tanti fronti, a cominciare da
quello economico.

Dei tuoi Meridiani mi é sempre piaciuta la dimensio-

ne di libro nel libro. E quello che ha palesato Adelphi
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da poco estraendone la cronologia di Arbasino scritta in
collaborazione con Raffaele Manica e rendendola, fuori
dal Meridiano, un testo autonomo.

Questa la trovo una cosa assai significativa. Sapessi
quanto avrei voluto fare una collanina di cronologie,
avevo steso anche un progetto, ero andata a trova-
re Ferruccio De Bortoli per chiedergli se 'avrebbe
fatta volentieri con me per il «Corriere della Sera»;
lui al momento ha risposto di si, ma poi non se n’¢
fatto nulla. Sono davvero molte le cronologie bellis-
sime, alcune addirittura stupefacenti (sto pensando,
per citarne una sola, a quella di Emily Dickinson,
meravigliosamente scritta da Marisa Bulgheroni).
Ma ti voglio fare ancora un paio di esempi: la cro-
nologia del Meridiano Ottieri T'ho fatta fare a sua
figlia, Maria Pace Ottieri, una scrittrice molto in-
telligente e sensibile. Qualcuno obiettera: come mai
fai fare a un parente una cosa cosi delicata? Perché
Ottieri, che era un uomo assai particolare, che ha
passato pil tempo sul lettino dello psicanalista che
su quello suo proprio, meritava lo studio e il rac-
conto di una persona sincera e acuta, tenera e sma-
liziata come Maria Pace. Se avessi assegnato la sua
cronologia a un grigio accademico sarebbe uscito un
racconto burocratico: eventi, opere, fatti, ma non
avrei reso giustizia alla personalita dell'autore.

E ancora, a proposito di cronologie, Massimiliano
De Villa ne ha redatto una di quasi cento pagine
della vita di Martin Buber: davvero un libro nel libro
su un pensatore vissuto per cent’anni, un uomo stra-
ordinario che ha attraversato un’intera epoca di cui
oggi ancora discutiamo. Un racconto che non c’¢ da
nessun’altra parte, un piccolo e utile gioiello. Resto
dell'idea che quella collanina andava proprio fatta.

Ecco, quella di Arbasino — che tra i fatti notabili del-
la sua vita mette sullo stesso piano lacquisto delle pri-
me magliette di cotone in America, la delusione per la
scoperta del riso scotto in Asia e la conoscenza con T.S.
Eliot — ¢ uno di quei testi che lo meritava.

Ma certo, perché ¢ proprio in quei dettagli che met-
teva il cuore: vedi quella coppia di bicchieri azzurri?



Me li ha lasciati lui in eredita. Li amo molto e infatti
li ho messi sul grammofono, altro oggetto a cui sono
affezionata. E poi di lui conservo decine e decine
di cartoline. Ora ti racconto anche una cosa un po’
intima, ma ajuta a capire lo spessore umano della
persona. Nella mia vita ho avuto purtroppo un me-
ningioma, ossia un tumore benigno alla testa. Sono
stata operata, me I’hanno tolto e per un periodo ho
indossato un turbante. Io ovviamente non ho detto
nulla in giro, sono riservata e non sopporto le pre-
mure, ma le persone hanno spesso pensato che fosse
una cosa molto grave.

In quei mesi Alberto ha continuato a spedirmi un
sacco di regali, soprattutto dischi di classica. Condi-
videvamo lo stesso turno alla Scala, quindi ci vede-
vamo sempre nella hall e all'intervallo commentava-
mo gli spettacoli. A un certo punto perd ho dovuto
scrivergli: «Alberto, non ho un cancrol».

Altrimenti sarei finita, si, ma seppellita dai suoi doni
(ride). Un uomo generosissimo! E molto piu caloro-
so di quanto si dica.

E poi in quel Meridiano Arbasino ha messo molto di
sé stesso: ha cambiato «Fratelli d'Italia» con quel capi-
tolo personale dal titolo «La condizione del dolore» che,
oltre a essere un palese omaggio a Gadda, dice molto
della propria intimita. Una confessione tanto piir sor-
prendente in uno scrittore che raramente aveva lasciato
ajﬁomre aspez‘ti personali, sempre trattenuto da una so-
bria riservatezza. Se penso pero a chi pii di ogni altro
ha messo i libri dentro i libri, davvero un gioco di botole
e prefazioni, mi viene in mente Garboli col suo Meri-
diano Pascoli.

Uh, santo cielo, Mondadori per fare quel libro ci ha
messo venticinque anni.

Eppure si legge come un giallo di Simenon.

Pensa che quando entrai in Mondadori era gia in la-
vorazione da un mucchio di tempo. Feci una scom-
messa con Gian Arturo Ferrari su quel Meridiano.
Un giorno gli dissi che sarebbe uscito entro dieci
anni, lui che non sarebbe uscito mai. Ho vinto io,

una cena bellissima da Cracco, che ancora mi lec-
co i baffi: ricordo una pasta alle vongole deliziosa,
al profumo di liquirizia. Mai sarei andata in un ri-
storante stellato se Gianni non mi ci avesse portata:
spero di cuore per lui che abbia pagato Mondadori!

In effetti c’e i un dettaglio che non é presente in nessun
altro Meridiano: il nome del curatore in copertina.

Corretto. Ho stimato tutti i curatori, ciascuno ¢& sta-
to fondamentale a modo suo, ma il nome di Cesare
Garboli non potevo non metterlo nel dovuto rilievo.

Per cio che di lui ho intuito leggendo le pagine che gli ha
dedicato Emanuele Trevi in «Sogni e favole» immagino
che non gli sia spiaciuto.

Perd va detto che non I'ha chiesto. Sono stata io a
proporlo. In questo libro il critico si spinse ben oltre
il ruolo che gli era stato assegnato, si assunse con en-
tusiasmo la parte del grande scrittore. Quando Enzo
Siciliano ricevette il volume, mi fece al telefono la
seguente battuta: «Grazie Renata, ho ricevuto il Me-
ridiano Garboli, e ora aspetto il Meridiano Pascoli».
A proposito di critici che sono anche scrittori mi
piace ricordare che Walter Siti ha voluto, piena-
mente d’accordo con me, che sul frontespizio dei
volumi figurasse il nome di Silvia De Laude come
cocuratrice dei Meridiani Pasolini. Silvia ha svolto
in effetti un grande lavoro di scavo filologico e cri-
tico, ma non tutti al posto di Walter sarebbero stati
altrettanto onesti e generosi: ¢ una delle ragioni del-
la stima che nutro per lui.

Oltre al fatto che dovunque mette la testa: i giovani,
la letteratura di consumo, i social, per non parlare
dei suoi importanti romanzi e stare solo agli inter-
venti saggistici piu recenti, dice cose acutissime e
penetranti.

Prima mi dicevi che la citta di Ventotene ti sta per as-
segnare la cittadinanza onoraria. Il luogo dove i tuoi
genitori hanno steso il manifesto omonimo: immagi-
no lemozione. Bobi Bazlen riteneva che attraverso 1
libri si inocula «nuova civilta». Tu ritieni, tramite le
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traduzioni, di aver proseguito a modo tuo il lavoro in-
trapreso dai tuoi genitori per lidentita europea?

Non so se sono capace di rispondere a questa do-
manda. Mia madre, Ursula Hirschmann, ha col-
tivato in me I'amore per la lingua, la letteratura e
la musica tedesca. E lo ha fatto anche se gli eventi
della storia 'hanno tenuta a lungo separata dalla sua
patria, come dice il titolo del suo libro (Noi senza-
patria, pubblicato dal Mulino con prefazione di Ce-
sare Cases).

Io ho tradotto solo dal tedesco ed ¢ questa I'unica
lingua, oltre I'italiano, che davvero sento mia. Nota,
¢ cosi perché ho imparato il tedesco prima dell’ita-
liano, per via del fatto che mia mamma, socialista ed
ebrea berlinese emigrata in Italia negli anni Trenta
per sfuggire alla follia del nazismo, quando io sono
nata, nel 1939, l'italiano lo conosceva poco e male.
Colorni invece sapeva bene il tedesco, quindi tra
loro parlavano tedesco e poi lei i primi anni della
sua vita in Italia li ha trascorsi a Trieste, quasi senza
rendersi conto di trovarsi in un paese straniero. Solo
dopo, con Altiero Spinelli, ha imparato e parlato
bene I'italiano.

Pit che «un atto di civilta», ma forse ¢ troppo dir-
melo da sola, a me pare che il lavoro al quale mi
sono dedicata possa essere in qualche modo consi-
derato il giusto risarcimento che ho voluto offrire
alla cultura di mia madre.

Posso chiederti perché chiami tuo padre per cognome?
Lo fai per mantenere una rispettosa distanza con l'in-
tellettuale?

Anche. Ma c’entra soprattutto il fatto che a guidar-
mi nella crescita e in sostanza a farmi da padre ¢ sta-
to Altiero Spinelli. Le braccia che mi hanno spinto
in mare, la persona che mi ha insegnato a nuotare e
andare in bicicletta, & stato lui. Avevo quattro anni

«Ritengo la traduzione della
poesia un compito per me
impossibile»
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quando Colorni ¢ morto, io mi trovavo in Svizzera
per via delle leggi razziali, lui gia da tempo a Roma, a
capo della redazione dell’Avanti clandestino, uomo di
punta della Resistenza al nazifascismo. Non ho pur-
troppo tanti ricordi di lui, figura ieratica ed eroica,
quasi da libro di scuola: se ci penso mi affiora soprat-
tutto I'immagine di un uomo che tace, seduto in pol-
trona, come sempre intento a leggere un libro.

Come ti sei sentita quando Giorgia Meloni ha parlato
del Manifesto di Ventotene in ftono sprezzante?

Le ho replicato molto duramente, con rabbia e do-
lore, nel corso della trasmissione I/ cavallo e la torre
condotta da Marco Damilano su Rai3.

Mi colpisce che, a differenza di tanti ebrei che legittima-
mente hanno rimosso la lingua del paese che Ii ha ster-
minati, tua madre Ursula Hirschmann abbia voluto
preservare il tedesco.

To lo trovo uno sforzo bellissimo proprio perché im-
magino il dolore che le costd. Pensa che suo fratello
Albert Hirschmann, che ¢ stato un grande econo-
mista, non ha mai pitt voluto parlare tedesco dopo le
leggi razziali. Ha vissuto negli Stati Uniti per buona
parte della sua vita, dove ha avuto una carriera acca-
demica di grande prestigio, ma veniva in Italia ogni
tanto per far visita alla sorella. Ebbene, tra di loro
parlavano in francese. Ricordo che con le mie sorelle
li guardavamo a tavola con gli occhi sgranati perché
ci sembravano dei pazzi a compiere quello sforzo.
Mia madre, invece, non solo usava volentieri la sua
lingua madre, ma io grazie a lei conosco molte can-
zoni e Lieder e poesie in tedesco.

Un genere con cui non ti sei mai cimentata.

Non posso tradurre poesia: non ce la posso fare. Ri-
tengo la traduzione della poesia un compito per me
impossibile. E mi dispiace per tutte le poesie di Ge-
org Trakl, di Stefan George, per non dire di Goethe
e di Rilke e di Holderlin che mi ha recitato la mia
mamma adorata in certi pomeriggi che per me sono
come un sogno.



Andrea Zanzotto, diversamente da te, pensava che a
volte, grazie alle traduzions, le poesie possono diventare
piil belle.

Si, certo, se le ha tradotte un poeta. Per tradurre po-
esia, ecco, devi essere poeta. Anche se leggendo al-
cune poesie di Ingeborg Bachmann, per dire, che ha
amato e tradotto Ungaretti, ho capito che gran parte
dell'interesse di questa operazione risiedeva per lei
nel riscriverle, quelle poesie, piti che nel tradurle.

A proposito di Trieste e poeti: tuo padre Eugenio Color-
ni e stato amico di Umberto Saba: ci sono pagine bellis-
sime nei suoi «Scritti» in cui descrive, tra le memorie, un
loro periodico incontrarsi in libreria. ..

Che bella quella storia, compare negli scritti auto-
biografici di mio padre con il titolo Un poeta. Cesare
Cases mi ha fatto I'onore di ripubblicarla in un libri-
no a sé€ stante...

Ma ¢ un altro episodio divertente che riguarda
Colorni e Saba, di cui pochi sono a conoscenza. Il
poeta Sandro Penna non aveva una lira da mettersi
in un occhio, come si suol dire, e vendeva quadri
o cianfrusaglie per sbarcare il lunario. Non sempre
pero questo gli bastava e per campare decentemente
spesso chiedeva aiuto a Saba, il quale pero non era
ricco e quindi gli rispondeva picche. «Io non posso
aiutarti, se vuoi chiedo al mio amico Colorni». Ci
sono dei biglietti di Saba a Penna del seguente teno-
re: «MMa basta, non posso pitl chiedere a quel Color-
ni, ormai deve badare alle sue bambine». Mi riempie
il cuore di gioia sapere che fu mio padre ad aiutare
il grande poeta Penna in qualche difficile frangente.
Ho trovato anche un’importante lettera in cui mia
madre discute con Natalia Ginzburg, nell’autunno
del 1972, sulla difficolta di essere e sentirsi ebrea,
e spero che a breve il loro dialogo possa essere let-
to anche dai giovani studiosi come te.

Restando in area ebraica, tu sei stata la traduttrice di
Joseph Roth.

Proprio in questi giorni sto leggendo il carteggio
Zweig-Roth, non mi stanco mai di tornarci. Hai

visto invece che di Philip Roth ¢ stato cambiato il
titolo di un suo libro importante? Mi ha fatto ripen-
sare alle diverse reazioni alla mia nuova traduzio-
ne dello Zauberberg di Thomas Mann, che ho reso

con il titolo La montagna magica.

Immagino che anche i non siano mancate le polemiche.
Guarda, ho un faldone che custodisco gelosamente
di recensioni e dibattiti attorno a quella traduzione:
¢ quella che, dal punto di vista squisitamente narci-
sistico, mi ha dato pit soddisfazioni, a dirla tutta.

Mann diceva di riuscire a scrivere solo per poche ore al
glorno, tanta era la densita delle sue frasi. Tu quanto ci
hai messo invece a portare a termine quella traduzione?
Tre anni. Tieni conto, per giunta, che poiché in quel
periodo lavoravo otto ore al giorno anche ai Meri-
diani, non ho praticamente mai fatto una vacanza
per tutto quel tempo. La sera e tutti i giorni festivi,
di notte e di giorno, d’estate, a Natale, li ho trascorsi
con Mann. Ho tanti amici che fanno viaggi mera-
vigliosi: io, se mi guardo alle spalle, mi vedo chiusa
in una stanza, china a leggere, a scrivere, a studiare.
A questo servono i premi, a uscire di casa e partire.
Eppure se ripenso alle parole che ha scritto e pro-
nunciato Claudio Magris a Ascona su quella mia
traduzione per il premio Verita Filippini allora mi
dico: forse € un sacrificio che ¢ valso la pena compie-
re. Ma anche Gennaro Sasso, un grande pensatore
da poco scomparso, ha scritto un saggio folgorante
su quel mio lavoro, e tuttora mi chiedo se ne sono
all’altezza, tanto ¢ lusinghiero.

La tua vacanza, quindi, ¢ stata il sanatorio.

(Ride) E difficile far capire come ci si sente ad avere
una traduzione sempre nella testa, nella mente e nel
cuore, notte e giorno. Per tutta la vita ho lavora-
to sempre di notte, e ancora adesso per abitudine
vado a letto tra le due e le tre del mattino. L’altro
giorno la dottoressa mi ha rimproverata per questo,
ma come posso mutare le abitudini su cui mi sono
costruita? Lo facevo anche quando tornavo da un
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concerto a mezzanotte e mezza e il giorno dopo
avevo dodici persone da governare e una miriade di
riunioni e responsabilita dirigenziali.

Allora abitavo in un’altra casa con un ampio studio
che si trovava lungo un corridoio in fondo al quale
cera la mia stanza da letto. La sera tardi, dopo una
cena o un concerto, attraversavo il corridoio al buio
e dentro di me mi ripetevo: «Adesso vado a letto,
Renata adesso vai a dormire», e poi pero, appena su-
perato lo studio, ero presa dal demone della respon-
sabilita, tornavo indietro e mi mettevo al computer.
A quel tempo, poi, fumavo quaranta sigarette al
giorno, e cosi facevo mattina una sigaretta via l'altra
davanti allo schermo. Sin da ragazzina, d’altronde,
i miei mi davano pochi soldi perché sapevano che li
avrei spesi in sigarette.

In superficie e in apparenza, dunque, conducevo
una vita socialmente impegnata e perfino monda-
na, ma in pratica e per davvero non ho mai smesso
in quegli anni di lavorare a quel libro. Ti confesso
che ci pensavo anche mentre parlavo con gli altri,
alle cene.

Hai smesso di fumare, mi dicevi, ma non hai mai smesso
di tradurre: «un vizio assurdo», per citare il titolo di Da-
vide Lajolo a proposito di Pavese, ti ¢ dunque rimasto.
L’ultima cosa che ho tradotto, ancora per Henry
Beyle, come peraltro il magnifico racconto di Tho-
mas Mann intitolato Disordine e dolore precoce, ¢ Io.
Nowelletta di Schnitzler, un racconto deliziosamente
perturbante che fa intensamente pensare a Freud:
ho dunque chiuso il cerchio con I'autore con il quale
tutto ¢ iniziato. La veste del librino & come al solito
elegantissima e resa pil preziosa, allusiva e misterio-
sa dai disegni di Tullio Pericoli, mio storico e caris-
simo amico, artista geniale. Lo vedi i (ne indica dei
disegni alle pareti).

«[1 problema di Kafka,
per il traduttore, &
che & un universo»
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C¢ forse una ragione, invece, se non hai fatto Kafka,
autore che tutti gli scrittori che hai tradotto hanno ama-
to? Penso a Elias Canetti che gli ha dedicato alcune delle
sue pagine pii ispirate da te tradotte.

Si, stai pensando a L’altro processo, un saggio stra-
ordinario di Canetti sul difficile rapporto fra Katka
e Felice. Gianni Ferrari, ogni volta che ci vediamo,
mi sgrida perché non ho tradotto Kafka. Ma per me
¢ troppo, non ce la posso fare ora. Ci vorrebbe un’al-
tra vita solo per lui.

Credi che esistano traduzioni all'altezza? Quest'ultima
di Einaudi, firmata da Daria Biagi, compie una scelta
audace nel cambiare il titolo da «Metamorfosi» in «Tra-
sformazione». C'é una vulgata di germanaofoni che so-
stiene che Kafka scriva male. Mi interessa molto sapere
come la pensi.

E una tesi che non mi convince. La versione di cui
parli non T'ho letta. Penso che Kafka sia uno scrit-
tore asciutto, contratto, duro, ma anche capace di
inarrivabili slanci lirici. Il problema di Kafka, per il
traduttore, ¢ che & un universo: devi starci degli anni,
lasciare che penetri dentro di te profondamente, non
puoi fare una cosa sola e poi basta. Ci vuole tempo
per appropriarsi di un mondo. Io solo dopo La mon-
tagna magica mi sono sentita in grado di affrontare
un altro testo di Mann. E della riuscita sono diven-
tata sempre piu sicura; mi appartiene. Pero in quel
caso, prima della traduzione dello Zauberberg, c’era
stata a monte, da parte mia, una revisione delicatissi-
ma e fondamentale: quella dei Buddenbrook, che pure
¢ stato ben tradotto da Silvia Bortoli. Un lavoro che
mi ha richiesto diversi mesi prima che potessi dichia-
rarmi soddisfatta per la resa italiana di un capolavoro
assoluto scritto da un uomo toccato dalla grazia ancor
prima dei suoi trent'anni.Vedi, non posso mettermi
una bella sera a tradurre un racconto di Kafka, come
mi ha chiesto un simpatico editore: sentirei di aver
fatto le cose a meta. E tradirei tutto cio in cui credo.

Tu nel tuo libro usi il termine <libertino» per parlare
del traduttore, un aggettivo che mi piace: fa sembrare



«Io, di norma, prima leggo integralmente un Tlibro in
tedesco, naturalmente. Alla seconda Tettura mi approprio
del ritmo e della sintassi, ma solo a partire dalla terza

lettura comincio a tradurrex

che ogni volta il traduttore debba innamorarsi di un
nuovo scrittore senza troppe fedelta obbligate. Questo ti
ha permesso di concederti autori anche fuori dal canone
immediato: penso a Franz Werfel.

Infatti non sono stata mai monogama nei miei
amori letterari. Su quel libro devo raccontarti una
storia: quando Calasso mi assegno la traduzione di
Una scrittura femminile azzurro pallido fu sbrigati-
vo: «Senti, ¢’¢ questo libro che non ¢ esattamente
un capolavoro della letteratura universale, ma credo
che possa funzionare» mi disse una sera. Ebbene,
aveva ragione: solo da noi quel breve e triste roman-
zo sentimentale ha venduto piu di centomila copie.
«Jo non voglio perd che tu faccia quello che fai di
solito» aggiunse. Lui sapeva come lavoravo. Io, di
norma, prima leggo integralmente un libro in tede-
sco, naturalmente. Alla seconda lettura mi appro-
prio del ritmo e della sintassi, ma solo a partire dalla
terza lettura comincio a tradurre. Necessito cioe di
una lettura doppia dell'originale, lunga, meditata,
per intero: altrimenti non riesco neppure a partire.
Insomma, Calasso mi incito a finire il lavoro molto
in fretta.

Cosi io comincio a tradurre questo libro senza aver-
lo letto prima: procedendo riga per riga. L’espe-
rienza ¢ per me inedita: la vicenda ¢ molto emo-
zionante ma io mi sento strana, a tratti sperduta.
Ecco, non so se ti ricordi il finale, ma non appena
ho voltato l'ultima pagina mi sono messa a piangere.
Tanta era la commozione che, ti giuro, non riuscivo
a smettere di singhiozzare. E una figlia accanto a me
domanda: «Scusa mamma, lo scopri adesso che que-
sta storia fa piangere?». «Che ti devo dire,» rispon-
do «questa volta non T'ho letta primal». Trascorre
un po’ di tempo e il libro ha un successo pazzesco,

diventa un vero best seller: ho ottenuto premi per
tante traduzioni, eppure per questo non me lo sarei
aspettato. Una mia amica, bravissima giornalista che
conosceva bene anche Calasso e si chiamava Maria
Giulia Minetti, un giorno mi dice: «Senti Renata,
¢ bellissimo il libro che hai tradotto ultimamente».
E io a minimizzare: «Ma si, sa far commuovere, &
un testo un po’ cosi...». Lei insiste: «Ma che dici,
I'ho detto anche a Roberto che ho incontrato a una
testa, 'ho fermato per dirglielo». «E lui che ti ha
risposto?» «IMa Werfel non c’entra niente, ¢ un’o-
pera della maturita di Renata.» In famiglia ancora
ci ridiamo.

Alla casa editrice serviva un libro di cassetta e io,
invece, presa dallimpeto ci ho riversato tutta me
stessa.

E poi un libro tutt'altro che lacrimevole come «La morte
della Pizia» di Diirrenmatt... immagino sia stato di-
vertente rifare quel tono tra lacido e il sarcastico, cosi
diverso dal morbido Werfel.

Ecco, quello ¢ un grande scrittore che forse merite-
rebbe un’attenzione maggiore. Anche li bisognereb-
be entrare a piccoli passi... Hai visto che tono ha?
Caustico, grezzo. E stata una traduzione difficilis-
sima. Pure li ho dovuto trovare un linguaggio nuo-
vo, un tono che funzionasse: & stata una traduzio-
ne tutt’altro che letterale. Per me conta piu di tutto,
per dirla con il mio amico Pontiggia, «'intenzione
letteraria dell'autore».

A tal proposito, anche i film a modo loro — ossia in forme
transmediali — sono traduzioni. Del tuo Schnitzler Ku-
brick ha fatto uno dei suoi film piit estremi. Secondo fe
una bella traduzione?
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A me ¢ piaciuta da matti, ben vengano interpreta-
zioni cosi ardite. Certo, si vede che il punto di vista
di Cruise ¢ quello che il regista conosceva meglio.

Qualcuno in effetti potrebbe notare che hai tradotto
quasi tutti maschi.

si, 'unica donna ¢ Franziska zu Reventlow.
Ehsi, I d F k R tl

T sei chiesta perché? Al di la del dato quantitativo: gli
scrittori, per ragioni che conosciamo almeno da Virginia
Wooﬁ’in Pot, sono piiL numerosi.

Senti, a me di questa cosa dei maschi e delle fem-
mine non me n’¢ mai importato gran che. Per me
esistono gli scrittori e i non scrittori. Ho tradotto
scrittori nella mia vita. Poi io sono naturaliter tem-
minista, come lo sono tutte le persone con un po’ di
sale in zucca che appartengono alla mia generazione.
Pero non sono mai stata separatista e, a prescindere
dalle mie personali esperienze, non ho mai avuto in
odio gli uomini. Hanno sempre contato i libri deci-
samente di pit di coloro che li hanno scritti.

Secondo te ci sono degli intraducibili?

Per me lo era il Finnegans Wake, ma Fabio Pedone
e Enrico Terrinoni, mettendosi di buzzo buono, mi
hanno smentita.

Nelle tue traduzioni notavo poi che tu hai fatto autori
sempre simili per stile: autori minimali e mai barocchi,
spesso mitteleuropei.

E vero. La tua & un’osservazione sottile. Io ho tradot-
to tutti autori del Novecento, non sono mai andata
troppo indietro né mi sono occupata di scrittori con-
temporanei: questi ultimi li ho seguiti solo quando
ho lavorato in Mondadori con Franchini. Adelphi ha
recuperato invece alcuni importanti scrittori vissuti a
cavallo fra Ottocento e Novecento piuttosto ampol-
losi come per esempio Lernet-Holenia e Leo Perutz.

Alcuni di questi autori ho cominciato a tradurli, ma
il lavoro mi tediava. Cosi a un certo punto sono an-
data da Roberto Calasso e gli ho detto: «Guarda,
questo libro non mi interessa abbastanza, ¢ una cosa
che non mi riesce anche perché non mi va di aftron-
tare una complessa ricerca linguistica nell'italiano
del primo Novecento se poi, nel migliore dei casi,
ne vien fuori una cosa che invece di persuadermi mi
fa venire una gran voglia di ridere».

Pertanto ho rinunciato a dei testi molto fantasio-
si e anche affascinanti passandoli a una bravissima
traduttrice che si chiamava Elisabetta Dell’Anna
Ciancia. Sono libri interessanti ma linguisticamente
talmente elaborati e ampollosi che a me crollava il
capo non appena li aprivo per provare a tradurli. E
poi richiedono una tale ricerca affinché si giunga a
uno stile che gli corrisponda in italiano!

Vedi, in Bernhard questo sforzo di inventare un ita-
liano all’altezza dello scrittore si saldava con un mio
empatico interesse per la sua tremenda visione del
mondo. In quel caso valeva la pena, insomma, im-
maginare una voce che gli rendesse giustizia. Men-
tre ho trovato spesso, forse a torto, questi scrittori
un po’ asfittici.

Nutri rimpianti a causa di libri che non sei riuscita a
fare?

Avrei voluto dedicare un Meridiano a Annamaria
Ortese, un’autrice che ritengo unica nel panorama
letterario del nostro Novecento. Avevamo pronto
tutto, il progetto, il curatore, ma poi ¢ arrivata La
nave Argo a toglierci ogni speranza. Resto comun-
que felice di tutto cio che ¢ stato.

Zanzotto diceva che essere tradotti ¢ un po’ come essere
divorati: sei sazia?

Forse no, ma con l'etd l'appetito si concentra su
piatti pit piccoli e prelibati (ride).

«Hanno sempre contato i libri decisamente di piu
di coloro che 1i hanno scritti.»
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Arianna Montanari

In «Pecorelle smarrite» di Madeline Cash ce lo sguardo sul mondo
di tutte le ragazze di ogni generazione

«Rivista Studio», 16 ottobre 2026

TN

Su autofiction, scrittura femminile e coppie aperte

Madeline Cash, che incontro a Milano dove ¢ ospi-
te del festival 2084 organizzato dalla scuola di scrit-
tura Belleville, ha un modo dolce, appena timido,
di parlare. Ha trent’anni e il suo romanzo d’esordio,
Pecorelle smarrite, € in corso di pubblicazione in dieci
paesi. Dua Lipa lo ha scelto per il suo Book club, la
casa di produzione A24 ne ha acquistato i diritti e
Lena Dunham sta lavorando alla sceneggiatura: tut-
ti lo leggono e tutti ne parlano, grazie anche a una
copertina deliziosa, sia dell'edizione americana che
di quella italiana — I'ha pubblicato Gramma Feltri-
nelli, con traduzione di Marco Rossari.

Draltronde, «delizioso» ¢ I'aggettivo che meglio cor-
risponde anche al romanzo. Siamo nella provincia
americana: il matrimonio di Bud e Catherine ¢ aper-
to, ma in crisi, e hanno tre figlie adolescenti di cui in
fondo non sanno granché, presi come sono dai loro
tormenti. Abigail, Louise e Harper nel frattempo
si innamorano, soffrono, si smarriscono e finiscono
invischiate in situazioni molto pit grandi di loro.
Alla fine si ritrovano, ma, soprattutto, emanano fra
le pagine del romanzo un’aura di girlieness irresisti-
bile, leggera e profonda insieme, ironica e intelli-
gente. Il ritmo ¢ rapido, la scrittura carica di guizzi,
di giochi interni alla lingua che rispecchiano il diso-
rientamento dei personaggi, impacciati come delle
bestiole lasciate senza guida.

Pecorelle smarrite non € un romanzo femminile e non
¢ un romanzo strettamente femminista, ma credo

che le ragioni del suo successo — e della sua coolness
— stiano proprio nella capacita di rispecchiare un
certo modo di guardare al mondo che ¢ quello delle
ragazze di ogni generazione. Da Piccole donne in poi,
le adolescenti si riflettono in un mondo di sorellanza
dai colori pastello su cui si spalancano all'improvviso
abissi di tristezza, e Cash ha il pregio di esplorarlo
ricorrendo a una forma narrativa carica di intreccio e
di ironia.

«Pecorelle smarrite» si distanzia molto dalla forma
dell' autofiction che negli ultimi anni affolla gli scaffali
delle librerie. Non si tratta di una narrazione intimi-
sta, né ha la pretesa di un romanzo sociale.

Si, senz’altro. Ero un po’ stanca sia dell’autofic-
tion che dell'idea che vorrebbe la scrittura femmi-
nile sempre legata al diario e all’esplorazione del
mondo interiore, mentre la possibilita di scrivere
«il grande romanzo americano» spetta sempre agli
uomini. Mettiamola cosi: avevo voglia di scrivere
come un uomo. Oltre a questo, ho cominciato a
scrivere quando avevo venticinque anni, e il mio
mondo interiore era ancora piuttosto circoscritto:
dovevo per forza inventare. Volevo un romanzo
massimalista, capace di accogliere elementi di una
realta che non avevo ancora vissuto, e credo che
questo sia uno degli aspetti pit gioiosi della finzio-
ne: non dover necessariamente raccontare il pro-
prio piccolo mondo.
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Per raccontare alle mie amiche «Pecorelle smarrite» ho
detto che mi sembrava un po’ «Liberta» di Jonathan
Franzen, ma scritto da Lena Dunham. Poi ci ho ripen-
sato e in realta il riferimento piil preciso mi sembra Da-
vid Foster Wallace, per l'attenzione al mondo dei consu-
mi e l'intreccio di generi diversi, ma soprattutto per come
tratteggi Bud, che e un padre profondamente depresso che
scegli di raccontare attraverso un registro ironico.

Nel romanzo mi sono concessa larghi margini di li-
berta e fantasia, ma certamente alcuni autori sono
stati fondamentali. David Foster Wallace per me ¢ un
modello importantissimo, insieme a Jonathan Fran-
zen, che ¢ il maestro della saga familiare, e a Jeftrey
Eugenides, che con I/ giardino delle vergini suicide ha
raccontato la girlhood e la sorellanza come pochi al-
tri sono stati capaci di fare. Ho letto poi alcuni noir
degli anni Cinquanta, per studiarne il ritmo e I'atmo-
sfera: mi servivano perché a un certo punto il roman-
zo prende una strada un po’ inaspettata e si trasforma
in un thriller piuttosto surreale. Foster Wallace face-
va largo uso dell'ironia, ma forse con sfumature pit
cupe rispetto a me. Infinite Jest, dove si parla tanto di
depressione, ¢ stato una fonte d’ispirazione enorme,
mentre La scopa del sistema mi ¢ servito perché utilizza
piu voci narranti. Credo che I'umorismo renda piu
praticabili temi come la morte, il terrorismo, la paura
della mortalita e dell'invecchiamento: in questo senso
il registro comico ¢ un alleato prezioso.

Come in tanti altri romanzi americani, qui si parla di
una famiglia disfunzionale e infelice. Se pero nelle nar-
razioni classiche le crepe cominciano ad affiorare a poco
a poco, a deturpare un quadro che sembrava perfetto, in
«Pecorelle smarrite» é gia tutto evidente sin dall'inizio,
come se l'illusione della famiglia americana tradizionale
fosse ormai del tutto svanita e non avesse neanche pii
senso porla come premessa.

Credo che la tipica famiglia del sogno americano
non esista pit, e forse non sia mai esistita. Vole-
vo reinventare un mito che ha resistito cosi a lungo
mostrandone la disgregazione, l'inconsistenza, ma
anche provare a immaginare i personaggi felici in
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un altro modo. Io non sono cresciuta in una famiglia
americana tradizionale, e penso che esistano parec-
chie alternative a quel modello, piu creative e capaci
di adattarsi ai momenti di crisi della vita — cosi come
potrebbero esistere altri sistemi per regolare la vita
in comune, dal capitalismo alla religione.

1] matrimonio di Catherine e Bud segue una parabola
piuttosto classica: nasce da una grande passione e si spe-
gne gradualmente con larrivo delle figlie, incastrando-
si in giornate sempre uguali. E lei, a un certo punto, a
proporre al marito di aprire la coppia: nel romanzo sono
soprattutto le donne a rifiutare la paralisi, a guardare le
cose con occhi diversi.

Certo, sono le donne e le ragazze a guidare il cam-
biamento e a segnare il progresso. Vale per Cathe-
rine, che a un certo punto prova a uscire dallo stallo
del suo matrimonio — in modo rocambolesco e sicu-
ramente non perfetto, ma almeno ci prova, mentre
il marito si farebbe affossare dalla routine — e vale
soprattutto per le sue tre figlie. Lo sguardo delle
protagoniste, infatti, ¢ fresco e incontaminato: sono
capaci di cogliere dettagli e sftumature che gli adulti
non vedono pit perché hanno smesso di farci caso,
perché sono anestetizzati dalle loro stesse vite. Per
questo Harper, la sorella minore, si accorge, quasi
per caso, che nel posto di lavoro del padre succede
qualcosa di strano, mentre lui, che ci lavora da anni,
non aveva notato nulla.

Anche la religione ha un ruolo centrale nel libro.
Nell’America profonda e di provincia la religione,
e in particolare il cristianesimo, conserva un peso
enorme; a me interessava esplorare il fallimento del-
le religioni istituzionali. Nel libro tutti cercano un
senso, qualcosa che giustifichi la propria esistenza,
ma le fedi che conoscono non funzionano, e per-
cio cercano delle alternative un po’ eccentriche ri-
spetto alla norma: il gruppo religioso delle Pecorelle
Smarrite, altri legami comunitari, e alla fine trovano
qualcosa I'uno nell’altro, nell'incontro e nel supporto
reciproco.



Le tre sorelle sembrano archetipi di altrettanti modi di
vivere ladolescenza. Abigail, la maggiore, & quella a cui
mi sono affezionata di piil; é ossessionata dalla bellezza,
che rappresenta il perno della sua intera identita.

Io non ho sorelle, e per descrivere le tre ragazze mi
sono ispirata al mio vissuto: sono tutte versioni di-
verse di me da adolescente, ma anche io per Abigail
nutro un affetto particolare. Gli uomini del roman-
zo cercano di vivere per sempre, le donne di non
invecchiare. Abigail non ¢& particolarmente brillante
né precoce, ma intuisce che la sua principale moneta
di scambio sono la giovinezza e la bellezza: vive in
una piccola citta e vede nel fascino che esercita sugli
uomini il proprio biglietto d'uscita. Per molte donne
il proprio valore ¢ strettamente legato all'aspetto, e
mi interessava indagare come il corpo venga guardato
dall’esterno, soprattutto a quell’eta. Del resto, lo av-
verto ancora su di me.

Verso la fine del libro Abigail si rende pero conto che in
fondo la sua bellezza é poca cosa. Quella scena, in cui la
ragazza si confronta con altre donne molto pii belle di lei,
mi ha spinta a rileggere l'intero romanzo: la ricerca della
giovinezza attraversa tutta la storia, come una tensione
verso le possibilita della vita che non si vogliono chiudere.
Volevo che Abigail si trovasse in una situazione
paradossale, estrema, che rappresentasse un po’ lo
snodo cruciale della sua formazione e della sua cre-
scita. Un’adolescente non dovrebbe avere bisogno
di finire in un traffico di esseri umani per capire il
proprio valore nella societa. A lei accade, ma le sue
priorita restano quelle di una ragazza della sua eta:
dopo essersi trovata in una situazione tanto assurda
la prima cosa che chiede, una volta tornata a casa, ¢
se il ragazzo che le piace I'accompagnera alla festa
della scuola. In I/ giardino delle vergini suicide ¢ una
scena in cui la pit giovane delle sorelle tenta di ucci-
dersi. Il medico le dice che ha tredici anni e non puo
sapere quanto sia dura la vita, e lei risponde: «Dotto-
re, evidentemente lei non € mai stato una ragazzina
di 13 anni». Volevo mettere in relazione il traffico
di esseri umani con le inquietudini dell’adolescenza,

e vedere che cosa succede quando la posta in gioco
diventa cosi tanto piu alta.

Ce un altro personaggio femminile che attraversa
un’evoluzione importante: Miss Winkle entra in scena
come una donna apparentemente invisibile, trascurata,
ma poi approda a una realizzazione di s¢ molto forte.

Ho concepito tutti i personaggi a partire da stereo-
tipi che volevo poi sovvertire. Miss Winkle ¢ la clas-
sica donna di chiesa che nessuno vede davvero, come
se non esistesse, ¢ ancora di meno potesse aspirare
a una dimensione erotica. Mia madre me lo ripete
sempre, che a una certa eta si diventa quasi traspa-
renti e nessuno si accorge piu di te. Volevo conce-
derle un arco compiuto di sviluppo, spirituale e ses-
suale, e farne un pilastro della comunita, una madre,
una persona capace di riconoscere il proprio valore.

«Pecorelle smarrite» tiene insieme molti generi con
grande naturalezza. Come hai lavorato?

E il mio primo romanzo, avevo il terrore dei buchi di
trama e dei pezzi smarriti per strada. Cosi ho pianifi-
cato tutto prima ancora di scrivere una sola scena: su
Excel ho costruito la timeline di ogni personaggio,
comprese le parti che poi non sarebbero state raccon-
tate, con inizio, sviluppo e fine completamente map-
pati. Volevo essere certa che nulla andasse perduto.
Ho poi lavorato allediting durante una residenza
fuori Roma, a Castelletto. C’erano altri due scrittori
e uno chef che si faceva di funghetti allucinogeni e
poi ci preparava cene stranissime. E stato esilarante.

1l romanzo é costruito con grande precisione, ma i per-
sonaggi sembrano arrivare al loro epilogo in modo piut-
tosto caotico, quasi per caso. Sembra suggerire che dalle
crisi si esce con un po’ di caos e di fantasia.
Assolutamente. Alcuni hanno detto che il roman-
zo finisce bene, ma molte cose restano irrisolte: il
cattivo la fa franca, al prete non accade nulla. Non
lo vedo davvero come un lieto fine, ma ci tenevo
a chiudere con un pasto condiviso, dal forte valore
simbolico e biblico. [...]
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Roberta Scorranese

Intervista a Giuseppe Laterza

«Corriere della Sera», 17 ottobre 2026

Giuseppe Laterza, quarantacinque anni fa lei, fresco di
studi di economia, entro nella casa editrice fondata dal
suo prozio Giovanni e da Benedetto Croce nel 1901.

Si e le dird che invecchiando mi sento ogni giorno
pil poroso, pitt aperto alle novita, pit curioso.

Suo padre Vito aveva diretto la casa editrice dal secondo
dopoguerra.

E quando entrai a far parte del gruppo indico il ro-
sone, simbolo dell'impresa e disse: «Lo vedi questo?
Bene, devi rinnovarlo ogni giorno».

E come si fa?

Seguendo I'esempio di Vito: lui era una formichina
pugliese e non si faceva scuorno, come diciamo al
Sud, di parlare anche di soldi, di investimenti giusti
e di risparmio.

Uno come Alessandro Barbero costa tanto?
11 giusto.

Cifre, cifre.

Ma per carita.

E uno come Stefano Mancuso?

Basti pensare che lo abbiamo «strappato», si fa per
dire, a un’altra casa editrice, non per merito mio ma
della nostra direttrice editoriale Anna Gialluca.

In un’intervista a questo giornale Mancuso ha confessa-

to di parlare con le piante.
I1 problema ¢ che cosa dice loro.
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Conoscendolo, che idea si ¢ fatta?

Visto che con gli umani Stefano insiste nel dire che
il mondo delle piante ¢ perfetto e armonioso, credo
che a loro dica che il nostro ¢ mefitico.

Mancuso é uno dei cardini del festival di Lucca, Pianeta
Terra, terminato da poco.

Scherzi a parte: credo che Mancuso sia uno degli
intellettuali pit raffinati e lo dimostra anche il fatto
che questo festival, organizzato da noi e diretto da
lui, attrae un numero notevole di persone pur trat-
tando un tema difficile come quello del clima e della
sostenibilita ambientale.

Lei — assieme a suo cugino Alessandro — guida una casa
editrice che cura saggi di storia, politica, biologia. Pero
sia a Lucca, sia a Torino, dove organizzate il Festival
dell'economia, il pubblico accorre come a un concerto trap.
C’¢ chi dice che i festival culturali oggi hanno pre-
so il posto delle assemblee politiche. Lo dimostrano
per esempio le proteste che vengono periodicamen-
te organizzate al Salone del libro. E il tempo delle
cosiddette «élite senza potere».

Minoranze colte?

Non definirei «minoranza» una fetta di popolazione
di quattro o cinque milioni di persone che leggono,
si informano, vanno al cinema o a teatro. E che so-
prattutto hanno voglia di confrontarsi.

Perché ormai la politica comunica solo con slogan dettati
dall'algoritmo o via social?



«Non definirei minoranza una fetta di popolazione
di quattro o cinque milioni di persone che leggono,
si informano, vanno al cinema o a teatro. E che
soprattutto hanno voglia di confrontarsi.»

Non lo dico io, lo dice il successo di festival come i
nostri, certo, ma ce ne sono anche altri dove si fa la
fila per ascoltare Mancuso, Recalcati, Cacciari. Io
penso che ci siano centinaia di migliaia di persone,
molte delle quali provenienti dal mondo della scuo-
la o dell'universita, che si sentono trascurate dalla
politica e che hanno bisogno di un orizzonte.

Quello di cui parlava lo scrittore uruguaiano Eduardo
Galeano?

In una metafora bellissima: a che cosa serve l'oriz-
zonte se non per continuare a camminare?

Per chi ha voltato l'ultima volta?
Io ho sempre votato Pd.

Ha fatto politica alluniversita?

Ma anche prima. La mia famiglia, da Bari, si era
trasferita a Roma, io ho fatto il Tasso, un liceo im-
pegnato, poi mi sono iscritto alla Fgci, tra i dirigenti
c’erano Walter Veltroni e Goffredo Bettini.

Le piace Elly Schlein?
Si, ma trovo che al Pd manchi una narrazione forte.
Oggi su quella neoliberista sta vincendo la sovranista.

Chi vedrebbe alla guida del Partito democratico?
Lo dico?

Certo.
Papa Leone.

Questa la deve spiegare bene, pero.
Basta leggere il suo bellissimo libro, o la sua enciclica
che dir si voglia, Magnifica Humanitas: per la prima

volta dopo decenni ho trovato la perfetta cornice
ideologica del pensiero progressista. Tra parentesi,
gli auguriamo una pronta guarigione.

1l papa non esalta l'intelligenza artificiale, ma nemme-
no ne fa uno spauracchio. Crede che sia un giusto ap-
proccio in tempi in cui si evoca il tecnototalitarimo?

Si, perché oggi purtroppo sta vincendo la visione
che un altro nostro grande autore, Zygmunt Bau-
man, ha definito «retrotopia». Cio¢ un mondo che
ha perso la fiducia nel futuro e per questo si con-
vince che nel passato le cose andavano meglio.

E quelli come Roberto Vannacci ne approfittano.
Perché da risposte laddove la sinistra coltiva, giu-
stamente, dubbi. Vannacci mi ricorda la parodia di
Coelho fatta da Corrado Guzzanti: «La risposta &
dentro di te. Solo che ¢ sbagliata».

A proposito di Coelho: uno per far quadrare i conti e
potersi permettere di pubblicare Bauman o Le Goff deve
pubblicare pure libri che vendano e tanto.

Ma Bauman e Le Goft hanno venduto tanto! E ag-
giungo: noi editiamo i libri di Barbero che vende
moltissimo pur non essendo un autore «facile», anzi.
Ad ogni manoscritto io gli dico: «Ma Alessandro,
perché ci metti cosi tante note». «Perché voglio che i
lettori conoscano le mie fonti.» «Ma loro si fidano di
te.» «E fanno male, molto male.»

«A che cosa serve 1’orizzonte
se non per continuare a
camminare?»
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Quante lettere arrivano per lui ogni giorno in casa
editrice?
Almeno quattro.

1] long seller Laterza?
Gliene cito uno emblematico: Storia delle donne, di
Georges Duby e Michelle Perrot. Lei se lo sarebbe

mai aspettato?

Un gran rifiuto editoriale di cui si é poi pentito?

Ancora oggi mi mangio le mani. Colpa mia, che non
diedi retta a Giovanni Carletti, uno dei nostri editor
storici e tra i pit preparati. Mi parld di un saggio
che stava scuotendo la Francia e che avrebbe fatto
scalpore. C’era un piccolo problema: era un libro di
quasi mille pagine. «IMa no, chi vuoi che lo compri?»
risposi. Non se ne fece nulla. E cosi mi lasciai sfuggi-

re I/ capitale nel XXI secolo di Thomas Piketty.

Quasi due milioni e mezzo di copie vendute in tutto il
mondo e traduzioni in quaranta lingue.
Non rigiri il coltello.

La formula del best seller non c’e. pero capire quando si
ha davanti un libro «dal passo lungo», che resistera al
tempo, ¢ possibile.

Si, faccio un esempio in casa nostra: I/ suicidio di
Israele di Anna Foa, in classifica per tanto tempo, se-
condo me resistera perché fatto con coraggio, pren-
dendo una posizione precisa.

Un libro che sta rileggendo adesso?
Ho riletto 'Odissea nell’edizione Einaudi.

E un libro che le ha lasciato il segno?
Tra i tanti, Quello che i soldi non possono compra-
re. I limiti morali del mercato, di Michael Sandel.

<Yannacci mi ricorda la
parodia di Coelho fatta da
Corrado Guzzanti: La risposta
e dentro di te. Solo che é
sbagliata»

Purtroppo non ¢ nostro, ma di Feltrinelli e ogni vol-
ta che incontro Carlo (Feltrinelli, Ndr) gli dico che
glielo vorrei strappare. Scherzo, ovviamente, Carlo
sta facendo un gran lavoro.

Lei si é laureato con Federico Caffe, uno dei pii impor-
tanti economisti italiani e forse oggi pii famoso per la
sua misteriosa scomparsa sul finire degli anni Ottanta.
Secondo lei che cosa gli é successo?

Ho letto il bellissimo libro di Ermanno Rea, L’u/ti-
ma lezione, sulla sua sparizione. Non so che cosa sia
successo, quello che so ¢ che in lui c’era un gran sen-
so del mistero. E una certa imprevedibilita: quando,
con altri colleghi della Fgci, andammo da lui per
chiedergli di schierarsi contro I'invasione sovietica
dell’Afghanistan, ci guardo e disse: «Ragazzi, le cose
sono molto pitt complicate di come appaiono». Ci
spiazzo.

Un altro che l'ha spiazzata?
Ho visto piangere Giovanni Sartori una sola volta:
ai funerali dell'amico Paolo Sylos Labini.

Sua figlia Antonia lavora in casa editrice?

Si, assieme anche a Bianca, la figlia di Alessan-
dro. Sono fiero di lei, come lo sono dell’altra figlia,
Margherita, che ¢ attrice e cantante. A entrambe
devo molto, anche perché, come dicevo piu passa il
tempo e pit capisco il valore dell’ascolto.

«Ragazzi, le cose sono molto piu complicate di come

appaiono.»
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Linda Terziroli

Sogni di Morselli

«Snaporaz», 20 ottobre 2026

TN

Esce per Adelphi Ta nuova edizione ampliata del diario
di Morselli, a cura di Valentina Fortichiari e con una
prefazione di Giuseppe Pontiggia

La prima cosa che vedi nei suoi filmini 8mm, girati
tra il 1952 e il 1955, ¢ I'assenza di persone. La dissi-
pazione umana. Un paesaggio bagnato dalla pioggia
o imbiancato da un’abbondante nevicata. Le stan-
ze della sua casa piene di libri e delicati abat-jour.
Ragazze bellissime, vestite di bianco. Finestre sul
giardino, scale di legno. Chi non vorrebbe sbirciare
tra le stanze di uno scrittore, del suo scrittore pre-
terito? Io mi sono conosciuto nel sogno ¢ il docufilm
che ospita queste preziose pellicole d’epoca che il
regista pavese Filippo Ticozzi ha cucito insieme in
una preziosa opera dedicata allo scrittore postumo e
cult (e anche videoamatore) Guido Morselli, uscito
in sala lo scorso novembre 2025. La prima del cor-
to in quella stessa piovosa Milano che lo scrittore
pure, negli anni della giovinezza, aveva percorso,
fasciato nel suo impermeabile inglese. Scuola Leone
X111, liceo Parini e Universita regia, quella che poi si
chiamera, con l'aggettivo e la maiuscola: Statale. Un
giro di amici destinato a far parlare di sé: Luciano
Anceschi, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e Anto-
nia Pozzi. Intellettuali, allora ragazzi, rapiti dal loro
professore Antonio Banfi, prima al liceo poi all’'uni-
versitd, docente di estetica.

Perché questo titolo: o mi sono conosciuto nel sogno?
«Questa frase presa dal Diario, datata il 3 dicem-
bre 1943» mi risponde con un vocale WhatsApp

Filippo Ticozzi, il regista, con la sua bella voce pro-
fonda che ti accompagna anche nel film «¢ una del-
le poche autoconcluse del libro, & accattivante: una
buona chiave per entrare in Morselli. Da l'idea che
la sua opera sia qualcosa di perennemente aperto,
un’opera modernissima, che non si chiuda nella sua
precedente interpretazione. E poi il sogno: che cosa
c’¢ di meno interpretabile ¢ meno dominato dalla
propria volonta?». Un film, un libro. Curiosamen-
te un fatto: negli ultimi giorni dell'agosto scorso,
escono, in riedizione ampliata e rivista, i diari di
Morselli con un titolo se non identico alla pellicola,
quasi: Mi sono conosciuto nel sogno. Curati dalla stori-
ca studiosa Valentina Fortichiari con una fotografia
in copertina, che si allaccia proprio al docufilm di
Ticozzi. Guido Morselli con un cappotto elegante,
camicia bianca e cravatta, la pipa che penzola al lato
della bocca, a Gavirate, intorno il bosco dopo una
copiosa nevicata.

Dal titolo, nel libro, ¢ stato espunto I'To. Superfluo
in italiano, gia evidente in quello che ¢ diventato
quindi un sottotitolo: Diario. Del resto, lo scriveva
bene Giuseppe Pontiggia nella ricchissima prefazio-
ne dell’edizione originale: «Quando ascolta le voci
plurime del suo io, Morselli ha un timbro inconfon-
dibile». Diario come specchio, come registra sem-
pre Pontiggia: «Quando si esamina allo specchio,
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Morselli ha 'occhio visionario e oggettivo dei ma-
estri dell’autoritratto. Sono le pagine pit intense, e
pilt importanti espressivamente, del diario. Anche le
meno narcisistiche».

Ma quanti sono effettivamente i diari di Guido
Morselli? Lo chiarisce nella nota al testo Fortichia-
ri: 17 quaderni di tipo scolastico, che prendono av-
vio il 15 novembre 1943, «preceduto da un inserto
di una quarantina di fogli di identico formato, che
si collocano fra il 3 aprile 1938 e il 17 marzo 1943
(con grosse lacune negli anni 1939 e 1940)». Solo 17
quaderni scolastici, di vari colori. «Lultimo porta la
data “domenica, 13 maggio 1973”, ma ¢ poco pro-
babile che Morselli, sempre assiduo e metodico nel

Guido Morselli

MI SONO CONOSCIUTO
NEL SOGNO

DIARIO

Adelphi
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«Negli uomini, non esiste
veramente che una sola
coerenza: quella delle Toro
contraddizioni. Non so se
delle donne si possa dire
diversamente.

redigere le sue note, non abbia scritto poi un solo
rigo sino al giorno del suicidio (31 luglio): non pos-
siamo dunque escludere che sia esistito un Quaderno
XVIII di cui si ¢ persa traccia». Sparito, dissipato?
Forse — ma questa ¢ un’ipotesi, difficilmente verifi-
cabile — insieme al fascio delle lettere pitt personali,
il diciottesimo diario ¢ rimasto tra le mani dell'ami-
ca del cuore di Guido Morselli, Maria Bruna Bassi
Lizza, e T'ha seguito con lei nella tomba. Le parole
possono scaldare lunghi inverni e, talvolta, sono da
proteggere dopo la morte. Il diciottesimo quaderno,
chissa qual ¢ il suo colore, rimarra inedito.

Intanto, come ogni nuova tessera restaurata puod
dare luce al mosaico, cosi i passi riscoperti del Dia-
rio morselliano si fanno ancor piu significativi, a
maggior ragione perché si tratta di annotazioni an-
tiche, ovvero di un Guido Morselli che, nell'anno
1938, aveva appena ventisei anni. Molte riflessioni
inedite sono quindi riemerse, come un paesaggio
nitido, uscito da un mare di nebbia. La prima edi-
zione adelphiana del Diario risale al 1988. La pri-
ma pagina datava 24 maggio 1938 e gia una breve
annotazione dal sapore di aforisma: «Negli uomini,
non esiste veramente che una sola coerenza: quella
delle loro contraddizioni. Non so se delle donne si
possa dire diversamente...». In questa nuova edi-
zione si aggiungono parole, pagine e giorni. Cosi
la prima annotazione data ora 3 aprile 1938 e una
nuova significativa riflessione: «Ci sono due cose
che, secondo me, testimoniano molto validamente
non della sola gentilezza ma della nobilta d’animo
di una persona: quello di trattare con cortesia e sim-
patia gl'inferiori; e quello di evitare non soltanto la



maldicenza ma la semplice mormorazione, di parla-
re cio¢ degli assenti “con quella delicata attenzione,
che 'amor proprio ci fa ordinariamente usare verso i
presenti” (Manzoni)».

Sbaglia chi pensa, se non lo conosce gia, di trovare
in quest'opera un intimo forziere pieno di segreti.
Trovera uno zibaldone di riflessioni filosofiche e let-
terarie, appunti sulla scrittura, il cinema, la natura,
la religione, la societa. Interessanti sono gli aforismi
fioriti in questa pubblicazione, apri il libro e prendi
il 9 aprile del 1955: «L’emiliano: autodidatta e an-
ticonformista». Parlava di sé, Guido Morselli, delle
sue origini bolognesi? Forse si. Del resto ¢ apparso
anche questo aforisma, un’epigrafe tombale, targa-
ta 5 ottobre 1948: «Guido Morselli — Amod quan-
to poté — Non odio mai». E ancora, a proposito di
genere umano, il 25 novembre '48: «La nostra es-
senza animale, affettiva, istintiva, viscerale». Vai al
28 luglio 1967, ci trovi una riflessione inedita che
apre nuovi squarci sulla personalissima cupio dissolvi:
«Tutto della vita ¢ inutile, se la morte & invincibi-
le». Siamo a fine luglio, solo sei anni piu tardi, il 31
luglio 1973, prendera la decisione fatale, quella di
togliersi la vita con il colpo della sua Browning 7,65.
I1 3 settembre del 1967 una nuova frase significativa:
«Humane vivere necesse, vivere non necesse».
L’aspetto umano, dicevamo. Perché queste annota-
zioni siano state espunte dall’edizione del lontano
1988 resta un rebus. Bisognerebbe interrogare chi
non c’¢ pit, come Pontiggia o Roberto Calasso, che
guidava Adelphi ai tempi della prima edizione dei
diari. La frase che inaugura il sedicesimo quader-
no dei diari & invece rimasta identica: «Si dice che
viviamo morendo; ma & ancora ottimistico. Vivia-
mo semimorti». Nella nuova edizione dei Diari,
una nuova riflessione sull’amato Albinoni: «La lista
degli illustri dilettanti (Herschel, Faraday, ecc.) si
allunga. Era un “dilettante” anche il grande musi-
cista Albinoni». E sul pianoforte (21 ottobre): «Il
“Santo abate” Liszt chiamo il pianoforte “microco-
smo” e “micro-deus”. Non era retorica da pianista
virtuoso. Auguro a uomini e donne, diceva Liszt,

di essere amati come io amo questo strumento». E,
quasi in fondo al diciassettesimo quaderno, un’altra
emblematica riflessione finora inedita (2 maggio)
sugli scrittori: «Distinguere fra “scrittore” e “scri-
vente”, raccomanda Roland Barthes (I"“écrivain”
e “Iécrivant”)». Non era primavera, ma un gelido
inverno, quel 12 dicembre 1973, Guido Morselli
era gia morto da quasi cinque mesi, quando arriva
al vecchio indirizzo di Varese una lettera dalla casa
editrice Bompiani. «Interessante ma troppo ambi-
zioso. Peccato» c’¢ scritto. Di fronte al manoscrit-
to di Dissipatio H.G. si sbriciolavano altre parole di
rifiuto. Ma l'autore non era pit vivo. A/ massimo si
poteva conoscere nel sogno.

Guedo Morsellr

Dissipatio H.G.

¥

ADELPHI
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Maria Teresa Carbone

Biblioteche, fondi senza organici

«il manifesto», 22 ottobre 2026

TN

Un’inchiesta sulle carenze di

personale e servizi.

L’indagine Aib su 1426 sedi: il 95% ha usato tutte le
risorse, ma oltre la meta segnala tempi troppo stretti

A parlare di come stanno oggi le biblioteche in Italia
con qualcuno che ci lavora dentro, si capisce subito
che la vecchia immagine del bicchiere mezzo pieno
0 mezzo vuoto, cosi utile (e abusata) per definire una
situazione complessa, qui non funziona. Sul nostro
ipotetico tavolo, infatti, i bicchieri sono due, ben di-
stinti: uno & colmo fino all’orlo, sul fondo dell’altro
c’¢ appena un velo di liquido destinato a evaporare
velocemente. Fuori di metafora, da un lato le biblio-
teche attraversano un periodo particolarmente propi-
zio (grandi progetti in corso, la recente iniezione dei
sessanta milioni elargiti dal ministro Giuli, i finan-
ziamenti importanti del Pnrr, un’immagine pubbli-
ca molto positiva); dall’altro, le carenze di persona-
le qualificato sono notevoli e portano in molti casi,
come conseguenza immediata, la necessita di ridur-
re gli orari di apertura o i servizi al pubblico. Se n’¢
scritto di recente su queste pagine a proposito della
Biblioteca nazionale centrale di Firenze, che ha so-
speso la distribuzione pomeridiana dei volumi, ma la
questione ¢ generale e ha cause che sarebbe riduttivo
ricondurre solo ai (pur reali) «tagli alla cultura». Anzi,
'ultimo anno ha registrato i sessanta milioni del Fon-
do libri stanziati dal governo e salutati con giubilo
dall'intero sistema editoriale — le case editrici, le libre-
rie e ovviamente le biblioteche stesse, che la settima-
na scorsa hanno pubblicato i risultati di un’indagine
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di valutazione della misura. Alla ricerca, promossa
dall’Associazione italiana biblioteche (Aib), hanno
aderito 1426 biblioteche, di cui la quasi totalita (95%)
ha speso tutta la cifra ricevuta. Pochissimi sprechi,
insomma, anche se la rapidita d’azione imposta dal
bando ha suscitato qualche malumore: oltre la meta
(57,7%) degli intervistati ha indicato come difficolta
principale il tempo troppo breve per spendere: «Alle
strutture mediograndi la congestione ha dato meno
problemi che alle microstrutture» commenta Laura
Ballestra, presidente dell’Aib, negando perd, come
sostengono alcuni, che la distribuzione sia stata ca-
pricciosa: «In base al bando ¢ stata data priorita a
criteri di servizio — criteri che magari si possono di-
scutere e migliorare, ma che erano determinati in
modo chiaro». Il problema, semmai, & che questa
misura, ben superiore alla spesa fissa (45-50 milioni)
destinata dallo Stato alle biblioteche, & una tantum e
rischia di avere poco fiato.

Quanto ai grandi cantieri, hanno ormai una data di
scadenza imminente. Per la milanese Biblioteca eu-
ropea di informazione e cultura (Beic), cominciata
a fine 2023 a Porta Vittoria, i lavori si dovrebbero
chiudere il 31 dicembre e I'apertura ¢ prevista tra
aprile e maggio del 2027: trentamila metri quadrati,
pit di cento milioni anche dal Pnrr, «un investimen-
to colossale per gli standard italiani», lo definisce


https://ilmanifesto.it/biblioteca-nazionale-di-firenze-nella-morsa-dei-tagli
https://www.aib.it/notizie/fondo-libri-60-milioni-euro-biblioteche-italiane/

Stefano Parise, che dirige il Servizio biblioteche del
comune. E molto vicina, '11 dicembre, ¢ anche I'i-
naugurazione della nuova Biblioteca civica centrale
nel padiglione di Nervi a Torino Esposizioni. Ma
non ci sono solo i megaprogetti: da anni, per esempio,
la Sardegna punta sulla cultura, e — come sottolinea
lassessora Ilaria Portas — pud vantare oggi «una bi-
blioteca in ogni comune», un risultato particolarmen-
te importante, se si parte dallidea che ogni biblioteca
¢ (ancora Portas) «una piazza aperta e democratica».
La definizione, del resto, vale pure per le struttu-
re delle grandi citta, molte delle quali si trovano
in quartieri periferici e meno attrezzati: non a caso
Roma ha ricevuto cinquanta milioni di fondi Pnrr,
«una cifra altissima» dice Simona Cives, direttrice
delle Biblioteche di Roma «che serve per riqualificare
una ventina di strutture e realizzare nove nuovi poli
civici pronti nei primi mesi del 2027». Ma non di-
mentichiamo, aggiunge Cives, che «a Roma ci sono
municipi grandi come citta, e lo sforzo ¢ appunto
quello di coprire in maniera capillare i territori, an-
che grazie alla rete dei trenta Bibliopoint». Natu-
ralmente una sede riconsegnata, per funzionare, ha
bisogno di bibliotecari e infatti «al piano di crescita
si accompagna un piano di sviluppo del personale».
Ed eccoci arrivati al nodo, riassunto nitidamente da
Chiara Faggiolani, che dirige il laboratorio Biblab
della Sapienza: «Trovo sempre meno sopportabile la
retorica con cui tanti decisori pubblici celebrano le
biblioteche come infrastrutture indispensabili senza
riconoscere fino in fondo il valore del lavoro che le
rende tali. I bibliotecari sono troppo poco valorizzati
e troppo pochi». E quanto questo sia vero, lo confer-
ma in cifre il censimento Istat: nel 2019 il 39,7% del-
le biblioteche pubbliche e private aveva un organico
interamente volontario e gratuito, e probabilmente &
ancora cosi, ma — osserva Faggiolani — «la passione
non puo sostituire competenze, diritti e retribuzioni».
Sullesigenza di aumentare il personale insiste an-
che Stefano Campagnolo, direttore della Biblioteca
nazionale centrale di Roma, dove in teoria l'orga-
nico dovrebbe prevedere 69 bibliotecari contro i 15

effettivamente in servizio. «Purtroppo» spiega Cam-
pagnolo « criteri di accesso sono rigidi, ¢ ammessa
solo la laurea in Biblioteconomia, con il risultato che
si & fatto un concorso per 130 posti e sono passati 38
candidati». Ora, pero, comincia a farsi strada l'idea
che la biblioteca si evolve e servono competenze di-
verse: «Grazie all'intelligenza artificiale il lavoro di ca-
talogazione ¢ cambiato, mentre conosco tanti giova-
ni, ormai non pit giovani, che hanno fatto una vita da
cottimisti, pagati dai due ai quattro euro a scheda, con
contratti a tempo determinato, oggi qui, domani la».
Alla Sapienza, dove Ezio Tarantino dirige il Siste-
ma bibliotecario, le assunzioni recenti hanno porta-
to una trentina di nuovi bibliotecari, ma gli addetti
sono 170 a fronte di un fabbisogno di circa 210, e
capita a volte — come in altri settori del’'amministra-
zione — che i nuovi arrivati non si fermino a lungo,
in cerca di lavori meglio retribuiti. Nessuno, pero, si
dichiara sconfitto: certo, la penuria di personale incide
e le biblioteche universitarie inglesi dove gli studenti
possono studiare fino a notte tarda sono un sogno, ma
«qualcosa» dice Tarantino «si fa, non siamo inerti né
arresi di fronte all'impossibilita: per esempio, 'ateneo
mette a budget un servizio di guardiania per tenere
aperte le sale come aule-studio fino alle otto di sera».
Intanto il mestiere cambia pit in fretta dei percorsi
che portano a esercitarlo. Alla Nazionale di Firenze
la direttrice Elisabetta Sciarra porta 'esempio dei testi
digitali nativi che pure andrebbero conservati, e della
necessita di formare giovani che si muovano in questa
direzione, a Milano Parise promuove l'idea di una bi-
blioteca che offra servizi «a cavallo tra culturale e socia-
le», e dunque di «figure che ci athianchino nel lavoro,
ad esempio con i giovani, gli adolescenti, gli stranieri»,
anche se «il libro ci caratterizza, viene da una tradizio-
ne plurisecolare, ed ¢ un elemento da preservare e va-
lorizzare». E «in un’epoca di verifica delle fonti come
la nostra — ¢ Campagnolo a parlare — questo mestiere
diventa sempre pit essenziale. Del resto, nei secoli i
bibliotecari hanno dimostrato una grande capacita di
adattamento, e sara cosi anche oggi: molti non se ne
accorgono, ma la nostra ¢ una professione del futuro».
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Francesco Subiaco

«.. .aprirmi un varco nel profmdo buio della vita e del mondo.»

«Pangea», 26 ottobre 2026

TN

Dialogo con Antonio Moresco

C’¢ una letteratura che si accontenta di dare un
nome alle cose, e un’altra, assai piu rara, che ten-
ta di restituirle al mistero da cui provengono. An-
tonio Moresco appartiene a questa seconda stirpe,
quella degli scrittori per i quali la parola non ¢ uno
specchio del mondo, ma una ferita aperta nella sua
apparente necessitd. Nei suoi libri nulla & definitiva-
mente nato, nulla ¢ interamente morto; ogni creatu-
ra sembra trattenersi sulla soglia di una rivelazione.
Lo confermano Giochi dell’eternita, ora riuniti da
Feltrinelli in un unico ciclo. Trentadue anni di
scrittura, tre romanzi, quasi tremila pagine di pura
maestria letteraria: G/i esordi, Canti del caos, Gli in-
creati. Una smisurata avventura metafisica che dal
silenzio del seminarista conduce alla sarabanda
opulenta e mercantile dei Canti del caos, fino alla
vertigine ontologica degli Increati, dove vengono
meno persino le distinzioni tra nascita e morte, cre-
azione e distruzione.

La scrittura di Moresco ha qualcosa del sabba e della
liturgia, della fiaba crudele e dell'apocalisse. Lowry
vi incontra Kafka, Collodi si mescola a Dostoevskij,
l'oscenita di Céline si innesta sulle visioni dei mi-
stici. Una discesa dantesca che dal silenzio de-
gli Esordi precipita nellinferno grottesco di Canti
del caos, tra gli incubi di un’editoria trasfigurata in
macchina infernale e i deliri di un’economia assurta
a teologia demoniaca, dove persino Dio decide di
mettere in vendita il pianeta. Fino all'estrema so-
glia degli Increati, dove vacillano tutte le distinzioni
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nel momento della rivelazione. La prosa procede
per accumulazioni, ripetizioni ossessive, improvvi-
se accensioni visionarie. Il grottesco si dilata fino a
diventare cosmologia, il delirio incrina le leggi del
tempo, i personaggi attraversano identita e con-
dizioni inconciliabili. I Gatto, persecutore e pe-
dagogo, accompagna il Matto, protagonista della
trilogia, lungo questa interminabile educazione alla
perdita di ogni certezza. E sotto la violenza delle
immagini, orrore, il comico e 'osceno, sopravvive
un’interrogazione religiosa che nessuna professione
di ateismo riesce a estinguere. Moresco appartiene
infatti alla famiglia degli scrittori per i quali il male
non ¢ un accidente da correggere, ma uno scanda-
lo da attraversare senza garanzie di salvezza. Come
nelle fiabe pit antiche, dove il bosco & davvero oscu-
ro, il lupo puo divorare chi vi si avventura e la luce,
quando appare, non cancella cio che ¢ accaduto. In
questa tensione tra annientamento e apparizione si
consuma il suo lungo combattimento con la lettera-
tura, condotto fino al punto in cui anche il linguag-
gio sembra dover cedere il passo a qualcosa che non
puo pilt nominare.

Perché «Giochi dell’eternita»?

Questo titolo ¢ per me un mistero e mi ¢ stato re-
galato dal caso (se di caso si tratta). Infatti si trova
enunciato fin dalle prime righe del primo volume
(Gli esordi), quando il seminarista, al risveglio, si lu-
cida le scarpe con la spazzola e continua a lucidarle



fino a quando la pasta scompare e rimane solo «luce
lucente». La riga dopo si legge: «Facevo questo e
altri giochi dell'eternita». Lo stupido che ha scrit-
to questo sterminato librone ci ha messo piu di
trent’anni e quasi tremila pagine a capire che quello
era il titolo dell'intera opera, individuato o divina-
to inconsapevolmente fin dall'inizio. Per scrivere
un’opera cosi aliena e cosi metamorfica ho dovuto
anch’io entrare in metamorfosi, abbandonarmi, far-
mi possedere, inventarmi.

Retrospettivamente cosa ha capito o scoperto di nuovo su
di essa a trent'anni dal suo esordio?

Col senno di poi, e vedendo cosa ¢ diventata via via
quest’opera — scritta per meta quando ero ancora
uno scrittore sotterraneo e rifiutato da tutti gli edi-
tori, e che ha oltrepassato d’un balzo le mie debo-
lezze e i miei limiti — ho capito che, per tutto quel
tempo, sono stato come un asino che trascinava
un carretto senza sapere cosa trasportava. Pensavo
continuamente di smettere, che non ce I'avrei fatta,
che si richiedeva troppo da me e dalle mie mise-
re forze. Stavo male, avevo problemi fisici, nervosi
e mentali. E come se quest’opera sia cresciuta per
conto proprio passando attraverso di me e sopra di
me, scaturita giorno dopo giorno da chissa dove.
Ho cominciato a capire poco per volta quello che
stavo combinando. Forse, in questo caso, la mia
stupidita e il mio intontimento da traumatizzato
mi hanno aiutato, se no non avrei retto la prova.
Questa cosa aliena si ¢ formata come si formano gli
organismi primordiali, con le prime cellule stami-
nali che si lanciano e si connettono e si oltrepassano
e si moltiplicano dando vita a un organismo nuovo
e mai visto prima.

Buio e luce, sono temi ricorrenti che oscillano nei suoi li-
bri, come conferma il suo testo omonimo. Quanto questi
opposti complementari sono importanti per capire la sua
idea di scrittura?

Se dovessi dire quali sono i personaggi principali di
tutta la mia opera di scrittore direi che sono il buio e

«E come se quest’opera sia
cresciuta per conto proprio
passando attraverso di me
e sopra di me, scaturita
giorno dopo giorno da
chissa dove.

la luce, non la luce e il buio che si ¢ preteso di poter
separare all'inizio, ma la luce e il buio ancora indivisi
che si combattono e che si abbracciano. In quel libro
(Canto del buio e della luce) ho scritto che si ¢ data
troppa importanza al tempo (un tempo lineare e di
convenzione) e troppo poca alla luce, senza la qua-
le noi non ci saremmo e non ci sarebbe nulla della
nostra cosiddetta sapienza. In Giochi dell'eternita ci
sono continue irruzioni della luce, della luce e del
buio, della luce che fa vedere il buio e del buio che
ta vedere la luce, e che rompono la presunta conse-
guenzialita del tempo (anche di quello narrativo) e
rendono visibile un’altra trama della vita, ci mostra-
no le figure che si muovono nel mondo per quello
che veramente sono: apparizioni.

Da «La lucina» a Fiaba d'amore», passando per la trilo-
gia, riferimenti al fiabesco compaiono in tutti i suoi prin-
cipali testi. Cosa la affascina cosi tanto di quel mondo?

La fiaba — e per fiaba non intendo quelle piccole
narrazioni consolatorie che oggi passano per fiabe,
ma la grande fiaba, erede della sapienza mitica — non
dissimula la presenza del male nel mondo, pero ti
dice anche che il male lo puoi fronteggiare e magari
persino vincere. Come succede, ad esempio, in Cap-
puccetto rosso e in molte altre fiabe. La fiaba ¢ tragi-
ca, pero aperta. E poi anche molti dei piu celebri
romanzi hanno un andamento fiabesco, sono delle
vere e proprie fiabe: Delitto e castigo, I miserabili, I
promessi sposi, Moby-Dick... La fiaba che amo di pit
¢ La bambina dei frammiferi (che per me ¢ la piccola
santa protettrice degli scrittori), perché racconta la
storia di una bambina sola e al freddo nella notte
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di Natale, che non ha venduto i suoi fiammiferi e
che, invece di tornare a casa a prendersi le botte,
decide di fare un gesto estremo, insurrezionale, cioé
di accendere uno dopo l'altro i suoi fiammiferi, gio-
candosi il tutto per tutto, pero nella fliamma di ogni
flammifero si apre una visione: la tavola imbandita,
il tacchino arrosto, la nonna che alla fine la prende
tra le sue braccia e la porta in cielo. Alla mattina
i borghesi di Copenaghen riescono a vedere solo
il corpicino stecchito di una povera bambina con i
piedi nudi, morta dal freddo, sul marciapiede. Ma
— aggiunge Andersen — nessuno di loro «sapeva le
belle cose che lei aveva visto, e in quanto splendo-
re, insieme alla vecchia nonna, lei era entrata nella
gioia dell'anno nuovo». Che cosa fa in fondo ogni
scrittore, nella sua breve vita, se non accendere uno
dopo l'altro i suoi fiammiferi, e aprire dentro la loro
piccola luce delle visioni?

Una volta Magris ci ha detto «Ogni vero libro si misura
con la demonicita della vita. In questa capacita di scru-
tare verita anche intollerabili c'é una bonta pii grande
di ogni conciliante bonomia». Come vive lei il problema
del male?

Sono d’accordo al cento percento con questa frase
di Magris. Anche a me ¢ capitato di scrivere libri
dove vado molto vicino al male: Clandestinita, La
cipolla... e poi Canti del cavs, La lucina, Canto di
D’Arco...

nati col male cosi intollerabili, anche per me che, per

sono tutti attraversati da incontri ravvici-

esempio, mentre scrivevo Canti del caos sono finito al
pronto soccorso. La presenza pervasiva del male nel
mondo ¢ un aspetto tragico, misterioso e non bio-
degradabile dell’esistenza, di fronte al quale anche
la filosofia, il pensiero storico, politico, religioso...
si arrampicano spesso sugli specchi, ma perlomeno,
rispetto al pensiero laico, la religione si ¢ inventata

la figura del demonio. A mio parere lo scrittore non
deve avere paura di andare vicino, molto vicino al
male, di rischiare, di guardare negli occhi la Medu-
sa cercando di non farsi pietrificare dal suo sguar-
do. Lo scrittore non ha uno statuto speciale che lo
pone al sicuro, su una cattedra morale soprelevata,
che lo garantisce, lo protegge, lo salva. Lo scrittore
¢ solo di fronte al male, come ogni altro umano.
Lo scrittore non deve essere I'edificante cantore del
bene, ma neanche l'altrettanto edificante cantore
del male.

Perché una volta ha detto «un libro come “Gli increa-
ti” puo venir preso sul serio pii da uno scienziato, da
un fisico, che non da un letterato italiano»? E cosa non
capisce 0 non vuole capire della sua opera un letterato
italiano?

Ho detto questo perché, nel cosiddetto «mondo
della letteratura», ho spesso incontrato persone
attestate su canoni prestabiliti e resi inoffensivi e
mortuari dalla rassicurante ripetizione, che rifiu-
tano cid che esorbita da questa piccolo orizzonte
normalizzato tardonovecentesco. A volte ho 'im-
pressione che il mondo della cultura italiana si sia
imprigionato da sé in una pulsione di morte soft, in
una sorta di nichilismo soft, si sia ridotto a fare il
guardiano dell’esistente, di questo esistente termi-
nale, che — attraverso un inoffensivo cortocircuito
speculare — ne abbia in realta sposato gli interdet-
ti e i limiti (parlo in generale, perché so bene che
ci sono delle eccezioni). In questo senso gli scien-
ziati mi sembrano piu avventurosi, si pongono in
una zona di scoperta e di rischio, non hanno paura
dell'ignoto. Penso soprattutto ai letterati italiani,
perché negli altri paesi ho trovato maggiore apertu-
ra e coraggio. Lo penso ancora di pitt oggi, che sono
di fronte a questa pubblicazione in forma unitaria

«Che cosa fa in fondo ogni scrittore, nella sua breve vita,
se non accendere uno dopo 1'altro i suoi fiammiferi,
e aprire dentro la loro piccola Tuce delle visioni?»
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di Giochi dell’eterniti che, vista cosi, nella sua forma
anche editoriale finale, mi sembra ancora piu esorbi-
tante e aliena rispetto allidea della letteratura (e della
vita) dominante oggi. In questo senso, mi ¢ sempre
pit dolorosamente chiaro che quello che ho cercato
di fare e di dire con la mia lunga dedizione di scrit-
tore non ¢ stato preso sul serio da gran parte del
mondo culturale del mio paese. Se ne sono voluti
vedere solo alcuni aspetti formali, ma non c’¢ sta-
to un vero confronto. Con questa pubblicazione mi
pare di essere non alla fine ma, forse, all'inizio di un
viaggio, mi pare che questa opera metamorfica dovra
(se ne avra l'irradianza e la forza) scovare e addirit-
tura inventarsi letteralmente i suoi metamorfici let-
tori futuri, nei tempi metamorfici che ci aspettano.

Parlando di «La lucina» ha detto che é una sua scatola
nera e che se fosse morto nel 2013 sarebbe stato il suo
testamento. Cosa cera in quel libro che ci illumina ri-
spetto agli angoli oscuri dei «Giochi dell’eternita» e del
suo autore?

La lucina & un piccolo romanzo che ho scritto in
quattordici giorni di trance, inventato giorno dopo
giorno come un sonnambulo. Credo che esprima, in
modo concentrato e con la disperata malinconia di
un adagio musicale, qualcosa di molto profondo e
segreto che sta alla base della mia vita e della mia
opera.

«Gli increati», «Canti del caos», «La lucina» condivido-
no lincontro tra mondo dei vivi e dei morti. Che ruolo
ha questa soglia nella sua scrittura? E quale é il suo rap-
porto con la morte?

E successo che, da un certo punto in poi, senza che
lo avessi previsto, nei miei romanzi ho dovuto supe-
rare questa soglia, ho avuto bisogno di sfondare que-
sto paralizzante dualismo e di mostrare che, come
la luce e il buio, cosi anche la vita e la morte sono
abbracciate e avvinghiate, sono una cosa sola. Il mio
rapporto con la morte ¢ uguale al mio rapporto con
la vita: la vita e la morte non sono collocate ai due
punti estremi di una retta, non c’¢ la vita senza la

«Lo scrittore e solo di
fronte al male, come ogni
altro umano. Lo scrittore
non deve essere 1’edificante
cantore del bene.»

morte, non c¢’¢ la morte senza la vita, e lo so ancora
di pit adesso, che sono reduce da cinque interventi
nella zona del cuore e che ho rasentato molte volte
la nostra «sorella corporale».

Ex seminarista, autore di preghiere letterarie con un
rapporto numinoso con la natura e il creato. Pur non
essendo religioso il suo ¢ un pensiero molto spirituale.
Quale ¢ il suo rapporto con il sacro? E come l'eterno tor-
na nei suoi testi?

Mi ¢ difhicile rispondere a questa domanda, capisco
solo che ci sono cose che non riesco a dire quan-
do sono fuori dalla dimensione della creazione o
dell'increazione, che sono oscuro anche a me stesso.
Lo so, ¢’¢ una contraddizione insanabile tra il mio
ateismo e il fatto di essere e di sentirmi uno spi-
rito religioso. Diciamo che, nella mia vita, non ho
buttato via il bambino con I'acqua sporca. Le espe-
rienze che ho attraversato (religiosa, rivoluzionaria,
artistica) non sono tre fasi che ho via via superato
ma una permanenza e una compresenza dinamiche.
Negli Increati, il libro da me pitt amato ma il meno
incontrato e compreso, ho cercato di spingermi fino

alle soglie del dicibile.

E allora che cos’é per lei la categoria dell'increazione?
A questa domanda mi ¢ impossibile rispondere. Ci
ho messo trentadue anni per arrivare all'increazio-
ne e non sarei in grado di definirla e di dirla con
parole diverse da quelle trovate e inventate giorno
dopo giorno mentre scrivevo G/i increati. Alla fine
del libro e dell'intera opera anche l'increatore si fer-
ma alle soglie dell'increato, perché capisce che anche
lui, persino lui, fa diaframma all'increato.
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In «Canti del caos» ho rivisto un mondo disumanizzan-
te e claustrofobico come quello di Il Padrone» di Parise.
Quanto la mercificazione del reale pesa nel suo testo?
Viviamo in un mondo dominato dall’economia,
dalla pulsione di morte e dalla servitu volontaria,
diamo per scontato che il mondo non possa che es-
sere cosi, ma scontato non €. Non & scontato vivere
in un’epoca in cui esiste solo la dimensione eco-
nomica che si ¢ fagocitata tutto e si ¢ fagocitata il
mondo. Non ¢ mai successa prima una cosa simile.
Per questo, in Canti del caos, immagino un’econo-
mia che diventa cosi pervasiva che non ha piti nien-
te di esterno da comperare e puo solo comperare sé
stessa. Mostrare che I'economia ¢ diventata teolo-
gia, che Dio decide di vendere il nostro pianeta e
si rivolge per questo a un’agenzia pubblicitaria ecc.
ecc. L’economia ¢ sempre stata importante nella
vita degli uomini, ma non era mai successo che di-
ventasse 'unica dimensione e l'unico specchio del
mondo, che innervasse e saturasse l'intera nostra
visione della vita umana e del visibile, e che anche
gli scrittori, per venire accettati, dovessero vedere il
mondo solo dentro questo specchio e attraverso la
lente del cosiddetto «realismo». E guai a spezzare
e a sfondare questo specchio per cercare di andare
dall’altra parte! Te la fanno pagare, perché questo
¢ lo spirito del tempo, I'insuperabile, in fondo ac-
cettato da tutti. Non c’¢ niente, non deve esserci
niente al di la di questo piccolo specchio.

Kafka, Collodi, Dante, Cervantes e Perrault ritornano
nei suoi testi. Quali modelli, confronti o riferimenti la
hanno ispirata nel comporre il suo personalissimo alfa-
beto simbolico e mitologico?

Questi autori sono tra quelli che amo e ho frequen-
tato di pit, a cui vorrei aggiungere Omero, Swift,
Leopardi, Dostoevskij, Melville, Balzac, Céline,

Proust, Murasaki... e poi i poeti, le poetesse, le

</fviamo in un mondo
dominato dall’economiax»
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mistiche... Mi hanno insegnato I'unita esplosiva di
realta e immaginazione, che lo scrittore non ¢ uno
che si limita a travasare in un diverso recipiente cose
pregresse, ma un avventuriero, un esploratore, un
inventore, un moltiplicatore.

11 Gatto accompagna il Matto dal seminario fino agli
ultimi territori dell'opera: superiore, editore, antago-
nista, quasi un principio metafisico. Chi ¢ davvero il
Gatto per lei?

I1 Gatto ¢ una figura che prende spunto da perso-
ne realmente incontrate nella mia vita, in semina-
rio, nell’editoria ecc., e che poi si concentrano in
una sola figura, che salta il fosso e diventa un per-
sonaggio autonomo e nuovo che, con la sua carica
distruttiva e spiazzante, ma anche con la sua demo-
nicita fondativa, trascina in avanti tutta I'opera, ne
attraversa le tre parti, sottoponendo il protagonista
a delle tentazioni e a delle demolizioni di certezze,
ma nello stesso tempo educandolo, temprandolo,
forgiandolo.

In «Canti del caos» l'editoria diventa una specie di in-
ferno metafisico, ma é anche riconoscibilissima nei suoi
tic, nelle vanita, nei traffici. Quanto c’e di apocalisse e
quanto di commedia dell ambiente culturale italiano?
La mia esperienza personale — prima i miei inter-
minabili rifiuti durati quindici anni e poi il nomadi-
smo forzato da un editore all'altro — mi hanno fatto
purtroppo toccare con mano e dato una conoscenza
tridimensionale dell’editoria, ma anche, piu in ge-
nerale, del mondo culturale italiano, che ¢ la ma-
teria prima di Lettere a nessuno e che poi, in modo
piu trasfigurato, insieme alla pornografia, all’eco-
nomia, alla pubblicita ecc. innerva anche Canti del
caos. Ho incontrato molta piccolezza, mancanza di
coraggio, invidie, frustrazione, conformismo, pau-
ra, molto volare basso, per di piu teorizzato... ma
ho trovato al suo interno anche delle fessure, delle
persone che per me hanno fatto passaggio e senza le
quali non avrei potuto — sia pur tra mille difficolta —
pubblicare i miei libri, e anche degli scrittori che



«Anche se sono ormai tradotto in molte lingue sono uno
scrittore povero che vive solo del suo lavoro e che,
come certi scrittori bradi dell’Ottocento, spesso
rasenta il precipizio economico o c¢i finisce dentro.

stimo e di cui sono diventato amico. E un mondo
spesso arreso e cinico. D’altronde lo diceva anche
Leopardi nel suo libro sul costume degli italiani, che
ITtalia ¢ il paese piu cinico d’Europa, con la bor-
ghesia piu cinica d’Europa, con il popolo piu cinico
d’Europa. Questa diagnosi amara vale anche per il
mondo culturale.

Piir volte ha detto che alcune sue opere potevano essere le
ultime («Gli esordi», «La lucina», «I.’addio»). Cosa I'ha
spinta e la spinge ancora a continuare a scrivere?

Ogni volta che T'ho detto e scritto 'ho pensato dav-
vero, non era una commedia. Mi ¢ successo pitt vol-
te di dire anche a me stesso che non ce la facevo
pil a sostenere una simile prova, chiedevo non so
a chi che mi venisse concesso di finire il libro che
stavo scrivendo e poi — basta, basta, promesso! —
avrei smesso, per gettare un osso al cane rabbioso
che mi inseguiva e cercare di rallentare cosi il suo
inseguimento. Come ho gia detto, ci sono stati nel-
la mia vita diversi momenti in cui mi pareva di non
farcela piu a portare avanti quello che avevo intra-
preso, di essere arrivato di fronte a un baratro, di
essere sopraffatto dal dolore e dall'orrore e che un
simile combattimento fosse impari alle mie forze.
Poi, non so perché, non so come, sono riuscito a
superare quei momenti di disperazione e ho ripreso
il combattimento, 'adorazione e il combattimento.
Non sono riuscito a tirare i remi in barca, non solo
per il mio donchisciottismo ma anche — non sarei
del tutto sincero se non dicessi anche questo — per-
ché per me ¢ letteralmente una questione di vita e
di morte, perché non ho nessun’altra forma di sus-
sistenza, nessuno stipendio, nessuna entrata fissa,
nessuna collaborazione, nessuna pensione, niente

di niente. Anche se sono ormai tradotto in molte
lingue sono uno scrittore povero che vive solo del
suo lavoro e che, come certi scrittori bradi dell’Ot-
tocento, spesso rasenta il precipizio economico o
ci finisce dentro, e che se non ci fossero di tanto
in tanto queste scarse e precarie entrate andrebbe a
dormire sui cartoni. Pero questa, forse, alla fine, &
una cosa buona, perché mi costringe — fino al mio
ultimo respiro, a colpi di frusta, di staffile — a con-
tinuare a immaginare, a inventare, ad aprirmi un
varco nel profondo buio della vita e del mondo, mi
impedisce di arrendermi.
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Francesca Caferri

«Israele scelga la speranza, é ['ultima possibilita.»

«la Repubblica», 27 ottobre 2026

TN

Intervista a David Grossman alla vigilia del voto: «Il
paese e diviso, rischiamo di perdere tutti. Non siamo
destinati a vivere e a morire di spada.

11 paese che per pit di quarant’ anni David Grossman
ha raccontato si mette oggi davanti allo specchio, per
scoprire cosa ¢ e cosa vuole diventare in una elezione
che tutti, qui, descrivono come la pitt importante di
tutte. Grossman, che da sempre incrocia pensiero e
azione, letteratura e impegno civile, osserva il tutto
dalle grandi vetrate della sua casa sulle colline attorno
a Gerusalemme: lontano e vicino, dentro e fuori, come
ha scelto di fare negli ultimi quattro anni, diradando
gli interventi pubblici, dosando i silenzi e le parole.

Che Israele é quello che va alle urne?

La vera risposta dipendera dai risultati. Ma cio che
emerge dalle statistiche € una spaccatura quasi tota-
le. Israele ¢ diviso in modo cosi netto che pare desti-
nato a ritrovarsi, ancora una volta, in una situazione
in cui tutti perdono. E una spaccatura in cui finora
gli elementi piu fanatici e fondamentalisti sono ri-
usciti a prevalere. In questi anni abbiamo assistito
a come una democrazia, proprio in virtl dei suoi
valori, si sia piegata di fronte a chi vuole distrugger-
la. Domattina dovremmo guardarci allo specchio e
chiederci di che pasta siamo fatti.

Abbiamo percorso il paese in lungo e largo in queste set-

timane: l'impressione ¢ che arrivi al voto stanco, prova-
to, senza entusiasmo...

66 retabloid

Ha ragione. Ci sono diversi motivi. Il primo, per
quelli come me, ¢ che sappiamo che dal punto di vi-
sta demografico questa ¢ I'ultima elezione che pos-
siamo vincere prima che gli ultraortodossi diventino
numericamente prevalenti. Quindi, anche chi fra di
noi oggi ¢ felice, prova una gioia simile a quella che
si doveva sentire sul Titanic... Poi ¢’¢ il fatto che
molte persone hanno gia deciso che se dovesse es-
serci un nuovo governo Netanyahu se ne andranno.
«Nemmeno un giorno in pit»: in tanti parlano cosi.
Come se qualcuno li stesse aspettando in Europa
o in America... quando, in realta, non li aspetta
nessuno.

Cosa intende dire?

Chi scegliera di andare, sara costretto a condurre
un’esistenza diversa da quella che voleva quando ¢
arrivato in Israele, o quando ci sono arrivati i suoi
genitori. Anni fa, Nasrallah (il leader del gruppo
libanese Hezbollah ucciso da Israele nel settem-
bre 2024, Ndr) disse che Israele era debole come
una ragnatela. Allora ridemmo, ma ora capisco che
aveva colto la fragilita della nostra societa. Negli
ultimi tre anni quella che pensavamo fosse la re-
alta ¢ crollata. E la realtd in cui ci troviamo oggi
¢ al tempo stesso estremamente debole e troppo
forte.



«C’e qualcosa di distorto nel modo in cui costringiamo
i palestinesi a vivere nella paura»

Se a vincere sara il blocco del cambiamento, da cosa ri-
conosceremo il nuovo corso? Da dove bisogna partire per
ripensare Israele?

Dalla democrazia. Prima di tutto. Israele deve tor-
nare a essere una democrazia governata da perso-
ne che hanno a cuore il benessere del paese, non
il proprio. Una nazione liberale, egualitaria, che
cerca di fare il bene dei propri cittadini. Basata
sul dialogo, in cui esiste un confronto, un dialogo
rispettoso tra le diverse componenti della societa.
Tante persone sono talmente immerse nella dispe-
razione da non credere piu che ci sia una possibi-
lita di cambiamento. Ma il mio Israele racchiude
in sé questa possibilita di pace, di speranza. Nulla
di tutto questo pud realizzarsi ora, lo so: ma puo
essere un progetto da tenere nel cassetto in at-
tesa che la realta cambi. C’¢ una cosa che vorrei

aggiungere, anche se non ¢ una risposta alla sua
domanda.

Qual 62

Io spero che l'atmosfera di antisemitismo che c’¢
oggi in Europa, negli Stati Uniti, ovunque nel mon-
do, cambi se ci sard un nuovo governo. Almeno in
parte. In questi anni, sulla scia di quello che ¢ acca-
duto qui, tanti sono diventati antisemiti o hanno ti-
rato fuori 'antisemitismo che avevano dentro. Forse
questa sard una occasione per interrogarsi sull'origi-
ne di tanto fervore: perché risulta cosi «allettante» —
se mi passa il termine — nutrire odio verso gli ebrei?

Ha detto dialogo. Ne abbiamo parlato molte volte: un
termine che non é popolare, qui. E questa campagna

elettorale lo ha confermato. ..
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Lo so. Quelli che la pensano come me sono una mi-
noranza, € potremmo essere ancora meno domani.
In questi anni il numero delle persone che crede nel
dialogo ¢ diminuito, ma la storia ¢ molto flessibi-
le. Qualche anno fa Francis Fukuyama disse che la
storia era finita; invece eccola, piti viva che mai. Il
punto cruciale & credere che la possibilita del dia-
logo esista ancora. Se si insiste su questa idea, se
la si mantiene viva, se le si infonde nuova linfa, c’¢
la possibilita che riprenda forza. Se smetti di cre-
derci, hai perso. Io mi rifiuto di credere che siamo
condannati a vivere e a morire di spada. Anche se di
tanto in tanto ho la tentazione di farlo. Per esempio:
sappiamo che molti paesi arabi non vogliono la pace
con noi, ma ¢’¢ una minoranza al loro interno che
desidera che Israele continui a esistere. Sono pochi,
ma sono le carte che abbiamo a disposizione. Da
li emergeranno coloro che vorranno portare avanti
il dialogo: a noi spetta ripartire da loro. Se non lo
taremo, che Israele avremo? Solo il paese duro, mi-
litarizzato, manipolatorio di cui abbiamo discusso
finora.

Le faccio una domanda che ho gia fatto a molti in questi
giorni. se domani davovero si girasse pagina, lei cosa ri-
corderebbe di questi tre anni?

La prima cosa ¢ il senso di disperazione. La sensa-
zione che qualcosa, nel profondo, si sia spezzato. E
non ¢ certo che potra mai essere riparato. Netanyahu
¢ riuscito a creare una realta pericolosa. Sempre di
pit ci sentiamo dire che l'unico futuro possibile ¢
diventare una sorta di Sparta: ¢ davvero quello che
vogliamo per noi e per i nostri figli?

«Personalmente credo che,
quando 1’occupazione finira,
10 provero un immenso
sollievo nel sapere che
tante persone non avranno
pit paura di me.»
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«Io spero che arrivi un
momento in cui Netanyahu
s1 guardi indietro e
capisca cosa ha fatto.

Se questa é la prima cosa, la seconda qual &2

La cosa peggiore che Netanyahu abbia fatto: aver
portato Itamar Ben-Gvir al governo, avergli dato
legittimita. Gli ha permesso di parlare e compor-
tarsi nel modo peggiore usato dai fascisti, e di farlo
al governo. o spero che arrivi un momento in cui
Netanyahu — che vuole essere ricordato sulla falsa-
riga di Churchill, che considera il suo mentore — si
guardi indietro e capisca cio che ha fatto.

Nelle settimane scorse sono stata in un posto che le é caro:
Khan al-Ahmar, alle porte di Gerusalemme, una comu-
nita beduina che ¢ nel cuore della zona designata per
un’ulteriore espansione degli insediamenti nei territori
palestinesi. Lei é stato fra i primi a mettere in guardia
dalle conseguenze dell Occupazione. Crede che quello che
sta accadendo in Cisgiordania sia reversibile? La bru-
talita, la spoliazione delle terre. ..

To credo che Israele softra di un male profondo. Quel
che vediamo a Khan al-Ahmar — la brutalita, la pau-
ra in cui vivono i beduini — ne ¢ un esempio. C’¢
qualcosa di distorto nel modo in cui costringiamo i
palestinesi a vivere nella paura. Ci sono centinaia di
leggi e ordinanze pensate per creare loro problemi,
per rendere difficili le loro vite, per trarre profitto dal
loro sfruttamento. Certa gente trae piacere dall’essere
vincitore, dal dominare con la paura. Personalmente
credo che, quando 'occupazione finira, io provero un
immenso sollievo nel sapere che tante persone non
avranno piu paura di me. Ma per molti & 'opposto.

Llesito delle urne & molto incerto. Se a prevalere fosse la
maggioranza che ora ¢ al governo, lei prenderebbe in
considerazione lidea di andare via?

No. Per il momento no. Ma ¢ davvero tutto molto
imprevedibile.



Marzio Breda

«Danubio», [opera-mondo di Magris

«Corriere della Sera», 28 ottobre 2026

TN

Compie quarant’anni il «<romanzo sommerso» sul maestoso

simbolo mitteleuropeo.

Com’@ nata

1"idea di quel

vagabondaggio a tappe durato quattro anni

La scintilla scocca nell'estate del 1981, quando
Claudio Magris ha un incontro con Alberto Caval-
lari, appena insediato alla guida del «Corriere della
Sera». E un germanista autorevole, collaboratore del
giornale gia da tredici anni, che ¢ poi la differenza
d’eta con il padrone di casa e storica firma di via
Solferino. Sono intelligenze simpatetiche, provano
reciproca ammirazione, diventano amici. Grazie a
questo rapporto speciale lo studioso e accademico
assume un ruolo diverso, perché gli viene chiesto
sempre pill spesso di commentare per la prima pagi-
na temi di etica, politica, laicita, costume. Facendosi
anche polemista, se gli pare che serva.

Chi lo legge ¢ colpito dall’acume delle sue analisi,
dallo stile evocativo, dall’erudizione luminosa, dalla
sensibilita profetica. Lo stesso stupore provato dal
primo maestro del quarantenne divenuto editoria-
lista, il poeta Biagio Marin, che il 6 gennaio ’66 si
era seduto a pranzo con Pasolini e Magris e aveva
registrato quel confronto nel proprio diario. «Nella
conversazione il giovane Magris lo subissava. Ep-
pure ¢ uno degli uomini piu intelligenti dlItalia,
Pier Paolo, ma Claudio lo ha sbalordito. E io, 1i, ad
ascoltarli, pieno di meraviglia...»

Insomma, l'affabulatore Magris ha un’autorita na-
turale che affascina e suscita rispetto ovunque. An-
che al «Corriere» e anzitutto nel direttore, che ne

discute con i colleghi pit intimi: «Nei panni del
saggista, per quanto smagliante, ¢ sprecato. E molto
di piu, ¢ uno scrittore, ma deve rendersene conto
lui». Dopo un po’, gli fa una proposta. «Adesso vai
a Vienna, gira per la citta, guardati intorno e scrivi
quello che hai visto. Niente di specifico, quel che
vuoi tu. Prenditi un paio di settimane e quando sei
pronto mi mandi un pezzo ampio come credi...»
Ecco la spinta dalla quale nel 1982 la missione
nell'ex capitale asburgica lievita oltre un nobile el-
zeviro, concentrandosi su un maestoso simbolo
mitteleuropeo: il Danubio. Una ricognizione i cui
appunti d’esordio sono accolti con entusiasmo nella
redazione Cultura di Giulio Nascimbeni, fine uma-
nista anch’egli. Ma pochi sanno che Magris, avendo
sviluppato l'ansia di esplorare la Babele del mondo,
intende compiere un vagabondaggio a tappe. Un
percorso dentro quella civilta, che ¢ la sua, senza
schemi prefissati e che si trascina per quattro anni
lungo i 2858 chilometri del fiume. Dalle sorgenti
nella Selva Nera, in Germania, spostandosi verso
Oriente e penetrando o lambendo Austria, Unghe-
ria, Croazia, Serbia, Bulgaria, Romania, Moldavia e
Ucraina, sino alla foce sul Mar Nero.

I taccuini si riempiono di pagine che vanno al di
la dei canoni di un reportage dal taglio lettera-
rio o di un’inchiesta sofisticata o del prologo di
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un’autobiografia intellettuale. Quellibrido sfugge
alle classificazioni. Danubio ¢ «l'opera-faro di un
genere nuovo», come lo battezza con enfasi il com-
paratista francese Bertrand Westphal? No, & «un
romanzo sommerso», preferisce lui. Vale a dire
un’esperienza quasi orfica, poetica e magica ma, in-
sieme, concreta e va ricompresa tra la narrativa non
fiction perché parte da dati reali, secondo la formula
di Truman Capote, setacciando dai fondali di quel-
le acque anche depositi storici e filosofici. Un testo
amato, € lo dimostrano le traduzioni in trenta lin-
gue, i premi internazionali, le riedizioni e gli studi
pubblicati ancora oggi. A quarant’anni di distanza.
Durante la perlustrazione nel crogiolo di culture del
bacino danubiano, Magris aggiorna quotidianamen-
te le sue note senza sapere che cosa ne verra fuori.
Si muove con lo spirito — ha spiegato — di «uno che
entra in un bosco e si fa largo aprendosi un sentiero
per arrivare alla meta». Siccome procede quasi alla
cieca, ¢ sorretto dalla moglie Marisa Madieri, pure
lei scrittrice (scomparsa nel 1996), che lo incita a
«bighellonare come capita, fino al delta», e da alcuni
amici che lo accompagnano per qualche tratto. Tra
loro hanno una forte influenza lo psicologo Paolo
Bozzi, il critico Stefano Jacomuzzi e Cavallari.

I1 quale ¢ presente nelle ultime soste dell'inquieta,
e talvolta picaresca, avventura. E ripete al «fratel-
lo minore» il suggerimento che gli aveva dato sin
dallinizio. Una sfida a esprimersi senza porsi troppi
problemi di metodo, con la liberta di un racconto
orale. Cio¢ a scrivere magari per frammenti e di-
vagazioni come quando parla — ¢ il sottinteso — con
impeto febbrile, ritmo, ironia. Cosi da ricavare la
sua interpretazione delle interpretazioni infinite
sulla Mitteleuropa. Tenendo tutto insieme. Grande
storia e storie minime, imperi e rivoluzioni, ordine

«Prenditi un paio di
settimane e quando sei
pronto mi mandi un pezzo
ampio come credi.

e caos, utopie e fanatismi, identita e idiomi, miti e
leggende, sangue e frontiere, palazzi e taverne, mi-
grazioni, bandiere e smanie di potenza e suoni, pro-
fumi, immagini e suggestioni. Chiamando in causa
gente comune e senza nome, accanto a certe figure
guida come Goethe, Wittgenstein, Kaftka, Musil,
Roth, Canetti, Freud, Lukacs, Grillparzer, Celan e
Singer...

11 risultato & un’opera-mondo. Che getta lampi di
luce sull’atlante interiore di Magris e sulla sua espe-
rienza da ulisside, che non smette mai di cercare la
conoscenza e l'ignoto. Un uomo in bilico tra passato
e presente, in grado di raggiungere, quando si mette
alla scrivania, uno stato di grazia che non lo abban-
donera nei successivi romanzi, saggi e lavori teatrali.
Un’idea, quella di Danubio, che gli ¢ subito con-
geniale. E sa di aver fatto un buon lavoro quando
consegna alla Garzanti il testo tre anni prima che
cada il muro di Berlino, sia smantellata la cortina di
terro e siano ridefiniti i confini. Sono 480 pagine ca-
riche di presentimenti che hanno anche il sigillo del
«Corriere» di allora. Non per nulla, ha spiegato Ma-
gris, «senza quel mio direttore-mentore il romanzo
non sarebbe nato. Gli sono debitore dell'intuizione
che ne ¢ all'origine e di avermi aiutato a trovare la
mia strada». Vale, per Danubio, quel che disse Italo
Calvino per definire un classico della letteratura: «E
un libro che non ha mai finito di dire quel che ha
da dire e cui si puo tornare e ritornare e ogni volta
trovare qualcosa di nuovo».

«Senza quel mio direttore-mentore il romanzo non sarebbe
nato. Gli sono debitore dell’intuizione che ne & all’origine
e di avermi aiutato a trovare la mia strada.»
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Giuseppe Porrovecchio

Se gli adolescenti si canﬁa’ana all'Ai é perc/oé cercano chi l1 ascolti
senza giudizio, senza trovarlo

«The Vision», 17 dicembre 2025

Una mattina ho chiesto a ChatGpt cosa stessi fa-
cendo della mia vita. Mi rendo conto di scriverlo — e
pensarlo — come se fosse qualcosa di cui vergognar-
mi, quando invece oggi ¢ un’esperienza comune. A
prescindere dall'utilita delle risposte che I'intelligenza
artificiale, scandagliando il web, mi aveva rimandato
con molta enfasi — respirare profondamente, fare una
lista, meditare —, I'idea di rivolgermi a una macchina
per trovare risposte ai miei dubbi nasceva dalla prete-
sa di ottenerne una il piti possibile oggettiva. La tec-
nologia non ha emozioni, mi ripetevo, aspettandomi
una sorta di manuale di istruzioni di cui seguire ogni
passaggio senza margine di errore. Mi sono accorto
solo dopo, a posteriori, di quanto la scelta di rivol-
gersi a un’entita virtuale pitt che a un amico in carne
e ossa fosse guidato anche da altro: la paura del giu-
dizio, il timore di essere ripetitivo, la possibilita che
non ci fosse una risposta. Le persone, infatti, trovano
i bot comodi, economici, ma anche meno giudicanti
e talvolta pit calorosi degli umani. In qualche modo,
ci ritroviamo in un momento assurdo della storia, in
cui le persone ci sembrano troppo impegnate per noi,
mentre le macchine hanno tutto il tempo del mondo.
Forse ¢ per questo che, come rivela Save the Children
nella sedicesima edizione dell’Atlante dell'infanzia a
rischio in Italia, dal titolo Senza filtri, il 92,5% degli
adolescenti tra i 15 e i 19 anni utilizza l'intelligenza
artificiale: quasi uno su tre ne fa uso tutti i giorni — o
quasi — e il 43,3% qualche volta a settimana. D’altron-
de, anche se quando cresciamo e diventiamo adulti
mi sembra che vogliamo raccontarla diversamente,
non c’¢ niente di piu faticoso e bellissimo, sfiancante

e divertente, pauroso e irripetibile come essere ado-
lescenti, iniziare a conoscere il mondo, gli altri e noi
stessi per la prima volta. Farlo oggi, portando con sé
le conseguenze della pandemia di Covid-19, una so-
cieta polarizzata e segnata da molteplici crisi, nonché
vivendo, spesso, un’assenza di speranza collettiva nei
confronti del futuro ¢ ancora meno facile. Parlo con
certezza e non con periodi ipotetici pur non aven-
do pit quelleta perché ragazzi e ragazze non fanno
altro che dircelo che non ¢ facile. A volte in modi
che comprendiamo da subito, altre con mezzi che
non ci appartengono, come i nostri non appartene-
vano ai nostri genitori, ma che forse potremmo im-
parare a decifrare mostrandoci interessati, ascoltan-
doli. Dall’Atlante di Save the Children, in linea con
la missione dell'organizzazione di salvare bambini e
bambine a rischio e di garantire loro un futuro, emer-
ge una fotografia ricca e complessa di adolescenti «on
life»: da una parte consapevoli delle difficolta della
fase che stanno attraversando e alla ricerca di nuove
strade e spazi di condivisione, dall’altra a rischio di
isolamento. Non a caso i dati raccolti indicano che un
considerevole 41,8% di ragazzi e ragazze ha ammesso
diaver cercato I'aiuto dell'la in momenti di particolare
vulnerabilita emotiva, quando provava tristezza, soli-
tudine o ansia, mentre una percentuale simile, oltre il
42%, vi ha cercato consigli su scelte importanti, come
quelle inerenti alle relazioni, ai sentimenti, alla scuola
e al lavoro. Dati che suggeriscono come per molti
adolescenti e giovani adulti, l'intelligenza artificia-
le stia assumendo una duplice funzione, da un lato
come «confidente digitale» in momenti di fragilita
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e dall'altro come «guida strategica» per il futuro,
evidenziando una profonda integrazione di queste
tecnologie nella quotidianitd emotiva e decisionale
della nuova generazione. Non ¢ tanto la solitudine a
spingere verso I'la, considerando che 8 adolescenti su
10 si dichiarano soddisfatti del rapporto con amici e
famiglia; pesa pero quel 31% che segnala difficolta
serie nella relazione con i propri genitori. Affidare le
proprie fragilita a un algoritmo apre interrogativi che
ci riguardano tutti e tutte come comunita. Oggi infat-
ti stiamo scrivendo, con una semantica piuttosto con-
fusa, una nuova grammatica dello stare insieme, che
solleva un sacco di domande etiche alle quali spesso
non abbiamo voglia di rispondere, e quindi continu-
iamo a surfarci in mezzo. Per esempio, non siamo pitt
disposti a rischiare delusioni, a rischiare di stare male,
magari riducendo la nostra capacita di concentrarci
a lavoro o negli studi, rimettendoci. Vogliamo rela-
zioni virtuali per chiedere consigli e farci consolare
senza paura di essere giudicati. Eppure, il confron-
to con l'altro prevede la possibilita di uno scontro, ¢
impossibile vivere senza questo rischio, senza alcuna
sofferenza. Cosi rivolgerci alle intelligenze artificiali
genera sempre piu dipendenza, soprattutto in un’e-
poca in cui ¢’¢ una vera e propria epidemia di solitu-
dine e di distrazione, e al tempo stesso tutti e tutte
— sollecitati dai social e dalla fomo — vorremmo essere
sempre al centro dell'attenzione, percependo quindi
una sproporzione enorme tra il nostro desiderio e la
realtd dei fatti. Questo ovviamente non coinvolge
solo i pitl giovani, ma anche noi adulti: le famiglie, le
istituzioni, la societa nella sua interezza. E qui che, mi
sembra, risiede il cuore del fraintendimento interge-
nerazionale, aggravato dal fatto che le generazioni pit
anziane e i genitori tendono spesso a trattare i ragazzi
e le ragazze come pure proiezioni modellabili delle
proprie aspettative, valori e desideri, anziché consi-
derarli come persone, come soggetti attivi, seppur di-
versi. Per questo motivo, di fronte al dolore dei figli,
la reazione ¢ il rifiuto, manifestato con I'immediata
volonta di «aggiustare» tutto. Invece, ragazzi e ragaz-
ze chiedono semplicemente che il loro dolore venga
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accettato, accolto e protetto. Desiderano che un adul-
to si renda disponibile a riconoscerne 'esistenza e a
«starci insieme», a condividere una fragilita esplicita,
una ferita aperta. E fondamentale accettare e persino
accarezzare il fallimento e I'imperfezione, anche se in
questa societd tendiamo a spingerli sempre pit fuori
dai margini del possibile. Crescendo, tendiamo a di-
menticare cosa significhi veramente quellemozione
li, quel dolore, T'essere irreparabilmente disperati, il
bisogno di essere accettati per cio che si ¢, a qualun-
que costo. Assumiamo un atteggiamento distaccato,
quasi che a noi non sia mai successo. Invece frustra-
zione, insoddisfazione, rabbia, ansia, senso di ina-
deguatezza, e insieme tutti i loro opposti sono tutte
emozioni che ogni essere umano, volente o nolente, si
trova ad attraversare nel corso della vita. Bisogna im-
parare a riconoscerle, abitarle, sopportarle, superarle.
Se invece le emozioni negative non compaiono mai,
oppure non ci si concede il tempo di restare in loro
compagnia anche solo per qualche minuto, i «musco-
li» emotivi e psicologici che servono per affrontarle
non riescono a svilupparsi. Cosi molti adolescenti,
ma non solo loro, non trovano altro modo per reagire
se non spegnersi, isolarsi o reagire con rabbia. Non
¢ una colpa individuale, né dei pitt giovani né di noi
adulti. Nonostante la cura sembri diventata una com-
modity come un’altra, una vera e propria industria,
¢ dal rimettere insieme i pezzi di un «noi» collettivo
che dovremmo ripartire, tutti e tutte insieme, in un
processo intergenerazionale di mutuo scambio che
porti anche a percorsi educativi e politiche adegua-
te. Certo la cura richiede uno sforzo considerevole:
significa doverne riconoscere la necessita, scendere
a compromessi, partecipare attivamente. Non basta
nemmeno szare con le persone: bisogna fare insieme.
Quando diciamo che & fondamentale fare comunita,
per fare una comunita reale, fondata appunto sulla
comunione, € non sui tabl, ¢ fondamentale uscire
dal guscio individualista che ci ha portati a costruire
questo sistema sociale, per aprirsi all’altro, per ricono-
scerlo. Uno scambio che non coinvolge solo genitori
e figli, docenti e studenti, ma ognuno di noi.


https://thevision.com/attualita/fomo-social/
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a cura di Lavinia Bleve

Esiste insomma un pubblico che senza guardare e non visto ascolta quello che pensiamo di dire
soltanto a noi stessi. Mi riferisco a chi non ha niente di meglio da fare tutto il giorno che giu-
dicare quello che non capisce, scomporre gli altri per ricostruirli a modo suo, invece di chiedersi
piuttosto come fara a uscire dalle tenebre. Quello che voglio dire, in buona sostanza, ¢ che non

ci sono monologhi possibili soffiati nell’aria senza che nessuno li colga: non significa perod che si
trasformino in altro, che si verifichi un dialogo. Certe voci ne fanno svanire l'architettura. Certe
voci sguaiate, che non conoscono l'arte dell’allusione o I'amore dell’allusione per 'arte, che ¢ per
coloro che sono in grado di capire i sottintesi. Producono un ronzio che diventa frastuono. Troppo
umane e inclini a semplificare, sono contrarie alla musica. Si ¢ come accerchiati, il rumore arriva
dall’alto, da tutte le parti, da ogni angolo, e non si puo capire da dove provenga, da quel punto na-
scosto alla vista ci colpisca, ci usi per riflettersi. Poi sopraggiunge, a volte, una fitta, una sofferenza
anche minima, quasi desiderata. Il dolore ¢ il segno di una presenza, uno dei tanti ma uno dei pit
inequivocabili. E allora, in uno spazio piu profondo, pieno di sfumature, dove ogni suono finisce e
sfinisce, con tutta la sua vita interiore, innere Stimme, che s'inizia ad avere cognizione della rovina,
ma anche del suo opposto — una grandezza che non scende a compromessi né puo essere svilita.

Si puo scegliere di portare poesia, se ne si ¢ capaci, in una perfezione matematica astratta come in
una Variazione Goldberg — non un lamento, ma qualcosa di lirico e meno tragico. Si puo scegliere
di essere inutili e folli.

Scomparire & la storia di uno scrittore che arriva a Venezia per cercare notizie su Amalia Falier e scoprire
«Che cosa aveva spinto una brillante pianista degli anni Venti del Novecento ad abbandonare una carriera
eccezionale, seppure quasi agli albori, a depennare una possibilita che tutti consideravano unica» e deci-
dere di far perdere ogni notizia di sé. Francesca Valente anticipa al lettore che «Questo libro contiene un
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inganno, forse pitt d'uno. La voce della protagonista ¢ spesso disturbata da un’altra voce, un controcanto
petulante che occupa impunemente le note a pi¢ di pagina e che ognuno puo scegliere di trattare come
preferisce» e chi legge si diverte partecipando al gioco ignorando prima le note e ritornando poi nelle pagi-
ne facendo attenzione solo a quelle.

La storia segue i cinque movimenti di una sinfonia e Valente alterna due voci principali — quella dello
scrittore e quella della pianista — riuscendo a mantenere un equilibrio interessante in quello che racconta:
I'uvomo cammina in una citta avvolta dalla nebbia che fa perdere 'orientamento e l'autrice ¢ brava a restitui-
re il clima di solitudine umana — «Al solitario non manca il fiato per questo genere di imprevisti, anzi il so-
litario va in cerca di certe sospensioni inattese, del manifestarsi di qualcosa che all'apparenza ¢ insignifican-
te ma che presto si rivela portatore di una bellezza inafferrabile, di altro che & sempre difficile trovare al di
tuori dell'immaginazione» — e di Venezia che chiede a chi I'attraversa di «guardare insistentemente anche
quando la citta diventa invisibile». L'uomo si accorge di avere accanto a sé la donna su cui sta indagando —

Dopo una breve eternita ha cominciato a parlare, come se in una stanza sconosciuta si mettesse di
colpo a suonare un orologio a cucti e io, inaspettatamente, non ne provassi la minima meraviglia —

e anche il lettore ascolta: Valente cambia registro per il monologo di Amalia e sceglie una scrittura che
allunga le frasi per permettere loro di girare attorno a quello che la pianista vuole raccontare — «Le sem-
breranno vaneggiamenti, non posso fare a meno di parlare come se non ci fosse un inizio né una fine:
piuttosto, un punto intorno al quale ruota ogni cosa e che forse ¢ la verita, quell'idea ingombrante che tutti
sembrano desiderare di nominare... tutti cercano una traccia di veritd, un momento di verita, una verita in-
discutibile, incontrovertibile, sebbene la verita non abbia nessuna voglia di essere svelata» —; non si leggera
solo la storia degli anni di studio a Parigi e nella casa della sua infanzia ma pagine di riflessioni su quanto
il pubblico chieda all’artista — «vuole sapere tutto dei suoi beniamini per non sentirsi piu solo, vuole essere
investito dalle raffiche della genialita che non possiede, vuole la verita e nello stesso tempo pretende la ma-
gia e il mistero, vuole sentire familiarita senza perdere quel senso di soggezione che tiene in vita gli eroi, le
divinita, abbastanza a lungo per consentire alla gente comune di suggerne il nettare, e noi dobbiamo dargli
quello che chiede» — che puo scegliere tra due sole strade: usare ogni esibizione per rendere eterno il pro-
prio ego — «Quando ogni tua composizione, ogni tua esibizione, hanno il solo scopo di far perdurare il tuo
nome» — o decidere di scomparire — «Ma quello che desidero rimanga, arrivata alla fine della vita, non &

il mio nome»,

Sgomitano per arrivare a guardare gli altri dal punto piu alto, e si agitano come dentro a una voliera.
Ma se si vuole essere in alto bisogna avere l'intelligenza e I'onesta di ammetterlo. Desiderare di esse-
re ad altezze che non sono possibili, pero, ¢ un suicidio.

L’uomo ascolta la pianista e riflette sul suo ruolo di scrittore — aver avuto successo dopo la pubblicazione
di un libro su Ravel, ingannarsi acquistando taccuini che pero restano incompleti perché non si riesce pitt
a scrivere, rifiutare le richieste dell’editore di compilare «“paginette” con cui, semplicemente assemblando-
le, si sarebbe potuto costruire un libro, su temi che non potrei definire in altro modo che frivoli» e pensare
di poter scrivere di Amalia, «una storia che sembrava non possedere nemmeno una delle caratteristiche

di cui il mio editore (e forse chiunque) era in cerca», possono essere sintomi di quella stessa vanita che si
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dichiara di detestare o terrore «di non essere apprezzato proprio da coloro che consideravo esecrabili»? —
e di marito che ha abbandonato la moglie — «Perché non si riesce a fare a meno della nostalgia? Perché
vivere, e dunque invecchiare, riguarda I'allontanamento: ci allontaniamo sempre pit dal punto di partenza,
dallisola dell'infanzia, e per ricordarci e convincerci di quella separazione necessaria continuiamo ad ab-
bandonare cose e persone lungo il corso di tutta la nostra esistenza. Fino al distacco definitivo».

Il lettore leggera pagine in cui Amalia risponde a domande che lo scrittore non le ha posto e Valente
¢ brava a sovrapporre i due piani e a rendere di entrambi questioni che all'apparenza sembrano personali
perché comune ¢ la melodia tra i due —

Abbiamo davanti un’inquadratura, non tutto I'esistente; un frammento, una scheggia, uno scarto,
non tutto quanto il creato; ed ¢ la distanza da cui guardiamo, la distanza che ci permette di inqua-
drare (non giudicare, non condannare, al contrario), a salvarci dalla ridicola pretesa di essere capiti —

e il loro rapporto con una citta che sa dare nuovi contorni a sé stessa e a chi la guarda solo attraverso la
nebbia; «Nell'indefinitezza di tutto» l'artista che decide di scomparire non realizza una tragedia e non ra-
giona in termini di salvezza o di sofferenza ma sceglie «di essere altro da quello che ci viene chiesto» — lo
scrittore che decide di trasformare in libro una storia sa che «Certe testimonianze diventano tappe, mete
di escursioni, luoghi dove sgranchirsi le gambe per non avere troppi pensieri» e allora, per onorare una pia-
nista che «Aveva parlato di sé descrivendo i particolari degli altri in una fantasmagoria che aveva messo in
Jluce la sua assenza, cosi come I'atemporalita della storia che aveva raccontato e che mi riguardava piu
di quanto avessi potuto immaginare», 'unica scelta possibile & raccontare un preludio.

La realta sembra contraddire cio che ho detto fino a questo momento, qui, dove ci siamo incontrati.
Ma come orami avra capito non nutro troppa stima per la realta. L'immaginazione, le invenzioni a
piu voci, le preferisco alla nitidezza del mondo visibile: il reale non ¢ poi cosi attendibile, no? Lascia-
mo che gli altri deridano pure le iniziative, le decisioni che non possono comprendere o condividere.
Con il tempo, lo sa, nessuno fa piu caso al proprio stupore, tutto diventa normale, abituale, perfino
noioso. Un’intera giornata scorre. Il sogno finisce.

Se esiste una sola parola che puo essere detta in questo momento ¢ un preludio. Non siamo dove
volevano che fossimo, e questo ha un’enorme importanza.

La nebbia si ritira presto come un’onda.

Francesca Valente, Scomparire, Ponte alle Grazie

ALTRI PARERI

«Scomparire €, in fondo, un romanzo di apparizioni, di fantasmi che trasformano — nel senso di dare una
forma ulteriore — tutto cio che lambiscono. II passato musicale, le figure che lo abitano, i luoghi e i ricor-
di tornano come echi, mai ricomposti in una verita definitiva. Valente non cerca di risolvere I'enigma di
Amalia. Sembra invece interessata a custodirne Iopacita. E una scelta felice.»

Carmen Pellegrino, «la Lettura»
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«Scomparire di Francesca Valente, uscito per Ponte alle Grazie, ¢ un romanzo adorno, riccamente cesellato,
capace di restituire il fascino della decadenza che, al contrario di cio che si pensa, non ¢ un inabissamento
ma il ritorno a una luce pit vera.»

Melissa Panariello, «tuttolibri»

La porta ¢ bassa. Ci si piega per entrare. Una soglia come un filtro: o stai dentro, o stai fuori. Nessuna

ambiguita. Oltre, ci muoviamo compatti e a passo lento: ognuno deve lascare il telefono. E prassi. Mo-
dalita aereo, poi nel contenitore di plastica poggiato su un piccolo scaftale all'ingresso. Nessun rumore.

Nessuna distrazione. Lo dice un ragazzo dietro di me, parlando sottovoce. Avra diciannove anni, mas-
simo venti. Il suo tono non ammette replica. Tutto vietato: chiamate, messaggi, foto. Conta solo latti-
vita politica. Vietato distrarsi. La vita quotidiana di fuori resta li: in un contenitore di plastica ruvida.

In La nostra giovinezza Andrea Oriente racconta i quindici mesi in cui un ragazzo frequenta la sezione di
un’associazione neofascista i cui membri dichiarano «Noi non siamo un partito. La politica dei partiti ¢ una
fogna. Destra e sinistra: stessa merda. Sono due facce della stessa medaglia: intrappolate in un sistema bece-
ro. Quello che facciamo qui ¢ guerra al sistema. Combattiamo un sistema politico che si crede democratico,
dove tutti usano i palazzi del potere come scudo». L’autore racconta le riunioni con una scrittura volutamen-
te povera che riesce nell'impresa di rendere visibile un sistema organizzativo la cui forza si basa sull'accetta-
zione del capobranco — «Silenzio religioso. Occhi sul piti grande. Parla» —, sulla paura di essere esclusi — «La
tame di esserci. Di contare. Di durare. Senza quella, non vali niente» — da un gruppo che elimina le gerar-
chie solo nell’esercizio fisico come punizione — «Non esiste il singolo: c’¢ il corpo collettivo che si sacrifica
per l'ideale. Se uno di noi cede commettendo un errore, se vacilla: crolliamo insieme. Per questo scendiamo,
sempre insieme nello stesso istante. Dobbiamo muoverci all'unisono, come un grande tappeto che si muove
su e git. Qui dentro non si ragiona da sé e non si pensa per sé: si serve e si combatte».

Oriente specifica piu volte la netta separazione tra la vita esterna alla sezione e quella dentro — «Noi
abbiamo il dovere della riservatezza, le nostre abitudini non si spiegano. I nostri riti non si raccontano. Il
sacrificio ¢ nostro. Nostro e basta. Un segreto da custodire. Un vincolo da onorare. Chi non ¢ come noi
non merita di sapere» — e il protagonista non ¢ pentito di aver abbandonato i vecchi amici — «Le loro inutili
giornate continueranno a passare senza obiettivi e senza idee. Le mie no. La militanza mi soddisfa, li la-
scio indietro senza rimpianti» — e ridotto i contatti con la sua famiglia — «Saluto mia madre, ricambia con
un cenno. Sta parlando con un collega di lavoro, discutono di compiti e interrogazioni. Mio fratello dor-
me. O sta ancora giocando: non lo so. Non mi interessa. Io milito. Vado in sezione, con l'articolo pronto.
Sono diverso e deve accettarlo»,

Ogni volta che mi vedono salutare qualcuno con 'avambraccio, guardano altrove: la loro finta indif-
ferenza sa di indignazione. Gli faccio schifo, mio fratello non mi vuole pit tra i piedi e con mia ma-
dre parlo sempre meno. E poi entrambi sanno gia troppo. Sanno che sono diverso dagli altri. Sanno
che non ho amici, ma camerati. Sanno che sono un neofascista, un ribelle che rinnega ogni struttura
sociale: meglio evitare altri giudizi.

76 retabloid



I1 lettore ¢ spaventato dal livello di fanatismo e di follia ideologica di un gruppo che facilmente esiste nella
vita reale: «studiare le vite dei patrioti del passato», «difendere tradizioni e culture», «onorare il sangue dei
martiri e prepararsi al sacrificio», comprare con fierezza una camicia nera su Zalando, radunarsi di fronte
alla sezione di via Acca Larentia per il rito in cui «le braccia tese toccheranno il cielo e i nostri tre Presente!
risuoneranno nel ricordo del sacrificio dei martiri dal cuore nero», tatuarsi un fascio littorio sul braccio,
picchiare chi osa lasciare il branco — Oriente spoglia la frase togliendo anche i nomi e rendendo collettiva
una violenza che si crede giusta perché senza volto:

Lui ¢ rannicchiato a terra, cerca di difendersi come puo: le mani sulla testa. I colpi continuano, calci
e insulti. Si chiude su sé stesso nel tentativo di attutirli. La cintura piegata del numero 2 rimbalza
sulla sua schiena. I colpi rimbombano nel cielo. Le urla si perdono nel vuoto.

Il numero 1 sputa a terra, si pulisce la bocca con la manica della felpa. L'ultima cinghiata arriva
con tutta la forza che ha in corpo. Abbatte il ragazzo, il camerata innamorato.

Mi giro. Non guardo pit.

Lo lasciamo li, steso, e risaliamo in macchina.

Loro ridono. Io rido con loro, un po’ per disciplina e un po’ per paura.

Quando la stanchezza per le umiliazioni e il dolore sopportati durante giochi punitivi e la sensazione di
essere imprigionato cominciano a farsi spazio il protagonista decide di abbandonare la sezione — «Non
dormo. Non vivo. Non conosco pitt mio fratello, Non vedo pitt mia madre. Gli impegni sono troppi.
Sono stanco. Distrutto» — e arriva la condanna del branco — «Con noi non eri solo, da oggi lo sarai davve-
ro. Eri un amico, da oggi non pit. Eri un camerata, da oggi sei un traditore. Hai perso la grande guerra.
Hai perso tutto» —; nelle ultime pagine pero la scrittura di Oriente perde forza, la frase si appiattisce —
«Sul tavolo restano due tazzine sporche di caffe. Attorno al tavolo, una sedia vuota e il silenzio», «Il neon
della sezione resta acceso dietro di me per un po’, poi sparisce nella curva» — e la conclusione arriva pur-
troppo scialba. Peccato.

La grande guerra non potevo piu vincerla: ho smesso di combatterla.
Ho rinunciato alle piccole battaglie. Ho rinunciato alle guerre interiori.
Ho tradito la lotta al sistema e abbandonato i camerati.

Sono fuori dai giochi. Fuori dalle gerarchie. Fuori dalle regole.
Sono solo.
Sono libero.
Andrea Oriente, La nostra giovinezza, Sellerio
ALTRI PARERI

«Questo romanzo appena uscito ¢ semplicemente incredibile. Leggetelo tutti.»
Alcide Pierantozzi
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«Un racconto duro, che la scrittura ben gestisce in quell’equilibrio tra scioltezza narrativa e scavo che sa
dissodare un terreno che avrebbe potuto restare in secco nella semplice dizione documentaria.»
Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

Un’immagine per raccontare quello che siamo stati io e Tommaso: due satelliti, due corpi celesti che
per anni non hanno fatto altro che percorrere la stessa orbita, come se si rincorressero, attratti e poi
respinti da un legame indecifrabile. Un satellite ¢ un corpo imprigionato dalla gravita. Non c’¢ nulla
in grado di rompere quel gancio, quel moto continuo e inesauribile, quella dipendenza — perché di
questo, in fondo, si tratta — che non ha mai fine.

Per noi, invece, ¢ stato diverso. A un certo punto qualcosa ha deviato la traiettoria.

Ho creduto a lungo che ogni nostro passo fosse spinto verso una direzione precisa, gia prevista,
calcolata senza margini di errore. Un’orbita determinata.

E stata la morte a muovere i fili. A lasciarli liberi di intrecciarsi, di allungarsi verso poli opposti,
di avvinghiarsi alle persone, ai gesti, alle strade, ai vicoli, alle case, a una stanza, una soltanto. Fino a
quando non ha deciso di tirarli nuovamente a sé, per rimettere tutto al proprio posto.

Dal prologo di Satelliti il lettore sospetta una di quelle storielle melense in cui le disgrazie del passato chie-
dono udienza al presente che ¢ costretto a raccontarle e teme che 'esordio sia uno di quei terribili casi in
cui il mercato editoriale sa che scomodare la sensibilita di un certo tipo di pubblico & un buon metodo per
mimetizzare la mancanza di scrittura dell’autore — la paura diventa purtroppo certezza gia nelle prime pa-
gine e chi legge si trova minacciato dai tanti punto a capo e frasi brevi con cui Emanuele Bosso, «diventato
negli anni un punto di riferimento per una vasta comunita di lettori», singhiozza la storia di Filippo su e
git tra il 1985 e il 2006.

Trasferitosi a Fassiano — «Pensai a tutti gli altri compagni di scuola che avevo lasciato a Roma, in un
mondo che ormai sembrava non esistere pit. Non c’era niente nella mia vita. E la desolazione che avevo
intorno non smetteva mai di confermarmelo» — con la madre a casa della nonna arcigna — «“Non voglio
guai” prosegui la nonna, il tono molto pit deciso. “Il paese ha gia sparlato abbastanza”. Fece una piccola
pausa, come a cercare le parole. “Percio: discrezione. E rispettate i miei spazi”» —, il quindicenne Filippo si
imbatte nel coetaneo Tommaso — «Aveva il viso tumefatto, imbrattato di sangue. Una palpebra gonfia gli
chiudeva quasi I'occhio sinistro, la fronte era segnata da un taglio profondo, dal labbro spaccato gli colava
una striscia scura fino al mento» — e il legame tra i due diventa il principale argomento dell’esordio. Per
raccontare «un’amicizia maschile in modo cosi sottile e vitale, pieno di tensione, desiderio e amore» — cosi
ci comunica 'urlo di Ciabatti nella quarta di copertina — Bosso attinge a ogni cliché possibile e chi legge
segue le puntate del manuale di non scrittura su cui 'autore si sara formato: la provincia desolata — «Questo
paese ¢ un po’ come le sabbie mobili. Se decidi di rimanere, devi stare fermo, o muoverti poco. Se provi ad
agitarti, a uscire dalla routine, rischi di sprofondare. E un grande inganno la tranquillita di questi luoghi.
Sembra che la vita sia tutta qui, a portata di mano, seduta accanto a te nel bar della piazza o in fondo a un
vicolo che non porta da nessuna parte» — e il desiderio di abbandonarla, la figura paterna — scappata per
fuggire alla responsabilita per Filippo, violenta e alcolizzata per Tommaso —, 'adolescenza — «prosegui a
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scoppiarci dentro, poi esondd con violenza, divenne piu aspra e tangibile» —, I'amica Rebecca che mette in
guardia Filippo — «Tommaso non sa stare con le persone. O le tiene fuori o ci si attacca con i denti» —, la
conseguente gelosia verso la compagna dell'amico — «Ero certo, invece, che le cose sarebbero precipitate.
Che ci saremmo allontanati definitivamente, che Rebecca avrebbe preso sempre piu spazio, costringendo-
mi in un angolo, da dove avrei potuto solo guardarli» —, la stanza che assicura ai due ragazzi riparo da ogni
avversita, «il posto in cui potevamo sparire», teatro di segreti confessati e del colpo di scena che Bosso serve
ai suoi sensibili follower alla fine di uno dei tanti terribili dialoghi presenti nel libro:

«Respira» dissi. Un sussurro, poco pit.

«Quello mi ammazza» bisbiglio di nuovo Tommaso.

«Resta qua» risposi.

«Quello mi ammazza.» Scosse la testa.

«Allora resta qua.»

Lo avrebbe ripetuto all'infinito, ma io non volevo piu sentirglielo dire.

Cosi lo baciai.

Fu un impatto, due calamite che si attraggono solo per scontrarsi, un tentativo disperato di strap-
parci via di dosso tutta quell’angoscia che da anni ci tormentava.

I1 lettore non anticipa cosa succedera dopo il bacio tra i ragazzi ma & costretto a dire dell’allontanamento
e del ritrovarsi dei due perché i paragrafini con cui Bosso annuncia sono meritevoli di citazione —

Sarebbe stato impossibile indicare il momento esatto in cui tutto aveva iniziato a crollare. Ma sape-
vamo bene che quella notte in montagna aveva segnato inesorabilmente un prima e un dopo, che da
quel giorno nessuno era stato piu in grado di raddrizzare il piano inclinato delle nostre vite.

Avevamo lasciato quello che erravamo lassti, in mezzo alle montagne, e 'indomani saremmo an-
dati a cercarlo —;

nemmeno la pit studiata struttura del romanzo sarebbe in grado di offuscare i momenti in cui la voce del
presente si intrufola nel passato e interviene con frasette per spiegare il titolo dell'opera prima: «Due satelliti
che si tengono agganciati. Azione e reazione. Tommaso che confesso il suo dramma pit grande. Io che lo
accolsi, come fosse anche mio», «La luce del mattino gli colpiva il viso di taglio, scolpendo un profilo che mi
parve remoto. Lontanissimo. Un satellite in orbita, visibile ma irraggiungibile», «Un satellite gira intorno a
un corpo piu grande, ne subisce I'attrazione, torna sempre nella zona da cui sembrava essersi allontanato»,

Cosa succede ai satelliti quando escono dall’orbita?

Prima che accada, sembrano destinati a ripetere sempre lo stesso movimento: girano intorno a
un corpo, ne subiscono l'attrazione, restano agganciati a una traiettoria che appare stabile, quasi ine-
vitabile. Ppi qualcosa cambia. Una forza si indebolisce, un’altra interviene, il punto di equilibrio si
sposta.

E allora il distacco non ¢ pil un’ipotesi, ma una conseguenza.

La risposta ¢ semplice, concreta, fin troppo sintetica.

I satelliti cadono.
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Conclusa la lettura il lettore rilegge i ringraziamenti alla fine del libro — anche 1i Bosso segue il copione
democristiano e la brutta punteggiatura: grazie alla famiglia, al trio di agenti, alla editor meritevole di «una
riconoscenza che non finisce», alle dettagliate maestranze della casa editrice che ha ritenuto pubblicabile il
testo, alle amiche autrici che hanno regalato le frasi pubblicitarie, alla provincia, ai protagonisti del libro,
agli scrittori colpevoli di aver «spinto la mia scrittura un poco pit in 1a, verso luoghi che da solo non avrei
potuto raggiungere», agli amici che lavorano nell’editoria e che hanno commesso il crimine di «esserci stati,
ciascuno a modo proprio, lungo la strada che mi ha portato qui» — e ammette di averli trovati la parte piu
divertente dell’esordio: il Bosso adulto parla al Bosso bambino, gli dice «Volevi fare lo scrittore, hai visto
che qua ci hanno pubblicato? Incredibilmente siamo scrittori pure noil», e poi si ricorda del pit doveroso
dei tributi, «perché un ragazzino puo desiderare per tutta la vita di diventare uno scrittore, ma ¢ chi legge a
permettergli, un giorno, di esserlo davvero».

Non appena finiremo di contare i danni causati dalle scuole di scrittura e dalla irragionevole liberta con
cui chiunque puo autoincoronarsi editor e traduttore sara opportuno riflettere su chi scegliamo di ascoltare
quando parla di un libro: se dall'angolo social(e) per tutti coloro che pensano che la vita sia una faccenda
letteraria» si dice che un libro & «confortevole», un altro «denso», poi c’¢ quello «ardente» e infine il «rige-
nerante», se il giurato del premio letterario e critico su stampa nazionale si impegna a non vedere l'ogget-
tivo disastro di scrittura, se il «promotore culturale e divulgatore letterario» ¢ tenuto a trovare belli tutti i
libri e non sa cosa sia scrittura e cosa no, se il pensare critico ha perso davanti alla copia omaggio e a quella
in anteprima e all'invito assicurato a ogni sagra del libro allora bisogna organizzarsi cosi: quando nella
recensione riconosciamo l'accordo con la casa editrice o con I'autore stabiliamo senza perdere tempo che
quella non ¢ critica letteraria o lettura libera e ragionata ma povera pubblicita — e diciamo a voce alta che
non serve al lettore, non serve all’autore, non serve al libro.

Emanuele Bosso, Satelliti, Mondadori

ALTRI PARERI

«Un’unione tra due caratteri complementari che Bosso distribuisce bene: Filippo timido, riflessivo ma co-

raggioso, Tommaso pil introverso, rabbioso, ma anche pigro e talvolta intimorito. [...] Bosso, in uno stile
piano e scevro di metafore, segue le orbite di Filippo e Tommaso, il loro unirsi e disgiungersi, mostrando

come in fondo nonostante vie diverse puntassero alla stessa meta: non lasciarsi.»

Alessandro Beretta, «la Lettura»

«Molto atteso questo esordio di Emanuele Bosso, divulgatore, content creator, firma di diverse critiche per
Treccani, autore di podcast, da tanti anni nel mondo dell’editoria. [...] Una storia di inevitabile violenza,
ma soprattutto di grande tenerezza. [...] La scrittura di Bosso & semplice, familiare, rassicurante.»

Deborah D’Addetta, «CriticalLetteraria»
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Rl rmeovis. altslenicea.

a cura di Jessica Colasanti

META VITA TRASCORSA IN UN KONBINI, 'INTENTO DI ADEGUARSI. UNA
CONVIVENZA CONTRAFFATTA, LA RIVOLUZIONE SOBILLATA DA UN COLLEGA
DOPO DICIOTTO ANNI

«Ho solo un ricordo sbiadito del periodo precedente alla mia “rinascita” come commessa

del konbini.»

L’analessi stabilisce I'estraneita innata di Keiko alle convenzioni. La protagonista che tronca-
va l'alterco dei compagni con un colpo di pala, da adulta trova quiete nei fruscii degli involucri
dei prodotti e nel bip dello scanner: ¢ inassimilabile dalla norma. Seimilacinquecentosettan-
taquattro giorni isocroni, schermati dal bancone e angustiati dalle scorrerie della famiglia, dai
conviti con gli amici e il cicaleccio dei colleghi.

Con una voce piatta Sayaka Murata annulla ogni emozione, registra 'esterno e i pensieri
della disanimata con la freddezza di chi compila un inventario.

I rallentamenti sul protocollo di vendita o la disposizione esatta degli onigiri rivelano I'unico
ordine che Keiko riconosce.

«Ho la viva sensazione di essere parte integrante degli arredi del negozio, al pari degli scaffali,
della macchina del caffe e di tutto il resto.»

La commessa asservita all'uniformita si rivela una donna che decide di non scegliere e padro-
neggia strategie manipolatorie. Ricorre al mimetismo per salvaguardare la sua sopravvivenza.
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«Nelle ultime due settimane mi hanno chiesto ben quattordici volte: “Perché sei ancora
single?”. E dodici volte: “Come mai continui a lavorare in quel konbini?”».

Keiko & un’utilitarista: ingaggia Shiraha come surrogato di un fidanzato. Ne tollera l'inetti-
tudine e il rancore verso la societa. Mutua timbro e atteggiamenti in base agli interlocutori,

recita formule preconfezionate dalla sorella.

«In questo piccolo mondo che si regge sulla normalita gli elementi estranei devono essere eli-
minati, uno dopo l'altro, in silenzio. Le presenze anomale vanno scartate.»

Su Keiko e Murata ¢’¢ una scissione di giudizio. La societa commisera la mediocrita della
ragazza del konbini, ma celebra un’autrice dipendente per diciotto anni del medesimo bancone

prima che il successo la obbligasse a dismettere la divisa.

Sayaka Murata, La ragazza del convenience store, /o, traduzione di Gianluca Coci
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

SAMANTA SCHWEBLIN e
LLLLLLLLLL

Raccontare
una storia

BERGER
DVINOS

Il tangibile e I'incredibile, il realismo strutturale e la distorsione fantastica si fondono nelle
opere di Samanta Schweblin. L’inquietante, in queste otto storie, prende la forma del «buon
male»: l'illogico consiglio di un uomo a una vicina con tendenze suicide, un cavallo favoloso
a cui chiedere perdono, il graffiare lento di un gatto morto su una superficie morbida, le tele-
fonate mute ricevute ogni notte da un padre angosciato, lo shampoo quindicinale a una vec-
chia poetessa sopraffatta dal tedio, la luce arancione del lampadario riparato da un giovane
squilibrato. Una sublime dimostrazione di come dare corpo al mostruoso perturbante.
Samanta Schweblin, I/ buon male, Einaudi, traduzione di Maria Nicola

Nel 1983 sul quarto canale della Bbc, all'interno del programma Voices, ¢ andato in onda un
dialogo tra John Berger e Susan Sontag sull'arte del narrare. Quell'evento non era altro che
l'esternazione pubblica — per forza di cose condensata, e quindi sintetica — di un confronto
iniziato nove anni prima a Aspen, Colorado, durante un convegno della Idca dove partecipa-
rono pure Pier Paolo Pasolini, Milton Glaser e Wole Soyinka. Berger e Sontag si conobbero
li e immediatamente ebbero I'idea di mettere in comune lo spazio che l'organizzazione aveva
riservato ai loro interventi. Scrive il curatore del volume Bourreau: «[...] i due si trovano di
fronte a un consesso piuttosto agitato per discutere del ruolo della fotografia», e vorrei vedere
che fosse agitato, il pubblico, si rendeva conto che stava assistendo a qualcosa di eccezionale
e imprevedibile. Sontag a un certo punto dice: «Spero di vivere abbastanza a lungo da vedere
un’epoca in cui le persone impareranno a risolvere i problemi in modi diversi dall'uccidersi a
vicenda, ma dubito fortemente che ci riuscird. McCullin assimilava tutte le lotte che vedeva
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a un fenomeno generale di Umana crudelta. [...] E anche se si pud dire che si spera di vivere
abbastanza a lungo per vedere un tempo in cui gli esseri umani non si uccideranno a vicenda,
non si infliggeranno alcun tipo di sofferenza, il fotografo sa e la maggior parte del pubblico
sa, o sente, che questo € un pio sogno e che non si realizzera. Continueremo a comportarci
in modo crudele gli uni con gli altri, e dunque cio diventa parte della natura umana». Ber-
ger parla meno, ¢ sempre densissimo: «[...] la maggior parte delle fotografie che abbiamo
visto ieri sera mostrava momenti di agonia, I'agonia di qualcuno a migliaia di chilometri di
distanza. Ora, I'importante in un momento di agonia ¢ che interrompe la continuita di chi lo
subisce, la continuita del suo tempo di vita. Quell'istante ¢ isolato. E una delle caratteristiche
dell'agonia. Ed egli ¢ isolato, solo, al suo interno. Se vi capita di essere li, forse potete fare
qualcosa, ma qualunque cosa facciate, equivale, per cosi dire, solo a posare una mano sul muro
costituito da quel momento isolato e terribile».

La sfida dialettica ¢ superata solo dalla stima che emerge nel controbattersi o nel procede-
re paralleli nella stessa direzione, o nel trovare anse di consenso o appigli di dissenso con la
discussione che si allarga di continuo. Giocano entrambi fuori casa, ma sembra di stare a casa
di uno dei due, un posto confortevole dove ci sono solo loro due davanti a un t¢; stavano defi-
nendo le lasche regole d'ingaggio della loro conversazione.

Le loro lettere hanno cassetti privati. I1 2 agosto del 1976 Berger insiste che vuole leggere
altre sue cose e disegna un sole bambinesco che occupa un terzo del foglio per poi aggiungere:
«Sappi comunque che sei nei miei pensieri, ti sono accanto nella tua lotta». Cercano di veder-
si: a Parigi, in America, dove capita. Sontag mette alcuni testi di Berger in un corso universi-
tario che tiene a Cornell e chiamato Storia culturale come attivita sovversiva.

Adesso torniamo al confronto televisivo. «Come comincia per te una storia» chiede di
punto in bianco Berger. Sontag sembra spiazzata, arretra («lascia che faccia un passo indie-
tro»), tentennamenti, poi erompe: «[...] cid che mi induce a scrivere un saggio ¢ certamente
qualcosa che percepisco, o a cui penso, o ¢ una serie di problemi che genera un’altra serie e poi
un’altra e un’altra ancora, finché trovo un pretesto per parlarne in una particolare opera d’arte,
o situazione, o idea, o purchessia. Tutta via quando scrivo un saggio mi domando sempre, ¢
vero quello che sto dicendo?». Berger si dice d’accordo, a lui interessa come modulare il flusso
della prosa — «le voci arrivano dopo che la situazione o le persone sono state definite, non pri-
ma». Sontag rintuzza: «No, per me le persone nascono dal linguaggio. Le percepisco». Berger:
«Per me il linguaggio nasce dalle persone».

Si pongono altre domande capitali: ¢’¢ distinzione «tra una storia vera e una storia im-
maginata o inventata?»; & ancora vera una storia se parte di essa ¢ inventata «in rapporto alla
verita»?

Questo libro non si finisce di leggere.
John Berger, Susan Sontag, Raccontare una storia, il Saggiatore, a cura di Benoit Bourreau,
traduzione di Maria Nadotti
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graziamunty

un genere letterario

A Stefania:

grazie per aver saputo infondermi

quel tocco di sicurezza di cui avevo bisogno
per lanciarmi in questo progetto folle.

Clarisse Sabard, I/ segreto dei fiori blu. Flora & Joséphine, HarperCollins Italia

Un giorno leggevo ad alta voce qualche pagina di questo testo al compagno di mia figlia,
Marco Mottura. Lui mi ha chiesto come intendi procedere per proporlo a un editore. Io ho
risposto non lo so. Lui mi ha detto fai cosi. Ed eccoci. Grazie, Marco.

Silvia Fanfano, Un cuore bianco come un chicco di riso, Ponte alle Grazie
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