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È stato mio fratello Mirco a chiamarmi.
Vieni, mi ha detto, vieni. Ho bisogno di parlarti. Anche 
gli altri hanno bisogno di parlarti. Vogliono che tu sappia 
come sono andate le cose.
Dove vuoi che venga?, gli ho chiesto. Dimmi il luogo e 
io verrò.
Allora lui ha preso un bastone e ha disegnato una mappa 
nell’aria.

Licia Giaquinto
La festa è finita
illustrazione di Franco Terracciano
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Ma non si vede niente, gli ho detto. Come faccio a trovare quel luogo?
Infatti, ha detto, non si vede niente. C’è nebbia, un sacco di nebbia. E io sono in un fosso.
Quando mi sono svegliata mi sono accorta che mio fratello non era tornato.
L’ho aspettato quel giorno e altri giorni, poi ho fatto la denuncia alla polizia.
Sono passati mesi, finché una sera hanno bussato alla mia porta: Abbiamo trovato suo fra-

tello, ha detto un poliziotto.
Quando sono andata all’obitorio, mi hanno mostrato il corpo di un giovane con il viso irri-

conoscibile. È lui, ho detto. È mio fratello Mirco.
Sul braccio aveva un tatuaggio con il mio nome: Stella.
Com’è morto? ho chiesto.
Gli hanno sparato.
Chi?
Dei balordi, forse. Per punirlo o per derubarlo.
Punirlo? E di che? Mi chiedevo sbalordita. Era senza colpe, senza peccati, puro come un 

angelo.
Per derubarlo? E di che, se non aveva niente. Non ha mai posseduto niente. Solo la sua 

bellezza e la sua innocenza. 

Poi eccolo di nuovo, mio fratello. Una notte.
Vieni, voglio che tu sappia, mi ha detto.
La mappa questa volta l’ha scritta su un pezzo di carta, e me l’ha mostrata.
Mi sono alzata e vestita in fretta. Ho preso la macchina e mi sono diretta verso il luogo in-

dicato. Non vedevo quasi niente per il buio e per la nebbia, ma correvo come se avessi il percorso 
stampato in mente.

A un tratto mi è sembrato di vedere una donna, proprio davanti a me. Era alta e vestita di 
nero. Ho sterzato di colpo per schivarla e sono finita con la macchina dentro a un fosso.

Subito, sbucati chissà da dove, sono arrivati due uomini.
Mi hanno aiutata a uscire dall’auto e mi hanno tirata su dal fosso.
Ero intontita e avevo le gambe molli, ma riuscivo a camminare appoggiandomi a loro. Mi 

guardavo intorno e non ero in grado di dire niente.
Non avevo freddo, eppure il terreno era gelato ed ero senza cappotto.
Poco lontano si intravedeva la sagoma di una casa con una luce.
Gli uomini sono entrati e mi hanno appoggiata a una parete come si appoggia un attrezzo, 

poi si sono allontanati. Sentivo che parlavano ma non riuscivo a vedere i loro visi né a capire 
cosa dicessero.

Mi sentivo molto stanca e allora mi sono lasciata scivolare lungo il muro, fino a toccare il 
pavimento che era ricoperto da qualcosa di morbido e umido come paglia o fieno da cui veniva 
odore di animali. Una stalla, ho pensato. 

Sentivo ancora le voci, ma andavano e venivano. Poi dalle finestre ho visto entrare uno scia-
me di lucciole.

Che strano, ho pensato. D’inverno, le lucciole. Ma ho provato una tale gioia nel vederle che 
ho allungato le braccia per afferrarle. 
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Stella, Stella… ma cosa fai? Dài, smettila di afferrare le lucciole che è tardi e dobbiamo tor-
nare a casa, ho sentito che diceva mia madre. La festa è finita.

Ma quale festa?, ho chiesto.
Come, quale festa! Si vede che sei intontita dal sonno. Hai la bocca tutta sporca di torrone, 

aspetta che ti pulisco. E, mentre bagnava un lembo della sua gonna a una fontanella, ho visto 
in mezzo a una radura poco distante la chiesina dell’Addolorata. 

Ma che festa è?, ho chiesto a mia madre, sentendo arrivare, portate dal vento profumi di 
zucchero filato e caldarroste. 

Che festa era?, vorrai dire. Su, fatti pulire che andiamo via anche noi. 
Portami in braccio, che sono stanca e non ce la faccio a camminare fino a casa, ho detto, 

dopo aver fatto pochi passi. 
Ogni anno la stessa storia, ha detto mia madre. Anche adesso che sei grande. E poi devo 

portare tuo fratello che è più piccolo di te.
Mio fratello è morto, ho detto.
Non scherzare con queste cose, mi ha rimproverata mia madre, stizzita. E muoviti.
In quel momento mi sono sentita pungere sul braccio.
Ahi, ho urlato. Perché mi fai male?
Poi l’ho guardata, e ho visto che non era mia madre, ma la mia vicina di casa, quella che mi 

pungeva sempre con l’ago, e poi mi chiedeva scusa e diceva: Non l’ho fatto apposta… non l’ho 
fatto apposta.

Mia madre mi lasciava da lei quando doveva uscire, e lei ci pungeva in continuazione, a me 
e al mio fratellino Mirco.

Non dire bugie, mi rimproverava mia madre, quando le dicevo che dalla vicina non volevo 
andarci.

Anche se fosse vero devi andarci lo stesso. I capricci non te li puoi permettere. Tuo padre se 
n’è andato e io sono sola. Devi crescere in fretta e non fare storie.

A volte lasciava soltanto Mirco dalla vicina, e io tremavo al pensiero degli aghi che lei gli 
infilava nella carne.

Hai una gran fantasia, mi diceva mia madre, quando le facevo vedere i puntini rossi sulle 
braccine di Mirco.

Queste sono punture di zanzare.
Mia madre non voleva vedere, l’ho capito da grande. Come potevano esserci zanzare in pieno 

inverno?
Anche adesso mia madre non vuole vedere.
Mirco è morto, le dico. L’ho visto all’obitorio. Il suo viso bellissimo era irriconoscibile ma 

aveva il mio nome, Stella, tatuato sul braccio.

Il canto di un gallo copre la voce di mia madre che sta dicendo qualcosa che non capisco. Poi 
sento qualcuno dire: Sta facendo giorno, meglio tornare a casa.

E poi un’altra voce: Poverina, sono stato io a chiamarla. Mi sento in colpa. La riconosco, la 
voce di Mirco.

Provo a urlare: Mirco, io ti voglio bene, ti ho sempre voluto bene. La vicina, avrei dovuto 



ucciderla, per impedirle di pungerti. Sapevo dove teneva il veleno per i topi. Gliene potevo 
mettere un poco nel latte. Non l’ho fatto, sono stata una vigliacca.

La vicina era nostra madre, mi risponde Mirco, non l’hai mai voluto capire. Scusa se te lo 
dico adesso. Mi sento in colpa con te. Quando sono andato via dovevo convincerti a seguirmi, 
e invece non ti ho detto niente. Sono stato egoista.

In quell’istante ho sentito ancora il canto del gallo e poi uno starnazzare di galline.
Queste mangiano a sbafo e non fanno uova, meglio ucciderle, ha detto una donna a un 

uomo, e subito dopo mi sono sentita afferrare per le braccia e sono stata trascinata fuori dalla 
stalla.

Sentivo puzza di letame dappertutto e un gran freddo.
Ma cosa fate? Dove mi portate? Che modi sono questi? Cercavo di urlare, ma sentivo la lin-

gua come un sasso gelato.
Mettiamola qua, veniamo a prenderla dopo, ho sentito che diceva l’uomo.
La donna è scoppiata in una gran risata e, mettendomi una mano sulla spalla, mi ha detto: 

Noi adesso andiamo alla festa, è meglio che badi a tuo fratello Mirco e te ne stai buonina senza 
muoverti.

Solo quando si è allontanata ho capito che quella donna era mia madre. Aveva un vestito 
rosso molto scollato e un rossetto dello stesso colore.

Mamma, ho urlato, Mirco è morto.
Lei si è girata verso di me ed è scoppiata a ridere, poi si è allontanata con l’uomo verso un 

luogo poco distante, che vedevo solo adesso e mi sembrava un’isola di luce in mezzo a un mare 
di nebbia.

Altre persone si dirigevano verso lo stesso luogo. Erano tutti eleganti e ridevano.
Tu non vieni?, mi ha chiesto una bambina che ha lasciato la mano di sua madre e si è avvici-

nata a me. No, non posso, devo badare a mio fratello Mirco, ho detto indicando Mirco seduto 
sull’erba accanto a me.

Lui sorrideva come sempre. Anche quando la vicina lo pungeva con l’ago, lui sorrideva.
Mirco, gli dicevo, urla, quando la vicina ti punge con l’ago, così ti sentono e vengono ad 

aiutarti. Ma lui mi guardava intontito e sorrideva.
Ero così contenta che fosse lì vicino che mi sono messa a ballare a piedi nudi sull’erba, poi 

mi sono distesa accanto a lui e gli ho preso la mano.
Mirco, guarda, gli dicevo indicandogli con un dito diversi gruppi di stelle. Lo vedi il Carro 

Maggiore e quello Minore e la chioccia coi pulcini? Mirco guardava il cielo e sorrideva senza 
parlare, come sempre.

Da lontano intanto giungevano attutite le note di un tango. Mi veniva da piangere e ho 
stretto forte la mano di Mirco. Per non pensarci mi sono alzata in piedi e ho visto mia madre 
vestita di rosso e con la bocca infiammata dal rossetto che ballava abbracciata a uno sconosciuto 
in mezzo all’isola di luce, che in realtà era una pista da ballo.

Mamma, smettila, le ho urlato, smettila di torturami.
Tu, mi ha detto una volta mia madre, il tango dovresti averlo nel sangue, visto che l’ho bal-

lato fino a cinque minuti prima di partorirti.
Con chi ballavi il tango, prima che nascessi?, avrei sempre voluto chiederle.
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Con chi?, ho urlato, alzandomi in piedi. Con chi ballavi il tango?
A chi stai parlando?, mi ha detto Mirco, aggrappandosi al mio braccio.
Con la mamma, ho detto, guarda come balla bene e com’è bella col suo vestito rosso.
Io non vedo nessuno, ha detto Mirco.
Lì, ho insistito, guarda lì.
E in quell’istante ho riconosciuto in lei la vicina.
Mirco, ho detto, hai ragione, la vicina è nostra madre. E sta ballando con un uomo che non 

è nostro padre.

A tua madre piaceva ballare il tango. Ha detto qualcuno alle mie spalle.
Mi sono girata di colpo e l’ho riconosciuto subito nonostante il buio.
Papà, papà, ho urlato, perché la mamma ci pungeva con l’ago? E tu dov’eri, perché non glielo 

hai mai impedito?
In quel momento mi sono accorta che mio padre aveva un bicchiere di latte in mano e stava 

per portarselo alla bocca. Ecco quello che non gli avevo detto. Non gli avevo detto di non berlo 
quel latte, perché mia madre ci aveva messo il veleno per topi. Lo sapevo, e non lo avevo av-
visato. Ero colpevole, ma adesso mi accorgevo che ero ancora in tempo, che quel latte non lo 
aveva ancora bevuto.

Papà, non bere, ho urlato facendo gesti nell’aria.
Deve averne bevuto molto, ha detto qualcuno accanto a me.
Vedevo il suo viso deformato dalla  vicinanza. Lasciami respirare, gli ho detto, scostati.
Mio padre non c’era più e la musica era diventata assordante. Ho guardato la pista, era vuota. 

Un cerchio bianco in mezzo al buio. Ehi Mirco, ho detto rivolgendomi al mio fratellino che si 
era addormentato con la testa appoggiata al mio braccio. Ehi Mirco, la festa è finita, dobbiamo 
tornare a casa.

Quale festa?, ha detto Mirco, disteso sul tavolo dell’obitorio.
Ho fatto appena in tempo, prima che due uomini mi portassero via, a chinarmi sul suo viso 

e a chiedergli: Mirco, cosa dovevi dirmi?
Questo, ha detto. 

Licia Giaquinto è nata in Irpinia, dove ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza. Oggi vive tra 
Bologna e Amalfi. Tra i romanzi pubblicati: La ianara (Adelphi, 2010), La briganta e lo spar-
viero (Marsilio, 2014), Cuori di nebbia (Dario Flaccovio, 2007; TerraRossa Edizioni, 2022). 
Ha scritto poesie e testi teatrali.



maggio 1956.
Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Il Duce, lo chiamavano. 
Gli ho sparato una mattina a Roma, e il mio proiettile gli ha staccato la punta del naso. Gli ho 
sparato quando erano ancora tutti ammaliati da lui. Se ne stavano seduti nei parchi e in giro 
per le stradine di campagna a idolatrare le sue immagini. Il Duce, si dicevano l’un l’altro, lunga 
vita al Duce.

Shane Tivenan
Fioritura selvatica
traduzione di Sara Brunacci
illustrazione di Matilde Bruni
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Gli ho sparato molti anni prima che gli sparassero loro, prima che lo linciassero, prima che 
appendessero il suo corpo a testa in giù e festeggiassero ballandogli attorno lì sotto. Italia, can-
tavano l’uno all’altro, lunga vita all’Italia.

Sono qui da così tanto tempo che le nuove arrivate mi dicono che sono folle a essermi inven-
tata una storia del genere. Che sono una vecchiaccia irlandese, che a Roma non ci sono neanche 
mai stata. Mi dicono che il mio desiderio di essere sepolta nel cimitero cattolico non sarà mai 
esaudito, e che al mio funerale non verrà nessuno. Non me lo merito, dicono. E forse hanno 
ragione. Sembrano piuttosto convinte.

Ho un solo amico qui – il giardiniere. Passa più tempo davanti alla mia finestra che a quella 
delle altre. Ieri gli ho allungato cento sterline. Lui se l’è messe nella tasca anteriore della tuta e 
ha ripreso a lavorare. Non ha guardato né me né i soldi.

Una bella lapide non mi dispiacerebbe, ho detto, ma il cimitero cattolico, ecco cos’è impor-
tante. A costo di finire sepolta nel letame. Capisci? Ha annuito. Ha capito.

L’unica cosa che non si può imprigionare è lo spirito, gli ho spiegato, e gliene ho allungate 
altre cinquanta. Tasca anteriore della tuta. Il cimitero cattolico, ho detto. Conto su di te? Ha 
annuito. Potevo contare su di lui.

Lui non dice mai niente. Sa che non è il caso. È qui da tanto quanto me.
L’ho seguito con lo sguardo mentre andava alla finestra successiva. Ci vediamo domani, 

amico mio, ho sussurrato quando ormai era fuori dalla mia vista.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Ero arrivata presto 
quel giorno a piazza del Campidoglio. C’è già? ho chiesto alla gente. C’è già il Duce? Non ho 
ricevuto risposta. Non ne avevo bisogno. Lo vedevo dagli occhi che era vicino. Dai loro occhi. 
I soli neri. A forza di pensare a lui le loro pupille si erano squarciate, e un inchiostro tossico si 
riversava in ogni direzione riempiendo l’occhio. Del bianco non si vedeva più nulla. E tutti quei 
soli neri fissavano ciechi le grandi porte di legno del palazzo.

Scusate, posso passare? Voglio vedere il Duce.
La folla mi ha lasciata avanzare. Nel permettermi di avvicinarmi a lui era diventata mia 

complice. Non ho dovuto fare molto. Nessuno mi vedeva, piccola ed emaciata com’ero. Non 
servivo più a niente. Nessun uomo voleva toccarmi, con la pelle raggrinzita e i capelli grigi che 
mi ritrovavo. Nessuna donna voleva avere a che fare con me, per paura che mi rivelassi un peso. 
Perciò mi sono fatta strada fra tutti loro. Ero così minuta, dopotutto.

Sono sempre stata minuta, e molto gracile. Anche da giovane dimostravo più anni di quanti 
ne avessi. Così, proprio come avevo attraversato la vita, ho attraversato la folla. Silenziosa. 
Cercando di non farmi notare. Tranquilla. Avanzando lentamente a capo coperto. Devota. 
Recitando una decina del rosario sottovoce. Pronta.

Con il dito sul grilletto della rivoltella Modèle 1892 nascosta dal velo.
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Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Quando sono arrivata 
a Roma mi sono rifugiata al convento di Santa Brigida. Un santuario lontano dalla prigione di 
casa. Provenivo da una famiglia privilegiata e non mi era mai mancato nulla, ma mi sentivo più 
limitata allora di quanto non lo sia adesso.

Ogni parte di me era in gabbia. Una prigione fatta di pelle di donna. Nemmeno i pensieri 
erano veramente miei. Potevo leggere, ma soltanto ciò che mi veniva imposto. Resoconti di uo-
mini che mio padre riteneva adatti, alcuni testi religiosi, non i migliori – non quelli cattolici –, e 
nessun romanzo, mai.

Potevo socializzare, ma soltanto con le persone scelte da mio padre. Me ne stavo in silenzio 
e cercavo di accettare quella vita, però il mio corpo non era altrettanto docile. I corpi dicono le 
verità che le bocche tacciono, e il mio raccontava storie mostruose di un’esistenza traviata. Ha 
cominciato a ribellarsi molto prima che lo facessi io e mi ha inflitto anni di malattia finché non 
ho iniziato ad ascoltarlo.

Da ragazza ero tormentata dalla pleurite e respirare mi provocava dolori fortissimi. Mi sono 
ammalata di scarlattina più di una volta. Il corpo si copriva di sfoghi rossi, la lingua si gonfiava 
come una fragola maligna che mi impediva di parlare, e la febbre era talmente alta che pensavo 
sarei bruciata viva. Le parole che non potevo pronunciare e le cose che non facevo mi soffoca-
vano dall’interno.

E andando avanti nella vita, la collera. Mi svegliavo in preda a una rabbia incandescente e 
mi scagliavo contro chiunque avessi accanto, senza alcuna spiegazione per quel furore. E poi gli 
episodi di catalessi, le crisi epilettiche, gli stati crepuscolari, le paralisi, i disturbi atrofici – il mio 
giovane corpo che si consumava prima del tempo.

Qualcuno l’ha visto? ho chiesto ai soli neri. Qualcuno ha visto il Duce? Per favore, fatemi 
passare.

I medici, gli ipnotisti, coloro che si diceva avessero la cura – nessuno è mai arrivato alla fonte 
del mio dolore. Avevano risposte, ma non rimedi. Gli scientisti cristiani sostenevano che il 
mio dolore derivava dal peccato, e mia madre era pienamente d’accordo. Gli psichiatri avevano 
riferito alla mia famiglia che soffrivo di isteria femminile, incurabile, e mio padre era sollevato 
all’idea che il caso fosse chiuso.

Un giorno sono venuta in possesso di una pistola e me la sono puntata contro per vedere 
dove la mano di Dio avrebbe guidato il proiettile. È entrato e uscito lasciando a malapena un 
segno, così ho capito quale fosse il messaggio che Dio mi stava mandando.

Mentre mi avvicinavo alle porte del palazzo, ho percepito la presenza del Duce. Ho stretto 
più salda la pistola, e le malattie del corpo hanno allentato la presa, hanno iniziato a svanire.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Nel tragitto verso il palaz-
zo, quella mattina, mi sono fermata in una piccola cappella. Mi sono rivolta a Dio con la naturale 
eloquenza che ha dato a noi irlandesi. Dio ha risposto. Per la mia gloria, tu gli sparerai, ha detto.

L’avete visto? ho chiesto quando ero vicina alle prime file. Scusate, posso passare, per favore? 
Voglio vedere il Duce.



Invisibile ai soli neri, mi sono fatta strada fra ognuno di loro. Il loro mondo era stato eclis-
sato da quello del Duce. Il posto era contaminato dalla sua presenza. Perfino i ratti nelle fogne 
avevano dispiegato le bandiere in segno di fedeltà a lui, quel giorno.

Le braccia erano tese verso il cielo, gli sguardi ciechi fissi sui doppi battenti che con uno 
stridio iniziavano ad aprirsi. E quando è uscito nel bagliore del mezzogiorno, il Duce ha 
guardato il suo gregge e la sua follia li ha percorsi come una scarica elettrica. Ha camminato 
dritto verso la folla, proprio mentre io raggiungevo la prima fila. Appena l’ho avuto a tiro, ho 
sparato.

Il proiettile non era destinato a uccidere qualcuno. La mano di Dio l’aveva messo in chiaro. 
Era un avvertimento per il Duce, per quelli come lui. Mostrava ai soli neri ciò che andava fatto. 
Quegli stessi soli neri che si sono avventati su di me come un branco di animali, sarebbero stati 
loro a portare a termine la mia missione diversi anni dopo. E mentre quel giorno mi tempesta-
vano di colpi, mi strappavano i capelli a ciocche e riducevano i miei vestiti a brandelli, ho chiuso 
gli occhi e non ho opposto resistenza. Dentro ero approdata in un luogo senza dolore e il mio 
cuore si era riempito di un amore immenso.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Per trent’anni sono 
rimasta seduta qui a osservare la follia farsi spazio dentro questo manicomio. Per trent’anni ne 
ho sentito il richiamo. L’ho respirata ogni giorno. All’inizio, quando mi hanno portata qui, non 
riuscivo ad accettare la croce che Dio mi aveva dato. Come aveva potuto permetterlo?

Ho lasciato andare Dio e ho visto la follia venire a tirarmi su dal letto, farmi librare in aria e 
strapparmi urla dalla bocca con una voce che non avevo mai udito prima. L’ho vista sollevarmi 
le mani dai fianchi e allungarle per strangolare una giovane infermiera. L’ho vista stringermi 
forte quando mi hanno messa per due settimane in una cabina della febbre e per poco non mo-
rivo bruciata. Ho visto la follia annodarmi un lenzuolo attorno al collo nel tentativo di togliermi 
il respiro dal corpo.

Prenderne coscienza. Imparare a conoscerla. Portarle rispetto. Questo era il pegno. Così 
l’ho accolta. Ho accettato la sua presenza e studiato il suo operato. Ho visto la follia appostarsi 
e attendere che l’isolamento e la solitudine aprissero una crepa nelle menti sane, e l’ho vista 
irrompere come un avido padrone si approprierebbe di una casa abbandonata. Negli occhi dei 
giovani che venivano a trovare le madri, ho visto accendersi la follia. Dentro e fuori, si muoveva 
attraverso i loro occhi. E nessuno qui è immune. Tra i peggiori che ho visto c’erano coloro che 
impartivano gli ordini e dispensavano i farmaci. È proprio su chi crede di non avere nulla di 
sbagliato che spesso la follia ha la presa più salda.

I medici mi avevano spiegato che la follia era una malattia del mio corpo e della mia mente, 
e io concordavo. Ha ragione, dottore, certo, dicevo loro. Ma sapevo che non era né l’una né 
l’altra. Era una malattia dello spirito, di questo sono sicura, un’oscurità che ti entra dentro e 
spazza via tutto il resto.

La rivedrò domani, dottore? dicevo. Ci sarà un’altra tazza di tè, dottore? Recitavo la mia 
parte, e loro tornavano sempre. Non sarei stata lasciata di nuovo sola.

13retabloid
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La follia mi ha mostrato che ciò che ti circonda finisce per entrarti dentro, così ho riposto 
tutto il mio conforto in Dio. Mi sono circondata della luce di Dio.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all’italiano. Sento la zappa del 
giardiniere rompere la terra davanti alla mia finestra. Tieniti pronto, gli dico. Manca poco. Nel 
mio corpo qualcosa ha già iniziato a muoversi. Allungo dalla finestra le mie ultime cinquanta 
sterline. Conto su di te? Gli chiedo. Annuisce. Posso contare su di lui.

Ovunque mi sotterrino, gli dico, lascia lì la lapide. Anche la cassa di legno. Dovrai soltanto 
prendermi, avvolgermi nel mio velo bianco e portarmi così come sono al cimitero cattolico. 
Deponimi sotto l’albero circondato dalle viole. Lascia che io cresca attraverso la terra. Lascia 
i miei ricordi a una fioritura selvatica. Lascia che si propaghino per miglia e impollinino l’aria 
affinché tutti possano respirare la mia verità. A poco a poco si renderanno conto che ho fatto la 
cosa giusta. Capiranno che non c’è dolore se non nell’esitazione ad accettare la propria croce.

E fallo di notte, gli dico. Così avrò davvero pace.
Così non mi troveranno mai.

Shane Tivenan è cresciuto nella contea di Roscommon, Irlanda. Ha studiato Antropologia cul-
turale alla Maynooth University. Ha pubblicato racconti su riviste, tra cui «The Stinging Fly» e 
«The London Magazine». Ha vinto il Rté Francis MacManus Prize nel 2020 e il John McGahern 
Award nel 2024 come miglior emergente. La sua prima raccolta di racconti, To Avenge a Dead 
Glacier, è uscita nel 2025 per Lilliput Press.

Sara Brunacci è nata a Roma nel 1992. Si è laureata in Mediazione linguistica all’Università 
di Padova e ha frequentato il corso di traduzione letteraria dall’inglese di Oblique Studio. Oggi 
è laureanda magistrale in English Studies e si occupa principalmente di letteratura contem-
poranea ed ecocritica. Per «retabloid» ha già tradotto il racconto La luce che cambia di Patrick 
Holloway.

https://www.oblique.it/r/retabloid_apr26.pdf


Il romanzo del norvegese Johan Harstad, solidamente 
antilirico e di oltre 1200 pagine, è il libro di cui si 

è più parlato nel mese di agosto

«Il Foglio», 3 settembre 2026

Max, Mischa e l ’offensiva dei libri belli di cui si parla tantissimo in giro 
Marco Archetti

Più insopportabili di coloro che non leggono un 
libro perché «ne stanno parlando tutti», quelli che 
dicono: «Ma nooo, piuttosto, leggiti quest’altro». 
Insopportabili i lettori (veri? finti?) di libri che nes-
suno legge soprattutto quando si dichiarano, parlan-
do di quelli che stanno leggendo tutti, «infastiditi 
dal marketing e dal tanto parlare che se ne fa» ac-
cento sulla a, come in una filastrocca. Sarebbe bello 
curiosare nei cassetti, nelle credenze e negli armadi 
di queste buffe sentinelle in piedi a cui il marketing 
non la fa, e vedere di cosa si cibano, come si vestono, 
com’è arredata la loro casa.
Una notizia: non si è mai sentito, nella storia del- 
l’umanità, nemmeno uno scrittore (di sinistra, di 
sinistra solo sui social, di sinistra ovunque, o senti- 
nella in piedi a comando di Landini) lamentarsi 
perché il proprio romanzo è stato troppo promosso. 
Non si ha notizia di uno scrittore che abbia rampo-
gnato un ufficio stampa tuonando al telefono: «Lo 
state vendendo a tutti! State esagerando! Tra cam-
pagne stampa e passaparola sui social siamo a cin-
quecentomila copie in una settimana, venti edizioni 
bruciate in un lampo. Sono enormemente urtato!».
Si registrano invece innumerevoli episodi, tra cene, 
ritrovi mantovani, merende al Salone del libro, in 
cui decine, ma cosa dico decine, centinaia di scrit-
tori, peste-e-corneggiano degli editori perché non 

fanno abbastanza per i loro libri. Il che, comunque, 
è sempre vero. L’occasione per questi pensieri è nata 
dal recente successo di vendite e di parola di un me-
ritevole laterizio intitolato Max, Mischa e l’Offensiva 
del Tet di Johan Harstad, già autore di Che ne è stato 
di te, Buzz Aldrin? Durante l’estate, la pubblicazione 
di queste 1242 pagine targate Sellerio – il romanzo è 
uscito a fine luglio – ha mosso un poco i torpidi fon-
dali e in moltissimi si sono ritrovati a parlarne. Non 
sempre con cognizione di causa, come quando, per 
esempio, qualcuno parla di opera-mondo, cosa che 
non è (ricordiamolo, i bookstagrammer, salvo raris-
sime eccezioni, sono tizi cui gli editori mandano ro-
manzi gratis e loro in cambio ne parlano bene aven-
done letto l’aletta), ma è indubbio che il romanzo 
di Harstad sia molto letto e altrettanto amato. Poco 
male? No, tutto bene: nel mese di agosto è stato al 
centro di un caso un romanzo che merita davvero. 
Tutto bene perché è un romanzo solidamente anti-
lirico, seppur incentrato sulla perdita costante che è 
la vita. Tutto bene perché è davvero ben strutturato 
nel suo sovrabbondare, qua e là anche noioso, ma 
noioso il giusto, e capace di ridare al romanzo un 
senso preciso, che è quello di ricostruire la vita. E 
lo fa snobbando quasi tutti gli stilemi in voga. Un 
romanzo in cui accade molto, ma nonostante questo 
riporta al centro non tanto il cosa, ma il caro vecchio 
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«Un romanzo in cui accade 
molto, ma nonostante questo 
riporta al centro non tanto 
il cosa, ma il caro vecchio 
come.»

non ha bisogno del marketing, quella buona sì. E 
spesso si è parlato (tanto) di romanzi che valevano – 
in questi ultimi anni ne sono usciti molti, da Il giorno 
dell’ape a In tutto c’è stata bellezza, A proposito di niente 
a 4321, Le schegge a Il passeggero. 
Quindi viva Max, Mischa e l’offensiva dei libri belli 
di cui si parla moltissimo in giro. Esserne felici è il 
minimo.

come. Un romanzo come un gioco di specchi, che 
non parte da una grande idea raccontabile in dieci 
secondi (soglia limite dell’attenzione di uno ancora 
molto attento) ma che ha la sua forza nel passo lun-
go e in una misura che non smania per conquistare 
chi legge – perdipiù, tra le infinite pieghe delle vite 
in cui ci accompagna, è impossibile non ritrovare la 
propria. Cosa chiedere di più alla letteratura?
Ne stanno parlando tutti, è vero. Eppure nutritissi-
mo è l’esercito di quelli che non lo leggeranno «per-
ché no, se ne parla troppo, si vede ovunque, non mi 
lascerò travolgere», e via querulando. Il problema 
non è sentirsi vacche da marketing – lo siamo ben 
più spietatamente in molti ambiti che nulla hanno a 
che fare con l’editoria – ma che, inguaribilmente, i 
libri vengano considerati come certificazioni morali 
di chi li legge, presupposto da cui discende la pre-
tesa equilatera che vengano proposti secondo ideali 
astratti di purezza assoluta, assolutamente ridicola. 
I libri si devono vendere. È la cattiva letteratura che 

© John Erik Riley
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Intervista a Aldo Nove, a trent’anni dalla raccolta 
Einaudi Gioventù cannibale: «Censurare i pensieri e 

l’immaginazione è pericoloso».

«Noi cannibali profetizzammo il caos. Oggi verremmo tutti censurati.»
«La Stampa», 5 settembre 2026

Alessandro Colombo

Siamo sicuri che censurare il racconto del male nella 
letteratura serva a inibirne la propagazione? Se que-
sta è la domanda che si pose il gruppo di scrittori 
riuniti da Einaudi trent’anni fa, la risposta è stata: 
no! A testimoniarlo l’antologia di racconti pubbli-
cata nel 1996 intitolata Gioventù cannibale. Un’idea 
dirompente che per la prima volta in Italia portava 
l’esperienza della letteratura pulp. Storie forti fatte 
di violenza, sesso e sangue, ma con uno sfondo di 
critica sociale che riguardava il disagio giovanile e 
i consumi di massa. Protagonisti di quel progetto 
autori come Niccolò Ammaniti, Daniele Luttazzi, 
Andrea G. Pinketts e Alda Teodorani. Tra loro an-
che Aldo Nove, poeta e scrittore, che nello stesso 
anno pubblicò un’altra raccolta di racconti «scanda-
losi» intitolata Woobinda (il Saggiatore).

Come fu coinvolto nel progetto di «Gioventù cannibale»?
Credo sia stata una grande intuizione dell’Einaudi, 
che allora ha vissuto il suo apogeo. Due geniali edi-
tor, Severino Cesari e Paolo Repetti, selezionarono 
nuovi autori per esprimere lo spirito di un tempo.

Quale spirito?
Una libertà espressiva anche volutamente eccessiva, 
quindi sarcastica, di critica sociale. Una parabola 
che si è sviluppata tra il 1993 e il ’98. L’ascesa di 

Ghezzi, di Cinico tv, Guzzanti, Luttazzi. Sul piano 
letterario si è focalizzato in quella antologia.

Cosa rappresentò per la letteratura italiana?
Un bisogno viscerale di svecchiare e di cambiare. 
Una voglia di rinnovamento, uno sguardo che aves-
se più a che fare con il presente. Un mondo che poi, 
vediamo oggi, è cambiato ad un livello tale che sia-
mo nel caos. Quell’antologia lo ha in qualche modo 
profetizzato. 

In cosa siete stati profetici?
Su un certo tipo di derive psicomerceologiche, sulla 
mercificazione della politica. È come se fossimo sta-
ti incinti della realtà odierna. Una sensazione, una 
provocazione, e questo permetteva anche di usare 
l’arma della leggerezza e del sarcasmo, che poi è stata 
molto repressa da fenomeni accaduti dopo.

Per esempio?
Andiamo al primo anno di questo secolo. Lo spa-
vento e il malessere dei fatti di Genova. Un certo 
tipo di repressione poliziesca. Poi il mese dopo a 
New York c’è stato l’attacco alle Torri Gemelle. Da 
lì il Patriot Act di Bush che ha cambiato il clima. 
Da una sensazione di libertà espressiva si è passati, 
per varie tappe, a un fatto repressivo. Dalla Lehman 
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«È come se fossimo stati incinti della realtà odierna.»

Qualcuno potrebbe sostenere che la rappresentazione 
della violenza rischia di ispirarla…
Sarebbe una sciocchezza. Ho letto più volte Lolita 
di Nabokov, ma non è che poi mi è venuta voglia di 
violentare una bambina. Farei attenzione a questi 
discorsi paranoici. C’è la possibilità di esprimere 
quanto di oscuro si trova nella nostra interiorità, che 
è la funzione salvifica dell’arte. Davvero pensiamo 
che se scriviamo tutti libri di belle cose, facciamo 
quadri New Age e musica allegrotta, allora la società 
diventa buona?

Pare di capire che non apprezzi molto il woke…
È una falsificazione della realtà. Che cos’è il politi-
cally correct? Il confronto delle parti nel momento 
in cui c’è la demonizzazione dell’altra diventa guer-
ra costante anche tra vicini di casa. è una forma tra-
vestita di censura, di bigottismo che non è quello 
quasi comico di Guareschi, è acido. C’è oggi un tipo 
di femminismo acido che fa orrore alle femministe 
storiche. Io preferisco riflettere su certe caratteristi-
che dell’essere umano tramite un libro o un film che 
non dovendo vivere nella concretezza della realtà 
tutti i giorni. Ogni cosa che riguarda la sessualità, 
la violenza e la libertà di pensiero viene criminaliz-
zata. Nemmeno Nabokov oggi riuscirebbe a pub-
blicare Lolita.

A cosa sta lavorando?
A un libro sulla figura tragica di Mia Martini e a un 
saggio che si intitolerà Basta realtà!

Ce n’è troppa?
Se non riattiviamo la facoltà dell’immaginazione 
non possiamo fare altro che subire l’incubo presen-
te. La realtà supera sempre la fantasia. Diamo alla 
fantasia la possibilità di rifletterci sopra, altrimenti 
abbiamo solo quella realtà. Basta realtà!

Brothers nel 2008 all’incubo del lockdown. Abbia-
mo iniziato a vivere dentro un incubo.

Esperienze come «Gioventù cannibale» e «Woobinda» 
oggi sarebbero replicabili?
Hanno un residuale valore di tipo storico, perché 
hanno segnato un momento. Oggi non si potrebbe. 
Credo che Woobinda semplicemente non uscireb-
be. Verrebbe censurato, perché accusato di essere 
misogino e pedofilo. Ovviamente non lo è, ma per 
un certo tipo di paranoia politically correct sì. Era 
critica sociale.

In «Woobinda» lei mette in relazione la violenza con il 
consumismo, il capitalismo e la tv commerciale. Oggi la 
violenza con cosa la metterebbe in relazione?
Siamo pieni di fuffa, di ogni genere di consumismo 
e siamo sommersi da notizie negative. Credo che so-
prattutto oggi ci sia un fortissimo e costante stress. 
Sono cadute le speranze politiche, le ideologie, le 
utopie, ma anche le religioni. C’è una stagnazione 
generale che è anche espressiva. Censurare i pensieri 
e l’immaginazione è pericoloso. L’arte ha una fun-
zione catartica.

Oggi la letteratura è in grado di raccontare il male come 
avete fatto voi?
Siamo in un momento di transizione e smarrimento. 
Negli ultimi anni credo che non lo stia facendo nes-
suno. Va reinventato un modo per poter esprimere 
ciò che di base è proibito esprimere. Nei primi anni 
Settanta, con tutti i problemi che esistevano, c’era 
una grossa liberazione della potenzialità espressiva 
in ogni campo. Oggi non si può. Magari c’è, ma 
senza quella visibilità che è diventata un surrogato 
della moneta e della retribuzione. Si viene pagati 
in visibilità. Ma certi libri e certe espressioni non 
escono a causa del clima violentemente repressivo.
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Lo scrittore americano parla del suo ultimo romanzo: 
protagonisti, lo spirito di una ragazza che non accetta 

di essere morta, e un petroliere in fin di vita

«Alias», 6 settembre 2026

George Saunders, l ’altrove è qui e ora

Francesca Borrelli

Un’altra creatura dell’altro mondo sta per piombare 
tra noi, proveniente dal vasto spazio della non rasse-
gnazione: ciò che non accetta è abbandonare questa 
vita per passare a un altro status, chissà se migliore, 
comunque ignoto. George Saunders è il suo profeta. 
Ha assegnato a questa sua creatura una consistenza 
materica impalpabile, che le consente di attraversare 
corpi solidi, trasvolare grandi distanze e eventual-
mente penetrare nei pensieri degli altri, interpretarli 
e, all’occorrenza, affollare la loro mente di fantasmi. 
Protagonista dell’ultimo romanzo dello scrittore 
americano, Veglia (traduzione superlativa di Cristia-
na Mennella), questa esistenza fantasmatica ha abi-
tato il corpo di una ragazza dell’Indiana: si chiama 
Jill «Doll» Blaine, ed è piena di buone intenzioni.
Il suo compito è portare conforto ai moribondi, e 
quando la incontriamo sta per presentarsi, non ri-
chiesta, al capezzale di K.J. Boone, che le appare 
come un «omino rattrappito in un immenso letto 
di mogano». Ora apparentemente inoffensivo, Boo-
ne è stato in realtà un uomo arrogante e orgoglioso 
delle sue conquiste in quanto petroliere, responsa-
bile di immani profitti e altrettanto ingenti disastri 
ambientali, dei quali non accenna a pentirsi.
Jill, che è sopraggiunta per affiancarlo nella sua ul-
tima ora, è disorientata, confusa, tarda a mettere a 
fuoco l’identità morale del suo assistito: del resto, 

è perennemente in tensione fra la nostalgia del suo 
status terreno, troppo bruscamente abbandonato, e 
la sua necessità di «elevarsi», qualunque cosa que-
sto voglia dire, per rispondere meglio alla propria 
missione e trascendere desideri e legami terreni. 
Merita che la si perdoni per la sua riluttanza a mo-
rire: quando una bomba la fece esplodere era ancora 
molto giovane, appena sposata con un amatissimo 
poliziotto al quale, in realtà, era destinata la bomba, 
piazzata da un delinquente che intendeva ammaz-
zare colui dal quale si sentiva braccato. Un errore 
insomma.
Così, quando Jill arriva dal petroliere è ancora mol-
to ingenua, vorrebbe confortarlo ma si trova fra le 
scatole un rompiballe di Francese, «cencioso, impol-
verato, con le scarpe ridotte a brandelli di cuoio», 
che sfogliando una enorme pila di documenti bla-
tera parole senza senso. Anche lui appartiene alla 
specie di Jill, ed è arrivato prima di lei al capezzale 
del petroliere per indurlo a pentirsi. Perciò cerca di 
ostacolare la missione della giovane fantasmatica, le 
segnala il fallimento cui è destinata la sua pretesa di 
portare conforto a quel tronfio magnate, sulla co-
scienza del quale gravano i disastri ambientali più 
distruttivi del pianeta.
Nel corso della serata, altri personaggi si alterne-
ranno al letto del moribondo: uno studentello che 
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viatico per sganciarsi dalle magnifiche sorti e pro-
gressive del tardo capitalismo. E sebbene la sua 
travolgente inventiva si incanali, ormai, verso la 
ripetitività di situazioni che si avvantaggiano di un 
doppio statuto, fra realismo e surrealtà, i dialoghi 
e la assoluta probabilità di personaggi che pur non 
appartenendo ai vivi ne condividono tutti i vizi e le 
virtù regala sempre pagine di godibilissima penetra-
zione psicologica e di intelligente ironia. […]

Cominciamo dalla fine: in che senso Paul Bowman, 
cioè l’uomo che ha ucciso per sbaglio Jill, la protago-
nista del libro, viene da lei vissuto come «una fonte di 
rinnovamento»?
Jill muore inaspettatamente e molto giovane. Nel 
momento in cui esplode la bomba e si rende conto 
di quanto le sta succedendo, l’ho immaginata come 
uno di quei rettili che, se spaventati, corrono a ar-
rampicarsi più in alto che possono. Jill non riesce a 
sopportare la verità di ciò che le è successo – è morta, 
la sua vita è finita – e cerca un modo per sfuggirla. 
È proprio questo impulso alla fuga a spingerla verso 
l’uomo che l’ha uccisa (per ragioni misteriose, lega-
te alla sua vita ultraterrena, ragioni che potrebbero 
suggerire quanto poco comprendiamo, in generale, 
delle cose intorno a noi). E così, entra inavvertita-
mente nello spazio fisico di Paul, quanto basta a dar-
le accesso ai suoi pensieri. L’essere lui, sebbene per 
poco, le suscita delle intuizioni su ciò che lei chiama 
«elevazione», perché la aiuta a vedere quanto sia fra-
gile e condizionata quella entità che chiamiamo «il 
sé». E questo la porta, a sua volta, a riconsiderare 
l’idea di colpa (o di gloria) innata. È un’esperienza 
molto potente per lei, che ora è diventata una sorta 
di fanatica divulgatrice dell’idea di «elevarsi», e che 
interpreta il portare «conforto» come una condivi-
sione di questa idea con i suoi «fiduciari», affinché 
possano liberarsi dall’attaccamento a qualunque 
cosa li abbia riguardati in questa vita.

Ma noi, perché dovremmo schierarci a favore della «ele-
vazione» di Jill? Forse è stato proprio questo obiettivo 

pretende di presentargli il conto delle sue nefan-
dezze; un indiano di nome Bhuti, il cui villaggio 
devastato dagli incendi e traversato da rivoli salma-
stri che erano stati fiumi rigogliosi gli rinfaccia le 
conseguenze delle sue azioni: «Non pioveva da oltre 
un anno, disse. Se sfioravi una porta di metallo ti 
ustionavi. Non si potevano scavare le tombe per il 
caldo…». Quelle horreur! gli fa eco il Francese. E 
il moribondo: «Eccolo, il vile criminale! Ti rompo 
il culo, francese di merda… A fette te lo faccio, pa-
tetico, impotente, scassacazzi che non sei altro…».
Ma i visitatori più spassosi sono coloro che, presen-
tandosi come R. e G. Mell, inutilmente respinti da 
Jill che vorrebbe preservare il suo protetto, si piaz-
zano alla sinistra e alla destra del letto e così ne in-
terrogano l’occupante:
«Siamo noi, socio, disse R.
– Ti abbiamo preceduto, disse G.
– Nell’eterno riposo, disse R.
– Ma ai nostri funerali non ti sei fatto vedere, disse 
G.
– Non hai neanche mandato un fiore, disse R.
– Tranquillo, disse G. Certe piccolezze non ci ri-
guardano più.
– L’importante, disse R., è l’ottimo lavoro che ab-
biamo svolto insieme.
– In nome della scienza, disse G.
E scoppiarono in una risata stridula e infernale».
Saunders è irresistibile nell’inventare dialoghi scel-
lerati, così come nel mettere in scena personaggi ma-
nipolati dalla tecnica – come nei racconti di Giorno 
della liberazione – o esseri larvali e invasi da umane 
nostalgie, come lo sono gli spiritelli di Lincoln nel 
Bardo, o servili e incoscienti funzionari del capita-
lismo più selvaggio, come nei racconti ambientati 
nei parchi a tema di  Il declino delle guerre civili 
americane.
Le sue simpatie per la filosofia del buddhismo hanno 
fatto scambiare – al critico del «New York Times» 
che ha recensito  Vigil  – l’aspirazione a dismettere 
una attitudine giudicante per istigazione alla virtù; 
ma la prosa di Saunders somiglia piuttosto a un 
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quello che vuole» – sia provare compassione – «è 
troppo testardo e le sue idee sono sbagliate».

Come le è venuta l’idea di mettere in scena un magnate 
del petrolio che contribuisce ai disastri ambientali? Di 
certo non perché è un tema di grande attualità…
L’idea mi è venuta leggendo un libro dell’ambienta-
lista americano Bill McKibben, che parlava, fra l’al-
tro, del discorso tenuto dall’amministratore delegato 
di una compagnia petrolifera americana definendolo 
«il discorso più irresponsabile mai pronunciato da 
un americano». Mi chiesi se una persona del gene-
re, in età avanzata (e dato l’innegabile cambiamen-
to climatico in atto in tutto il mondo), avesse mai 

a deludere Dwight Garner, spingendolo a scrivere sul 
«New York Times», che questo romanzo «fa il pieno di 
virtù». E non era certo un complimento…
Beh, penso che Garner abbia avuto ragione in senso 
assoluto, ma torto in senso relativo. Anche se l’obiet-
tivo di Jill è confortare Boone, è ovvio che lui avrebbe 
bisogno anzitutto di un «amore severo», che lo co-
stringa a rendersi conto delle molte cose sbagliate e 
dannose che ha fatto. Così la pensa il Francese, anche 
lui al suo capezzale, del quale Jill ignora i tentativi di 
aprirle gli occhi, di farle vedere che sta sprecando il 
suo tempo. D’altra parte Boone non trae alcun con-
forto dalla presenza di Jill, perché non solo si rifiuta 
di assumersi la responsabilità dei propri peccati, ma 
anzi, alla fin fine ricadrà nella sua abitudine di negare 
da una parte e autocelebrarsi dall’altra. Credo che il 
valore delle idee di Jill, per chi vive nel mondo reale, 
stia nel fatto che chi le accetta si rende meno incline 
a giudicare gli altri e a credere che la propria fortuna 
sia legata alle virtù personali.
Quanto alla recensione di Garner, credo che abbia 
scambiato il punto di vista di Jill per il mio, e abbia 
interpretato il libro come una sorta di mia dichiara-
zione programmatica, polemica e ben strutturata. Io 
sarei un Mr Kindness che manda questo messaggio: 
«Siate tutti come Jill!»; ma – dal mio punto di vi-
sta – il romanzo mette attivamente in discussione 
il punto di vista della sua protagonista, e il finale 
è anch’esso agrodolce, se vogliamo persino tragico, 
perché è chiaro che Jill dovrà passare ancora qualche 
centinaio di anni a dimenarsi in questo mondo. For-
se, col tempo, raggiungerà una vera «elevazione»; 
ma questo implicherà il riconoscere che il tempo 
passato con Boone è stato un grande fallimento. Per 
me, il finale del romanzo somiglia all’approdo della 
storia di un uomo che ha cercato l’amore per tutta la 
vita, avendo delle idee sbagliate su cosa sia l’amore. 
Ci prova e fallisce, ci riprova e fallisce, continua a 
provarci e a fallire. Incontra una persona speciale, e 
noi pensiamo che sarà quella giusta; ma no, non lo è. 
E torna alla ricerca, con le idee scosse ma non ribal-
tate. Potremmo sia ammirarlo – «Wow, sa davvero 
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«Sono transiti permeati dalla consapevolezza di avere 
pochissimi momenti a nostra disposizione.»

In questo senso, potrebbe darsi che l’arte – un certo 
tipo di arte – esista per ricordarcelo con leggerezza, 
cioè per aiutarci a diventare meno illusi.

Forse lei mi dirà che il suo è un assurdo in cui proietta 
qualcosa di molto terreno… dobbiamo, in un certo senso, 
intendere la sua narrativa come una serie di variazioni 
sul tema delle favole morali?
Non ne sono sicuro. Tendo a non ragionare in que-
sti termini perché potrebbe limitare ciò che farò in 
futuro. Non vorrei dovermi dire, un giorno, «ah sì, 
sarebbe un’idea entusiasmante, ma non corrisponde 
all’ideale di una favola morale».

Come è nata l’idea ricorrente di creare questi ibridi 
tra personaggi umani e spiriti, tra miseria umana ed 
elevazione…
Quando mi metto a scrivere, cerco semplicemente 
di trovare un modo per dare energia al linguaggio: 
mi concentro su questo obiettivo, poi i temi, i per-
sonaggi e tutto il resto vengono da sé. Ho scoperto 
fin dall’inizio (in un racconto intitolato «Il fabbri-
ca-onde insicuro») che l’introduzione di un fanta-
sma può avere l’effetto di ampliare l’orizzonte della 
storia. In quel racconto, c’era un ragazzo che lavo-
rava in un parco acquatico e che, per disattenzione, 
aveva ucciso un bambino. In diversi momenti gli 
accadeva di sentirsi più in colpa che mai, tanto che, 
a un certo punto, ricordare quanto era successo e 
provare l’emozione relativa era diventato ripetitivo: 
avevo bisogno di qualcosa di più concreto. Così feci 
apparire il fantasma del bambino. Fu divertente, 
perché questo intensificò ancora di più il senso di 
colpa di colui che lo aveva ucciso. Quella è stata, 
credo, la prima volta in cui ho introdotto una entità 
di questo tipo: mi sembrò molto gratificante poter 
spingere la storia fuori dalla quotidianità, per inten-
sificarne l’effetto.

provato un barlume di rimorso e, in tal caso, cosa 
avrebbe potuto trarre, per sé, da questa storia.

Come mai lei si sente tanto attratto da questo stato di 
non vita e non morte, e che differenza intendeva dare 
a questo status rispetto al mondo del Bardo descritto in 
«Lincoln»?
Dal punto di vista artistico, è uno status che per-
mette al linguaggio di scatenarsi e offre molta libertà 
nell’inserire in un libro breve una dimensione tem-
porale. Su ognuno di questi momenti di passaggio 
aleggia la morte, non in modo morboso, semplice-
mente in modo realistico. Sono transiti permeati 
dalla consapevolezza di avere pochissimi momenti 
a nostra disposizione. Mi piacciono le narrazioni in 
cui la morte è una sorta di personaggio – in cui ab-
biamo la possibilità di avvicinarci a lei, osservarla un 
po’, e entrare in relazione con essa.

In fondo, non solo i personaggi, ma anche tutto ciò di 
cui lei racconta partecipa sia di questo mondo che di 
un altro. Non si sente un po’ prigioniero, ormai, di un 
contesto narrativo che è strettamente imparentato con 
l’assurdo?
Penso che un artista sia sempre intrappolato in 
qualcosa: non è possibile trarre la stessa forza da 
qualsiasi argomento immaginabile. Ma dal mio 
punto di vista ciò che lei chiama «assurdo» coincide 
– in realtà – con ciò che per me è «realismo». Nella 
maggior parte dei casi abbiamo la sensazione che le 
cose siano sotto controllo: siamo in salute, le perso-
ne che conosciamo e amiamo non muoiono con una 
frequenza troppo elevata, il mondo sembra gestibile, 
e così via. È però solo una questione di fortuna. Le 
nostre solite strutture di controllo – una certa rou-
tine quotidiana, l’aspettativa di determinati piaceri 
e così via – sono belle e gradevoli, ma sono anche 
forme di negazione: il mondo è, in verità, «assurdo». 
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«Il matrimonio è stato il mio 
timido tentativo, immagino, 
di evocare un sentimento 
antimorte.»

matrimonio è stato il mio timido tentativo, immagi-
no, di evocare un sentimento antimorte. Se pensia-
mo «un giorno morirò», questo potrebbe al tempo 
stesso indurci a pensare: «Quindi, oggi, vivrò».

Passiamo al personaggio del Francese: incarna il senso di 
colpa, colui che non concede attenuanti, e dovrebbe fare la 
parte del personaggio positivo, almeno a fronte del petro-
liere, che rifiuta di pentirsi. Come lo ha concepito?
L’ho modellato (in modo approssimativo e scher-
zoso) su Étienne Lenoir, che inventò il motore a 
combustione interna. Il suo scopo è dare voce alle 
riserve del lettore riguardo alle idee stravaganti di 
Jill; ma, poiché è morto, non dovrebbe indugiare 
tanto in giro per il mondo. È confuso, ha trascorso 
anni correndo di qua e di là nel tentativo di ela-
borare gli effetti di ciò che ha inventato; eppure 
non capisce ancora cosa stia succedendo riguardo 
al clima. Ha anche difficoltà a rimanere stabil-
mente presente: svanisce di continuo, ha bisogno 
di tornare alla propria fonte di ricarica. Per me è 
un personaggio positivo, nel senso che, quando apre 
bocca, quel che dice dovrebbe funzionare da eco alla 
obiezione o alla riserva che il lettore stava covando. 
Parlando degli altri fantasmi, Jill dice che sono tut-
ti ossessionati da qualcosa, tanto da non riuscire a 
vedere ciò che li circonda con chiarezza: il France-
se, per esempio, ha una sorta di disturbo ossessivo-
compulsivo riguardo a questa invenzione del motore. 
Qualsiasi essere ragionevole direbbe: «Senti, amico, 
hai fatto una cosa straordinaria. Il tuo motore ha fat-
to progredire il mondo, ha salvato vite, non è colpa 
tua se è stato usato in modo improprio»; ma lui non 
vuole sentire nulla di tutto ciò. L’ironia è che Jill vede 
questa ostinazione in lui, ma non in sé stessa: si crede 
il solo fantasma privo di ossessioni; ma noi – insieme 
al Francese – potremmo vederla diversamente…

Queste entità, questi spiriti, possono comunicare tra loro 
e con i morti, ma non con i vivi. Dunque, se Jill può 
parlare con il suo protetto è solo perché K.J. Boone è più 
morto che vivo?

Jill è sempre in uno stato di tensione fra la Jill terrena, 
fatta sostanzialmente di emozioni, e la Jill «elevata»; 
ma non si capisce bene a cosa corrisponda, per lei, questa 
elevazione. Forse alla sua emancipazione da uno stato 
di necessità?
Penso che sia una forma di illuminazione. Jill guar-
da con scetticismo all’idea che il sé – compreso il 
suo vecchio sé terreno – abbia uno statuto di realtà, 
e questa è per lei una idea bellissima perché libera-
toria. Quando si sente pienamente «elevata» prova 
una grande euforia, si sente potente, in contatto con 
Dio, libera da tutti quei vincoli legati all’avere un sé, 
che rendono la vita sulla terra a volte così difficile. 
Le piace da morire. Eppure… una parte di lei prova 
ancora una profonda tristezza per la sua vita tronca-
ta e per tutte quelle speranze che ha dovuto lasciarsi 
alle spalle: continuare il suo matrimonio felice, avere 
figli, invecchiare. La vedo un po’ come una alcolista 
riabilitata, che apprezza profondamente la sobrietà 
ed è pienamente consapevole di tutto ciò che essa 
gli offre; eppure, quando passa davanti a un bar… 
Ho l’impressione che debba fare i conti con questa 
nostalgia ogni volta che torna sulla terra per aiutare 
un nuovo assistito. Sa che più tempo passa a contat-
to con gli esseri umani, più la vecchia Jill cercherà di 
farsi sentire, sotto forma di ricordi e desideri.

Come mai ha pensato di far svolgere un matrimonio nel 
giardino accanto alla casa del moribondo?
Volevo solo, come Jill, trovare un modo per uscire 
da quella tetra stanza di morte e divertirmi un po’. 
Qualche anno fa ero a Mantova e dopo una visita gui-
data al Palazzo Te rimasi molto colpito dall’idea di un 
palazzo dei piaceri e da tutta la vita festosa che vi si 
svolgeva: ne presi nota mentalmente – come a volte 
fanno gli scrittori – e mi dissi: «Un giorno, usala». Il 
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«Quando cominciai a leggere di più, e a amare la bella prosa 
di alcuni autori, feci in modo che quella loro scrittura 
mi entrasse in testa.»

Bardo». Quale ruolo intendeva assegnare a questa nonna 
di Jill nell’equilibrio complessivo del romanzo?
Le similitudini con  Lincoln nel Bardo  riguardano 
soprattutto la considerazione per cui questi spiriti 
non dovrebbero bighellonare in questo mondo. Ma 
in Veglia, se non altro, sanno di essere morti, e sono 
più consapevoli del fatto che c’è qualcosa al di là 
verso cui dovrebbero dirigersi. La nonna – sebbene 
sia ancora intrappolata nel suo fantasma – è un’altra 
delle voci che mettono in discussione la posizione di 
Jill in questo mondo. Quel che in sostanza la non-
na le sta dicendo è: «Sei fuori strada. Vedi quella 
tomba laggiù? Entraci e questo ti aiuterà a lasciarti 
alle spalle la tua illusione di «elevarti». E così andrai, 
finalmente, là dove dovresti già essere».

Esattamente. È proprio la debolezza di Boone a 
permetterle di entrare in contatto con lui, il fatto 
che il velo tra la vita e la morte è diventato in lui 
molto sottile. Anche nella vita reale, spesso i mo-
renti sembrano comunicare con esseri dell’aldilà…

Quando Jill vola verso la casa della sua infanzia, a un 
certo punto sente di perdere quota e, per correggere la 
rotta, decide di formulare i suoi pensieri in un registro 
più elevato. Per consentirglielo, lei cambia dunque tono 
e dà alla scrittura una sorta di algida compostezza. L’ha 
mai attratta l’idea di scrivere in «bello stile», ovvero di 
abbandonare l’immediatezza del linguaggio parlato?
Mi attrae sempre ed è alla base di gran parte di ciò 
che scrivo. Ad esempio, già nel racconto «Fuga 
dall’Aracnotesta», avevo immaginato che esistesse 
una droga in grado di elevare il linguaggio, e scrive-
re di conseguenza mi aveva molto divertito. Vengo 
dalla classe operaia, sono per natura impacciato. Ho 
ritrovato, di recente, alcuni dei miei primi scritti, e 
mi ha sorpreso constatare come vi tentassi uno stile 
«sofisticato», letterario, con il risultato di finta gran-
diosità, piena di iperboli. In seguito, quando co-
minciai a leggere di più, e a amare la bella prosa di 
alcuni autori, feci in modo che quella loro scrittura 
mi entrasse in testa, e si creò effettivamente un cir-
colo virtuoso, tale per cui la lettura faceva evolvere 
i miei pensieri e di conseguenza migliorava la scrit-
tura. Con la conseguenza di farmi sentire anche più 
radicato nel mondo reale. Suppongo di riprodurre 
sempre questo processo nelle mie storie.

In mezzo alla folla dei fantasmi, appare la nonna di 
Jill, che accompagna la nipote al cimitero, sulla tomba 
del marito, suggerendole di arrendersi e di accettare di 
essere morta, come a suo tempo aveva fatto, per l’appun-
to, Lloyd. La scena ricorda l’atmosfera di «Lincoln nel 
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Safran Foer e l’11 settembre. «Quella sensazione di 
estraneità, di alienazione dalla realtà, fu una parte 

importante dell’esperienza dell’11 settembre.»

«Corriere della Sera», 10 settembre 2026

«Ritirati nei telefoni. Non sappiamo più come stare vicini.»

Marco Bruna

Nelle ultime pagine di  Molto forte, incredibilmente 
vicino,  il romanzo di Jonathan Safran Foer sull’11 
settembre –uno dei primissimi libri ad affrontare il 
dolore atroce di New York, una città disorientata –, 
c’è una sequenza di immagini che sfogliate veloce-
mente danno l’illusione di un uomo che sale verso 
l’alto: non è più l’uomo che cade dalle torri verso la 
morte, falling man, ma una figura che sembra torna-
re al sicuro, alla vita. Il tempo che si riavvolge. In oc-
casione del venticinquesimo anniversario dell’atten-
tato terroristico al World Trade Center, abbiamo 
ripercorso quel giorno drammatico e le sue conse-
guenze con lo scrittore che di New York è riuscito a 
cogliere l’anima.
 
Jonathan Safran Foer, com’è cambiata l’America dopo 
l’attentato terroristico alle Torri gemelle?
Non abbiamo un’altra America con cui azzarda-
re un confronto. La mia impressione è che molte 
cose che consideriamo malattie dell’America, o del 
mondo, siano in realtà sintomi di un male più pro-
fondo. Che si parli dell’11 settembre o dell’ascesa 
dell’estrema destra in America e in Europa, siamo di 
fronte a una risposta a una sorta di disintegrazione 
della civiltà. Abbiamo perso la capacità di imme-
desimarci negli altri. Penso che questo dipenda in 
larga misura da cambiamenti istituzionali in corso 

già da prima dell’11 settembre 2001. Penso, per 
esempio, ai cambiamenti tecnologici, al modo in 
cui oggi Amazon svuota le città: qualsiasi cosa vo-
gliamo ci viene consegnata sulla soglia di casa. Può 
sembrare che tutto questo non abbia nulla a che fare 
con l’11 settembre. Ma se guardiamo al modo in cui 
l’America si comporta con Canada e Messico o con 
l’Europa, è come se gli americani abbiano dimen-
ticato come si fa ad essere buoni vicini. Nei mesi 
successivi all’11 settembre sembrò addirittura che 
quel tragico evento potesse produrre l’effetto oppo-
sto. Si creò una straordinaria ondata di empatia, di 
solidarietà, di senso di comunità. Lo sentivi in me-
tropolitana, per strada. Improvvisamente scambiavi 
un sorriso o qualche parola con persone con cui non 
avresti mai parlato. Ma non durò. Ci siamo ritirati 
nei nostri computer, nei nostri telefoni. Ciò che ha 
prodotto l’11 settembre era nell’aria già da tempo 
e ha assunto molte forme diverse. Ed è un errore 
considerare l’11 settembre soltanto come uno scon-
tro tra il mondo dell’Islam radicale e l’Occidente 
contemporaneo.
 
In questi venticinque anni l’America ha avuto anche 
due presidenti democratici, che sono rimasti alla Casa 
Bianca per tre mandati. Non è bastato a fermare la 
spinta isolazionista?
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«Ciò che affligge New York 
è il denaro.»

o di morti. Ma se guardiamo a ciò che Facebook, 
Twitter o Instagram hanno fatto agli adolescenti – 
penso ai tassi di suicidio e ai livelli d’ansia – siamo 
di fronte a qualcosa che assomiglia a una pestilen-
za. Per quanto riguarda l’impatto sulla qualità della 
vita, è peggio di qualsiasi attentato terroristico. Io 
non sono mai stato coinvolto direttamente in un 
attentato terroristico ed è estremamente improba-
bile che mi accada. Ma ogni giorno sono esposto 
ai meccanismi delle grandi aziende tecnologiche, 
così come lo sono i miei figli. L’Islam radicale è 
una minaccia per il mondo? Sì. Ma lo sono anche 
l’ebraismo radicale e il cristianesimo radicale. Sono 
minacce più immediate delle nostre abitudini quo-
tidiane? Non credo.
 
Tutti sappiamo che cosa stavamo facendo l’11 settembre 
2001. Lei dov’era?
Ero a New York, nel Queens, dove allora vivevo. 
Ero appena tornato dalla Spagna. L’anno preceden-
te avevo venduto il mio primo libro, Ogni cosa è il-
luminata. Con i soldi guadagnati andai in Spagna e 
ci rimasi sei mesi. Tornai il 7 o l’8 settembre 2001. 
Ero felice di tornare, amavo l’America, amavo New 
York. La mattina dell’11 settembre ero nel mio ap-
partamento e dalla finestra potevo vedere il fumo 
salire dalle Torri gemelle. Ho trascorso l’intera gior-
nata davanti alla televisione, esattamente come tutti 
noi. Per certi versi, fu il primo evento globale. È 
diverso dagli attentati nella metropolitana di Lon-
dra o dagli attacchi di Parigi. Quello che stava acca-
dendo era visibile a tutti, in diretta. Ciò che vedevo 
io poteva essere visto nello stesso momento anche in 
Italia o in Australia.
 
Quando riuscì a rimettere piedi fuori di casa?
Andai a downtown il giorno dopo. Non si poteva 
scendere sotto Canal Street. Camminai per la città, 
la polvere ricopriva ogni cosa. Era spaventoso, triste. 
Ma più di ogni altra cosa era disorientante. Tra il 
momento in cui il primo aereo colpì una delle torri 
e il momento in cui arrivò il secondo, nessuno capì 

In America esiste una tensione profonda tra libertà 
individuale e responsabilità nei confronti della co-
munità e il suo opposto. Non mi sorprenderebbe 
se il nostro prossimo presidente fosse un socialista 
democratico. L’America sa cambiare molto rapida-
mente. Mi sembra che ci stiamo avvicinando a quel 
momento. Gli indici di approvazione di Trump 
sono molto bassi. Sembra che il paese si sia risve-
gliato dall’incubo.
 
Quale fu la risposta di New York all’11 settembre?
New York è un luogo meraviglioso. Per molti versi 
rappresenta il meglio dell’America. La metropolita-
na di New York è probabilmente il più grande esem-
pio di successo multiculturale nella storia dell’uma-
nità. Ogni vagone è una sorta di concentrato di 
tutto ciò che il mondo ha da offrire. E funziona. 
New York ha dimostrato che il multiculturalismo 
non è mai stato un problema. Ciò che affligge New 
York è il denaro. Se qualcosa finirà per distruggere 
la città, sarà il suo successo finanziario.
 
Al centro di «Molto forte, incredibilmente vicino» c’è la 
domanda sul perché non ci sentiamo più al sicuro. Nel 
2005, quando uscì il libro, aveva un significato diverso 
da quello che ha oggi. Ha trovato una risposta?
Ci sono molti modi per rispondere. Uno è che in 
realtà siamo al sicuro. La vita quotidiana in Ame-
rica è incredibilmente sicura. Ma c’è qualcuno che 
ha tutto l’interesse per farci credere il contrario, 
per esempio la politica. I media e le piattaforme 
social monetizzano la nostra paura, la nostra an-
sia e il nostro stato di allerta, e questo incoraggia 
ogni genere di cattiva abitudine, sia nei rapporti tra 
le persone sia nelle politiche che un paese finisce 
per adottare. Un altro modo di guardare alla real-
tà è pensare che forse non siamo mai stati così al 
sicuro come credevamo. Non parlo di danni fisici 
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abbia smarrito il buonsenso. È stato un grande sin-
daco per la città durante l’11 settembre. Fece un la-
voro straordinario.
 
Come giudica questo primo anno di Mamdani sindaco 
di New York?
A essere del tutto sincero, non lo so. Le sue decisio-
ni non incidono direttamente sulla mia vita. Posso 
solo dire che dalla mia posizione e con la distan-
za da cui lo osservo, mi sembra finora un ottimo 
sindaco.
 
L’America è di nuovo ferma nel pantano mediorientale, 
così come successe negli anni successivi all’11 settembre, 
con l’invasione dell’Iraq. Non è bastata quella lezione?
Chiaramente no. Anche se non so quale sia, esatta-
mente, la lezione da imparare. Forse che imporre la 
democrazia con la forza all’interno di un altro paese 
non funziona.
 
Che cosa provava mentre scriveva «Molto forte, incre-
dibilmente vicino»?
Quando scrissi la prima versione del romanzo l’11 
settembre non compariva affatto. La feci leggere 
a mio fratello minore, che è sempre stato il mio 
primo critico. Mi disse: «Il tuo protagonista è un 
ragazzino. Suo padre è morto per una causa che 
sembra tragica o misteriosa. Lui ha paura dell’al-
tezza e un’immaginazione molto vivace. Non stai 
in realtà scrivendo un romanzo sull’11 settembre?». 
Il mio primo istinto fu quello di respingere l’idea. 
Poi mi resi conto che aveva ragione. A quel punto 
dovetti decidere: volevo sfruttare quella consape-
volezza oppure reprimerla? E decisi di provare a 
seguirla.
 
Si avvicinano le elezioni di midterm: l’America, come 
diceva lei, è pronta a cambiare strada?
Non ho molta speranza finché non avremo un nuo-
vo presidente. Gli elettori manderanno un segna-
le, senza dubbio, ma il problema rimane l’inquilino 
della Casa Bianca.

davvero che cosa stesse accadendo. Poi si schiantò il 
secondo aereo e fu chiaro a tutti che non poteva trat-
tarsi di un incidente. Ma quella sensazione di con-
fusione durò a lungo. Settimane, forse mesi, forse 
anni. Quella sensazione di estraneità, di alienazione 
dalla realtà, fu una parte importante dell’esperienza 
dell’11 settembre.
 
L’ex sindaco di New York, Rudy Giuliani, ha detto che 
Mamdani non dovrebbe partecipare alle commemora-
zioni dell’11 settembre. Che cosa ne pensa?
Penso che sia assurdo, razzista. Si può essere in di-
saccordo con Mamdani su moltissime questioni, 
così come si può essere in disaccordo con qualunque 
politico. Ma non metto in dubbio la sua empatia o 
il suo dolore per l’11 settembre. Credo che Giuliani 
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Un best seller vero, come sa chiunque abbia lavorato 
cinque minuti in editoria, capita per una fortunata 

congiunzione astrale

«il manifesto», 10 settembre 2026

Da Tokio la sfida alla fabbrica dei best seller

Maria Teresa Carbone

Al tempo – da nessuno rimpianto – in cui a saper 
leggere erano in pochi, e di conseguenza non erano 
in molti a scrivere, gli autori avevano vita (relati-
vamente) facile. Anche allora, certo, non si sotto-
valutava l’importanza di una copertina attraente, di 
un titolo azzeccato: Manzoni tentennò anni prima 
di optare per I promessi sposi, e il suo carteggio con 
Francesco Gonin, illustratore del romanzo nell’edi-
zione del 1840, testimonia l’importanza che lo scrit-
tore attribuiva alle immagini di accompagnamento 
al testo.
Oggi, però, di fronte a un flusso di 85.000 novità 
l’anno, circa 230 al giorno (e parliamo solo di noi, il 
dato proviene dall’ultimo rapporto dell’Associazio-
ne italiana editori), lo sforzo perché un libro emer-
ga in questo magma di inchiostro fisico e digitale 
ha qualcosa di eroico – o di tragicomico, a leggere 
i consigli elargiti su  «The Guardian»  da John Self 
sotto il titolo bugiardissimo How to make a bestseller 
(Come fare un best seller). Un best seller vero, come sa 
chiunque abbia lavorato cinque minuti in editoria, 
capita per una fortunata congiunzione astrale (an-
che se non sempre è una fortuna, case editrici sono 
colate a picco per avere azzeccato la carta vincente). 
Quello che si può provare a «fare», non sempre riu-
scendoci, è un titolo che superi con un buon margi-
ne le aspettative, resistendo sul banco della libreria 

più di qualche settimana – e qui vengono utili i sug-
gerimenti degli addetti al lavoro interpellati da Self.
La copertina, innanzitutto, deve rispondere a una 
legge nuova: oltre a farsi notare su uno scaffale, deve 
funzionare in miniatura, sullo schermo di un tele-
fono. «Una sola immagine o un logo semplice, che 
si veda a distanza, pure quando è alto due centime-
tri» è la ricetta di Jamie Keenan, uno dei principali 
graphic designer editoriali nel Regno Unito, e que-
sto spiega perché un tale numero di copertine si so-
migli tanto, ognuna con il suo bel faccione di donna 
in primo piano. Non meno importante è la quarta, il 
cui compito è agganciare il pubblico in pochi secon-
di: una copywriter spiega a Self che i concetti chia-
ve vanno messi sempre in apertura, perché i lettori 
scorrono il testo «a effe», prestando attenzione solo 
all’inizio di ogni riga prima di saltare al paragrafo 
successivo.
Il resto della filiera lavora nell’ombra. Le grandi ca-
tene di librerie si fanno pagare, e caro, per la visibilità 
nei banchi d’ingresso – pratica che il pubblico scam-
bia per merito, mentre, come confessa un ufficio 
stampa a Self, «le top ten non sono posizioni gua-
dagnate: sono comprate». I bigliettini scritti a mano 
restano un’arma spicciola ma efficace, se sinceri; i 
book club più importanti possono da soli spingere 
un titolo in classifica; gli influencer sono corteggiati 

https://www.aie.it/Cosafacciamo/Studiericerche.aspx
https://www.aie.it/Cosafacciamo/Studiericerche.aspx
https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2026/aug/29/how-to-make-a-bestseller-insiders-reveal-the-tricks-of-the-book-trade
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«Niente copertine da riconoscere in miniatura, bot da 
corteggiare, giurie da sedurre: solo un libraio che ogni 
lunedì decide cosa vale la pena leggere quella settimana.»

Impossibile non pensare a  Morioka Shoten, la 
minuscola libreria di Tokyo, che da più di dieci 
anni vende un titolo alla volta, per una settimana, 
prima di cambiarlo:  issatsu, isshitsu,  «una stanza, 
un libro», è il motto. Niente copertine da rico-
noscere in miniatura, bot da corteggiare, giurie 
da sedurre: solo un libraio che ogni lunedì decide 
cosa vale la pena leggere quella settimana. Ci vuole 
coraggio, ed è quello che spesso manca, in editoria 
e non solo.
 

a cena anche un anno e mezzo prima dell’uscita. E 
non dimentichiamo la nuova frontiera della Geo, 
la generative engine optimisation: editori che formu-
lano i comunicati, sperando di essere intercettati dai 
chatbot più «influenti», Claude o ChatGpt.
Di una cosa Self non parla, la qualità del libro: la dà 
per scontata, per inutile, per persa? L’articolo co-
munque si chiude con la copywriter Louise Willder 
che ammette come nessuna di queste strategie ga-
rantisca davvero un risultato.

https://www.artl-studio.com/matte-magazine/morioka-shoten-the-most-minimal-bookstore-in-the-world


30	 retabloid

Intelligenza artificiale. Intervista a Torkel Klingberg 
e Åsa Wikforss, neuroscienziato lui e filosofa lei, 
membri degli istituti che assegnano diversi Nobel

«il venerdì», 11 settembre 2026

Ha ancora senso studiare nell ’èra dell ’Ia?

Riccardo Staglianò

Belli i muscoli. Ma una cosa è averli come risultato 
di tanto allenamento, che fa bene al fisico nel suo 
complesso. Tutt’altra è gonfiarli con gli anaboliz-
zanti. Un discorso simile vale per la conoscenza. 
Una cosa è conquistarla con lo studio e qualsiasi al-
tra fatica intellettuale. Tutt’altra è conquistarla at-
traverso la seducente scorciatoia dell’intelligenza 
artificiale. Arrivi prima a destinazione ma ti perdi 
tutto il viaggio. Che, lo sanno ormai anche le pie-
tre, nella vita è l’essenziale. Perciò, sostengono il 
neuroscienziato Torkel Klingberg e la filosofa Åsa 
Wikforss in Perché imparare se le macchine sanno già 
tutto? (Feltrinelli), non è mai stato così importan-
te studiare. Sì, proprio nel momento storico in cui 
i frutti del sapere sono più a portata di mano, a 
un clic di distanza, bisogna evitare la pigrizia e ri-
scoprire quella che Hegel aveva battezzato «fatica 
del concetto». Pena l’inflaccidimento terminale di 
quello che resta dei nostri cervelli già messi a dura 
prova dai social. 
Con gli autori, rispettivamente membri del Karo-
linska Institutet e dell’Accademia svedese che asse-
gnano vari premi Nobel, ho parlato via Zoom. Con-
fessando subito, un po’ provocatoriamente, di aver 
fatto prima leggere il loro libro dall’intelligenza ar-
tificiale, in pochi secondi, per poi leggerlo io in tre-
quattr’ore e formulare infine le domande, secondo 

un’interazione uomo-macchina che diventerà sem-
pre più ordinaria.

Conosco una ragazza, piuttosto sveglia, che ha appena 
passato un test di ammissione all’università facendosi 
aiutare da ChatGpt: cosa rischia lei e la società nel suo 
complesso se sempre più ragazzi faranno lo stesso?
klingberg Che la plasticità cognitiva e la me-
moria di lavoro peggiorino. È dimostrato che ogni 
anno scolastico aumenta in media il quoziente in-
tellettivo di due punti. Per quale motivo? Perché il 
cervello viene sfidato e sviluppa muscoli cognitivi. 
Se cominciamo a esternalizzare ogni tipo di attività, 
dal riassunto alla scrittura, è come se smettessimo 
di guidare e ci mettessimo nel posto del passeggero 
e, come succede ai tassisti che fanno troppo affida-
mento alle mappe digitali, peggioreremmo le nostre 
performance piuttosto alla svelta.
wikforss Ovviamente quello dell’esternalizza-
zione è un fenomeno vecchio come le calcolatrici 
elettroniche, ma lì si trattava solo di una funzione 
mentre oggi sono praticamente tutte: un vero salto 
di qualità!

Quanto tempo ci vorrà per quantificare l’istupidi-
mento portato da questa delega così generalizzata alle 
macchine?
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«Se cominciamo a esternalizzare ogni tipo di attività, 
dal riassunto alla scrittura, è come se smettessimo 
di guidare e ci mettessimo nel posto del passeggero .»

social, il cui scopo non è mai stato contribuire alla 
fioritura psicologica dell’individuo, quanto piuttosto 
a un furto su larga scala della sua attenzione.

Voi scrivete che, per sviluppare un pensiero critico, non 
basta cercare le cose on line ma bisogna avere una dota-
zione di conoscenze pregresse nella propria testa a cui le 
informazioni nuove potranno agganciarsi…
wikforss Certo. Il pensiero critico non è una fa-
coltà universale ma varia da disciplina a disciplina: 
più si possiede una conoscenza approfondita, più si 
può sviluppare un pensiero critico. Quelli convin-
ti di averlo ma che ignorano i fatti finiscono dritti 
nelle teorie della cospirazione, come Covid e crisi 
climatica hanno ben dimostrato.

Come si può «vendere» a un adolescente la necessità 
di sapere delle cose?
wikforss, klingberg Per diventare intelli-
gente devi farti dei muscoli cognitivi, devi sapere 
delle cose. Altrimenti ti fregheranno in tanti modi 
diversi.

Descrivete bene il flow, quello stato di grazia che si pro-
va mentre si scrive, si suona o si compie un’altra attività 
intellettuale che ci fa stare bene. Chi l’ha provato sa che 
l’Ia non può riprodurlo. Temete che, se tutti prendessero 
la scorciatoia dei bot, avremmo una società di depressi?
wikforss Sì. Sta già succedendo con i social, stu-
diati da più tempo. I giovani non temono solo, come 
in America e Svezia, che l’Ia toglierà loro il lavoro 
ma dicono anche che li sta rendendo più infelici. 
Che senso ha faticare se non ci saranno possibilità 
di impiego?
klingberg Quando parlano di Ia i guru tecnolo-
gici vengono fischiati all’università. Mentre un son-
daggio recente tra gli studenti di Stanford dice che 

klingberg L’Effetto Flynn, dall’omonimo psi-
cologo neozelandese che lo teorizzò, dice che i pun-
teggi medi nel Qi della popolazione sono aumentati 
costantemente di circa tre punti all’anno nel corso 
del Ventesimo secolo. La tendenza ha invertito il 
segno a partire dall’uso di internet. Una cosa sono 
i videogiochi che costituiscono una sfida cognitiva. 
Tutt’altra i social media, che sono passivi e ci ottun-
dono. L’Ia rischia di fare anche peggio. Quanto ai 
tempi, gli effetti si vedono già ma serviranno anni 
per documentarli con studi scientifici.

Contromisure per contrastare l’atrofia che ci stiamo 
provocando?
wikforss In uno slogan? Brain first, usare sempre 
prima il cervello ed eventualmente ingaggiare l’Ia per 
affinare ciò che avete pensato voi. Oppure, detta al-
trimenti, qualsiasi attivazione della memoria di lavo-
ro fa bene, insieme con lo sviluppo delle competenze 
fondamentali tipo lettura e scrittura. E quando dico 
lettura, intendendo «lettura profonda», di testi lun-
ghi e complessi, non didascalie di TikTok. 
klingberg I social media hanno già abbondante-
mente dimostrato che cosa possono fare alla nostra 
attenzione. Uno studio recente segnala come la vera 
svolta sarebbe toglierli… ai genitori, prima ancora 
che ai figli. Consiglio di smettere o minimizzarne 
l’uso a non più di mezz’ora al giorno.

Fatico a immaginare un futuro dove l’Ia non entri pro-
fondamente in classe. Il ruolo degli insegnanti, a quel 
punto, quale sarà?
klingberg Sono convinto che l’Ia possa avere un 
ruolo nell’istruzione. Non tanto i bot attuali che ci 
danno la pappa pronta ma altri addestrati a svilup-
pare una specie di dialogo socratico con gli studen-
ti. L’importante è non replicare l’errore fatto con i 
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«Più si possiede una conoscenza approfondita, più si può 
sviluppare un pensiero critico.»

Obietto che, se potessi far sparire con uno schioc-
co di dita i social non avrei nessuna remora. Non 
così per l’Ia perché penso che se Alzheimer e simili 
saranno un giorno curabili lo dovremo alla ricerca 
potenziata dall’Ia. Alla fine concordiamo.

Che cosa rispondereste al genitore di qualcuno che si 
iscrive all’università e vorrebbe identificare una facoltà 
a prova di Ia?
wikforss I filosofi sono piuttosto ricercati. Più 
in generale qualcosa che insegni competenze legate 
al giudizio umano. Sapendo che toccherà studiare 
tutta la vita per non venire sostituiti.
klingberg Ci sono specialisti che fanno questi 
conti. Ma se anche l’ottanta percento degli attuali 
lavori sarà rimpiazzato significa che nel venti per-
cento che sopravviverà ci sarà magari una domanda 
cinque volte maggiore. Non smetterò di ripeterlo: 
mai stato così importante studiare. Alla fine, dal 
momento che non si sa quanto e cosa cambierà, il 
consiglio più saggio – ma non lo è sempre stato? – è 
studiare ciò che ci piace, ciò che ci fa felici.

Propongo una distinzione anagrafica. Per persone della 
mia età, che, bene o male (vedi l’iniziale e banalotta 
citazione hegeliana in apertura che arriva dritta dal li-
ceo), i muscoli se li sono fatti, l’Ia sembra un formidabile 
alleato. Mentre per ragazzi che ancora devono farseli è 
una minaccia molto seria. Siete d’accordo?
klingberg (ridendo): Non mi arrenderei così 
presto fossi in lei. Continuare a sfidare il cervello è 
anche la migliore risposta contro la demenza.
wikforss Sono ovviamente anch’io più preoccu-
pata per i ragazzi. Se non costruiscono le loro sinap-
si, il loro sviluppo cognitivo è a rischio. Mentre noi 
possiamo sempre ricominciare a usare i muscoli che, 
da qualche parte, avevamo.

l’Ia li ha già resi più stupidi. Una resistenza, la loro, 
che è solo agli inizi.

Oltre a questi rischi cognitivi immaginate anche rischi 
per la democrazia: come difendere un sano dibattito 
pubblico quando l’Ia rinforza i nostri pregiudizi?
wikforss Anche qui, la polarizzazione è aumen-
tata molto con i social ma fake news, troll e deepfa-
ke alimentati dall’Ia potrebbero peggiorare molto il 
quadro. Soluzioni? I politici dovrebbero usare argo-
menti più ragionevoli e meno incendiari. Le piat-
taforme dovrebbero intervenire di più su quanto si 
scrive al loro interno, responsabilità del tutto saltata 
con Trump. E si dovrebbero inventare modalità di 
partecipazione attiva dei cittadini. Mi rendo conto 
che è un vasto programma.
klingberg L’unica buona notizia è che i conte-
nuti creati dall’Ia potrebbero diventare così pervasivi 
da far schiantare, sotto il loro peso, i social media. 
Sarebbe il più grande contributo dell’Ia a ristabilire 
un paesaggio mediatico sano.

Tuttavia, e lo riconoscete nel libro, per taluni l’Ia gene-
rale potrebbe portare un salto in avanti di un secolo nei 
dieci anni successivi al suo arrivo. Alla fine dobbiamo 
più temerla o celebrarla?
klingberg Eh, domanda difficile. Posso cambia-
re opinione più volte in un giorno al proposito. Ci 
sono i rischi di istupidimento di cui parliamo, quelli 
esistenziali denunciati da altri ma anche il fatto che 
la ricerca biologica ha fatto passi da gigante grazie a 
AlphaFold che capisce come si ripiegano le proteine. 
Nel ruolo di intellettuale c’è però l’essere in grado di 
far convivere dentro di sé opinioni anche scisse.
wikforss Ogni tanto mi viene da dire che, se po-
tessi schioccare le dita e farla sparire, lo farei. Ma so 
che non è possibile e, alla fine, resto ottimista.
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«Il progetto rappresenta l’occasione per riportare al 
centro del dibattito contemporaneo il contributo di 

Pasolini alla cultura italiana.» 

«Corriere della Sera», 11 settembre 2026

Sorpresa Pasolini: i suoi libri passano da Garzanti a Feltrinelli

Cristina Taglietti

La notizia è un piccolo terremoto nel mondo edi-
toriale italiano: Pier Paolo Pasolini cambia casa. A 
partire da febbraio 2027 i suoi libri, oggi pubbli-
cati da Garzanti, entreranno progressivamente nel 
catalogo Feltrinelli che assumerà anche la gestione 
dei diritti di traduzione delle opere. Una scelta che 
segna la fine di un rapporto editoriale durato oltre 
settant’anni, ma che non cancella una storia profon-
dissima, fatta di libri, battaglie culturali, momenti di 
tensione, affetti e di una lunga collaborazione.
«Il progetto» si legge nel comunicato diffuso ieri da 
Feltrinelli «rappresenta l’occasione per riportare al 
centro del dibattito contemporaneo il contributo di 
Pasolini alla cultura italiana e alla formazione della 
coscienza critica dei lettori, di allora e di oggi».
Nel corso del 2027 il passaggio sarà accompagnato da 
un articolato programma di iniziative culturali, ap-
puntamenti pubblici e attività di comunicazione di-
stribuite sul territorio nazionale, con il coinvolgimento 
delle diverse realtà del gruppo. Il programma edito-
riale prenderà il via a febbraio con la pubblicazione di 
Le ceneri di Gramsci e Una vita violenta. A maggio e 
giugno sarà la volta di Scritti corsari e L’odore dell’In-
dia, mentre a settembre arriverà La nuova gioventù. 
«L’approdo di Pasolini alla Feltrinelli è la quadratura 
di un cerchio, lui più di tutti ha capito cosa ci sarebbe 
successo» ha dichiarato Carlo Feltrinelli nell’asciutta 

nota. Le ragioni del trasloco non sono note. La de-
cisione arriva dagli eredi, in particolare da Graziella 
Chiarcossi, cugina di Pasolini e figura di riferimento 
nella gestione del patrimonio dell’autore, che, inter-
pellata dal «Corriere», declina con gentilezza ogni 
commento, così come i vertici Feltrinelli.
Una scelta che Garzanti, pur con un non celato ram-
marico, afferma di rispettare. «È una decisione degli 
eredi che ci è stata comunicata in amicizia, perfet-
tamente legittima e che ovviamente rispettiamo» 
spiega il direttore editoriale Paolo Zaninoni. «Ci 
dispiace, naturalmente perché dal 1955 quello con 
Garzanti è stato un rapporto continuo, con tante 
fasi, con alti e bassi come tutte le relazioni, ma mol-
to importante». Tutto comincia nel 1954, quando 
Attilio Bertolucci, poeta e direttore editoriale, sug-
gerisce all’editore di prendere in considerazione il 
manoscritto di Ragazzi di vita. Il libro uscirà dopo 
un faticoso travaglio di «autocensura imposta» (così 
la definì lo stesso scrittore) da Livio Garzanti che, 
nonostante questo inizio, resterà il suo punto di ri-
ferimento principale.
Il trasferimento, però, non significa la cancellazio-
ne immediata del rapporto tra Pasolini e Garzan-
ti, chiariscono in Garzanti. «In parte proseguirà» 
sottolinea Zaninoni «perché ci sono libri di cui 
conserviamo i diritti ancora per alcuni anni e che 
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«Abbiamo la consapevolezza 
di avere mantenuto Pasolini 
al centro della vita 
culturale e civile.»

libri come Le ceneri di Gramsci nel 1957, Una vita 
violenta nel 1959, Passione e ideologia nel 1960, Poesia 
in forma di rosa nel 1964, Alì dagli occhi azzurri nel 
1965, Teorema nel 1968, Trasumanar e organizzar 
nel 1971, Empirismo eretico nel 1972, Scritti corsari 
nel 1975.
Poco prima della morte di Pasolini, assassinato all’i-
droscalo di Ostia il 2 novembre 1975, emergono 
divergenze e incomprensioni, fino alla rottura cul-
minata con la decisione della casa editrice di pub-
blicare le opere di Alberto Bevilacqua, autore che 
Pasolini non apprezzava. Lo scrittore inviò un tele-
gramma a Livio Garzanti per chiedere spiegazioni, 
contestando la scelta che a suo dire tradiva «lo stile» 
e la coerenza della casa editrice. Einaudi pubbliche-
rà, postumi, La bella gioventù, Lettere luterane, La 
divina mimesis, oltre a riproporre altri titoli che poi 
torneranno nel catalogo Garzanti.
Ora il passaggio a Feltrinelli, più che un semplice 
cambio di catalogo, sembra decisamente un nuo-
vo capitolo della storia editoriale di Pasolini. Uno 
scrittore che, a cinquant’anni dalla morte, continua 
a mettere in discussione ogni certezza.

continueremo a proporre». Tra questo proprio Ra-
gazzi di vita che lo scorso novembre l’editore ha ri-
pubblicato a cura di Maria Careri nella forma non 
censurata in cui Pasolini avrebbe voluto vederlo in 
origine, correggendo quella che Zaninoni definisce 
una «piccola discontinuità di idee» tra Livio e Ppp. 
«Abbiamo la consapevolezza di avere mantenuto 
Pasolini al centro della vita culturale e civile» dice 
Zaninoni, ricordando i libri che per ora resteranno 
nel catalogo: l’edizione di Petrolio curata da Walter 
Siti e Maria Careri, ripubblicata nel 2022, e Le let-
tere che riunisce per la prima volta l’epistolario dello 
scrittore, «uno strumento formidabile per ricostruire 
la vita e le opere di Pasolini. Tra le pubblicazioni 
più recenti c’è anche Lettera al fratello, arricchita da 
materiali integrativi, una testimonianza della vita e 
della sofferenza di Pasolini legata alla morte del fra-
tello Guido, rimasta a lungo inedita».
C’è poi il capitolo internazionale. Garzanti ha as-
sunto la gestione dei diritti di traduzione nel 2016 e, 
nell’arco di dieci anni, ricorda Zaninoni, ha concluso 
contratti in trentacinque lingue. «Un lavoro impor-
tante, soprattutto perché Pasolini, fuori dall’Italia, 
è stato a lungo conosciuto soprattutto come regista 
e autore cinematografico, mentre la sua produzione 
letteraria era meno facilmente accessibile. C’erano 
edizioni scorrette, paesi rimasti scoperti e anche qui 
abbiamo la coscienza di aver lavorato molto inten-
samente» racconta Zaninoni citando l’edizione in 
arabo di Ragazzi di vita, romanzo particolarmente 
complesso da proporre in quel contesto culturale. Tra 
i progetti in corso c’è una nuova traduzione di Petrolio 
di Tim Parks destinata al mercato statunitense.
È attraverso Garzanti che una parte decisiva della 
produzione letteraria, poetica e saggistica di Paso-
lini è entrata stabilmente nella cultura italiana, con 
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Intervista all’esordiente nordirlandese Liadan Ní 
Chuinn. L’eredità dei Troubles, il dolore taciuto. «La 

retorica del voltare pagina è pericolosa.» 

«tuttolibri», 12 settembre 2026

«Se non si affronta la verità voltare pagina equivale a insabbiare.»

Caterina Soffici

Liadan Ní Chuinn è lo pseudonimo di una persona 
che si considera non binaria, nata nel 1998, al suo 
esordio nel romanzo. Concede rare interviste e lo fa 
solo via mail per preservare l’anonimato. Se leggere-
te questa intervista capirete il perché. La sua raccolta 
di racconti parla dell’eredità dei Troubles in Irlanda 
del Nord, un luogo in cui il passato e il dolore della 
guerra rimangono vivi e bruciano ancora sottotrac-
cia. Li ha intitolati Sono ancora tutti qui (La nuova 
frontiera, traduzione di Daniela De Lorenzo) perché 
quei morti si rifiutano di rimanere sepolti, ci sono an-
cora e parlano alle nuove generazioni che non hanno 
vissuto gli eventi ma ne vivono le ripercussioni loro 
malgrado. Sono storie di vite fragili e spesso di emar-
ginazione accomunate dall’ossessione di un passato 
che non passa. Questo libro è un unicum, scritto in 
una in lingua tagliente e cruda, e ha suscitato molto 
scalpore. È stato nominato nella lista dei migliori libri 
irlandesi del Ventunesimo secolo e ha vinto il premio 
di miglior autore/autrice dell’anno. Questa intervi-
sta, ovviamente, è frutto di uno scambio via mail. 

La lingua è l’arma che usa per addentrarsi nel cuore 
nudo di una storia che ha lasciato ferite profonde nei 
corpi delle persone. Come ha trovato la sua voce?
In generale, quando si tratta di scrivere, mi sento 
come una gazza ladra: raccolgo piccoli frammenti. 

Adoro ascoltare le persone. Certi ritmi mi riman-
gono impressi nella mente. Conservo una frase, 
un’immagine, un gesto di attenzione, e li metto 
insieme finché non li ho allineati in una sequenza: 
frasi, frammenti di trama, il titolo. Poi, a un certo 
punto, devo ritagliarmi del tempo per scrivere effet-
tivamente la storia, per mettere insieme tutti quei 
pezzi. Scrivere significa colmare le lacune, e farlo mi 
rende molto felice. Con questo libro, ci è voluto un 
po’ di tempo perché tutto prendesse forma. Anni e 
anni fa, ho inviato un racconto a «The Stinging Fly» 
a Dublino (una rivista letteraria indipendente che 
ha come missione promuovere gli autori irlandesi 
emergenti. La direzione è a rotazione, nel biennio 
2017-18 è stata affidata a Sally Rooney, Ndr). Non 
l’hanno accettato, ma sono stati molto gentili. Una 
volta stabilito quel contatto, ho iscritto molto di più 
perché c’era un posto dove mandare i racconti.

È stato difficile trovare un editore?
No. «The Stinging Fly» ha anche una casa editrice, e 
fin dall’inizio mi hanno sostenuto con grande entu-
siasmo e volevano lavorare con me. Non ho mai nem-
meno pensato di pubblicare la raccolta con qualcun 
altro. Il libro è stato pubblicato in Inghilterra, e que-
sto mi ha sorpreso ancora di più; mi sarei aspettato, 
forse, che fosse più difficile trovare una casa editrice 
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il distacco. È per costringere a comprendere che ciò 
che è accaduto continua, continua ancora… Per 
Rowan la retorica del «voltare pagina» è pericolosa. 
È, forse, analoga all’incoraggiare un osso gravemen-
te fratturato a guarire nella sua posizione sbagliata, 
invece di farlo prima sistemare – il che, ovviamente, 
provoca dolore e fastidio – e poi permettergli di gua-
rire correttamente. Molto spesso ciò che le persone 
intendono per «andare avanti» – ovvero dimentica-
re – significa continuare a negare giustizia a coloro 
che sono stati assassinati dallo Stato britannico. Si-
gnifica un insabbiamento continuo: il governo bri-
tannico ha recentemente rinviato ancora una volta, 
fino al 2059, l’apertura dei fascicoli sull’omicidio di 
una bambina di nome Julie Livingstone da parte di 
un soldato britannico, quando probabilmente tutti i 
suoi fratelli saranno morti. Senza affrontare la verità 
a chi serve «voltare pagina» se non allo Stato, se non 
allo status quo? I giovani protagonisti non lo accet-
tano. Rowan non lo accetta.

Perché la guerra ha lasciato in eredità così tante cose ta-
ciute?
Penso che ciò abbia a che fare con il modo in cui le 
persone gestiscono il dolore, qualsiasi tipo di dolore, 
che si tratti di ferite, ansia o stress post-traumatico. 
Ho l’impressione che tale dolore si radichi nelle per-
sone, crei schemi ricorrenti. Molte persone affronta-
no tali difficoltà separando i ricordi; impiegano ener-
gie, consciamente e inconsciamente, per evitare ciò 
che causa loro dolore, rifiutandosi di pensarci. Chi di 
noi desidera cercare di spiegare quel terribile ricordo 
a una persona che non era presente? E così rimane 
taciuto… Eppure, per vivere insieme, abbiamo biso-
gno di capirci a vicenda. Per tutti noi è importante 
capire cosa è successo, capire perché i nostri genito-
ri, i nostri parenti, sono come sono e come questo ci 
abbia plasmati; ed è proprio questa la tensione che si 
percepisce nei personaggi e in ognuno di noi.

In molte di queste storie (soprattutto nella prima e 
nell’ultima), la ricerca del padre è il tema centrale. Ma 

lì, ma Granta si è comportata in modo straordinario. 
Mi ha sorpreso ancora di più come il libro abbia ora 
trovato editori in altri paesi. È già stato pubblicato 
in spagnolo, galiziano e catalano, e ora in italiano e 
turco. Spero che le idee contenute nel libro possano 
suscitare interesse nelle persone, ovunque si trovino.

In questi racconti ci sono giovani cresciuti da adulti 
traumatizzati (perlopiù parenti), che hanno scelto il si-
lenzio. Per loro, la repressione del trauma sembra essere 
l’unico modo per sopravvivere. Ma i giovani protago-
nisti (soprattutto nell’ultimo racconto, penso a Rowan) 
non lo accettano. Perché?
C’è una ragione, per cui l’intero racconto – l’intera 
storia di Rowan – è scritto al presente. È per evitare 
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mban», «non c’è libertà finché non c’è la libertà del 
le donne». Non possiamo parlare di lotta senza le 
donne che l’hanno plasmata.

Le ultime dieci pagine riportano i nomi di numerosi ci-
vili, molti dei quali minorenni e bambini, uccisi dall’e-
sercito britannico, insieme a resoconti dettagliati delle 
torture e delle ingiustizie subìte. Perché ha deciso di in-
cludere questo elenco?
Questa sezione è nata come un testo di saggistica. 
L’ho intitolata Coloro che sono stati uccisi dalla Gran 
Bretagna, ispirandomi a un verso di Akala, tratto 
dalla sua opera Natives: «Coloro che uccidono per 
la Gran Bretagna sono gloriosi, coloro che vengo-
no uccisi dalla Gran Bretagna non sono persone». 
Sì, ricordo di aver pensato, quando lessi quel verso: 
È proprio così. Crescendo, sentivo nominare quei 
nomi. Gran parte della narrazione che lo Stato bri-
tannico ha costruito attorno a sé stesso è del tutto 
incompatibile con la verità. L’esercito britannico, 
ad esempio, sostiene di essere stato una «forza neu-
trale» nell’Irlanda del Nord. Leggetelo. Poi ricor-
date che uno dei soldati di quell’esercito uccise una 
bambina di nome Annette McGavigan. La stampa 
britannica riportò che era stato un uomo armato a 
essere ucciso.

Ha chiamato questa sezione «La Verità». E l’ha messa 
alla fine del libro.
Non è un caso. Ho collocato questa sezione alla fine 
della fine nella speranza, nella sincera speranza, che 
chi è arrivato così avanti nel libro rimanga, e la af-
fronti insieme a me. C’è anche, nella tradizione del 
canto sean-nós, l’idea che a volte, al termine di una 
canzone, l’ultima riga non si canti: la si recita. C’è 
qualcosa in questo, per me, che parla di come si ritor-
na nel mondo. Ecco un libro di narrativa che racconta 
una storia, ed ecco l’ultima riga, che è solo la verità. 
Voglio ribadire qui ciò che c’è nei ringraziamenti: 
«Devo rendere omaggio agli uomini, alle donne e ai 
bambini che ho nominato, così come a tutti quelli che 
non ho potuto nominare. Saranno ricordati».

nessuno parla di questi padri esplicitamente; ci sono 
eventi che restano sospesi nell’aria senza mai trovare 
una spiegazione. La morte è una costante, eppure sem-
bra un tabù. Perché?
Sono molto colpito dalla frase: «La morte è una 
costante, eppure sembra un tabù». Non è forse una 
descrizione perfetta del terribile mistero dell’essere 
vivi? La morte è una costante! È inevitabile! È l’unica 
cosa di cui chiunque possa mai essere certo! Eppure, 
il dolore non ci distrugge ogni volta? Non temiamo 
tutti la morte e la sua scia di devastazione? Come 
potrebbe non essere un tabù? Quel silenzio nato 
dall’amore è descritto in «Amalur». Per l’esperien-
za di quella narratrice ho scelto l’immagine di uno 
scienziato che cerca di individuare un buco nero. 
Non lo può trovare cercandolo di rettamente, deve 
osservare l’ambiente, leggere i segni nei dintorni. È 
così per la famiglia di Amalur, che non parla più del 
proprio dolore, ma ne è completamente definita. 

La figura della madre occupa un posto di rilievo, e an-
che il tema della maternità è un elemento ricorrente in 
queste storie. Perché ha scelto di mettere in risalto questo 
aspetto, che in genere non riceve molta attenzione?
Rifletto molto su ciò che fanno le donne. Quante 
delle nostre famiglie, delle nostre comunità, fun-
zionano solo grazie al lavoro non retribuito e non 
riconosciuto delle donne? Penso molto all’amore 
e all’attenzione, a tutti i modi in cui le persone si 
prendono cura l’una dell’altra e a quanto ne sia orgo-
gliosa. Penso molto a questa cura e a questo amore, 
e ci penso molto soprattutto qui al Nord, proba-
bilmente perché sono consapevole che questa non 
è l’immagine che gli altri hanno di noi nell’Irlanda 
del Nord. Penso molto alle donne di qui durante 
la guerra, imprigionate, internate, che lavoravano, 
crescevano le famiglie e mantenevano la comunità 
mentre le persone intorno a loro venivano impri-
gionate o internate, alle donne che, insieme, han-
no tenuto testa ai soldati britannici e hanno posto 
fine all’occupazione dell’esercito britannico di Falls 
Road. C’è quello slogan, «Ní saoirse go saoirse na 
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Amherst University, Massachusetts, metà degli 
anni Ottanta. Il compagno di dormitorio di David 
Wallace è il geniale Mark Costello, la loro amicizia 
è spericolata e produttiva. Mark si laurea, non suc-
cedeva da quarant’anni, con magna cum laude, pre-
sentando due tesi; Wallace non può essere da meno 
e si getta a capofitto in una dissertazione filosofica 
e nella scrittura di un romanzo. Entrambi i lavori si 
nutrono della stessa matrice si originano dalla stessa 
ossessione logico-esistenziale, il determinismo lin-
guistico. Le parole non possono imprigionare del 
tutto il libero arbitrio.
Con la tesi filosofica vuole confutare un allora cele-
bre assunto di Richard Taylor a sostegno del fata-
lismo (banalizzando un po’: tutto ciò che accade è 
necessario; tutto ciò che non accade è impossibile). 
Come relatore sceglie il suo professore di epistemo-
logia, Willem deVries, che gli lascia ampia libertà 
d’azione, e Wallace abbraccia la via più impervia, 
con fitte pagine di argomenti e controargomenti e 
assiomatizzazioni per arrivare a un esito cristallino: 
«Se Taylor e i metafisici vogliono imporci una con-
clusione metafisica devono fare metafisica». Bye bye 
fatalismo.
Con la tesi di inglese succede praticamente lo stesso. 
A seguirlo è Dale Peterson, che ha un’impostazione 
tradizionale, ma capisce che ha di fronte un talen-
to non irregimentabile. Legge, consiglia letture e 

persone con cui confrontarsi, ma soprattutto gli dice 
di non esagerare con le digressioni. Wallace pre-
senta alla commissione un romanzo di cinquecento 
pagine, e tonnellate di ambizione. Non tutti gradi-
scono quel modo di fare narrativa, ma è inevitabile, 
magna cum laude anche per lui: non si poteva fare 
altrimenti, era Dfw proprio fuori scala.
Al trionfo segue una brutta crisi depressiva, rom-
pe con la fidanzata ed è costretto a ricoverarsi per 
diverse settimane al Carle Hospital, vicino casa, a 
Urbana, Illinois.
Una volta ripresosi sente che quella massa di pagi-
ne deve essere pubblicata; cerca un agente; manda 
quindici pagine a quindici agenzie diverse e si mette 
in attesa. Risponde subito Bonnie Nadell, colpita 
dall’esuberanza della cover letter, infarcita di parole 
per lei strane come «diacronico». La lettura dell’inte-
ro manoscritto fu all’altezza delle aspettative. Nadell 
è abile e fortunata: manda il manoscritto a una man-
ciata di editori e trova il favore di Gerry Howard di 
Viking, che aveva una passione per il postmoderni-
smo. Sente che Wallace è «un prodigio della futura 
letteratura americana». Anticipo ventimila dollari. 
Per la cronaca: nessun altro degli editori rispose.
Le quattro pagine di suggerimenti di editing che 
Howard gli manda qualche tempo dopo fanno pre-
cipitare Wallace nel baratro dell’insicurezza: «Da 
quando ho ricevuto i suoi suggerimenti non ho fatto 

Versione estesa dell’articolo sulla tesi filosofica e 
La scopa del sistema

Leonardo G. Luccone

«Robinson», 13 settembre 2026

Foster Wallace laureato geniale
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volevano letterariamente spaccare il mondo. Come 
si dice, annate formidabili. William T. Vollmann, 
Lorrie More, Mary Gaitskill, Tama Janowitz, Do-
nald Antrim, Richard Powers, Jonathan Franzen 
– il rivale dei rivali del competitivo Dfw – poi a 
seguire Dave Eggers, Mark Z. Danielewski, Rick 
Moody, Jeffrey Eugenides e altri. James Wood ne 
fece un fascio e forzò un’etichetta che oggi suona 
intrigante ma riduttiva, il realismo isterico. Questi 
autori, scrisse, erano accomunati dal «desiderio di 
abolire ogni pacatezza, come se si vergognassero 
del silenzio. […] Trame e sottotrame proliferano a 
ogni pagina, mentre i romanzi aumentano la loro 
seducente congestione. La ricerca di vitalità a ogni 
costo è inseparabile da questa cultura del racconto 

che mangiare e fumare», ma al tempo stesso si di-
chiara disposto a fare un tour de force di editing, 
promettendo di essere ragionevole, «nevrotico e os-
sessivo» e «non troppo intransigente o sulla difensi-
va». Gli unici punti di divergenza furono la «teoria 
della membrana» e il finale che sembrava a tutti 
privo di risoluzione (scelta che Wallace rivendicava, 
citando come ispirazione L’incanto del Lotto 49 di 
Thomas Pynchon). Sul titolo fu più facile trovare 
un accordo. La tesi di laurea si chiamava Il Deserto 
Incommensurabile dell’Ohio. La scopa del sistema pro-
viene da una frase che la bisnonna di Wallace pro-
nunciava a casa, spronando i nipoti a mangiare una 
mela: «Coraggio, è la scopa del sistema». Quando 
sembrava tutto a posto arrivarono i massacranti giri 
di bozze; furono una tortura perché copy editor e 
correttori gli segnalavano come errate le stravaganze 
di cui andava fiero. Nella lettera che accompagna-
va l’ultima revisione scrisse: «Sarò Davvero Grato 
Di Non Dover Rivedere Per L’Ennesima Volta La 
Particolare Configurazione Che Ho Scelto Per Le 
Parole, Ma Sarò Lieto Di Farlo Se La Viking Lo Ri- 
terrà Utile».
Il libro esce il 6 gennaio 1987 e, com’era prevedibi-
le, i giudizi furono contrastanti. Insieme ai plausi e 
all’ammirazione («l’autore si è sforzato di resuscita-
re la vitalità di certa narrativa postmoderna nel bel 
mezzo della desolazione entropica del minimali-
smo») arrivano le prime bordate: «La versione pueri-
le di Pynchon. Un Don DeLillo dozzinale». Per for-
tuna il «New York Times Review» ne fa una lettura 
equilibrata: «un’enorme sorpresa che (…) condivide 
i pregi e i difetti dell’esuberanza dei suoi progeni-
tori: personaggi macchiettistici, racconti incasellati 
in altri racconti, coincidenze improbabili, ma una 
lucida e genuina passione per la cultura pop e i suoi 
materiali, e soprattutto lo spirito giocoso bandito da 
tanta narrativa recente». [Anni dopo Wallace scri-
verà l’epitaffio della Scopa: «Un’opera scritta da un 
quattordicenne cervellone»].
Quando ha esordito David Foster Wallace, nel 
1987, c’era in giro una masnada di giovani autori che 
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il Significante, un pappagallo linguisticamente acro-
batico, poi bottino di un telepredicatore, il reveren-
do Lee Sykes; Mindy Metalman, famosa per i brutti 
piedi dell’incipit, e il marito Wang-Dang Lang con 
cui Lenore avrà una storia.
Wallace temeva l’intrattenimento puerile e la per-
dita di controllo. Da un lato la bisnonna Lenore c’è 
convinta che le «che le parole possono creare e di-
struggere. Possono tutto», dall’altro Lenore nipote, 
terrorizzata dal pensiero di essere solo un personag-
gio di finzione intrappolato nella gabbia delle parole 
che la circondano. Farse ha ragione Wang-Dang 
Lang: «[…] mi dài l’idea di una che va pazza per le 
parole. O forse pensi che siano loro a essere pazze».
Ora che sappiamo che Contro il fatalismo e La scopa 
del sistema sono nati sugli stessi quadernoni e sono 
stati battuti a macchina nelle stesse stanze e sono 
stati alimentati dagli stessi farmaci, dopo la lettura 
ci rimane una verità molto semplice: vivere in modo 
consapevole, da adulti, giorno dopo giorno, è di una 
difficoltà incredibile. La libertà non consiste nello 
sbarazzarsi delle regole del gioco, ma nell’imparare 
a muoverci all’interno della comunità, accettando 
le sue pieghe e le sue storture. La sofferenza nasce 
quando ci incaponiamo a rompere lo specchio, an-
ziché conviverci.
Per uno scrittore che poi si cimenterà praticamente 
su tutto – la campagna elettorale di McCain, cosa 
si prova nel fare una crociera che non si vuole fare, 
quanto ci si imbarazza a un festival del porno o alla 
fiera del bestiame; stroncare uno dei suoi scrittori 
preferiti, John Updike – non è male, proprio niente 
male.

permanente», e rimprovera loro l’assenza di indagi-
ne psicologica e un vuoto intimità.  
Per la versione italiana si dovette attendere fino a 
novembre del 1999, grazie a Fandango (che si era 
accaparrata anche Infinite Jest, uscito in America 
nel 1996), e alla lungimiranza di Sandro Veronesi e 
Edoardo Nesi. La virtuosa traduzione di Perroni di 
scrittori ne rivelò due.
Ma di che parla il libro? La scopa del sistema segue 
le vicende di Lenore Beadsman, in una Cleveland, 
Ohio, moderatamente distopica (1990), dove il mon-
do è diviso tra chi ha potere e chi non ce l’ha. Lenore 
è disorientata, ha gambe bellissime e lavora come 
centralinista della casa editrice Frequent&Vigorous, 
diretta da Rick Vigorous (non esattamente nomen 
omen viste le dimensioni del suo pene), con cui ha 
una relazione problematica vissuta a colpi di storie 
inventate davanti al loro psicoterapeuta, il Dr Jay 
(«Lei e Lenore siete due cose distinte e separate»). 
Gran parte del romanzo è animato dalla ricerca 
dell’omonima bisnonna di Lenore, una battagliera 
novantaduenne fuggita da una casa di riposo insie-
me a una ventina d’altre persone per rifugiarsi, pare, 
nel Deserto Incommensurabile dell’Ohio (Dio – 
estrosa traduzione di Perroni di God, Great Ohio 
Desert). La nonnetta ha portato con sé il suo – e 
pure di Wallace – libro-mantra, le Ricerche filosofiche 
di Wittgenstein, del quale era stata allieva; trovarla 
vuol dire ritrovare il filo del linguaggio, in un certo 
senso, ed è solo laterale il fatto che sia a conoscenza 
di cruciali segreti industriali dell’impresa di famiglia. 
Nel gorgo di sottotrame e personaggi vanno ricor-
dati almeno: Vlad l’Impalatore detto pure Ugolino 

«Ora che sappiamo che Contro il fatalismo e La scopa del 
sistema sono nati sugli stessi quadernoni e sono stati 
battuti a macchina nelle stesse stanze e sono stati 
alimentati dagli stessi farmaci, dopo la lettura ci rimane 
una verità molto semplice: vivere in modo consapevole, da 
adulti, giorno dopo giorno, è di una difficoltà incredibile.»
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In Italia ci sono almeno cinque romanzi intitolati 
Discesa all’inferno. La parola «ombre» dà il titolo 
a due libri molto diversi, una raccolta di scritti di 
Tommaso Landolfi e un racconto fantastico di José 
Bianco. E ancora: Sándor Márai e Aldous Huxley 
hanno entrambi pubblicato, in epoche, contesti e 
lingue differenti, un’opera intitolata L’isola. Si tratta 
di casi emblematici in cui la coincidenza temporale 
o la distanza geografica hanno attutito i potenzia-
li cortocircuiti commerciali. Esistono tuttavia dei 
confini invisibili che nessun editore si sognerebbe 
mai di valicare. Chi, per esempio, oserebbe pubbli-
care novità intitolate Il nome della rosa o L’amica ge-
niale, Gomorra o L’insostenibile leggerezza dell’essere? 
Sono titoli che identificano libri di grande successo 
firmati da autori noti in tutto il mondo (nello speci-
fico Umberto Eco, Elena Ferrante, Roberto Savia-
no, Milan Kundera). In questi casi, il titolo cessa di 
essere una semplice combinazione di parole per tra-
sformarsi in un vero e proprio «marchio di fabbrica».
Ma le cose si complicano notevolmente quando le 
parole scelte per la copertina sono generiche, di uso 
comune e adottano, per esempio, termini universa-
li come «amore» o «segreto». Sullo scaffale di una 
libreria o nella pagina di una piattaforma digitale 
libri diversi con lo stesso titolo possono certamente 
coabitare, ma non sempre. La convivenza pacifica si 

interrompe bruscamente quando il rischio di con-
fusione danneggia un’opera già esistente, sviando 
il lettore. Può sembrare una questione oziosa per 
addetti ai lavori, ma basta a creare scompiglio nel 
variegato mondo editoriale, che in Italia è composto 
da oltre 5000 case editrici attive (cioè che pubblica-
no almeno un titolo all’anno) travolte da un numero 
elevatissimo di incombenze legate all’uscita di oltre 
70.000 novità nei dodici mesi. In un mercato così 
saturo e frenetico, dove il ciclo di vita di un volu-
me si misura in settimane, il controllo preventivo 
sui titoli diventa complesso anche se Google libri, 
Amazon libri e Goodreads possono essere d’aiuto. 

alla sbarra
Ad agitare le acque contribuisce ora un singolare 
caso giudiziario. Il 24 luglio un’ordinanza del Tri-
bunale di Milano ha vietato all’editrice Sem di pro-
muovere e commercializzare un romanzo uscito da 
pochi mesi: Le chiavi di casa dello scrittore emiliano 
Patrick Fogli, già vincitore del premio Scerbanen-
co nel 2018. Su ingiunzione dei giudici, l’editore ha 
dovuto ritirare il volume dalle librerie fisiche e on 
line, anche se è autorizzato a ripubblicarlo in futuro 
con un titolo diverso. La causa era stata intentata 
dall’avvocato e scrittore romano Paolo Ricchiu-
to, autore di un altro Le chiavi di casa. Il romanzo, 

La «guerra dei titoli». Cosa succede se esce un libro 
con un titolo già usato da un altro autore? Storia di 

uno strano caso letterario-giudiziario

Non chiamarti con il mio nome
«il venerdì», 18 settembre 2026

Roberto Alessandrini
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«Un buon titolo è sempre il risultato di un’intesa tra chi 
scrive e chi pubblica.»

ma che devono rispettare le norme sul diritto d’au-
tore. «Il titolo è un’esca che anticipa al lettore che si 
divertirà o che il volume si rivelerà interessante e che 
vale la pena acquistarlo» spiega Tommaso Codigno-
la, titolare delle Edizioni di Storia e letteratura. «In 
fondo è quello che fanno anche i titolisti dei giornali 
o i pubblicitari: condensare in poche parole incisi-
ve una grande varietà di considerazioni. Nella mia 
esperienza, raramente si azzecca il titolo al primo 
tentativo; ci si avvicina lentamente, limando, pro-
vando e riprovando.»
«Un buon titolo è sempre il risultato di un’inte-
sa tra chi scrive e chi pubblica» aggiunge Giulio 
Girondi, editore di Oligo. «Anche per questo non 
credo nei titoli banali, costruiti con parole abusate, 
ma non sono contrario a quelli capaci di evocare 
opere già pubblicate, se l’operazione è costruita con 
intelligenza e vuole suggerire al lettore un percorso 
interpretativo.»
Le cose sono probabilmente più semplici nell’edito-
ria per ragazzi. «Nel nostro settore è più raro trovare 
titoli simili, anche perché usiamo spesso i nomi dei 
protagonisti delle storie, elementi magici o curiosi» 
argomenta Irene Scarpati, titolare di Biancoenero. 
«Servono immagini forti che rinviano a mondi fan-
tastici, avventure o misteri. Insomma, i titoli devo-
no essere brevi, curiosi, capaci di catturare subito 
l’attenzione dei giovani lettori.» E, se possibile, così 
originali da risultare indimenticabili.

pubblicato da Giunti tre anni fa, ha venduto oltre 
10.000 copie ed è stato riproposto lo scorso anno in 
edizione tascabile/best seller. Il Tribunale di Mila-
no ha ritenuto che la pubblicazione, a distanza così 
ravvicinata, e quindi la presenza contemporanea in 
libreria di due romanzi con lo stesso titolo possa 
creare confusione tra i lettori, ledendo i diritti com-
merciali del primo autore e ponendosi in contrasto 
con l’articolo 100 della legge sul diritto d’autore e 
con alcune sentenze della Cassazione. Eppure Le 
chiavi di casa non è certo un titolo inedito: si chia-
mano così un romanzo per ragazzi di Eric Allen 
uscito da Vallecchi nel 1973; il film di Gianni 
Amelio del 2004, con la sceneggiatura pubblicata 
da Marsilio; e anche un’opera molto più recente, 
il diario da Gaza del giornalista palestinese Sami 
al-Ajrami scritto assieme alla giornalista di «la Re-
pubblica» Anna Lombardi nel 2024 e pubblicato da 
Mondadori. Secondo il Tribunale di Milano però il 
caso del libro di Patrick Fogli è differente, perché il 
titolo, anche se composto da termini di uso comu-
ne e di contenuto generico, identifica un’opera dello 
stesso genere, il thriller psicologico.

poche parole
La «guerra dei titoli» chiama in causa un aspetto ri-
levante dell’attività editoriale, creativo e pratico allo 
stesso tempo, fatto di parole che non possono essere 
considerate monopolio esclusivo di chi le utilizza, 

«Il titolo è un’esca che anticipa al lettore che si divertirà 
o che il volume si rivelerà interessante e che vale la pena 
acquistarlo. In fondo è quello che fanno anche i titolisti 
dei giornali o i pubblicitari.»
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«Rivista Studio», 23 settembre 2026

Sally Rooney è riuscita a far cancellare la costruzione 
di un data center in Irlanda

Una buona notizia, per una volta: è stato revocato il 
permesso di costruzione a un data center nell’Ovest 
dell’Irlanda perché viola la politica climatica nazio-
nale irlandese. L’impianto, che aveva ottenuto il 
permesso di costruzione l’anno scorso nonostante 
l’opposizione dei residenti locali, doveva essere re-
alizzato a Killala, nella contea di Mayo, da Mayo 
Data Hub Ltd, parte della società statunitense Avaio 
Digital. A rendere questa storia ancora più gratifi-
cante è il coinvolgimento di Sally Rooney: la scrit-
trice originaria proprio della contea di Mayo aveva 
presentato un’obiezione al progetto del data center 
già a gennaio, scrivendo al Mayo County Council 
che il permesso per l’impianto avrebbe aumentato le 
emissioni di carbonio e creato il rischio di blackout, 
e che «il cambiamento climatico rappresenta una 
minaccia immediata e senza precedenti per il nostro 
modo di vivere qui nel Mayo e per il futuro della vita 
umana in tutto il mondo».
Nel novembre 2024, Rooney aveva pubblicato 
sull’«Irish Times» un appello diventato virale in 
cui presentava la questione senza mezzi termini e 
già nella prima riga dell’articolo: «Se i combustibili 
fossili continuano a bruciare ai ritmi attuali, siamo 
destinati a un collasso apocalittico della civiltà». 

Come ha sottolineato «Literary Hub» riportando la 
notizia, i data center rappresentano oggi in Irlanda 
quasi un quarto dell’elettricità consumata nel paese, 
contro appena il cinque percento del 2015, e l’attua-
le governo irlandese sta spingendo in modo molto 
aggressivo un’immagine dell’Irlanda come «la Sili-
con Valley d’Europa».
Ancora una volta Sally Rooney ci ha ricordato 
che la capacità di scrivere romanzi amatissimi e di 
successo come Intermezzo, Dove sei, mondo bello?, 
Persone normali e Parlarne tra amici non è la sua 
unica qualità. La scrittrice ha sempre dedicato 
moltissime energie alla politica e questo suo schie-
rarsi apertamente contro i data center è solo la più 
recente manifestazione di un attivismo che porta 
avanti da molti anni. Già da prima del 2023, in-
fatti, Rooney si era affermata come una delle voci 
più autorevoli del mondo letterario a favore dei 
diritti dei palestinesi. Dopo l’inizio del genocidio 
ha condiviso il suo sostegno a Palestine Action 
in tanti modi (tra cui la donazione dei proventi 
degli adattamenti Bbc dei suoi romanzi) arrivan-
do a rischiare anche l’arresto, visto che nel Regno 
Unito il gruppo è stato dichiarato organizzazione 
terroristica.

«Se i combustibili fossili continuano a bruciare 
ai ritmi attuali, siamo destinati a un collasso 
apocalittico della civiltà.»

https://www.irishtimes.com/life-style/people/2024/11/23/sally-rooney-when-are-we-going-to-have-the-courage-to-stop-the-climate-crisis/
https://lithub.com/sally-rooney-just-defeated-a-data-center/
https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-palestine-action/?_gl=1*jnvl4t*_up*MQ..*_ga*MjA1NTM3MTcyMi4xNzkwMTc5NjIx*_ga_WNGVBZ8TEM*czE3OTAxNzk2MjEkbzEkZzAkdDE3OTAxNzk2MjEkajYwJGwwJGgw
https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-palestine-action/?_gl=1*jnvl4t*_up*MQ..*_ga*MjA1NTM3MTcyMi4xNzkwMTc5NjIx*_ga_WNGVBZ8TEM*czE3OTAxNzk2MjEkbzEkZzAkdDE3OTAxNzk2MjEkajYwJGwwJGgw
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Thélyson Orélien è lo scrittore in questione. Un post 
anonimo contro il suo romanzo candidato a molti premi. 

Ma le verifiche falliscono

Anais Ginori

«la Repubblica», 25 settembre 2026

Plagio e uso dell ’Ia, l ’accusa al Goncourt fa tremare l ’editoria

Per la prima volta uno dei romanzi di maggior suc-
cesso della rentrée, candidato ai principali premi 
letterari francesi, si trova sotto accusa per il possi-
bile uso dell’intelligenza artificiale. E così l’editoria 
d’Oltralpe scopre di non avere né strumenti tecnici 
affidabili né regole condivise per stabilire dove fini-
sca l’autore e dove inizi la macchina.
Nel mondo editoriale anglosassone la questio-
ne è ormai quotidiana ed è improbabile che resti 
confinata alla Francia. Il dibattito, non soltanto 
etico, è esploso intorno a Thélyson Orélien, tren-
totto anni, scrittore canadese di origine haitiana, 
che ha appena vinto il premio del romanzo Fnac 
ed è entrato nelle selezioni dei principali ricono-
scimenti dell’autunno, dal Goncourt al Renaudot. 
Il suo romanzo C’était ça ou mourir, pubblicato da 
Grasset, ha venduto circa 35.000 copie in cinque 
settimane. Ma da qualche giorno è al centro del 
mondo letterario francese per tutt’altro motivo. Il 
libro sarebbe stato scritto, almeno in larga parte, 
con l’intelligenza artificiale. L’accusa è partita da 
un account anonimo su X, finora quasi sconosciu-
to, dal nome provocatorio Balance ton Claude, ri-
ferimento all’Ia Claude di Anthropic. Dopo aver 
sottoposto alcuni passaggi del romanzo al software 
americano Pangram, il profilo ha sostenuto che il 
testo di Orélien sarebbe stato quasi integralmente» 

generato dall’Ia. Il post è diventato virale proprio 
nel giorno in cui C’était ça ou mourir riceveva il pre-
mio Fnac. Lo scrittore respinge le accuse e anzi 
tenta di ribaltarle, denunciando la «volontà» non 
solo di attaccare il libro, ma di «farlo tacere», rife-
rendosi al giudizio dei critici dei giornali di destra, 
secondo i quali ha dipinto un ritratto idealizzato 
del «buon migrante». 
Intanto l’agenzia France Presse ha sottoposto gli 
stessi estratti del romanzo ad altri sistemi di rile-
vamento con risultati diversi e una percentuale di 
«scrittura da umano» più alta, alimentando dub-
bi sull’affidabilità di Pangram e di altri programmi 
analoghi. La stampa canadese invece ha rispolvera-
to alcuni racconti pubblicati da Orélien più di dieci 
anni fa e sospettati di plagio. Nonostante la polemi-
ca, lo scrittore resta in corsa per il Goncourt, che si 
assegna il 4 novembre. «Fino a prova contraria, la 
procedura non cambia e il libro sarà giudicato dai 
giurati per la sua qualità» ha spiegato Philippe Clau-
del, presidente dell’Académie Goncourt, invitando 
alla prudenza sulla credibilità dell’account anonimo 
che ha pubblicato la denuncia. «È un caso inedito 
in Francia, ma non sarà l’ultimo» osserva Alexan-
dre Gefen, direttore di ricerca al Cnrs e curatore del 
saggio Histoire culturelle de l’Ia. Il mondo del libro, 
sostiene, dovrà abituarsi all’intelligenza artificiale 
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[…] Prima o poi doveva succedere. E succederà sem-
pre più spesso. Le case editrici sono sull’orlo di una 
crisi di nervi e, come dicono nelle questure, branco-
lano nel buio. Alcune hanno diramato circolari con 
il divieto imperativo di accettare opere «scritte con 
l’Ai», senza dare regole più dettagliate. Un gran-
de editore internazionale, per evitare di instillare 
dubbi, ha proibito ai dipendenti di parlarne con la 
stampa. In quasi tutti i contratti editoriali l’autore 
deve firmare un disclaimer, per giurare che il testo è 
tutta farina del suo sacco. Ma, fuor di ipocrisia, solo 
chi scrive con l’Olivetti Lettera 32 – come diceva 
di fare Cormac McCarthy (ma chissà) – è al sicuro 
dalle accuse. Un editor ci spiega: «Ormai usiamo 
questi programmi di verifica come se fossero test 
di gravidanza: il problema è che ci sono un sacco di 
falsi positivi».
Pippo Civati, editore di People, è molto preoccupato: 
«È un processo inarrestabile, che non riguarda solo 
la scrittura, ma anche la sintesi di un testo e la sua 
comprensione. Ormai c’è gente che non legge più i 
romanzi, si fa fare la sintesi dall’Ai. Viene in mente 
Woody Allen: “Ho fatto un corso di lettura veloce e 
ho letto Guerra e pace in venti minuti. Parlava della 
Russia”». Se non sai elaborare un discorso critico e ti 
fai risolvere tutto da due righe di codice, è tutto fini-
to. È un circolo vizioso: non solo i romanzi saranno 
scritti dall’Ai, ma saranno anche letti dall’Ai. Così 
muore l’editoria, che mi pare già sulla strada buona. 
E pure gli esseri umani sono messi male».
Come riconoscere un testo scritto con l’Ai? Pe-
ople ha regole precise, come ci spiega l’editor Se-
rena D’Angelo: «La fase iniziale di verifica di un 
testo prevede l’uso di programmi come GptZero, 
Copyleaks, Originality.ai, Winston Ai. Di solito 
basano la loro analisi su prevedibilità lessicale e for-
mule ricorrenti: trattini lunghi, elenchi, triadi di pa-
role, lunghezza delle frasi, tono. Un altro indizio è 
la vaghezza: se il testo è infarcito di frasi corrette ma 
generiche dal punto di vista semantico, allora varreb-
be la pena di verificare con più attenzione». Talvolta 
diventano tignosi e chiedono una cronologia delle 

come hanno già dovuto fare i professionisti che la-
vorano con le immagini. Secondo Gefen è illusorio 
pretendere che gli editori possano certificare un 
testo come «cento percento umano». Un elaborato 
prodotto da una macchina può essere modificato e 
«umanizzato» in pochi minuti, rendendo quasi im-
possibile ricostruirne l’origine. «Il bravo scrittore 
sarà quello che continuerà a scrivere cose origina-
li» con o senza Ia, sostiene il ricercatore. Posizione 
condivisa da Frédéric Martin, direttore generale di 
Robert Laffont: «L’Ia deve essere considerata uno 
strumento che può aiutare a creare». La casa editri-
ce ha scelto di sperimentare questa strada. A inizio 
2027 pubblicherà un romanzo di Sébastien Bailly 
realizzato con l’aiuto dell’intelligenza artificiale: la 
prima versione è stata generata dalla macchina e 
poi rielaborata dall’autore e dagli editor. Secondo 
l’editore, nel testo definitivo rimarrà il due percento 
della versione prodotta dall’intelligenza artificiale e 
nel libro ci sarà un avvertimento esplicito per i let-
tori. Sul fronte opposto, Abel Quentin chiede nel 
saggio Sanctuaires di creare spazi protetti dall’Ia ge-
nerativa e persino, come proposto già da alcuni edi-
tori negli Stati Uniti, un marchio «cento percento 
umano» per libri, film e altre opere realizzate senza 
l’intervento delle macchine. Battaglia condivisa da 
autori come Annie Ernaux, Pierre Michon e Marie 
NDiaye. Tra chi difende Orélien c’è anche Virgi-
nie Despentes. La scrittrice sostiene che il roman-
ziere «fa quello che vuole e non deve giustificarsi» 
e aggiunge che «gli scrittori useranno l’Ia perché 
è entrata a forza nelle nostre vite». Lei confida di 
averla provata per poi tornare a scrivere a mano su 
taccuini. «Quando l’Ia ha cominciato a suggerirmi 
di scrivere al posto mio, mi ha stufato.»

. . .

Alessandro Trocino, Romanzi dopati con l’Ai, lo 
scandalo francese e la paura degli editori italiani, La 
Rassegna, newsletter del «Corriere della Sera», 25 
settembre 2026
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più grande. Chi sa se un testo è stato scritto con 
Ai? Un altro Ai. E allora è un rompicapo, come la 
torre di Hanoi: adesso stanno sviluppando patch, 
porzioni di codici, che insegnano a Claude e agli 
altri programmi a non essere riconosciuti. A loro 
volta questi troveranno contromisure e proveranno 
a sfuggire».
Non se ne esce. Anche perché, poi, la pistola fumante 
del «falso» può essere necessaria. Se scrivi la tesi di 
laurea e copi altre tesi, c’è il plagio. Ma se Claude o 
Perplexity ti creano il tuo elaborato? In quel caso non 
c’è la prova assoluta e difficilmente ti possono togliere 

versioni, con appunti, bozze, revisioni, a testimo-
nianza del processo creativo. Qualcuno vorrebbe 
una sorta di Qr code, come l’etichetta sul Pecori-
no, per verificare autenticità, origine e filiera. Ma 
il timbro di origine garantita e controllata, per ora, 
non c’è. Paradossalmente si potrebbe applicare il 
principio della falsificabilità di Popper: non si può 
dimostrare con certezza che un testo è originale, ma 
si può provare a dimostrare che è falso (forse). Leo-
nardo G. Luccone, scrittore e direttore di Oblique, 
ci spiega: «Se inserisci brani di Italo Calvino in uno 
di quei programmi, ti dicono che è scritto con l’Ai. 
Pangram sostiene: il nostro tasso di errore è di uno 
su diecimila casi. Ma basta fare qualche prova per 
farsi venire i dubbi. Anche la dichiarazione di in-
dipendenza americana, dicono alcuni di questi ri-
velatori, è stata fatta con l’Ai. Poi c’è il paradosso 

«Ormai c’è gente che non 
legge più i romanzi, si fa 
fare la sintesi dall’Ai.»

© Joel Saget Agence France-Presse
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Luccone, tra l’altro, sta cercando di scoprire chi è 
Elena Ferrante: «Altri ci hanno provato confrontan-
do i testi, ma ora abbiamo questi strumenti poten-
tissimi per verificare le affinità». Tempi duri per gli 
scrittori sotto anonimato.
«Quello che manca all’intelligenza artificiale gene-
rativa» dice Luccone «è la creatività, l’imprevedi-
bilità, l’ironia, l’errore. Il groove. Se gli fai editare 
Guerra e pace, te lo banalizza. I grandi romanzi sono 
spesso storti, deviati. Cambiano registro, alternano 
i registri stilistici». E sono gli editor in carne e ossa 
a volte ad avere l’intuizione geniale. L’incipit di La 
terra desolata – «Aprile è il più crudele dei mesi» – è 
di Eliot ma fu il suo «editor-fabbro» speciale, Ezra 
Pound, a spostarlo all’inizio (a proposito, attenti ai 
trattini, sono un pattern rivelatore di Ai). Raymond 
Carver è diventato quel miracolo di scrittore che è 
anche grazie ai tagli chirurgici e feroci di Gordon 
Lish (ma c’è chi dice che i racconti erano migliori 
con i finali non amputati).
Vero è che fin dove arriverà l’Ai non è dato sapere. 
L’addestramento fa sì che sarà sempre più diffici-
le distinguere il vero dal falso. I confini si faranno 
sempre più sfumati. Scrive l’«Economist», in un 
miracolo di ironia e sottigliezza difficilmente egua-
gliabile dall’Ai: «Questo giornale ha elogiato il pro-
gresso tecnologico per quasi due secoli. Sarebbe 
scortese diventare luddisti solo ora, quando i lupi 
dell’automazione si sono presentati alla nostra por-
ta. Eppure, sia gli scrittori che i lettori dovrebbero 
essere cauti nel passare dalla penna all’intelligenza 
artificiale».

. . .

Anais Ginori, Il Goncourt nella bufera squalifica l’au-
tore. «Libro scritto con l’Ia», «la Repubblica», 26 set-
tembre 2026

Dopo giorni di accuse sull’uso dell’intelligenza arti-
ficiale e di sospetti di plagio, l’Académie Goncourt 
ha deciso di escludere dalla corsa al premio C’était 

la laurea. Ti possono diffamare, però, accusando-
ti di esserti aiutato con l’Ai. Che, per ora, è consi-
derato peccato grave, mortale. Come sa bene Olga 
Tokarczuk, premio Nobel polacca, che ha ammesso 
candidamente di usarla, finendo massacrata dai social. 
«Invece fa benissimo Tokarczuk a usarla» dice Luc-
cone. «Chi è intelligente, si aiuta con l’Ai. Non per 
farsi scrivere da zero un testo. Ma come editor può 
essere un grande sostegno. Peraltro, ci sono roman-
zi che traggono la loro trama dai miti. E allora qual 
è il problema, se l’Ai ti dà una mano anche sull’in-
treccio?». In effetti, dipende dall’uso che si fa di 
questi programmi. Una parte essenziale del lavoro, 
dicono i romantici, è la fatica: fatica di pensare, di 
decidere, di cristallizzare le idee e infine di scrive-
re. Però questo non ti impedisce di servirti dell’Ai 
come di un bravo editor (non sostitutivo a quello in 
carne e ossa, che molte case editrici peraltro stan-
no dismettendo): è come se tu avessi di fronte una 
persona che ha letto qualche centinaio di migliaia 
di libri e che ne sa parecchio, anche se non è infalli-
bile. Gli puoi chiedere consigli sul plot, sulla strut-
tura, sull’equilibrio formale, sulle ripetizioni. Gli 
puoi chiedere di indicarti i passaggi più confusi, di 
segnalarti refusi e ripetizioni ma anche bias e con-
traddizioni interne. Puoi anche litigarci e insultarla: 
non aiuta e non è polite, ma contribuisce al tuo be-
nessere psichico. Per ricerca, revisione e feedback, 
insomma, farne a meno sarebbe come correre i cen-
to metri partendo con due metri di svantaggio.
«L’Ai» ci dice Luccone «è perfetta per sostituire ro-
manzi scadenti, quelli scritti con cliché e frasi fatte. 
O libri commerciali, tipo i fantasy o gli Harmony». 
Ma anche quelli midcult, che scimmiottano l’alta 
cultura, o quelli kitsch, che mercificano le forme 
estetiche. Come scrive Massimiliano Parente: che 
ci vuole a replicare un romanzo di Erri De Luca? 
L’haitiano Orélien ha scritto frasi come: «Ero un 
uomo sospeso tra due mondi come un panno steso 
sul filo del tempo». «Un migrante che attraversa una 
frontiera è come un serpente che scivola sotto un 
tappeto.» Haitiano o Ai-tiano? (copyright Civati). 
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sera a Marsiglia. Una libreria ha deciso però di so-
stituirlo con una serata di sostegno allo scrittore. I 
lettori, almeno in parte, continuano infatti a schie-
rarsi con il romanziere. Orélien, 38 anni, è stato ap-
plaudito da diverse centinaia di persone durante una 
partecipazione a un festival. Apparso provato, evita 
di entrare nel merito, continuando a denunciare una 
volontà di «far tacere» la sua voce.
Intanto si è scoperto chi si nasconde dietro il piccolo 
account anonimo su X, Balance ton Claude, che ha 
lanciato la polemica usando il software americano 
Pangram. Samuel Fitoussi, saggista e editorialista 
del «Figaro», ha ammesso su X di fare parte di quel-
lo che definisce un «progetto collettivo». Fitous-
si sostiene di avere agito in difesa della letteratura 
e di non essere mosso da militanza politica. È un 
noto opinionista della destra conservatrice mentre 
Orélien è dichiaratamente di sinistra. Pur definen-
dosi piuttosto «tecno-ottimista», Fitoussi ha spiega-
to di temere che l’intelligenza artificiale possa por-
tare alla «scomparsa della lettura e della scrittura».
Il mondo editoriale d’Oltralpe non esita a vedere 
nel caso Orélien una «deflagrazione», come dice 
Arnaud Nourry, ex amministratore delegato di Ha-
chette e alla guida dei Nouveaux Éditeurs. «Il mon-
do dell’editoria deve reagire in fretta, senza panico 
ma senza ingenuità, altrimenti lascerà installarsi 
un dubbio duraturo sul valore stesso dei libri.» E ci 
sono anche nuove tendenze che si delineano come 
l’annuncio delle Éditions de l’Observatoire che dal 
primo ottobre lanceranno per i propri titoli lettera-
ri un marchio «cento percento umano», destinato a 
garantire ai lettori che il libro è il risultato di un’in-
telligenza umana.

ça ou mourir, il romanzo di Thélyson Orélien diven-
tato uno dei best seller della rentrée letteraria fran-
cese. Per l’Académie il libro è «con ogni probabilità 
in larghissima parte il prodotto di un’intelligenza 
artificiale». La decisione, spiega un comunicato, 
è stata presa per «preservare l’integrità del premio 
Goncourt e quella dell’Académie», la cui missione 
è promuovere e premiare «la letteratura scritta da 
donne e uomini». Solo qualche giorno fa il presi-
dente della giuria Philippe Claudel invitava alla 
prudenza e assicurava che, fino a prova contraria, il 
romanzo sarebbe stato giudicato per la sua qualità. 
Ora l’Académie ha scelto invece di eliminare il libro 
dalla lista dei nominati in vista della premiazione 
prevista il 4 novembre.
C’était ça ou mourir, pubblicato in Francia da Gras-
set e accolto come una delle rivelazioni della stagio-
ne, aveva già vinto il premio del romanzo Fnac ed 
era entrato nelle selezioni dei principali riconosci-
menti letterari. Ora è diventato ancora più famoso 
per essere il primo libro escluso dal Goncourt con 
l’accusa di utilizzo dell’Ia. La polemica va oltre la 
Francia. Le Éditions du Boréal, casa editrice di 
Montréal che aveva pubblicato per prima il roman-
zo dello scrittore canadese-haitiano in primavera e 
ne aveva venduto i diritti a numerosi editori stra-
nieri, ha sospeso le attività promozionali sul libro. 
L’editore ha precisato di non essere, allo stato at-
tuale, in grado né di confermare né di smentire le 
accuse e ha invitato a non trarre
«conclusioni affrettate». Anche il Salon du livre de 
l’Estrie, in Québec, ha ritirato a Orélien il titolo di 
ospite d’onore e cancellato le sue partecipazioni. In 
Francia è stato annullato un firmacopie previsto ieri 

«Quello che manca all’intelligenza artificiale generativa 
è la creatività, l’imprevedibilità, l’ironia, l’errore. 
Il groove. Se gli fai editare Guerra e pace, te lo banalizza. 
I grandi romanzi sono spesso storti, deviati. Cambiano 
registro, alternano i registri stilistici.»



Nel 1962 il grande scrittore di Cork condensò le 
sue letture e l’esperienza da insegnante in un testo 
critico-teorico proposto ora da Racconti Edizioni

«Alias», 27 settembre 2026

Frank O’Connor, ratti in forma di note a testi altrui

Massimiliano Morini

Conosciuto in Italia solo attraverso uscite editoriali 
sporadiche, Frank O’Connor è uno dei grandi narra-
tori del Novecento irlandese. Dopo l’infanzia a Cork 
in una famiglia povera che oggi si direbbe disfun-
zionale, e dopo avere partecipato giovanissimo alla 
guerra di indipendenza (ed essersi fatto diversi mesi 
di galera per la sua opposizione al trattato angloir-
landese del 1921), O’Connor si dedicò a un’attivi-
tà letteraria che comprendeva poesie, romanzi, testi 
drammatici, scritti autobiografici, libri di viaggio, 
saggi di critica e storia letteraria; ma oggi lo si ricorda 
soprattutto per i suoi oltre centocinquanta racconti, 
nonché per il volume critico-teorico datato 1962 e 
proposto ora in Italia da Racconti edizioni, La voce 
solitaria: uno studio sul racconto (traduzione e cura di 
Stefano Friani), dove riporta un condensato delle sue 
vaste letture e della sua esperienza pratica e didattica.
Nella lunga introduzione, O’Connor cerca di de-
lineare i contorni della forma breve, andando oltre 
la famosa definizione di Poe secondo la quale me-
riterebbero di essere chiamate short story solo le 
narrazioni che, a differenza dei romanzi, si possono 
leggere tutte d’un fiato. Anche per lui la fisionomia  
del racconto va indagata in relazione al romanzo, ma 
sono soprattutto altre le caratteristiche che gli inte-
ressano: laddove il romanzo inserisce l’individuo nel 
suo contesto sociale, e presuppone un’identificazione 

fra eroe e lettore, il racconto – dice O’Connor – si 
concentra spesso sull’individuo «solitario», isolato, 
deviante; e se il romanzo è una forma d’arte borghese 
destinata alla lettura privata e silenziosa, il racconto è 
emanazione di una «voce» individuale e popolare. In 
virtù della sua brevità, insomma, può far parlare di sé 
personaggi che nella letteratura di più ampio respiro 
hanno soltanto ruoli da comprimari.
Esposta con convinzione in queste pagine introdut-
tive, la teoria suona molto elegante. Se il lettore ne 
rimane persuaso, tuttavia, è più per effetto dello stile 
assertivo che per l’effettiva tenuta delle definizioni. 
Come ha avuto modo di scrivere Sean O’Faolain, 
suo collega e concittadino, O’Connor «era come un 
uomo che si porta la mitragliatrice al padiglione del 
tiro al bersaglio. Tutti si buttano a terra, il proprie-
tario se la dà a gambe, e quando è tutto finito e ti 
azzardi ad alzare lo sguardo, ti accorgi che ha raso 
al suolo tutto ma ha fatto tre centri perfetti.» Anche 
qui, l’autore della Voce solitaria ci presenta un paio 
di intuizioni folgoranti senza preoccuparsi troppo di 
verificarne la validità relativa o assoluta.
Negli undici capitoli successivi all’introduzione, 
O’Connor applica le sue teorie ai suoi autori prefe-
riti, da Gogol’ a Turgenev, da Maupassant a D.H. 
Lawrence, e alcuni dei racconti che ricorda sembra-
no conformarsi alle sue idee, altri paiono funzionare 
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voce eccentrica. Come capita spesso ai grandi scrit-
tori che si dedicano alla critica e alla storia letteraria, 
O’Connor ha dunque scritto una indiretta apologia 
se non di sé stesso, quantomeno degli scrittori a cui 
voleva somigliare. Più che come teoria organica della 
short story, La voce solitaria andrebbe forse letto in 
controluce come testo critico sul proprio autore.
Del resto, quanto agli assiomi del volume, basterebbe 
guardare alle strade imboccate dal racconto nei ses-
sant’anni successivi alla sua pubblicazione: sfuggo-
no alle classificazioni di O’Connor, per esempio, i 
rapidi, affilati scavi psicologici di Alice Munro, che 
di certo non appartiene alla tradizione dei sommer-
si. Presentato senza un apparato critico, il volume 
finisce per passare come una trattazione definitiva 
e ancora attuale sul tema; e alcune incomprensioni 
dell’argomentazione originale contribuiscono a con-
fondere le acque. O’Connor apre il capitolo su Joyce 
dicendo di invidiargli la fortuna di non aver dovuto 
antologizzare e selezionare i propri lavori brevi, per 
il semplice fatto di averne pubblicata una sola rac-
colta; in italiano invece Joyce sarebbe stato fortuna-
to perché ai suoi tempi «non si avvertiva la necessità 
di pubblicare selezioni o miscellanee di racconti». 
Quando l’autore ironizza su una Katherine Mansfield 
che utilizzava la propria vita come materiale grezzo, 
il termine giornalistico che usa («copy») viene reso 
alla lettera sebbene non abbia lo stesso uso in italia-
no («la “copia” da mettere nero su bianco»). Un po’ 
stranianti, inoltre, le scelte gergali fatte per rendere 
il tono colloquiale del testo inglese, come «strologa-
re» per monologize, «in grana» per il formale wealthy 
e «senza farmi venire i lucciconi» per il registro neu-
tro di without wanting to weep (per tacere del falso 
amico «lunatico» per lunatic – pazzo, squilibrato). 
La voce di O’Connor è comunque godibile, persino 
quando formula le asserzioni più categoriche e di-
scutibili; e La voce solitaria non solo offre una gran-
de quantità di racconti riassunti e analizzati, ma pur 
non essendo una trattazione definitiva è un’esplo-
razione amorevole e personale di un genere ancora 
oggi difficile da circoscrivere.

nonostante l’assenza di una voce riconoscibile o di 
un personaggio «sommerso» al centro della scena. 
O’Connor non arriva mai a impedirsi di apprezzare 
un autore o un’opera perché non rientra fra le mura 
anguste del suo edificio critico, ma se quell’edificio 
non regge alle spallate della logica, in cosa risiede 
l’interesse del volume? Per O’Connor, l’Irlanda, con 
la sua storia tormentata e una galleria interminabile 
di personaggi marginali, è una delle patrie ideali del 
racconto. Capofila della sua narrativa breve contem-
poranea è George Moore, scrittore naturalista vissuto 
a cavallo fra Ottocento e Novecento, mentre proble-
matica è la figura di James Joyce, che ha profonda-
mente innovato il genere in direzione del tutto oppo-
sta rispetto a quella auspicata dal narratore di Cork. 
Nella progressione stilistica di Gente di Dublino si 
avverte la tensione verso un’arte sempre più distac-
cata, ironica, letteraria e citazionista. O’Connor non 
può non ammirare la tecnica di Joyce, il suo stile – 
ma l’eleganza formale del celebre «I morti», racconto 
conclusivo di Dubliners, gli pare tutto sommato fri-
gida: «Eppure, leggendo I morti, dovrebbe risultare 
semplice capire perché Joyce abbia smesso di scrivere 
racconti. Una delle sue grandi passioni – l’elaborazio-
ne di uno stile e di una forma – aveva preso il control-
lo, e le maglie della short story sono troppo strette per 
garantire una dilatazione simile. E, cosa più impor-
tante, è abbastanza evidente da I morti che Joyce aveva 
già cominciato a perdere di vista la tribù di sommersi 
che aveva costituito il suo primo soggetto». Ora, se si 
cerca di immaginare un autore irlandese che si trovi 
al polo opposto rispetto a quello toccato da Joyce con 
«The Dead», l’identikit risulterà molto simile a quello 
dello stesso O’Connor, che fin dalla sua prima raccol-
ta di ispirazione bellica, Ospiti della nazione (del 1931, 
pubblicata in Italia nel 2016 da Paginauno), ha tenu-
to fede a una narrativa di ispirazione e ambientazione 
popolare. Molti dei suoi racconti più riusciti e antolo-
gizzati – per esempio quelli che hanno come narratori 
ragazzini di bassa estrazione sociale, come «Il genio» 
e «Prima confessione» – basano la loro efficacia sulla 
ricostruzione credibile di una vita singolare e di una 
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Il dativo etico non cambia l’azione, ma cambia chi 
compare nell’enunciato mentre l’azione si svolge. È un 

pronome autobiografico miniaturizzato

«minimaetmoralia», 27 agosto 2026

Il dativo etico come selfie linguistico

Sergio Garufi

C’è un pronome che ho l’impressione di sentire 
sempre più spesso, e non solo negli scritti letterari 
o nel parlato colto: lo pronuncia il panettiere quan-
do dice «guardami questo impasto», il controllore 
dell’autobus quando avverte «non mi salite senza bi-
glietto», chiunque, nel quotidiano più basso e meno 
sorvegliato. È il cosiddetto «dativo etico»: un «mi» 
che grammaticalmente non serve a nulla (l’azione si 
compirebbe identica senza) ma che il parlante infi-
la comunque nella frase. Non è un complemento di 
termine in senso proprio: nessuno sta davvero «guar-
dando per me» o «salendo per me». È qualcosa di più 
sottile e, se ci si pensa, di più interessante: è un modo 
per restare dentro l’inquadratura di un enunciato da 
cui, per ragioni sintattiche, si dovrebbe essere assenti.
Ecco perché mi piace chiamarlo un selfie linguisti-
co. Il selfie, si sa, non modifica ciò che viene foto-
grafato: il monumento, il piatto, il tramonto restano 
identici. Modifica invece la composizione dell’im-
magine, perché vi introduce chi guarda insieme a ciò 
che è guardato. Il dativo etico fa esattamente questo 
sul piano della frase: non cambia l’azione, ma cam-
bia chi compare nell’enunciato mentre l’azione si 
svolge. È un pronome autobiografico miniaturizza-
to: non racconta nulla di chi parla, non è narrazione 
né confessione, ma lascia comunque, ogni volta, una 
piccola impronta dell’io.

La domanda interessante non è se il dativo etico esi-
sta: esiste da sempre, i grammatici lo chiamano da 
secoli dativus ethicus. È piuttosto se, come mi pare 
di notare, dilaghi ora anche fuori dai contesti in cui 
prima era confinato. Non ho dati statistici a suppor-
to, solo l’orecchio di chi ascolta il parlato quotidiano 
con un po’ di attenzione: ma se un fenomeno lingui-
stico, per definizione minimo e quasi impercettibile, 
sembra comparire ovunque, in bocca a chiunque, 
qualche domanda vale la pena porsela. E la doman-
da più ovvia è se non sia il sintomo di qualcosa che 
ci riguarda tutti, e non solo chi lo pronuncia distrat-
tamente: un’epoca che non riesce più a raccontare 
un fatto senza intestarselo, che fatica a descrivere 
qualcosa senza mettersi in scena mentre lo descrive.
Qui però bisogna essere precisi, perché è facile sci-
volare in una tesi più debole di quella che serve. Non 
si tratta di dire che chi usa il dativo etico sa di volersi 
mettere in scena, che lo fa con intenzione, come fa-
rebbe un influencer davanti allo specchio. Il panet-
tiere non sta scegliendo, frase per frase, di comparire 
nell’inquadratura: se glielo si facesse notare, proba-
bilmente non si riconoscerebbe in quella lettura, 
e negherebbe. Ma è proprio questo il punto, non 
un’obiezione contro la tesi: il dativo etico è efficace 
come sintomo esattamente perché è involontario. 
Rivela qualcosa senza dichiararlo, come un lapsus 
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«Non racconta nulla di chi 
parla, non è narrazione 
né confessione, ma lascia 
comunque, ogni volta, una 
piccola impronta dell’io.»

più nel parlato che nella scrittura: il parlato è situa-
zionale, relazionale, vive di presenza fisica fra chi 
dice e chi ascolta, ed è quindi il terreno più fertile 
per un pronome che non serve a costruire un’infor-
mazione, ma a occupare, per un istante, una posi-
zione nella scena. La scrittura, più distanziata, re-
siste di più, anche se, chissà, forse non per molto.
Anche la scrittura, del resto, ha un suo dativo eti-
co: solo che lo esprime in modo meno rozzo. Pen-
so a certa autofiction, a un autore come Emmanuel 
Carrère, i cui libri più noti, Limonov e L’avversario, 
non parlano soltanto dei loro protagonisti, ma an-
che, e non marginalmente, del rapporto fra Carrère 
e ciò che racconta, di come lo ha conosciuto, av-
vicinato, capito. Ed è curioso che, a differenza del 
«mi» che si intrufola in una frase altrimenti innocua, 
quell’io non compaia mai nei titoli: non Limonov e 
io, non Io e l’avversario. Se sia pudore, cioè il segno 
di una presenza tenuta volutamente ai margini pur 
restando sostanziale nel testo, o se sia piuttosto il 
trucco più elegante ed efficace dello stesso narcisi-
smo, capace di mascherarsi da oggettività proprio 
perché non si dichiara sulla soglia del libro, resta 
una domanda che preferisco lasciare aperta.
Il dativo etico, insomma, meriterebbe di diventare 
un piccolo concetto linguistico-letterario a sé: non 
perché descriva qualcosa di nuovo, ma perché la me-
tafora del selfie permette di leggerlo in un quadro 
più ampio: quello di un individualismo che non ha 
più bisogno di dichiararsi per manifestarsi e che si 
insinua persino dove la grammatica non gli lasce-
rebbe, in teoria, alcuno spazio.

rivela un pensiero senza essere un’affermazione con-
sapevole. La lingua, attraverso milioni di parlanti 
che singolarmente non ne sono per nulla consape-
voli, produce comunque una forma ricorrente: ed 
è quella ricorrenza, quella diffusione trasversale, il 
vero indizio di uno spirito del tempo, non l’inten-
zione del singolo che la pronuncia.
Un fenomeno parallelo, anche se di natura diver-
sa, si può osservare nella cosiddetta selfie television 
inaugurata da conduttori come Zoro e Pif: format 
come Propaganda Live o Caro marziano, in cui le 
interviste vengono girate con le facce accostate di 
intervistatore e intervistato, nella stessa inquadra-
tura, allo stesso livello. Anche qui l’osservatore si 
colloca sul piano di ciò che osserva; anche qui il di-
spositivo, la doppia faccia in campo, dice qualcosa 
sul nostro tempo a prescindere dalle intenzioni di 
chi lo utilizza. La differenza, però, va tenuta ferma: 
quella è una scelta di regia, dichiarata, rivendicata 
come cifra stilistica di un programma. Il dativo etico 
non lo sceglie nessuno: emerge dall’uso della lingua 
parlata, tanto più significativo in quanto agisce sotto 
la soglia della consapevolezza.
Forse è anche per questo che il fenomeno si annida 

«Il dativo etico meriterebbe di diventare un piccolo 
concetto linguistico-letterario a sé: non perché descriva 
qualcosa di nuovo, ma perché la metafora del selfie 
permette di leggerlo in un quadro più ampio: quello di 
un individualismo che non ha più bisogno di dichiararsi per 
manifestarsi e che si insinua persino dove la grammatica 
non gli lascerebbe, in teoria, alcuno spazio.»
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a cura di Lavinia Bleve

Ho scritto due libri indagando queste intermittenze. Ma ho sempre temuto la sua voce. Non era 
a lui che dovevo chiedere, se volevo saperne di più dovevo indagare meglio i suoi libri. Ma non si 
può non chiedere, nemmeno con Umberto.

Lo hanno fatto tutti. Il mondo ormai è pieno di interviste e memorie, dove si racconta dei propri 
genitori, della propria infanzia, della propria formazione intellettuale. Riguardo a Umberto sono 
rimasto distante da quella che potremmo chiamare la sua vita privata. Distante dal presente. Il pre-
sente e il privato oggi sono un cardine, una chiave di volta dell’essere scrittori e intellettuali oggi. Tutti 
si raccontano, raccontano il qui e ora. Raccontano anche il passato, ma quello che è importante è quello 
che sono diventati. Umberto da quegli anni è diventato cosa? Forse avevo ragione allora: trovare 
quello che c’è nei testi per capire un uomo difficilmente leggibile. O forse volevo che fosse difficil-
mente leggibile. Perché mi consentiva di indagare i suoi romanzi?

Il lettore che, spaventato dal titolo, teme di leggere l’elogio a Umberto Eco firmato da Roberto Cotroneo 
– o, peggio, uno di quei diffusi episodi letterari di «Lei non sa di chi sono stato amico io!», cari all’editoria 
italica – deve subito ricredersi perché Umberto è la riflessione di un lettore sui libri e il tentativo di ipotizza-
re attraverso quelli la persona che li ha scritti. Cotroneo sceglie la sola strada possibile per raccontare Um-
berto Eco, incrociando la sua dimensione pubblica di scrittore con quella privata che non è da intendersi 
come raccolta di aneddoti intimi o familiari ma come apparato di pensiero che esiste dietro a ogni pubbli-
cazione del professore.

«Capace soprattutto di prevedere quello che sarebbe accaduto perché aveva una forma di intelligenza 
naturale che assomigliava tanto a quella artificiale di cui parliamo oggi», il «brillante professore, molto 
noto, anche fuori dall’Italia, negli ambienti universitari e editoriali» diventa «il più celebre scrittore del 
mondo» dopo la pubblicazione di Il nome della rosa – «fu scritto a mano, con la macchina per scrivere, e 
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poi ancora a mano» – e «il suo mondo andava difeso e protetto, perché ogni semplicità finiva per diven-
tare qualcosa da spiare, una morbosa attenzione a tutto. Quanti libri possiede Umberto? E quanti ne ha 
letti? È l’uomo che ha letto più libri al mondo? Ed è per questo che avrà tutte le soluzioni per qualsiasi 
problema?». Cotroneo ha conosciuto questa difesa e sceglie di raccontare frammentando il testo e proce-
dendo per episodi apparentemente staccati uno dall’altro e che assomigliano al modo di correre della men-
te «irraggiungibile e non misurabile con niente» del suo protagonista:

Una delle cose che ho sempre sognato era di entrarci, solo per capire come funzionava il suo siste-
ma operativo. La velocità di elaborazione, la capacità di passare da un argomento all’altro: uno al-
tissimo e uno pop, persino frivolo, senza interruzioni e senza cambio di registro. Il suo registro era 
una grammatica, un codice che poteva leggere con la medesima efficacia un prodotto culturale mar-
ginale e al tempo stesso un’opera di Aristotele. Dopo di lui ci hanno provato in tanti, è diventata 
una scuola, un modo di imitarlo. Ma quasi mai c’è stato lo stesso impatto, la stessa forza. E soprat-
tutto lo stesso rigore. Non basta capovolgere, cambiare le proporzioni per raggiungere l’effetto Eco. 
Ci voleva qualcosa che non ho capito per anni, qualcosa che mi ha messo soggezione, mi ha reso 
colpevole di disattenzione e distanza, ma sempre per paura di bruciarmi. Cosa non gli ho chiesto? 
Quante volte l’ho visto dal giorno in cui l’ho conosciuto? E quante volte avrei potuto vederlo?

Sono domande che ritornano molte volte nel libro e Cotroneo si chiede come trattare la distanza che sempre 
ha sentito – «e oggi non so dire se era mia o sua» – e che gli ha impedito di informarsi sull’esito di un’opera-
zione chirurgica – «Qualche settimana dopo mi rimproverò per iscritto: “Non mi hai chiesto niente”. E io: 
“Non volevo essere invadente”. E lui: “No, sei solo distratto”. Avevo il diritto di chiedergli come era andato 
il suo intervento? Credevo non lo gradisse. Credevo un sacco di cose» –, di dargli del tu dopo il convegno di 
semiotica a Bologna – «provavo a utilizzare espressioni impersonali perché non si notasse troppo» –, di chie-
dergli meglio cosa intendesse dicendo che Otranto è diverso da Presto con fuoco – «Ma stava leggendo. Nella 
lettera dice che lo farà più lentamente. E io non gli ho più chiesto se lo avesse finito e cosa ne pensasse» –, 
di confessare di avergli scattato una fotografia di nascosto – «Cinque anni prima mi aveva detto, scherzoso, 
“mandiamoci fotografie”, visto che mi lamentavo di vederlo poco. Ho cercato tra le mail, e non gli ho mai 
mandato questa fotografia. Forse non amava essere fotografato? Non credo, l’archivio di immagini di Eco 
è sterminato. Forse le fotografie rubate non si mostrano? Possibile. Forse». 

Consapevole di aver «visto la sua parte pubblica» e di aver «voluto vedere soltanto quella» – «Il punto è 
che non so ancora decidermi se l’uomo Umberto e l’autore Umberto Eco posso tenerli assieme. A costo di 
apparire temerario, dell’uomo Umberto non so nulla. E dell’autore posso soltanto continuare a studiare. Ma 
era necessario che io sapessi di più?» –, Cotroneo indaga «Umberto» – il lettore chiede soccorso ai caporali 
perché non è capace di chiamare il professore per nome – nei libri – «Cercare Umberto è muoversi nella 
sua biblioteca mentale. Solo che non è una biblioteca ordinata. È una biblioteca senza un codice. È la bi-
blioteca di Babele di Borges» – perché è la sola via percorribile per superare la dicotomia del pubblico e del 
privato: «I suoi libri sono pieni di riferimenti personali, non soltanto quelli ai suoi romanzi preferiti, ma an-
che alla sua infanzia, alla sua giovinezza, alla sua vita in generale» e «Umberto era i suoi libri, quelli che scri-
veva e quelli che possedeva. Umberto era una topografia di libri. Non erano strade, caffè, luoghi ristoranti», 
«una strana figura mitologica, un essere vivente in tutto e per tutto, ma anziché cellule, pelle, ossa, carne era 
fatto di pergamene, carta, legature, inchiostri e quant’altro: come il Bibliotecario dipinto dall’Arcimboldo nel 
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1566. Come scriveva Borges: “Todas las cosas del mundo llevan a una cita o a un libro. Tutte le cose del mondo 
conducono a una citazione o a un libro. Era solo quello che contava. Che diritto avevo di andare oltre?» –

D’altronde lo aveva detto.
Testualmente: «L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino del 

testo». Mi tornava in mente ogni volta che gli rivolgevo la parola. Mai chiedere, mai domandare. 
Se qualcosa c’è, sta lì, nel testo, e se tu hai bisogno di chiedere allora vuol dire che non hai letto, 
che non sei stato capace, che ti è mancato qualcosa.

Conclusa la lettura il lettore ripensa alla pagina di una Bustina di Minerva in cui Umberto Eco scriveva 
che «Mentre può aver senso intervistare un personaggio pubblico per fargli dire quello che non ha ancora 
detto a nessuno, non ha senso chiedere a un autore che cosa ha scritto in un libro che ha appena pubbli-
cato. Anzitutto perché i lettori non sanno ancora di che cosa parli il libro, e quindi leggono un dialogo su 
un oggetto che essi non conoscono; in secondo luogo perché l’autore per scrivere il suo libro ha lavorato a 
lungo e quindi si suppone che in quelle pagine abbia dato il meglio di sé, mentre nell’intervista dice cose 
pensate sul momento, senza averci riflettuto, e dunque dà il peggio di sé»; al lettore torna in mente una 
conversazione avuta con l’organizzatore di un festival letterario di Ravenna – all’imperativo gentile «Orga-
nizzate per favore un incontro con quel certo autore!» la replica è stata «Quel certo autore è un mistero an-
che per noi ravennati, chiuso come un’ostrica, molto difficile da avvicinare» – e riflette su come all’esercito 
di libri e libricini costretti a stare zitti per far parlare chi li ha scritti e a vagare su e giù per l’Italia si oppon-
ga un ristretto circolo di scrittori che si proteggono dalle presentazioni; il lettore si è chiesto spesso come 
si possa chiamare il loro rendersi volutamente invisibili davanti al libro e da Umberto ha imparato che ha 
un nome ben preciso: «il tuo orrore di esserci in prima persona».

Ogni volta che metti in gioco una nostalgia ti affretti a cercare il paradosso opposto, il motto di 
spirito, come un bilanciamento. Quel bilanciamento è la tua cifra: la cifra dei diari minimi, la cifra 
dei romanzi, persino quelli delle interviste e del modo di affrontare le cose. Ma i frammenti su di 
te che ho pensato di tenere hanno perso quel gioco di bilanciamento. Virano più sulla nostalgia. 
Quella della nebbia, degli orologi fermi di Sylvie, del finale del Pendolo di Foucault, del tempo da 
riavvolgere nell’Isola del giorno prima. Ma ogni volta non sei tu, ogni volta è un manoscritto ritrovato. 
Il tuo orrore di esserci in prima persona non è però servito.

Roberto Cotroneo, Umberto, La nave di Teseo

altri pareri
«Roberto Cotroneo, che con Eco ha avuto una lunga e affettuosa consuetudine, cerca l’amico nello spazio-
tempo della memoria; e una delle cose che più mi hanno colpito ha a che fare con l’incertezza. Con l’essere 
incerti di un ricordo, di una frase pronunciata, di un riferimento, di una data. […] Cotroneo, nell’epoca 
dell’invidia, offre il suo esercizio di ammirazione, che è il sentimento opposto; e dimostra che così si attiva 
e funziona lo spazio di un magistero.»
Paolo Di Paolo, «L’Espresso»



«Uno degli infiniti pregi di questo libro risiede anche nel non millantare affatto una intimità che non c’è 
stata eppure in qualche modo è stata vissuta. Proprio per questo Cotroneo, nel suo instancabile commiato 
all’uomo che ha rappresentato una cartina di tornasole del proprio lavoro, ha riproposto e anabolizzato 
quella serie di domande che negli ultimi romanzi, sempre più costruiti su giustapposizioni di pensieri, ri-
volgeva o faceva rivolgere ai totem educativi (La nebbia e il fuoco) o sentimentali (La cerimonia dell’addio) 
con cui aveva deciso di confrontarsi.
Massimo Cecchini, «Il Messaggero»

Ed è quello che abbiamo fatto mangiando scorfano affumicato quella notte sul Baltico. Il norve-
gese mi ha raccontato di un posto nel Nord-Est della Francia di cui non avevo mai sentito parlare: 
un vecchio monastero con più di cento stanze, e tre cucine condivise, e biblioteche, laboratori; e una 
chiesa sconsacrata, e un bosco privato abitato da pavoni, e una falegnameria, e due saune, e un ga-
rage dove in estate si allestiva un cinema all’aperto. Era una sorta di comune. Bastava scrivere una 
mail per verificare se c’era posto – e c’era sempre – e pagare pochi euro al giorno.

È naturale pensare che un posto del genere non esista, e quella sera sul tetto l’ho pensato anche 
io. Ma poche settimane dopo mi è stato disdetto all’ultimo un subaffitto a Marsiglia, e non sapevo 
dove andare. Visto che ero già in Francia mi è tornato in mente il monastero e ho provato a scrivere 
una mail per vedere se c’era posto. C’era.

Aperto l’ombrello per proteggersi da una scrosciante pioggia di virgole prima della e – potrebbe essere 
un sintomo di traduttese, e al momento non si sa se esista una cura – il lettore comincia la lettura di Una 
splendida rovina in cui Vincenzo Latronico scrive di due trentenni che, incontratisi in Francia e colti da un 
repentino innamoramento, decidono di acquistare e ristrutturare un rudere sulle coste del mar Baltico. La 
voce narrante in prima persona singolare avvisa chi legge che quello che racconterà «È quasi tutto vero. Il 
quadro generale se non altro lo è. Sognavamo davvero una vita diversa, come tutti, e per trovarla abbiamo 
davvero comprato un’enorme rovina nella campagna dell’ex DDR. Questi sono fatti, verità documentate» e 
insinua subito il dubbio che si rivelerà fondamentale per lo scheletro del romanzo: «Ma nelle intercapedini 
fra i fatti trovano spazio ipotesi e interpretazioni, e i fatti stessi si distorcono per smemoratezza o pigrizia, 
e il tutto si sedimenta col tempo sino a risultare indistinguibile dalla verità. Delle storie vere esistono ver-
sioni molteplici: si può concordare sui fatti ma non sulla loro rilevanza, su cosa ha causato cosa, e ricavarne 
due storie opposte, come costellazioni diverse disegnate nello stesso cielo. Questa è la mia» – il lettore con-
fessa di aver dovuto rileggere perché si è di nuovo distratto per contare le virgole prima della congiunzione.

Tra gli ospiti del monastero dove il protagonista alberga – «Dovevo restare due settimane; ci ho passato 
quasi un anno» – compare Elsa che «aveva preso tre mesi di sabbatico» «dopo una tournée particolarmen-
te massacrante» perché «Aveva bisogno di leggere, ascoltare musica, riprendere le misure con la propria 
vita» e soprattutto «cullava la domanda se massacrante fosse un aggettivo che voleva poter applicare alla 
sua quotidianità».

Latronico si dilunga con particolari sugli abitanti del monastero e sulle loro inclinazioni – chi legge si 
annoia e sospetta che l’autore abbia un preciso accordo con la casa editrice sulla lunghezza minima del suo 
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testo –, insiste sui demoni generazionali e personali – «ero uno scrittore in crisi, in ritardo di anni sulla 
consegna del nuovo libro, e mi dedicavo con tanta abnegazione a quello sgangherato sogno comunitario 
perché era un modo per non prendere atto del dissesto della mia vita. Elsa aveva convertito l’amore per la 
musica in una professione solida, impegnativa, e da qualche tempo in quella solidità e in quell’impegno 
non trovava più traccia della passione di dieci anni prima» – finché i due si trasferiscono vicino Bordeaux 
come guardiani di una villa e «Sveglia, jogging fra i colli, lavoro in silenzio all’ombra dei faggi, sesso, mer-
cato, picnic. La titubanza degli inizi è evaporata in fretta. Era chiaro a entrambi che ci stavamo innamo-
rando». L’amore porta con sé il desiderio di stabilità – «ero stanco di vivere in giro» – e «l’idea temeraria 
si stava precisando sempre più»: i due cominciano ad appassionarsi ai ruderi e a progettare di acquistarne 
uno, dimentichi di conoscersi poco e di essere caratterialmente diversi:

A volte le vedevamo, le differenze; eppure in qualche modo riuscivamo a trovarci una conferma della 
nostra unità. Non si trattava della metafora facile degli opposti che si attraggono, che in fondo rivela 
una forma di egoismo utilitarista, come se innamorarsi volesse dire fare shopping in cerca di ciò che 
non hai. Era piuttosto un’apertura verso l’esterno, una forma di scoperta. Ti innamori di qualcuno 
che ti somiglia perché ti senti visto; lo incontri e con una vertigine senti che siete esattamente nello 
stesso posto, e questa coincidenza ha qualcosa di irripetibile. Al contrario, io ed Elsa sapevamo di 
venire da posti molto lontani. Ma ci univa qualcosa che ci sembrava più importante: il posto dove 
volevamo andare era lo stesso.

Il lettore è infastidito dal colloquiale povero di Latronico e gli concede il beneficio del dubbio attribuendo-
lo alla sua volontà di riprodurre l’oralità tipica di una storia raccontata a voce ma perde presto le speranze 
sotto i colpi della frasetta di chiusura dei capitoli – la sensibilità strutturata con cui Einaudi tronca le sezio-
ni dei suoi esordi ha evidentemente contagiato anche opere successive alla prima –: nessuna persona pre-
sente a sé stessa azzarderebbe mai pronunciare «La luce di quelle prime settimane era stata troppo forte; la 
via mi era sembrata buia perché ero stato abbagliato. Per quello l’avevo imboccata», «Ripensandoci ora mi 
pare che abbiamo operato piuttosto come fuoco e miccia, una miccia smorzata che propaga l’innesco senza 
che si veda avanzare la scintilla; ma trovare le metafore giuste a posteriori è facile», «Allineamenti propizi, 
coincidenze, costellazioni», «Come gli eroi dei film d’avventura che si reggono sul baratro con una sola 
mano, la presa sulla realtà si perde un dito alla volta. Non me ne restavano molte».

La storia prosegue allungando il brodo con un soggiorno a Berlino, l’ipotesi concreta dell’acquisto della 
splendida rovina, le crisi esistenziali del trentenne maschio che tituba davanti al notaio e a una ulteriore 
responsabilità – «La mia improvvisa perdita di coraggio subito prima del rogito non è stata il mio primo 
sfarfallio, ma il secondo. Il primo – lo racconto solo adesso perché volevo tracciare il quadro prima di com-
plicarlo – è arrivato col cane» – e l’autore trova modo di inserire l’ennesima dettagliata riflessione a poste-
riori sulla lagna, al solito condita di corsivo e di brutta punteggiatura:

Mi torturavo così, con rimorsi anticipati. Per qualche giorno sono stato disperato, in un modo che 
non riesco a rendere su pagina senza sembrare grottesco. Ma forse è giusto che sembri grottesco, 
perché lo era. Mi disperavo per qualcosa che avevo voluto e scelto; qualcosa che non era ancora suc-
cesso; qualcosa che ero perfettamente libero di non far succedere. Questo è l’aspetto che ora mi col-
pisce di più: non stavo rimpiangendo una scelta. Stavo rimpiangendo una cosa che potevo benissimo 
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evitare. Perché il progetto andasse avanti era necessaria una mia firma, un mio bonifico. Potevo 
sempre tirarmi indietro; la peggiore delle conseguenze sarebbe stata rivelarmi un babbeo inaffidabile, 
cosa oggettivamente meno grave della catastrofe che andavo sbandierando. 

Chi legge ormai sbadiglia e invoca la conclusione della storia ma Latronico prima lo minaccia, poi lo 
tranquillizza –

Un’altra distorsione in qualche modo necessaria, imposta dalla forma: ci sono un sacco di cose che 
sto omettendo. Alcune sono importanti e le posticipo a fini drammatici. Altre evito di dirle perché 
non trovo l’occasione giusta. Ogni racconto, anche il più vero, procede in mood lineare, parola dopo 
parola; non così la realtà, che accade in modo sparpagliato e sincronico, una scatterplot in cui a po-
steriori tracciamo archi e linee di sviluppo

– e infine ne approfitta per aggiungere altri personaggi che spariscono velocemente come sono apparsi – 
«Lo abbiamo riportato in auto alla minuscola stazione del paese più vicino», «ci aveva portato un riscontro 
oggettivo al di fuori di noi: la conferma che qualcun altro trovava sensato il nostro progetto, che non era 
soltanto una follia a due. Non ci sfiorava neanche l’ipotesi che potessero esistere follie a tre» –, le droghe 
– «Eppure di questo non posso parlare in modo preciso. Quanto a colpe posso raccontare solo le mie» – e 
persino l’amianto; il lettore non vuole peccare di spoiler ma è necessario dire di questo rinvenimento per-
ché permetterà purtroppo all’autore di sfoggiare un terribile corsivo che probabilmente avrà pensato argu-
to: «Uwi ha detto che non era niente. Era quasi niente, pochi pezzi», «Uwi sosteneva che non era niente, e 
soprattutto che se fosse stato non niente, cioè qualcosa», «Non vi era luogo della casa in cui si sarebbero po-
tute usare delle lastre di qualcosa», «Era possibile, proseguiva Uwi, che negli anni qualche criminale avesse 
gettato lì un pezzo di qualcosa», «Konrad era contento per noi, se avevamo appurato che quel qualcosa non 
era niente», «mattoni forati, lamiera, assi, e quelle spesse lastre ondulate grigie, ottime per i tetti in quanto 
autoportanti e ignifughe, perché fatte di una miscela di cemento e qualcosa».

A una pagina di disgrazie e di ovvietà se ne aggiunge un’altra finché all’improvviso si è stancato persi-
no Latronico che, seminate le ultime virgole prima delle e, conclude velocemente e al lettore, prima che 
l’autore cambi idea e aggiunga postille, non resta che prendere sottobraccio il protagonista e rassicurarlo 
spiegandogli che le disavventure che ha patito fino all’ultima pagina assomigliano a un libro non riuscito 
in fatto di scrittura,

Presto, molto prima di quanto immagina, anche questo diventerà qualcosa che gli è capitato.

Vincenzo Latronico, Una splendida rovina, Einaudi

altri pareri
«Con Una splendida rovina [Latronico] conferma di avere una lucidità prodigiosa nel raccontare i suoi 
tempi, la sua gente, l’Occidente; cioè tutte cose splendide, tutte rovinate, tutte da ricostruire.»
Nicola H. Cosentino, «la Lettura»
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«La perfezione del libro sta nella sua malinconia raggelata, inusuale perché rivolta non a un passato trop-
po luminoso rispetto al presente, ma a un futuro inadeguato rispetto a un presente entusiasta e privo di 
fondamenta. […] Latronico ci rivela tutto questo senza enfasi patetiche, con l’eleganza rinunciataria che 
gli è propria. […] Fra quelli della sua generazione che sanno scrivere davvero bene, Latronico spicca per 
la consapevolezza: a differenza che in altri, la sua scrittura sa sempre cosa vuole, cosa è in grado di fare 
e cosa no, dove si trova.»
Lorenzo Marchese, «Snaporaz»

In L’estinzione delle edicole. E la mutazione dei giornalai Adelmo Monachese indaga sulla scomparsa 
delle edicole e su come le attività sopravvissute si siano dovute trasformare per continuare a resistere. 
Comincia citando un post sui social firmato da un giornalista che sogna di aprire un’edicola per «re-
stituire valore alle storie, alle notizie, alla socialità che si crea dietro a un bancone» ispirandosi al pro-
getto realizzato di Paolo Iabichino che ha dato vita a Milano a AEdicola Lambrate, «un chiosco che 
è tornato a pulsare, tra carta, parole, presentazioni»; l’autore si interroga su come mai un’edicola che 
apre faccia più rumore di una che chiude – «C’è stata una fase, ormai sfumata nella memoria, in cui 
un’edicola che chiudeva provocava sofferti requiem giornalistici sulle pagine delle testate locali. Ma 
la retorica ha esaurito presto i suoi dardi, alla seconda o, al massimo, alla terza chiusura. La notizia 
della rimozione dell’ennesimo chiosco di giornali è finita negli avvisi della sezione viabilità».

Monachese fotografa le edicole chiuse e i chioschi dismessi spostati altrove e interroga chi li ha gestiti; 
il risultato è interessante: c’è Luigi Damiani, ex edicolante del campeggio Calenella di Vico del Gargano – 
«Ci siamo dovuti arrendere alla richiesta minima di giornali, e invero anche alla complessità della gestione 
del servizio di consegna, ritiro e pagamento», «Ho la sensazione che si confonda la semplificazione con la 
superficialità, e che la progressiva banalizzazione del linguaggio grazie al web ci faccia sempre più fuggire 
da qualsiasi complessità»; c’è Attilio, ex operaio dell’Ilva e poi ex titolare di edicola che gli insegna la dif-
ferenza tra edicola di quartiere e di passaggio – nella prima l’edicolante conosce per nome i suoi clienti e 
le loro abitudini, la seconda è «destinata a un pubblico in movimento, che non ha tempo di fermarsi» e di 
solito pretende di parcheggiare sull’ingresso –, di come il lockdown abbia giovato alle edicole perché queste 
fornivano una giustificazione per uscire di casa – «Finito il lockdown, siamo subito ritornati ai livelli pre-
cedenti perché le persone, secondo me, non avevano più voglia di fermarsi a leggere ma volevano uscire, 
andare al mare, distrarsi» – e del tentativo di mantenere l’attività con servizi come il ritiro pacchi o la ven-
dita di figurine dei Pokémon; c’è l’edicolante che vuole restare anonimo perché spiega che «Le case editrici 
mandano, ritirano e rimandano alle edicole sempre la stessa roba, mentre i rivenditori attendono le ultime 
novità» – un esempio offerto è quello degli album di figurine dei calciatori che «Arrivano in tutte le edi-
cole, terminano in tutte le edicole. Il rifornimento non arriva a tutti» – e che alcuni prodotti spesso spon-
sorizzati sui social non sono mai disponili nei chioschi perché «quelle pubblicità sono fatte appositamente 
per scavalcare le edicole e convergere le richieste dei clienti direttamente alla casa editrice»; c’è «lo Zio», 
un furbastro che ha modificato la sua edicola grazie a uno bizzarro spirito imprenditoriale:
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Nel frattempo sono diventano amico dei distributori. Mi sono organizzato così: loro dovrebbero 
fare il reso di tutta questa roba, io mi compro i prodotti che vanno a stock. Su questa pedana vuota 
l’anno scorso stavano quattromila copie dei libri dei Pokémon: li abbiamo venduti tutti, in un atti-
mo. Quest’anno ho comprato Dragon Ball, vedi? Lo sto vendendo poco a poco, con il conto depo-
sito. Tutte vendite nuove, non usato. Questi sono tutti al nuovo. Li sto vendendo un po’ per volta. 
I Topolino. Dovrebbero andare al macero o in reso, e invece me li prendo io. Ora devo comprare 
altri sei bancali di merce. Sono entrato in un giro che voglio resti piccolo per mia scelta e perché ho 
settant’anni. È complicato da gestire. Vedi quelli? Erano tremila o quattromila, prima. Ho tutti i 
Dragon Ball, dall’1 al 10. Ora è morto anche il disegnatore, immagina. Me li porto a Napoli perché 
oggi ho preso mille e duecento pezzi di ColorArt, ce li ho solo io. E li do a Napoli, me ne hanno or-
dinati altri duemila per martedì prossimo. E devo anche iniziare a portare Tex e Diabolik. Compro 
pedane intere e me le rivendo. Gli edicolanti so’ scemi, perché dico: «Ragazzi, io questi qua li prendo 
a settanta centesimi al pezzo a Napoli. Compratene cinque a un euro e li rivendete a tre euro» in 
conto deposito, Non lo capiscono.

Nelle ultime pagine Monachese cambia tono e spiega al lettore le diaboliche appropriazioni a opera di 
Mondadori – ha trasformato l’edicola in piazza a Mirandola in uno spazio espositivo per «(cito) far rivivere 
l’anima popolare, accessibile e culturale di questa collana che ha segnato la storia dell’editoria italiana» –, 
di Feltrinelli – in una piazza a Milano propone l’Edicola Feltrinelli «nella quale si trovano tutti i titoli della 
nuova Universale Economica» e si può godere di un angolo dove con i selfie è possibile «raccontare chi sei 
attraverso ciò che leggi. Sorridi, scatta, condividi: ogni libro dice qualcosa di te» –, dell’Edicola Marchesi 
di piazza Bruno Buozzi che in collaborazione con l’omonima pasticceria nell’estate del 2025 ha venduto 
panettoni «accompagnati da una rivista di enigmistica a tema dolciario», «il tutto da inserire nelle ormai 
famose borse di tela o cotone conosciute da selvaggi come tote bag»; «Panettone estivo, rivista e borsa erano 
acquistabili per un totale di cento euro» –; l’autore non ha soluzioni e nemmeno suggerimenti, e lascia al 
lettore una domanda terribile: se è diventato facile immaginare un quartiere senza edicola, senza panificio, 
senza negozi di prossimità sarà altrettanto facile immaginarlo senza biblioteca e senza libreria?

L’esegesi degli esercizi commerciali di prossimità (e anche la fame che inizia a farsi sentire) mi ha 
fatto riflettere su una cosa che è sotto gli occhi di tutti: i chioschi delle edicole sono i luoghi con la 
maggior concentrazione di parole per metro quadro, più di librerie e biblioteche. Se le biblioteche 
sono delle mense e le librerie sono come ristoranti, le edicole sono panifici. Una grande mensa può 
servire da sola un piccolo paese o una parte di una città; i ristoranti scelgono di collocarsi nelle zone 
più adatte alla loro clientela, ma di panifici ce ne dovrebbero essere almeno uno per quartiere. Il 
direttore di una mensa è sconosciuto ai più; il proprietario di un ristorante è noto e stimato dai suoi 
frequentatori. Al panettiere, presto o tardi, danno tutti del tu. L’estinzione delle edicole non sta la-
sciando spazio ad altro, ma al vuoto. Dopo aver prelevato tutte le edicole, cosa chiuderanno prima: 
le biblioteche o le librerie?

Adelmo Monachese, L’estinzione delle edicole. E la mutazione dei giornalai, people
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altri pareri
«Adelmo è un autore difficile da incasellare: nella sua scrittura convivono satira, narrativa, cronaca e osser-
vazione sociale. Ha attraversato linguaggi diversi, dalla scrittura comica alla stand-up comedy, fino ai libri, 
mantenendo sempre uno sguardo ironico ma profondamente attento alle trasformazioni della società. La 
sua cifra distintiva è proprio questa: riuscire a far sorridere mentre racconta qualcosa che, sotto la superfi-
cie, merita una riflessione. Anche in L’estinzione delle edicole parte da un tema apparentemente semplice – 
la scomparsa di un luogo familiare – per raccontare molto di più: il cambiamento delle nostre abitudini, il 
rapporto con la lettura e la perdita di spazi di relazione.»
Alessia Paragone, «il Mattino»
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a cura di Jessica Colasanti

un viaggio fittizio e il romitaggio tra metafisica e risentimento. 
diagnosi spicciole respinte con stizza nel carteggio tra therese 
e la sorella

«È per controbattere all’esordio della scorsa lettera che hai voluto spiazzarmi? Non me lo sarei 
aspettato nemmeno da te: rispedire la lettera al mittente con delle note a margine! Un gesto 
incredibilmente spocchioso ‒ ma, devo ammettere, […] terribilmente chic.»

Therese inscena una partenza e si confina in una stanza d’albergo. Lo confida per lettera 
alla sorella. La risposta alla sua confessione la sconcerta e riaccende un conflitto sororale.

«Per vent’anni siamo state sorelle, per cinque amiche e per tre sconosciute.»

Un insolito confronto epistolare. La reclusa scrive e la sua alterità le rinvia il soliloquio po-
stillato. Una disputa su diciannove missive, nelle quali Therese rivendica il suo isolamento. 
Rifrange le sue convinzioni su scienza e filosofia. Un rigore imposto al vissuto per imbrigliare 
il disordine esistenziale e gli strascichi di un grave incidente. Repertorio iconografico a cor-
roborare le sue conclusioni, che vengono stroncate dalle pragmatiche ‒ a tratti ironiche ‒ anno-
tazioni dell’altra. 

Un’opera sincretica: il romanzo è inframezzato dalle arti visive. Gli elementi grafici allegge-
riscono un testo soffocato dal saggismo. I diagrammi di Venn o i collage reificano l’ossessione 
per Dio e il reale. L’accumulo di teorie e di matematica è uno stratagemma per consustanziare 
una crisi personale e un rapporto conflittuale.

anacoresi, grattacapi.
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«Che importanza hanno le cose che facciamo se non cancellano il dubbio, il rumore di fondo 
della vita?»

Therese si sottrae a ogni interazione per trovare risposte. Non è sufficiente. Le domande si 
moltiplicano. Il pensiero ruminante, dopo nove mesi, è inibito dal sospetto sulla lealtà della 
sorella.

«Sapere di non sapere ancora troppo.»

Francesco D’Isa, La stanza di Therese, tunué
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«La femmina è mia figlia, mentre il maschio è il figlio di mio marito. Per la prima sono una 
madre biologica, per l’altro una matrigna, e in generale una mamma di fatto per entrambi. 
Mio marito è, rispettivamente, un padre e un patrigno, ma anche soltanto un padre.» Erano 
in quattro, in Archivio dei bambini perduti, ma l’incompatibilità di intenti e desideri ha portato 
la coppia alla disgregazione e ora, in Principio metà fine, sono rimaste lei e la figlia («cerco di 
capire come essere madre da sola, come diventare una versione più piccola di una famiglia, 
come essere soltanto in due nella vecchia carcassa del “noi”»). Sono in viaggio, in Sicilia, lei 
vuole tentare un nuovo inizio («come le reinvento, la storia, le nostre vite? […] Gli inizi sono 
sempre così, pieni di possibilità, di aspettativa, ma anche pieni di esche») e conoscere la terra 
dell’intrepida bisnonna Nanna. 

Lei, documentarista dell’Archivio, qui è una scrittrice. Scrive di una madre e una figlia: 
la figlia è una donna di mezza età, scrittrice a sua volta, che incoraggia la madre – affetta dai 
primi sintomi di demenza senile – a tradurre in spagnolo il romanzo che lei sta scrivendo in 
inglese, per tenerla occupata e attiva. Questa madre inizia a tradurre, una pagina al giorno, 
fino a raggiungere la figlia, che è bloccata, da mesi non riesce ad andare avanti con la scrit-
tura («Quello che la figlia credeva di fare per la madre è in realtà un servizio che la madre 
rende a lei»). 

A un certo punto la figlia di lei – non la figlia scrittrice di mezza età – chiede alla madre: 
«Ma di che cosa parla davvero? […] E chiederai alla nonna di tradurre il tuo romanzo?». E lei 
risponde: «A mia madre? Non credo. […] è solo finzione, nient’altro», ma dentro di sé non 
ne è convinta: «[…] penso che sia finzione, ma ho paura che possa diventare non-fiction. Ho 
paura sia che mia madre perda la memoria, sia che i ricordi di mia figlia siano il risultato di 
un’invenzione. Non capisco bene il rapporto tra finzione e memoria».

a cura della redazione
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Ecco il nucleo del romanzo, e del romanzo nel romanzo: immaginazione e ricordo con-
fluiscono l’una nell’altro fino a farsi indistinguibili. Così come artificio e realtà, vita e morte, 
storia e mito, principio e fine, «visibilmente e irrimediabilmente legati». 

Valeria Luiselli, come la madre scrittrice, riflette – nella scrittura e attraverso la scrittu-
ra – sul tempo, sulla distorsione della memoria, sul ricomporre e sul reinventare, sulla «fine 
del tempo così come siamo abituati a conoscerlo: la fine del tempo lineare», e cerca un modo 
per costruire il proprio senso del tempo, un modo per entrare in trattativa con «il tempo delle 
catastrofi» – l’epilogo della vita –, per dare un significato a ciò che c’è nel mezzo, «un ripiega-
mento continuo e sinuoso, un rifluire in sé stessi […] un tentativo modesto, costante, quoti-
diano di vivere». La finzione – e la vita – è ciò che accade nel mezzo.
Valeria Luiselli, Principio metà fine, Einaudi Stile Libero, traduzione di Tommaso Pincio

Con questo libro nasce per Electa la collana Casa come me, curata da Andrea Cortellessa e 
Emanuele Trevi. Trae il nome dal modo in cui Curzio Malaparte chiamava la sua immanente 
villa di Capri – troppo bella per essere vissuta – e vuole indagare i luoghi dove «i protagonisti 
dell’arte, della letteratura e dell’editoria» hanno abitato; vuole esplorare il rapporto con l’archi-
tettura e gli spazi e lo spirito del tempo nello spazio. È una collana di materiali (foto, piante, 
schizzi, ricostruzioni), oltre che parole e testimonianze.

Non ci poteva essere partenza più emblematica se non con una casa editrice come Einaudi. 
Sfilano ricordi e ricostruzioni spesso contraddittori su come fosse, per esempio, l’atmosfera 
delle stanze di via Biancamano (che è poi la terza delle sedi occupate dall’impresa editoriale: la 
prima fu quella di via Arcivescovado, la seconda – bombardata – a via Gioda; tralasciando le 
precarie sedi romane dove Pavese con Alicata e Muscetta furono spediti e quella milanese di 
viale Tunisia). Paolo Collo racconta a Di Stefano che il silenzio era opprimente e che, entran-
do, sia aveva l’impressione di lasciarsi «il mondo alle spalle». C’era perfino un Minosse con 
un solo braccio all’entrata, che esaminava le anime di chi passava di lì. Si chiamava Bernardo 
Gerlin, «un omone grosso seduto a una piccola scrivania e incaricato di annunciare ai vari 
uffici le visite degli ospiti o di vietare l’ingresso agli intrusi».

Dell’Einaudi a Roma vale la pena ricordare Pavese descritto da Ludovica Nagel perché è 
un ritratto schietto: «Era un uomo infelice e sembrava che le giornate fossero troppo lunghe 
per lui da sopportare. Al mattino, avvolto in un tetro, immenso nero cappotto modello Secon-
da guerra mondiale, entrava a grandi passi nervosi in ufficio e dopo aver ingurgitato un son-
nifero, si sdraiava ancora tutto incappottato su uno dei sofà nella sala riunioni dove albergava 
anche il suo tavolino e dormiva di piombo per ore. […] al risveglio, arruffato e stropicciato, di 
pessimo umore si metteva al suo tavolino e scriveva come un ossesso».

Nel frattempo a Torino, orfani di Leone Ginzburg e Giaime Pintor, si riorganizzano e 
la nuova sede di via Biancamano assume l’aspetto di una casa editrice. Massimo Mila sfotte 
Pavese. Il 25 luglio del 1945 gli scrive: «Abbiamo traslocato nella nuova sede e ci siamo con-
venientemente aggiustati senza preoccuparci affatto di voi quando tornerete. Abbiamo fatto 
i comodacci nostri».
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Per arredare gli ambienti Einaudi si muove a seconda delle possibilità di cassa. Per i mo-
bili della prima sede ci aveva pensato lui stesso a disegnarli, in solido legno di noce – spartani, 
ascetici. Più avanti, a partire dal 1950, sarà l’architetto Franco Berlanda a occuparsi delle sup-
pellettili e del loro armonico posizionamento, secondo uno stile geometrico e razionale in cui 
i libri «diventano la quinta policroma, la scenografica ed esistenziale cortina». Le pareti sono 
bianche e dialogano «sempre più in coerenza e in armonia con il bianco delle copertine». A 
occuparsi di queste c’era, lo sappiamo, Bruno Munari. «In via Biancamano, Murari, arrivan-
do due volte al mese in treno da Milano, sapeva bene di dover fare i conti non solo con l’uf-
ficio tecnico [l’impareggiabile orologiaio Oreste Molina], ma anche con l’editore-arredatore-
gallerista e infine grafico.» «Non è che facesse le copertine. Veniva lì e le discuteva», parola 
di Giulio. Si avvicendano sedi e scrivanie, «a parte l’ufficio angolare di Giulio Einaudi, non 
c’era niente di immutabile, in via Biancamano».

Un racconto dell’Einaudi che pendola nel tempo, nello spazio e tra i nomi, Di Stefano 
è abile nell’utilizzare le fonti e nel ridagli una luce nuova. Notevole il progetto grafico dello 
Studio Sonnoli.
Paolo Di Stefano, Casa come me: Einaudi, Electa
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un genere letterario

A Marco e Fabrizio, i fratelli che mi hanno insegnato
risate e risse, botte e botti, parole e parolacce, calcio e calci…
il pocotutto che basta ai maschi per essere fratelli.
Alessandro D’Avenia, Ciò che inferno non è, Mondadori

Sei già qui? Grazie di cuore per la compagnia e per aver passato del tempo con questo libro. 
Ci è voluto parecchio per creare lo spazio necessario a farlo succedere. Mio malgrado, non fun-
ziono come Alexandre Dumas: io non ci credo mai. Ho avuto la fortuna, però, di poter pren-
dere in prestito un po’ di fiducia.

Se questa storia c’è, molta gratitudine va indirizzata alla mia agente, Mariavittoria Puccetti 
– prima lettrice del mondo «vero» e presenza costante, calorosa e competentissima –, e a tutta 
la squadra della casa editrice. Grazie a Paola Gallo – che ci crede da quindici anni, ma qua me-
tabolizziamo le cose a scoppio ritardato –, grazie a Marco Peano e Angela Rastelli per il lavo-
ro generosissimo e meticoloso sul testo e grazie a Sara Pucci e Stefano Jugo per la loro intelli-
genza brillante e per tutto quello che mi hanno insegnato con grande pazienza lungo la strada. 
È stato un onore immenso ritrovarvi qui. Grazie alla redazione e a Valentina Salati – che ha 
ridotto i miei pasticci e fatto sempre le domande giuste –, all’ufficio stampa e al commerciale 
per la cura con cui stanno accompagnando e raccontando il mio lavoro.

È stato splendido tornare in mezzo a voi. Non avevo stabilito all’istante di far partecipare 
anche Alexandre Dumas al racconto, ma la curiosità e l’impulso a investigarlo hanno avuto la 
meglio. La sua è stata una vita senza dubbio prodigiosa e ricca di fortune e accidenti, ma un 



grandissimo merito va reso a chi l’ha studiato, riordinato, approfondito nei suoi slanci e nelle 
sue miserie per restituirlo al pubblico – di cui, da lettrice del Montecristo, faccio parte anch’io. 
Grazie ai «miei» biografi, insomma, valorosi moschettieri di quest’esperimento potenzialmen-
te infinito. E sarà buffo, ma trovo opportuno ringraziare anche monsieur Dumas – e l’inde-
fesso Maquet –, per averci lasciato un romanzo che continua ad accoglierci e a interrogarci, 
a risultare «significativo» quanto il conte vendicatore che contiene. Sono così felice di averlo 
letto… e di averlo letto mentre imparavo da capo a sperare in qualcosa di buono.

Grazie al mio papà, che in questi ultimi anni ha dovuto sopportare ben più del tollerabile. 
Spero che il nostro affetto possa ricordargli che vale la pena tenere duro. Resisti, ti vogliamo 
bene e tifiamo per te. Mia mamma non ci può più sentire, ma mi auguro sappia che la porto 
con me e che sì, cerco di andare in giro in ordine. I tuoi nipoti non ti dimenticheranno, pro-
messo. E il bene che ti ho voluto non si conta. Sei stata e sempre sarai un portento assoluto.

Alla zia Pinuccia e allo zio Mici, grazie. Vi voglio bene.
Al clan Del Cuore – Paola, Maurizio, Alice, Federico, Chicco, Giacomo, Clara e nonna 

Doralice –, grazie per avermi sempre accolta con calore e affetto. Poter contare su di voi è un 
regalo gigante. Vi voglio bene.

Un grande abbraccio al dottor Stefano Marianeschi e alla squadra della Tin dell’ospedale 
Niguarda di Milano. Grazie è poco, ma ci vuole.

Elena e Paolo, grazie. Siete famiglia.

Mio marito Marco è capace di far succedere le cose e di rendere possibile quello che per 
me è assurdo, complicato, difficilissimo. Per lui c’è molto amore, ma anche una profonda am-
mirazione. Grazie per il buonsenso, la cura che hai per noi e per il tenacissimo sostegno. Che 
prodigio è stato trovarti.

Cesare e Dario, siete le mie persone preferite sul pianeta e spero sarete sempre fieri di me. 
Io farò di tutto per meritarmelo. Vi voglio bene, piccoli goblin.
Francesca Crescentini, La vendetta è un ballo in maschera, Einaudi
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