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Licia Giaquinto
La festa ¢ finita

illustrazione di Franco Terracciano

~

E stato mio fratello Mirco a chiamarmi.

Vieni, mi ha detto, vieni. Ho bisogno di parlarti. Anche
gli altri hanno bisogno di parlarti. Vogliono che tu sappia
come sono andate le cose.

Dove vuoi che venga?, gli ho chiesto. Dimmi il luogo e
10 verro.

Allora lui ha preso un bastone e ha disegnato una mappa

nell’aria.
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Ma non si vede niente, gli ho detto. Come faccio a trovare quel luogo?

Infatti, ha detto, non si vede niente. C’¢ nebbia, un sacco di nebbia. E io sono in un fosso.

Quando mi sono svegliata mi sono accorta che mio fratello non era tornato.

L’ho aspettato quel giorno e altri giorni, poi ho fatto la denuncia alla polizia.

Sono passati mesi, finché una sera hanno bussato alla mia porta: Abbiamo trovato suo fra-
tello, ha detto un poliziotto.

Quando sono andata all’'obitorio, mi hanno mostrato il corpo di un giovane con il viso irri-
conoscibile. E lui, ho detto. E mio fratello Mirco.

Sul braccio aveva un tatuaggio con il mio nome: Stella.

Com’¢ morto? ho chiesto.

Gli hanno sparato.

Chi?

Dei balordi, forse. Per punirlo o per derubarlo.

Punirlo? E di che? Mi chiedevo sbalordita. Era senza colpe, senza peccati, puro come un
angelo.

Per derubarlo? E di che, se non aveva niente. Non ha mai posseduto niente. Solo la sua
bellezza e la sua innocenza.

Poi eccolo di nuovo, mio fratello. Una notte.

Vieni, voglio che tu sappia, mi ha detto.

La mappa questa volta 'ha scritta su un pezzo di carta, e me 'ha mostrata.

Mi sono alzata e vestita in fretta. Ho preso la macchina e mi sono diretta verso il luogo in-
dicato. Non vedevo quasi niente per il buio e per la nebbia, ma correvo come se avessi il percorso
stampato in mente.

A un tratto mi & sembrato di vedere una donna, proprio davanti a me. Era alta e vestita di
nero. Ho sterzato di colpo per schivarla e sono finita con la macchina dentro a un fosso.

Subito, sbucati chissa da dove, sono arrivati due uomini.

Mi hanno aiutata a uscire dall’auto e mi hanno tirata su dal fosso.

Ero intontita e avevo le gambe molli, ma riuscivo a camminare appoggiandomi a loro. Mi
guardavo intorno e non ero in grado di dire niente.

Non avevo freddo, eppure il terreno era gelato ed ero senza cappotto.

Poco lontano si intravedeva la sagoma di una casa con una luce.

Gli uomini sono entrati e mi hanno appoggiata a una parete come si appoggia un attrezzo,
poi si sono allontanati. Sentivo che parlavano ma non riuscivo a vedere i loro visi né a capire
cosa dicessero.

Mi sentivo molto stanca e allora mi sono lasciata scivolare lungo il muro, fino a toccare il
pavimento che era ricoperto da qualcosa di morbido e umido come paglia o fieno da cui veniva
odore di animali. Una stalla, ho pensato.

Sentivo ancora le voci, ma andavano e venivano. Poi dalle finestre ho visto entrare uno scia-
me di lucciole.

Che strano, ho pensato. D’inverno, le lucciole. Ma ho provato una tale gioia nel vederle che
ho allungato le braccia per afferrarle.
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Stella, Stella... ma cosa fai? Dai, smettila di afferrare le lucciole che ¢ tardi e dobbiamo tor-
nare a casa, ho sentito che diceva mia madre. La festa ¢ finita.

Ma quale festa?, ho chiesto.

Come, quale festa! Si vede che sei intontita dal sonno. Hai la bocca tutta sporca di torrone,
aspetta che ti pulisco. E, mentre bagnava un lembo della sua gonna a una fontanella, ho visto
in mezzo a una radura poco distante la chiesina dell’Addolorata.

Ma che festa €?, ho chiesto a mia madre, sentendo arrivare, portate dal vento profumi di
zucchero filato e caldarroste.

Che festa era?, vorrai dire. Su, fatti pulire che andiamo via anche noi.

Portami in braccio, che sono stanca e non ce la faccio a camminare fino a casa, ho detto,
dopo aver fatto pochi passi.

Ogni anno la stessa storia, ha detto mia madre. Anche adesso che sei grande. E poi devo
portare tuo fratello che ¢ piu piccolo di te.

Mio fratello & morto, ho detto.

Non scherzare con queste cose, mi ha rimproverata mia madre, stizzita. E muoviti.

In quel momento mi sono sentita pungere sul braccio.

Ahi, ho urlato. Perché mi fai male?

Poi T'ho guardata, e ho visto che non era mia madre, ma la mia vicina di casa, quella che mi
pungeva sempre con I'ago, e poi mi chiedeva scusa e diceva: Non T'ho fatto apposta... non 'ho
fatto apposta.

Mia madre mi lasciava da lei quando doveva uscire, e lei ci pungeva in continuazione, a me
e al mio fratellino Mirco.

Non dire bugie, mi rimproverava mia madre, quando le dicevo che dalla vicina non volevo
andarci.

Anche se fosse vero devi andarci lo stesso. I capricci non te li puoi permettere. Tuo padre se
n’¢ andato e io sono sola. Devi crescere in fretta e non fare storie.

A volte lasciava soltanto Mirco dalla vicina, e io tremavo al pensiero degli aghi che lei gli
infilava nella carne.

Hai una gran fantasia, mi diceva mia madre, quando le facevo vedere i puntini rossi sulle
braccine di Mirco.

Queste sono punture di zanzare.

Mia madre non voleva vedere, I'ho capito da grande. Come potevano esserci zanzare in pieno
inverno?

Anche adesso mia madre non vuole vedere.

Mirco & morto, le dico. L’ho visto all’'obitorio. Il suo viso bellissimo era irriconoscibile ma
aveva il mio nome, Stella, tatuato sul braccio.

I1 canto di un gallo copre la voce di mia madre che sta dicendo qualcosa che non capisco. Poi
sento qualcuno dire: Sta facendo giorno, meglio tornare a casa.

E poi un’altra voce: Poverina, sono stato io a chiamarla. Mi sento in colpa. La riconosco, la
voce di Mirco.

Provo a urlare: Mirco, io ti voglio bene, ti ho sempre voluto bene. La vicina, avrei dovuto

retabloid

7



ucciderla, per impedirle di pungerti. Sapevo dove teneva il veleno per i topi. Gliene potevo
mettere un poco nel latte. Non I'ho fatto, sono stata una vigliacca.

La vicina era nostra madre, mi risponde Mirco, non I'hai mai voluto capire. Scusa se te lo
dico adesso. Mi sento in colpa con te. Quando sono andato via dovevo convincerti a seguirmi,
e invece non ti ho detto niente. Sono stato egoista.

In quell'istante ho sentito ancora il canto del gallo e poi uno starnazzare di galline.

Queste mangiano a sbafo e non fanno uova, meglio ucciderle, ha detto una donna a un
uomo, e subito dopo mi sono sentita afferrare per le braccia e sono stata trascinata fuori dalla
stalla.

Sentivo puzza di letame dappertutto e un gran freddo.

Ma cosa fate? Dove mi portate? Che modi sono questi? Cercavo di urlare, ma sentivo la lin-
gua come un sasso gelato.

Mettiamola qua, veniamo a prenderla dopo, ho sentito che diceva 'uvomo.

La donna ¢ scoppiata in una gran risata e, mettendomi una mano sulla spalla, mi ha detto:
Noi adesso andiamo alla festa, ¢ meglio che badi a tuo fratello Mirco e te ne stai buonina senza
muoverti.

Solo quando si ¢ allontanata ho capito che quella donna era mia madre. Aveva un vestito
rosso molto scollato e un rossetto dello stesso colore.

Mamma, ho urlato, Mirco & morto.

Lei si ¢ girata verso di me ed ¢ scoppiata a ridere, poi si ¢ allontanata con 'vomo verso un
luogo poco distante, che vedevo solo adesso e mi sembrava un’isola di luce in mezzo a un mare
di nebbia.

Altre persone si dirigevano verso lo stesso luogo. Erano tutti eleganti e ridevano.

Tu non vieni?, mi ha chiesto una bambina che ha lasciato la mano di sua madre e si & avvici-
nata a me. No, non posso, devo badare a mio fratello Mirco, ho detto indicando Mirco seduto
sull’erba accanto a me.

Lui sorrideva come sempre. Anche quando la vicina lo pungeva con I'ago, lui sorrideva.

Mirco, gli dicevo, urla, quando la vicina ti punge con I'ago, cosi ti sentono e vengono ad
aiutarti. Ma lui mi guardava intontito e sorrideva.

Ero cosi contenta che fosse li vicino che mi sono messa a ballare a piedi nudi sull’erba, poi
mi sono distesa accanto a lui e gli ho preso la mano.

Mirco, guarda, gli dicevo indicandogli con un dito diversi gruppi di stelle. Lo vedi il Carro
Maggiore e quello Minore e la chioccia coi pulcini? Mirco guardava il cielo e sorrideva senza
parlare, come sempre.

Da lontano intanto giungevano attutite le note di un tango. Mi veniva da piangere e ho
stretto forte la mano di Mirco. Per non pensarci mi sono alzata in piedi e ho visto mia madre
vestita di rosso € con la bocca infiammata dal rossetto che ballava abbracciata a uno sconosciuto
in mezzo all'isola di luce, che in realta era una pista da ballo.

Mamma, smettila, le ho urlato, smettila di torturami.

Tu, mi ha detto una volta mia madre, il tango dovresti averlo nel sangue, visto che I'ho bal-
lato fino a cinque minuti prima di partorirti.

Con chi ballavi il tango, prima che nascessi?, avrei sempre voluto chiederle.
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Con chi?, ho urlato, alzandomi in piedi. Con chi ballavi il tango?

A chi stai parlando?, mi ha detto Mirco, aggrappandosi al mio braccio.

Con la mamma, ho detto, guarda come balla bene e com’e bella col suo vestito rosso.

Io non vedo nessuno, ha detto Mirco.

Li, ho insistito, guarda 1.

E in quellistante ho riconosciuto in lei la vicina.

Mirco, ho detto, hai ragione, la vicina & nostra madre. E sta ballando con un uomo che non
¢ nostro padre.

A tua madre piaceva ballare il tango. Ha detto qualcuno alle mie spalle.

Mi sono girata di colpo e I'ho riconosciuto subito nonostante il buio.

Papa, papa, ho urlato, perché la mamma ci pungeva con 'ago? E tu dov’eri, perché non glielo
hai mai impedito?

In quel momento mi sono accorta che mio padre aveva un bicchiere di latte in mano e stava
per portarselo alla bocca. Ecco quello che non gli avevo detto. Non gli avevo detto di non berlo
quel latte, perché mia madre ci aveva messo il veleno per topi. Lo sapevo, e non lo avevo av-
visato. Ero colpevole, ma adesso mi accorgevo che ero ancora in tempo, che quel latte non lo
aveva ancora bevuto.

Papa, non bere, ho urlato facendo gesti nell’aria.

Deve averne bevuto molto, ha detto qualcuno accanto a me.

Vedevo il suo viso deformato dalla vicinanza. Lasciami respirare, gli ho detto, scostati.

Mio padre non c’era pit e la musica era diventata assordante. Ho guardato la pista, era vuota.
Un cerchio bianco in mezzo al buio. Ehi Mirco, ho detto rivolgendomi al mio fratellino che si
era addormentato con la testa appoggiata al mio braccio. Ehi Mirco, la festa ¢ finita, dobbiamo
tornare a casa.

Quale festa?, ha detto Mirco, disteso sul tavolo dell’obitorio.

Ho fatto appena in tempo, prima che due uomini mi portassero via, a chinarmi sul suo viso
e a chiedergli: Mirco, cosa dovevi dirmi?

Questo, ha detto.

Licia Giaquinto ¢ nata in Irpinia, dove ha trascorso 'infanzia e 'adolescenza. Oggi vive tra
Bologna e Amalfi. Tra i romanzi pubblicati: La ianara (Adelphi, 2010), La briganta e lo spar-
viero (Marsilio, 2014), Cuori di nebbia (Dario Flaccovio, 2007; TerraRossa Edizioni, 2022).

Ha scritto poesie e testi teatrali.
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Shane Tivenan
Fioritura selvatica

traduzione di Sara Brunacci
illustrazione di Matilde Bruni

MAGGIO 1956.
Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all'italiano. Il Duce, lo chiamavano.

Gli ho sparato una mattina a Roma, e il mio proiettile gli ha staccato la punta del naso. Gli ho
sparato quando erano ancora tutti ammaliati da lui. Se ne stavano seduti nei parchi e in giro
per le stradine di campagna a idolatrare le sue immagini. Il Duce, si dicevano I'un I'altro, lunga

vita al Duce.
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Gli ho sparato molti anni prima che gli sparassero loro, prima che lo linciassero, prima che
appendessero il suo corpo a testa in giu e festeggiassero ballandogli attorno li sotto. Italia, can-
tavano I'uno all’altro, lunga vita all'Ttalia.

Sono qui da cosi tanto tempo che le nuove arrivate mi dicono che sono folle a essermi inven-
tata una storia del genere. Che sono una vecchiaccia irlandese, che a Roma non ci sono neanche
mai stata. Mi dicono che il mio desiderio di essere sepolta nel cimitero cattolico non sard mai
esaudito, e che al mio funerale non verra nessuno. Non me lo merito, dicono. E forse hanno
ragione. Sembrano piuttosto convinte.

Ho un solo amico qui — il giardiniere. Passa pitt tempo davanti alla mia finestra che a quella
delle altre. Ieri gli ho allungato cento sterline. Lui se I'¢ messe nella tasca anteriore della tuta e
ha ripreso a lavorare. Non ha guardato né me né i soldi.

Una bella lapide non mi dispiacerebbe, ho detto, ma il cimitero cattolico, ecco cos’@ impor-
tante. A costo di finire sepolta nel letame. Capisci? Ha annuito. Ha capito.

L’unica cosa che non si puod imprigionare ¢ lo spirito, gli ho spiegato, e gliene ho allungate
altre cinquanta. Tasca anteriore della tuta. Il cimitero cattolico, ho detto. Conto su di te? Ha
annuito. Potevo contare su di lui.

Lui non dice mai niente. Sa che non ¢ il caso. E qui da tanto quanto me.

L’ho seguito con lo sguardo mentre andava alla finestra successiva. Ci vediamo domani,
amico mio, ho sussurrato quando ormai era fuori dalla mia vista.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all'italiano. Ero arrivata presto
quel giorno a piazza del Campidoglio. C’¢ gia? ho chiesto alla gente. C’¢ gia il Duce? Non ho
ricevuto risposta. Non ne avevo bisogno. Lo vedevo dagli occhi che era vicino. Dai loro occhi.
I soli neri. A forza di pensare a lui le loro pupille si erano squarciate, e un inchiostro tossico si
riversava in ogni direzione riempiendo I'occhio. Del bianco non si vedeva pit nulla. E tutti quei
soli neri fissavano ciechi le grandi porte di legno del palazzo.

Scusate, posso passare? Voglio vedere il Duce.

La folla mi ha lasciata avanzare. Nel permettermi di avvicinarmi a lui era diventata mia
complice. Non ho dovuto fare molto. Nessuno mi vedeva, piccola ed emaciata com’ero. Non
servivo piti a niente. Nessun uomo voleva toccarmi, con la pelle raggrinzita e i capelli grigi che
mi ritrovavo. Nessuna donna voleva avere a che fare con me, per paura che mi rivelassi un peso.
Percio mi sono fatta strada fra tutti loro. Ero cosi minuta, dopotutto.

Sono sempre stata minuta, e molto gracile. Anche da giovane dimostravo pit anni di quanti
ne avessi. Cosi, proprio come avevo attraversato la vita, ho attraversato la folla. Silenziosa.
Cercando di non farmi notare. Tranquilla. Avanzando lentamente a capo coperto. Devota.
Recitando una decina del rosario sottovoce. Pronta.

Con il dito sul grilletto della rivoltella Modéle 1892 nascosta dal velo.
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Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all'italiano. Quando sono arrivata
a Roma mi sono rifugiata al convento di Santa Brigida. Un santuario lontano dalla prigione di
casa. Provenivo da una famiglia privilegiata e non mi era mai mancato nulla, ma mi sentivo piu
limitata allora di quanto non lo sia adesso.

Ogni parte di me era in gabbia. Una prigione fatta di pelle di donna. Nemmeno i pensieri
erano veramente miei. Potevo leggere, ma soltanto cio che mi veniva imposto. Resoconti di uo-
mini che mio padre riteneva adatti, alcuni testi religiosi, non i migliori — non quelli cattolici —, e
nessun romanzo, mai.

Potevo socializzare, ma soltanto con le persone scelte da mio padre. Me ne stavo in silenzio
e cercavo di accettare quella vita, perd il mio corpo non era altrettanto docile. I corpi dicono le
verita che le bocche tacciono, e il mio raccontava storie mostruose di un’esistenza traviata. Ha
cominciato a ribellarsi molto prima che lo facessi io e mi ha inflitto anni di malattia finché non
ho iniziato ad ascoltarlo.

Da ragazza ero tormentata dalla pleurite e respirare mi provocava dolori fortissimi. Mi sono
ammalata di scarlattina pit di una volta. Il corpo si copriva di sfoghi rossi, la lingua si gonfiava
come una fragola maligna che mi impediva di parlare, e la febbre era talmente alta che pensavo
sarei bruciata viva. Le parole che non potevo pronunciare e le cose che non facevo mi soffoca-
vano dall'interno.

E andando avanti nella vita, la collera. Mi svegliavo in preda a una rabbia incandescente e
mi scagliavo contro chiunque avessi accanto, senza alcuna spiegazione per quel furore. E poi gli
episodi di catalessi, le crisi epilettiche, gli stati crepuscolari, le paralisi, i disturbi atrofici — il mio
giovane corpo che si consumava prima del tempo.

Qualcuno T'ha visto? ho chiesto ai soli neri. Qualcuno ha visto il Duce? Per favore, fatemi
passare.

I medici, gli ipnotisti, coloro che si diceva avessero la cura — nessuno ¢ mai arrivato alla fonte
del mio dolore. Avevano risposte, ma non rimedi. Gli scientisti cristiani sostenevano che il
mio dolore derivava dal peccato, e mia madre era pienamente d’accordo. Gli psichiatri avevano
riferito alla mia famiglia che soffrivo di isteria femminile, incurabile, e mio padre era sollevato
allidea che il caso fosse chiuso.

Un giorno sono venuta in possesso di una pistola e me la sono puntata contro per vedere
dove la mano di Dio avrebbe guidato il proiettile. E entrato e uscito lasciando a malapena un
segno, cosi ho capito quale fosse il messaggio che Dio mi stava mandando.

Mentre mi avvicinavo alle porte del palazzo, ho percepito la presenza del Duce. Ho stretto
piu salda la pistola, e le malattie del corpo hanno allentato la presa, hanno iniziato a svanire.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all'italiano. Nel tragitto verso il palaz-
z0, quella mattina, mi sono fermata in una piccola cappella. Mi sono rivolta a Dio con la naturale
eloquenza che ha dato a noi irlandesi. Dio ha risposto. Per la mia gloria, tu gli sparerai, ha detto.

L’avete visto? ho chiesto quando ero vicina alle prime file. Scusate, posso passare, per favore?

Voglio vedere il Duce.

12 retabloid



Invisibile ai soli neri, mi sono fatta strada fra ognuno di loro. Il loro mondo era stato eclis-
sato da quello del Duce. Il posto era contaminato dalla sua presenza. Perfino i ratti nelle fogne
avevano dispiegato le bandiere in segno di fedelta a lui, quel giorno.

Le braccia erano tese verso il cielo, gli sguardi ciechi fissi sui doppi battenti che con uno
stridio iniziavano ad aprirsi. E quando ¢ uscito nel bagliore del mezzogiorno, il Duce ha
guardato il suo gregge e la sua follia li ha percorsi come una scarica elettrica. Ha camminato
dritto verso la folla, proprio mentre io raggiungevo la prima fila. Appena ’ho avuto a tiro, ho
sparato.

I1 proiettile non era destinato a uccidere qualcuno. La mano di Dio I'aveva messo in chiaro.
Era un avvertimento per il Duce, per quelli come lui. Mostrava ai soli neri cio che andava fatto.
Quegli stessi soli neri che si sono avventati su di me come un branco di animali, sarebbero stati
loro a portare a termine la mia missione diversi anni dopo. E mentre quel giorno mi tempesta-
vano di colpi, mi strappavano i capelli a ciocche e riducevano i miei vestiti a brandelli, ho chiuso
gli occhi e non ho opposto resistenza. Dentro ero approdata in un luogo senza dolore e il mio
cuore si era riempito di un amore immenso.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato all'italiano. Per trent’anni sono
rimasta seduta qui a osservare la follia farsi spazio dentro questo manicomio. Per trent’anni ne
ho sentito il richiamo. L’ho respirata ogni giorno. All'inizio, quando mi hanno portata qui, non
riuscivo ad accettare la croce che Dio mi aveva dato. Come aveva potuto permetterlo?

Ho lasciato andare Dio e ho visto la follia venire a tirarmi su dal letto, farmi librare in aria e
strapparmi urla dalla bocca con una voce che non avevo mai udito prima. L’ho vista sollevarmi
le mani dai fianchi e allungarle per strangolare una giovane infermiera. L’ho vista stringermi
forte quando mi hanno messa per due settimane in una cabina della febbre e per poco non mo-
rivo bruciata. Ho visto la follia annodarmi un lenzuolo attorno al collo nel tentativo di togliermi
il respiro dal corpo.

Prenderne coscienza. Imparare a conoscerla. Portarle rispetto. Questo era il pegno. Cosi
I'ho accolta. Ho accettato la sua presenza e studiato il suo operato. Ho visto la follia appostarsi
e attendere che l'isolamento e la solitudine aprissero una crepa nelle menti sane, e I'ho vista
irrompere come un avido padrone si approprierebbe di una casa abbandonata. Negli occhi dei
giovani che venivano a trovare le madri, ho visto accendersi la follia. Dentro e fuori, si muoveva
attraverso i loro occhi. E nessuno qui ¢ immune. Tra i peggiori che ho visto c’erano coloro che
impartivano gli ordini e dispensavano i farmaci. E proprio su chi crede di non avere nulla di
sbagliato che spesso la follia ha la presa piu salda.

I medici mi avevano spiegato che la follia era una malattia del mio corpo e della mia mente,
e io concordavo. Ha ragione, dottore, certo, dicevo loro. Ma sapevo che non era né I'una né
laltra. Era una malattia dello spirito, di questo sono sicura, un’oscurita che ti entra dentro e
spazza via tutto il resto.

La rivedrd domani, dottore? dicevo. Ci sard un’altra tazza di te, dottore? Recitavo la mia
parte, e loro tornavano sempre. Non sarei stata lasciata di nuovo sola.
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La follia mi ha mostrato che cid che ti circonda finisce per entrarti dentro, cosi ho riposto
tutto il mio conforto in Dio. Mi sono circondata della luce di Dio.

Mi hanno portata qui a Northampton dopo che ho sparato allitaliano. Sento la zappa del
giardiniere rompere la terra davanti alla mia finestra. Tieniti pronto, gli dico. Manca poco. Nel
mio corpo qualcosa ha gia iniziato a muoversi. Allungo dalla finestra le mie ultime cinquanta
sterline. Conto su di te? Gli chiedo. Annuisce. Posso contare su di lui.

Ovunque mi sotterrino, gli dico, lascia li la lapide. Anche la cassa di legno. Dovrai soltanto
prendermi, avvolgermi nel mio velo bianco e portarmi cosi come sono al cimitero cattolico.
Deponimi sotto I'albero circondato dalle viole. Lascia che io cresca attraverso la terra. Lascia
i miei ricordi a una fioritura selvatica. Lascia che si propaghino per miglia e impollinino l'aria
affinché tutti possano respirare la mia verita. A poco a poco si renderanno conto che ho fatto la
cosa giusta. Capiranno che non c’¢ dolore se non nell’esitazione ad accettare la propria croce.

E fallo di notte, gli dico. Cosi avro davvero pace.

Cosi non mi troveranno mai.

Shane Tivenan ¢ cresciuto nella contea di Roscommon, Irlanda. Ha studiato Antropologia cul-
turale alla Maynooth University. Ha pubblicato racconti su riviste, tra cui «The Stinging Fly» e
«The London Magazine». Ha vinto il Rté Francis MacManus Prize nel 2020 e il John McGahern
Award nel 2024 come miglior emergente. La sua prima raccolta di racconti, 7o Avenge a Dead

Glacier, ¢ uscita nel 2025 per Lilliput Press.

Sara Brunacci ¢ nata a Roma nel 1992. Si ¢ laureata in Mediazione linguistica all'Universita
di Padova e ha frequentato il corso di traduzione letteraria dall'inglese di Oblique Studio. Oggi
¢ laureanda magistrale in English Studies e si occupa principalmente di letteratura contem-
poranea ed ecocritica. Per «retabloid» ha gia tradotto il racconto La fuce che cambia di Patrick

Holloway.
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Marco Archetti

Max, Mischa e [offensiva dei libri belli di cui si parla tantissimo in giro

«Il Foglio», 3 settembre 2026

TN

[T romanzo del norvegese Johan Harstad, solidamente
antilirico e di oltre 1200 pagine, € il libro di cui si
e pit parlato nel mese di agosto

Pit insopportabili di coloro che non leggono un
libro perché «ne stanno parlando tutti», quelli che
dicono: «Ma nooo, piuttosto, leggiti quest’altro».
Insopportabili i lettori (veri? finti?) di libri che nes-
suno legge soprattutto quando si dichiarano, parlan-
do di quelli che stanno leggendo tutti, «infastiditi
dal marketing e dal tanto parlare che se ne fa» ac-
cento sulla a, come in una filastrocca. Sarebbe bello
curiosare nei cassetti, nelle credenze e negli armadi
di queste buffe sentinelle in piedi a cui il marketing
non la fa, e vedere di cosa si cibano, come si vestono,
com’¢ arredata la loro casa.

Una notizia: non si & mai sentito, nella storia del-
l'umanita, nemmeno uno scrittore (di sinistra, di
sinistra solo sui social, di sinistra ovunque, o senti-
nella in piedi a comando di Landini) lamentarsi
perché il proprio romanzo ¢ stato troppo promosso.
Non si ha notizia di uno scrittore che abbia rampo-
gnato un ufficio stampa tuonando al telefono: «Lo
state vendendo a tutti! State esagerando! Tra cam-
pagne stampa e passaparola sui social siamo a cin-
quecentomila copie in una settimana, venti edizioni
bruciate in un lampo. Sono enormemente urtato!».
Si registrano invece innumerevoli episodi, tra cene,
ritrovi mantovani, merende al Salone del libro, in
cui decine, ma cosa dico decine, centinaia di scrit-
tori, peste-e-corneggiano degli editori perché non

fanno abbastanza per i loro libri. Il che, comunque,
¢ sempre vero. L'occasione per questi pensieri ¢ nata
dal recente successo di vendite e di parola di un me-
ritevole laterizio intitolato Max, Mischa e I'Offensiva
del Tet di Johan Harstad, gia autore di Che ne é stato
di te, Buzz Aldrin? Durante l'estate, la pubblicazione
di queste 1242 pagine targate Sellerio — il romanzo ¢
uscito a fine luglio — ha mosso un poco i torpidi fon-
dali e in moltissimi si sono ritrovati a parlarne. Non
sempre con cognizione di causa, come quando, per
esempio, qualcuno parla di opera-mondo, cosa che
non ¢ (ricordiamolo, i bookstagrammer, salvo raris-
sime eccezioni, sono tizi cui gli editori mandano ro-
manzi gratis e loro in cambio ne parlano bene aven-
done letto I'aletta), ma & indubbio che il romanzo
di Harstad sia molto letto e altrettanto amato. Poco
male? No, tutto bene: nel mese di agosto ¢ stato al
centro di un caso un romanzo che merita davvero.
Tutto bene perché ¢ un romanzo solidamente anti-
lirico, seppur incentrato sulla perdita costante che ¢
la vita. Tutto bene perché ¢ davvero ben strutturato
nel suo sovrabbondare, qua e 1a anche noioso, ma
noioso il giusto, e capace di ridare al romanzo un
senso preciso, che ¢ quello di ricostruire la vita. E
lo fa snobbando quasi tutti gli stilemi in voga. Un
romanzo in cui accade molto, ma nonostante questo
riporta al centro non tanto il cosa, ma il caro vecchio
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come. Un romanzo come un gioco di specchi, che
non parte da una grande idea raccontabile in dieci
secondi (soglia limite dell’attenzione di uno ancora
molto attento) ma che ha la sua forza nel passo lun-
go e in una misura che non smania per conquistare
chi legge — perdipi, tra le infinite pieghe delle vite
in cui ci accompagna, ¢ impossibile non ritrovare la
propria. Cosa chiedere di piu alla letteratura?

Ne stanno parlando tutti, ¢ vero. Eppure nutritissi-
mo ¢ l'esercito di quelli che non lo leggeranno «per-
ché no, se ne parla troppo, si vede ovunque, non mi
lascero travolgere», e via querulando. Il problema
non ¢ sentirsi vacche da marketing — lo siamo ben
pil spietatamente in molti ambiti che nulla hanno a
che fare con l'editoria — ma che, inguaribilmente, i
libri vengano considerati come certificazioni morali
di chi li legge, presupposto da cui discende la pre-
tesa equilatera che vengano proposti secondo ideali
astratti di purezza assoluta, assolutamente ridicola.
I libri si devono vendere. E la cattiva letteratura che

© John Erik Riley
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Johan Harstad

Max, Mischa
e I’Offensiva del Tet

Sellerio

non ha bisogno del marketing, quella buona si. E
spesso si ¢ parlato (tanto) di romanzi che valevano —
in questi ultimi anni ne sono usciti molti, da I/ giorno
dell'ape a In tutto c'é stata bellezza, A proposito di niente
a 4321, Le schegge a Il passeggero.

Quindi viva Max, Mischa e l'offensiva dei libri belli
di cui si parla moltissimo in giro. Esserne felici ¢ il
minimo.

«Un romanzo in cui accade
molto, ma nonostante questo
riporta al centro non tanto
il cosa, ma il caro vecchio
come.»



Alessandro Colombo

«Noi cannibali pmfetz'zzammo 1/ caos. Oggi verremmo tutti censurati.»

«La Stampa», 5 settembre 2026

TN

Intervista a Aldo Nove, a trent’anni dalla raccolta
Einaudi Gioventu cannibale: «Censurare i pensieri e
1"immaginazione & pericolosos.

Siamo sicuri che censurare il racconto del male nella
letteratura serva a inibirne la propagazione? Se que-
sta ¢ la domanda che si pose il gruppo di scrittori
riuniti da Einaudi trent’anni fa, la risposta ¢ stata:
no! A testimoniarlo I'antologia di racconti pubbli-
cata nel 1996 intitolata Gioventi cannibale. Un’idea
dirompente che per la prima volta in Italia portava
lesperienza della letteratura pulp. Storie forti fatte
di violenza, sesso e sangue, ma con uno sfondo di
critica sociale che riguardava il disagio giovanile e
i consumi di massa. Protagonisti di quel progetto
autori come Niccold Ammaniti, Daniele Luttazzi,
Andrea G. Pinketts € Alda Teodorani. Tra loro an-
che Aldo Nove, poeta e scrittore, che nello stesso
anno pubblico un’altra raccolta di racconti «scanda-
losi» intitolata Woobinda (il Saggiatore).

Come fu coinvolto nel progetto di «Gioventi cannibale»?
Credo sia stata una grande intuizione dell’Einaudi,
che allora ha vissuto il suo apogeo. Due geniali edi-
tor, Severino Cesari e Paolo Repetti, selezionarono
nuovi autori per esprimere lo spirito di un tempo.

Quale spirito?

na liberta espressiva anche volutamente eccessiva
Una libert he volut t ,
quindi sarcastica, di critica sociale. Una parabola

che si ¢ sviluppata tra il 1993 e il 98. L’ascesa di

Ghezzi, di Cinico tv, Guzzanti, Luttazzi. Sul piano
letterario si ¢ focalizzato in quella antologia.

Cosa rappresento per la letteratura italiana?

Un bisogno viscerale di svecchiare e di cambiare.
Una voglia di rinnovamento, uno sguardo che aves-
se piu a che fare con il presente. Un mondo che poi,
vediamo oggi, ¢ cambiato ad un livello tale che sia-
mo nel caos. Quell’antologia lo ha in qualche modo
profetizzato.

1In cosa siete stati profetici?

Su un certo tipo di derive psicomerceologiche, sulla
mercificazione della politica. E come se fossimo sta-
ti incinti della realtd odierna. Una sensazione, una
provocazione, e questo permetteva anche di usare
I'arma della leggerezza e del sarcasmo, che poi ¢ stata
molto repressa da fenomeni accaduti dopo.

Per esempio?

Andiamo al primo anno di questo secolo. Lo spa-
vento e il malessere dei fatti di Genova. Un certo
tipo di repressione poliziesca. Poi il mese dopo a
New York c’¢ stato I'attacco alle Torri Gemelle. Da
li il Patriot Act di Bush che ha cambiato il clima.
Da una sensazione di liberta espressiva si ¢ passati,
per varie tappe, a un fatto repressivo. Dalla Lehman
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Brothers nel 2008 all'incubo del lockdown. Abbia-

mo iniziato a vivere dentro un incubo.

Esperienze come «Gioventiy cannibale» e «Woobinda»
oggi sarebbero replicabili?

Hanno un residuale valore di tipo storico, perché
hanno segnato un momento. Oggi non si potrebbe.
Credo che Woobinda semplicemente non uscireb-
be. Verrebbe censurato, perché accusato di essere
misogino e pedofilo. Ovviamente non lo ¢, ma per
un certo tipo di paranoia politically correct si. Era
critica sociale.

In «Woobinda» lei mette in relazione la violenza con il
consumismo, il capitalismo e la tv commerciale. Oggi la
violenza con cosa la metterebbe in relazione?

Siamo pieni di fuffa, di ogni genere di consumismo
e siamo sommersi da notizie negative. Credo che so-
prattutto oggi ci sia un fortissimo e costante stress.
Sono cadute le speranze politiche, le ideologie, le
utopie, ma anche le religioni. C’¢ una stagnazione
generale che € anche espressiva. Censurare i pensieri
e I'immaginazione ¢ pericoloso. L’arte ha una fun-
zione catartica.

Oggi la letteratura é in grado di raccontare il male come
avete fatto voi?

Siamo in un momento di transizione e smarrimento.
Negli ultimi anni credo che non lo stia facendo nes-
suno. Va reinventato un modo per poter esprimere
cio che di base ¢ proibito esprimere. Nei primi anni
Settanta, con tutti i problemi che esistevano, c’era
una grossa liberazione della potenzialita espressiva
in ogni campo. Oggi non si pud. Magari ¢’¢, ma
senza quella visibilita che ¢ diventata un surrogato
della moneta e della retribuzione. Si viene pagati
in visibilita. Ma certi libri e certe espressioni non
escono a causa del clima violentemente repressivo.

Qualcuno potrebbe sostenere che la rappresentazione
della violenza rischia di ispiraria. ..

Sarebbe una sciocchezza. Ho letto piu volte Lolita
di Nabokov, ma non ¢ che poi mi ¢ venuta voglia di
violentare una bambina. Farei attenzione a questi
discorsi paranoici. C¢ la possibilita di esprimere
quanto di oscuro si trova nella nostra interiorita, che
¢ la funzione salvifica dell'arte. Davvero pensiamo
che se scriviamo tutti libri di belle cose, facciamo
quadri New Age e musica allegrotta, allora la societa
diventa buona?

Pare di capire che non apprezzi molto il woke. ..

E una falsificazione della realta. Che cos’ il politi-
cally correct? Il confronto delle parti nel momento
in cui ¢’¢ la demonizzazione dell’altra diventa guer-
ra costante anche tra vicini di casa. ¢ una forma tra-
vestita di censura, di bigottismo che non ¢ quello
quasi comico di Guareschi, ¢ acido. C’¢ oggi un tipo
di femminismo acido che fa orrore alle femministe
storiche. Jo preferisco riflettere su certe caratteristi-
che dell’essere umano tramite un libro o un film che
non dovendo vivere nella concretezza della realta
tutti i giorni. Ogni cosa che riguarda la sessualita,
la violenza e la liberta di pensiero viene criminaliz-
zata. Nemmeno Nabokov oggi riuscirebbe a pub-
blicare Lolita.

A cosa sta lavorando?
A un libro sulla figura tragica di Mia Martini e a un
saggio che si intitolera Basta realta!

Ce n’e troppa?

Se non riattiviamo la facolta dellimmaginazione
non possiamo fare altro che subire I'incubo presen-
te. La realta supera sempre la fantasia. Diamo alla
fantasia la possibilita di rifletterci sopra, altrimenti
abbiamo solo quella realta. Basta realta!

«E come se fossimo stati incinti della realtd odiernaw.
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Francesca Borrelli

George Saunders, 'altrove é qui e ora

«Alias», 6 settembre 2026

TN

Lo scrittore americano parla del suo ultimo romanzo:
protagonisti, 1o spirito di una ragazza che non accetta
di essere morta, e un petroliere in fin di vita

Un’altra creatura dell’altro mondo sta per piombare
tra noi, proveniente dal vasto spazio della non rasse-
gnazione: cio che non accetta ¢ abbandonare questa
vita per passare a un altro status, chissa se migliore,
comunque ignoto. George Saunders ¢ il suo profeta.
Ha assegnato a questa sua creatura una consistenza
materica impalpabile, che le consente di attraversare
corpi solidi, trasvolare grandi distanze e eventual-
mente penetrare nei pensieri degli altri, interpretarli
e, all'occorrenza, affollare la loro mente di fantasmi.
Protagonista dell’'ultimo romanzo dello scrittore
americano, Veglia (traduzione superlativa di Cristia-
na Mennella), questa esistenza fantasmatica ha abi-
tato il corpo di una ragazza dell'Indiana: si chiama
Jill «Doll» Blaine, ed ¢ piena di buone intenzioni.

Il suo compito & portare conforto ai moribondi, e
quando la incontriamo sta per presentarsi, non ri-
chiesta, al capezzale di K.J. Boone, che le appare
come un «omino rattrappito in un immenso letto
di mogano». Ora apparentemente inoffensivo, Boo-
ne ¢ stato in realta un uomo arrogante e orgoglioso
delle sue conquiste in quanto petroliere, responsa-
bile di immani profitti e altrettanto ingenti disastri
ambientali, dei quali non accenna a pentirsi.

Jill, che ¢ sopraggiunta per affiancarlo nella sua ul-
tima ora, ¢ disorientata, confusa, tarda a mettere a
fuoco l'identita morale del suo assistito: del resto,

¢ perennemente in tensione fra la nostalgia del suo
status terreno, troppo bruscamente abbandonato, e
la sua necessita di «elevarsi», qualunque cosa que-
sto voglia dire, per rispondere meglio alla propria
missione e trascendere desideri e legami terreni.
Merita che la si perdoni per la sua riluttanza a mo-
rire: quando una bomba la fece esplodere era ancora
molto giovane, appena sposata con un amatissimo
poliziotto al quale, in realta, era destinata la bomba,
piazzata da un delinquente che intendeva ammaz-
zare colui dal quale si sentiva braccato. Un errore
insomma.

Cosi, quando Jill arriva dal petroliere ¢ ancora mol-
to ingenua, vorrebbe confortarlo ma si trova fra le
scatole un rompiballe di Francese, «cencioso, impol-
verato, con le scarpe ridotte a brandelli di cuoio»,
che sfogliando una enorme pila di documenti bla-
tera parole senza senso. Anche lui appartiene alla
specie di Jill, ed ¢ arrivato prima di lei al capezzale
del petroliere per indurlo a pentirsi. Percio cerca di
ostacolare la missione della giovane fantasmatica, le
segnala il fallimento cui ¢ destinata la sua pretesa di
portare conforto a quel tronfio magnate, sulla co-
scienza del quale gravano i disastri ambientali piu
distruttivi del pianeta.

Nel corso della serata, altri personaggi si alterne-
ranno al letto del moribondo: uno studentello che
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pretende di presentargli il conto delle sue nefan-
dezze; un indiano di nome Bhuti, il cui villaggio
devastato dagli incendi e traversato da rivoli salma-
stri che erano stati fiumi rigogliosi gli rinfaccia le
conseguenze delle sue azioni: «Non pioveva da oltre
un anno, disse. Se sfioravi una porta di metallo ti
ustionavi. Non si potevano scavare le tombe per il
caldo...». Quelle horreur! gli fa eco il Francese. E
il moribondo: «Eccolo, il vile criminale! Ti rompo
il culo, francese di merda... A fette te lo faccio, pa-
tetico, impotente, scassacazzi che non sei altro...».
Ma i visitatori pitt spassosi sono coloro che, presen-
tandosi come R. e G. Mell, inutilmente respinti da
Jill che vorrebbe preservare il suo protetto, si piaz-
zano alla sinistra e alla destra del letto e cosi ne in-
terrogano I'occupante:

«Siamo noi, socio, disse R.

— Ti abbiamo preceduto, disse G.

— Nell’eterno riposo, disse R.

— Ma ai nostri funerali non ti sei fatto vedere, disse
G.

— Non hai neanche mandato un fiore, disse R.

— Tranquillo, disse G. Certe piccolezze non ci ri-
guardano pit.

— L’importante, disse R., & I'ottimo lavoro che ab-
biamo svolto insieme.

— In nome della scienza, disse G.

E scoppiarono in una risata stridula e infernale».
Saunders ¢ irresistibile nell'inventare dialoghi scel-
lerati, cosi come nel mettere in scena personaggi ma-
nipolati dalla tecnica — come nei racconti di Giorno
della liberazione — o esseri larvali e invasi da umane
nostalgie, come lo sono gli spiritelli di Lincoln nel
Bardo, o servili e incoscienti funzionari del capita-
lismo piu selvaggio, come nei racconti ambientati
nei parchi a tema di Il declino delle guerre civili
americane.

Le sue simpatie per la filosofia del buddhismo hanno
fatto scambiare — al critico del «New York Times»
che ha recensito Vigil — I'aspirazione a dismettere
una attitudine giudicante per istigazione alla virti;
ma la prosa di Saunders somiglia piuttosto a un
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viatico per sganciarsi dalle magnifiche sorti e pro-
gressive del tardo capitalismo. E sebbene la sua
travolgente inventiva si incanali, ormai, verso la
ripetitivita di situazioni che si avvantaggiano di un
doppio statuto, fra realismo e surrealta, i dialoghi
e la assoluta probabilita di personaggi che pur non
appartenendo ai vivi ne condividono tutti i vizi e le
virtl regala sempre pagine di godibilissima penetra-
zione psicologica e di intelligente ironia. [...]

Cominciamo dalla fine: in che senso Paul Bowman,
cioe l'uomo che ha ucciso per sbaglio Jill, la protago-
nista del libro, viene da lei vissuto come «una fonte di
rinnovamento»?

Jill muore inaspettatamente e molto giovane. Nel
momento in cui esplode la bomba e si rende conto
di quanto le sta succedendo, 'ho immaginata come
uno di quei rettili che, se spaventati, corrono a ar-
rampicarsi pit in alto che possono. Jill non riesce a
sopportare la verita di cio che le € successo — ¢ morta,
la sua vita ¢ finita — e cerca un modo per sfuggirla.
E proprio questo impulso alla fuga a spingerla verso
I'uvomo che I'ha uccisa (per ragioni misteriose, lega-
te alla sua vita ultraterrena, ragioni che potrebbero
suggerire quanto poco comprendiamo, in generale,
delle cose intorno a noi). E cosi, entra inavvertita-
mente nello spazio fisico di Paul, quanto basta a dar-
le accesso ai suoi pensieri. L'essere lui, sebbene per
poco, le suscita delle intuizioni su cio che lei chiama
«elevazione», perché la aiuta a vedere quanto sia fra-
gile e condizionata quella entita che chiamiamo «il
sé». E questo la porta, a sua volta, a riconsiderare
lidea di colpa (o di gloria) innata. E un’esperienza
molto potente per lei, che ora ¢ diventata una sorta
di fanatica divulgatrice dell'idea di «elevarsi», e che
interpreta il portare «conforto» come una condivi-
sione di questa idea con i suoi «fiduciari», affinché
possano liberarsi dall’attaccamento a qualunque
cosa li abbia riguardati in questa vita.

Ma noi, perché dovremmo schierarci a favore della «ele-
vazione» di Jill? Forse é stato proprio questo obiettivo



a deludere Dwight Garner, spingendolo a scrivere sul
«New York Times», che questo romanzo «fa il pieno di
virti. E non era certo un complimento. ..

Beh, penso che Garner abbia avuto ragione in senso
assoluto, ma torto in senso relativo. Anche se 'obiet-
tivo di Jill ¢ confortare Boone, & ovvio che lui avrebbe
bisogno anzitutto di un «amore severo», che lo co-
stringa a rendersi conto delle molte cose sbagliate e
dannose che ha fatto. Cosi la pensa il Francese, anche
lui al suo capezzale, del quale Jill ignora i tentativi di
aprirle gli occhi, di farle vedere che sta sprecando il
suo tempo. D’altra parte Boone non trae alcun con-
forto dalla presenza di Jill, perché non solo si rifiuta
di assumersi la responsabilita dei propri peccati, ma
anzi, alla fin fine ricadra nella sua abitudine di negare
da una parte e autocelebrarsi dall’altra. Credo che il
valore delle idee di Jill, per chi vive nel mondo reale,
stia nel fatto che chi le accetta si rende meno incline
a giudicare gli altri e a credere che la propria fortuna
sia legata alle virtu personali.

Quanto alla recensione di Garner, credo che abbia
scambiato il punto di vista di Jill per il mio, e abbia
interpretato il libro come una sorta di mia dichiara-
zione programmatica, polemica e ben strutturata. Io
sarei un Mr Kindness che manda questo messaggio:
«Siate tutti come Jill'»; ma — dal mio punto di vi-
sta — il romanzo mette attivamente in discussione
il punto di vista della sua protagonista, e il finale
¢ anch’esso agrodolce, se vogliamo persino tragico,
perché ¢ chiaro che Jill dovra passare ancora qualche
centinaio di anni a dimenarsi in questo mondo. For-
se, col tempo, raggiungera una vera «elevazione»;
ma questo implichera il riconoscere che il tempo
passato con Boone ¢ stato un grande fallimento. Per
me, il finale del romanzo somiglia all'approdo della
storia di un uomo che ha cercato 'amore per tutta la
vita, avendo delle idee sbagliate su cosa sia 'amore.
Ci prova e fallisce, ci riprova e fallisce, continua a
provarci e a fallire. Incontra una persona speciale, e
noi pensiamo che sara quella giusta; ma no, non lo &.
E torna alla ricerca, con le idee scosse ma non ribal-
tate. Potremmo sia ammirarlo — «Wow, sa davvero

Narratori § Feltrinelli

George Saunders

Veglia

quello che vuole» — sia provare compassione — «&
troppo testardo e le sue idee sono sbagliate».

Come le & venuta l'idea di mettere in scena un magnate
del petrolio che contribuisce ai disastri ambientali? Di
certo non perché é un tema di grande attualita. ..

I’idea mi ¢ venuta leggendo un libro dell'ambienta-
lista americano Bill McKibben, che parlava, fra I'al-
tro, del discorso tenuto dall’'amministratore delegato
di una compagnia petrolifera americana definendolo
«il discorso piu irresponsabile mai pronunciato da
un americano». Mi chiesi se una persona del gene-
re, in eta avanzata (e dato I'innegabile cambiamen-
to climatico in atto in tutto il mondo), avesse mai
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provato un barlume di rimorso e, in tal caso, cosa
avrebbe potuto trarre, per sé, da questa storia.

Come mai lei si sente tanto attratto da questo stato di
non vita e non morte, e che differenza intendeva dare
a questo status rispetto al mondo del Bardo descritto in
«Lincoln»?

Dal punto di vista artistico, ¢ uno status che per-
mette al linguaggio di scatenarsi e offre molta liberta
nell'inserire in un libro breve una dimensione tem-
porale. Su ognuno di questi momenti di passaggio
aleggia la morte, non in modo morboso, semplice-
mente in modo realistico. Sono transiti permeati
dalla consapevolezza di avere pochissimi momenti
a nostra disposizione. Mi piacciono le narrazioni in
cui la morte ¢ una sorta di personaggio — in cui ab-
biamo la possibilita di avvicinarci a lei, osservarla un
po’, e entrare in relazione con essa.

In fondo, non solo i personaggi, ma anche tutto cio di
cui lei racconta partecipa sia di questo mondo che di
un altro. Non si sente un po’ prigioniero, ormai, di un
contesto narrativo che é strettamente imparenmz‘o con
Lassurdo?

Penso che un artista sia sempre intrappolato in
qualcosa: non ¢ possibile trarre la stessa forza da
qualsiasi argomento immaginabile. Ma dal mio
punto di vista ci6 che lei chiama «assurdo» coincide
— in realta — con cio che per me ¢ «realismo». Nella
maggior parte dei casi abbiamo la sensazione che le
cose siano sotto controllo: siamo in salute, le perso-
ne che conosciamo e amiamo non muoiono con una
frequenza troppo elevata, il mondo sembra gestibile,
e cosi via. E pero solo una questione di fortuna. Le
nostre solite strutture di controllo — una certa rou-
tine quotidiana, l'aspettativa di determinati piaceri
e cosi via — sono belle e gradevoli, ma sono anche
forme di negazione: il mondo ¢, in verita, «assurdo».

In questo senso, potrebbe darsi che l'arte — un certo
tipo di arte — esista per ricordarcelo con leggerezza,
cioe per aiutarci a diventare meno illusi.

Forse lei mi dira che il suo é un assurdo in cui proietta
qualcosa di molto terreno... dobbiamo, in un certo senso,
intendere la sua narrativa come una serie di variazioni
sul tema delle favole morali?

Non ne sono sicuro. Tendo a non ragionare in que-
sti termini perché potrebbe limitare cio che fard in
tuturo. Non vorrei dovermi dire, un giorno, «ah si,
sarebbe un’idea entusiasmante, ma non corrisponde
all'ideale di una favola morale».

Come ¢ nata lidea ricorrente di creare questi ibridi
tra personaggi umani e spiriti, tra miseria umana ed
elevazione...

Quando mi metto a scrivere, cerco semplicemente
di trovare un modo per dare energia al linguaggio:
mi concentro su questo obiettivo, poi i temi, i per-
sonaggi e tutto il resto vengono da sé. Ho scoperto
fin dall'inizio (in un racconto intitolato «Il fabbri-
ca-onde insicuro») che l'introduzione di un fanta-
sma puo avere leffetto di ampliare l'orizzonte della
storia. In quel racconto, c’era un ragazzo che lavo-
rava in un parco acquatico e che, per disattenzione,
aveva ucciso un bambino. In diversi momenti gli
accadeva di sentirsi pili in colpa che mai, tanto che,
a un certo punto, ricordare quanto era successo e
provare 'emozione relativa era diventato ripetitivo:
avevo bisogno di qualcosa di pit concreto. Cosi feci
apparire il fantasma del bambino. Fu divertente,
perché questo intensifico ancora di piu il senso di
colpa di colui che lo aveva ucciso. Quella ¢ stata,
credo, la prima volta in cui ho introdotto una entita
di questo tipo: mi sembro molto gratificante poter
spingere la storia fuori dalla quotidianita, per inten-
sificarne l'effetto.

«Sono transiti permeati dalla consapevolezza di avere
pochissimi momenti a nostra disposizione.
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«I1 matrimonio €& stato il mio
timido tentativo, immagino,
di evocare un sentimento
antimorte»

Jill & sempre in uno stato di tensione fra la Jill terrena,
fatta sostanzialmente di emozioni, e la Jill «elevatar;
ma non si capisce bene a cosa corrisponda, per lei, questa
elevazione. Forse alla sua emancipazione da uno stato
di necessita?

Penso che sia una forma di illuminazione. Jill guar-
da con scetticismo all'idea che il sé — compreso il
suo vecchio sé terreno — abbia uno statuto di realta,
e questa ¢ per lei una idea bellissima perché libera-
toria. Quando si sente pienamente «elevata» prova
una grande euforia, si sente potente, in contatto con
Dio, libera da tutti quei vincoli legati all’'avere un sé,
che rendono la vita sulla terra a volte cosi difficile.
Le piace da morire. Eppure... una parte di lei prova
ancora una profonda tristezza per la sua vita tronca-
ta e per tutte quelle speranze che ha dovuto lasciarsi
alle spalle: continuare il suo matrimonio felice, avere
figli, invecchiare. La vedo un po’ come una alcolista
riabilitata, che apprezza profondamente la sobrieta
ed ¢ pienamente consapevole di tutto cio che essa
gli offre; eppure, quando passa davanti a un bar...
Ho l'impressione che debba fare i conti con questa
nostalgia ogni volta che torna sulla terra per aiutare
un nuovo assistito. Sa che pit tempo passa a contat-
to con gli esseri umani, pitt la vecchia Jill cerchera di
farsi sentire, sotto forma di ricordi e desideri.

Come mai ha pensato di far svolgere un matrimonio nel
glardino accanto alla casa del moribondo?

Volevo solo, come Jill, trovare un modo per uscire
da quella tetra stanza di morte e divertirmi un po’.
Qualche anno fa ero a Mantova e dopo una visita gui-
data al Palazzo Te rimasi molto colpito dall'idea di un
palazzo dei piaceri e da tutta la vita festosa che vi si
svolgeva: ne presi nota mentalmente — come a volte
tanno gli scrittori — e mi dissi: «Un giorno, usala». 11

matrimonio ¢ stato il mio timido tentativo, immagi-
no, di evocare un sentimento antimorte. Se pensia-
mo «un giorno morird», questo potrebbe al tempo
stesso indurci a pensare: «Quindi, oggi, vivro».

Passiamo al personaggio del Francese: incarna il senso di
colpa, colui che non concede attenuanti, e dovrebbe fare la
parte del personaggio positivo, almeno a fronte del petro-
liere, che rifiuta di pentirsi. Come lo ha concepito?

L’ho modellato (in modo approssimativo e scher-
20s0) su Etienne Lenoir, che inventd il motore a
combustione interna. Il suo scopo ¢ dare voce alle
riserve del lettore riguardo alle idee stravaganti di
Jill; ma, poiché ¢ morto, non dovrebbe indugiare
tanto in giro per il mondo. E confuso, ha trascorso
anni correndo di qua e di 1a nel tentativo di ela-
borare gli effetti di cio che ha inventato; eppure
non capisce ancora cosa stia succedendo riguardo
al clima. Ha anche difficoltd a rimanere stabil-
mente presente: svanisce di continuo, ha bisogno
di tornare alla propria fonte di ricarica. Per me &
un personaggio positivo, nel senso che, quando apre
bocca, quel che dice dovrebbe funzionare da eco alla
obiezione o alla riserva che il lettore stava covando.
Parlando degli altri fantasmi, Jill dice che sono tut-
ti ossessionati da qualcosa, tanto da non riuscire a
vedere cid che li circonda con chiarezza: il France-
se, per esempio, ha una sorta di disturbo ossessivo-
compulsivo riguardo a questa invenzione del motore.
Qualsiasi essere ragionevole direbbe: «Senti, amico,
hai fatto una cosa straordinaria. Il tuo motore ha fat-
to progredire il mondo, ha salvato vite, non ¢ colpa
tua se ¢ stato usato in modo improprio»; ma lui non
vuole sentire nulla di tutto cid. Lironia & che Jill vede
questa ostinazione in lui, ma non in sé stessa: si crede
il solo fantasma privo di ossessioni; ma noi — insieme
al Francese — potremmo vederla diversamente...

Queste entita, questi spiriti, possono comunicare tra loro
e con i morti, ma non con i vivi. Dunque, se [ill puo
parlare con il suo protetto é solo perché K.J. Boone ¢ piil
morto che vivo?
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«Quando cominciai a leggere di piu, e a amare la bella prosa
di alcuni autori, feci in modo che quella Toro scrittura

mi entrasse in testax»

Esattamente. E proprio la debolezza di Boone a
permetterle di entrare in contatto con lui, il fatto
che il velo tra la vita e la morte ¢ diventato in lui
molto sottile. Anche nella vita reale, spesso i mo-
renti sembrano comunicare con esseri dell’aldila...

Quando [ill vola verso la casa della sua infanzia, a un
certo punto sente di perdere quota e, per correggere la
rotta, decide di formulare i suoi pensieri in un registro
piil elevato. Per consentirglielo, lei cambia dunque tono
e da alla scrittura una sorta di algida compostezza. L'ha
mai attratta lidea di scrivere in «bello stile», ovvero di
abbandonare l'immediatezza del linguaggio parlato?
Mi attrae sempre ed ¢ alla base di gran parte di cio
che scrivo. Ad esempio, gia nel racconto «Fuga
dall’Aracnotesta», avevo immaginato che esistesse
una droga in grado di elevare il linguaggio, e scrive-
re di conseguenza mi aveva molto divertito. Vengo
dalla classe operaia, sono per natura impacciato. Ho
ritrovato, di recente, alcuni dei miei primi scritti, e
mi ha sorpreso constatare come vi tentassi uno stile
«sofisticato», letterario, con il risultato di finta gran-
diosita, piena di iperboli. In seguito, quando co-
minciai a leggere di piu, e a amare la bella prosa di
alcuni autori, feci in modo che quella loro scrittura
mi entrasse in testa, e si creo effettivamente un cir-
colo virtuoso, tale per cui la lettura faceva evolvere
i miei pensieri e di conseguenza migliorava la scrit-
tura. Con la conseguenza di farmi sentire anche piu
radicato nel mondo reale. Suppongo di riprodurre
sempre questo processo nelle mie storie.

In mezzo alla folla dei fantasmi, appare la nonna di
Jill, che accompagna la nipote al cimitero, sulla tomba
del marito, suggerendole di arrendersi e di accettare di
essere morta, come a Suo tempo aveva ﬁm‘o, per Z’appun—
to, Lloyd. La scena ricorda l'atmosfera di «Lincoln nel
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Bardo». Quale ruolo intendeva assegnare a questa nonna
di Jill nell'equilibrio complessivo del romanzo?

Le similitudini con Lincoln nel Bardo riguardano
soprattutto la considerazione per cui questi spiriti
non dovrebbero bighellonare in questo mondo. Ma
in Veglia, se non altro, sanno di essere morti, e sono
pit consapevoli del fatto che c’¢ qualcosa al di la
verso cui dovrebbero dirigersi. La nonna — sebbene
sia ancora intrappolata nel suo fantasma — ¢ un’altra
delle voci che mettono in discussione la posizione di
Jill in questo mondo. Quel che in sostanza la non-
na le sta dicendo ¢é: «Sei fuori strada. Vedi quella
tomba laggiu? Entraci e questo ti ajutera a lasciarti
alle spalle la tua illusione di «elevarti». E cosi andrai,

finalmente, la dove dovresti gia essere».




Marco Bruna

«Ritirati nei z‘elefoni. Non sappiaifrm piit come stare Vicini.»

«Corriere della Sera», 10 settembre 2026

TN

Safran Foer e 1’11 settembre. «Quella sensazione di
estraneita, di alienazione dalla realta, fu una parte
importante dell’esperienza dell’ll settembre.

Nelle ultime pagine di Molto forte, incredibilmente
vicino, il romanzo di Jonathan Safran Foer sull’'ll
settembre —uno dei primissimi libri ad affrontare il
dolore atroce di New York, una citta disorientata —,
c’¢ una sequenza di immagini che sfogliate veloce-
mente danno l'illusione di un uomo che sale verso
I'alto: non ¢ pitt 'uvomo che cade dalle torri verso la
morte, falling man, ma una figura che sembra torna-
re al sicuro, alla vita. Il tempo che si riavvolge. In oc-
casione del venticinquesimo anniversario dell’atten-
tato terroristico al World Trade Center, abbiamo
ripercorso quel giorno drammatico e le sue conse-
guenze con lo scrittore che di New York ¢€ riuscito a
cogliere 'anima.

Jonathan Safran Foer, com’e¢ cambiata I'America dopo
‘attentato terroristico alle Torri gemelle?
Non abbiamo un’altra America con cui azzarda-
re un confronto. La mia impressione ¢ che molte
cose che consideriamo malattie dell’America, o del
mondo, siano in realta sintomi di un male piu pro-
tondo. Che si parli dell'll settembre o dell’'ascesa
dell'estrema destra in America e in Europa, siamo di
fronte a una risposta a una sorta di disintegrazione
della civilta. Abbiamo perso la capacita di imme-
desimarci negli altri. Penso che questo dipenda in
larga misura da cambiamenti istituzionali in corso

gia da prima dell'll settembre 2001. Penso, per
esempio, ai cambiamenti tecnologici, al modo in
cui oggi Amazon svuota le citta: qualsiasi cosa vo-
gliamo ci viene consegnata sulla soglia di casa. Puo
sembrare che tutto questo non abbia nulla a che fare
con I'11 settembre. Ma se guardiamo al modo in cui
I’America si comporta con Canada e Messico o con
I'Europa, ¢ come se gli americani abbiano dimen-
ticato come si fa ad essere buoni vicini. Nei mesi
successivi all'll settembre sembrd addirittura che
quel tragico evento potesse produrre 'effetto oppo-
sto. Si creo una straordinaria ondata di empatia, di
solidarieta, di senso di comunita. Lo sentivi in me-
tropolitana, per strada. Improvvisamente scambiavi
un sorriso o qualche parola con persone con cui non
avresti mai parlato. Ma non duro. Ci siamo ritirati
nei nostri computer, nei nostri telefoni. Cio che ha
prodotto I'11 settembre era nell’aria gia da tempo
e ha assunto molte forme diverse. Ed & un errore
considerare I'11 settembre soltanto come uno scon-
tro tra il mondo dell'lslam radicale e I'Occidente
contemporaneo.

In questi venticinque anni ['America ha avuto anche
due presidenti democratici, che sono rimasti alla Casa
Bianca per tre mandati. Non ¢ bastato a fermare la
spinta isolazionista?
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In America esiste una tensione profonda tra liberta
individuale e responsabilita nei confronti della co-
munitd e il suo opposto. Non mi sorprenderebbe
se il nostro prossimo presidente fosse un socialista
democratico. L’America sa cambiare molto rapida-
mente. Mi sembra che ci stiamo avvicinando a quel
momento. Gli indici di approvazione di Trump
sono molto bassi. Sembra che il paese si sia risve-
gliato dall'incubo.

Quale fu la risposta di New York all'11 settembre?
New York ¢ un luogo meraviglioso. Per molti versi
rappresenta il meglio dell’ America. La metropolita-
na di New York ¢ probabilmente il piti grande esem-
pio di successo multiculturale nella storia dell'uma-
nita. Ogni vagone ¢ una sorta di concentrato di
tutto cid che il mondo ha da offrire. E funziona.
New York ha dimostrato che il multiculturalismo
non & mai stato un problema. Cio che affligge New
York ¢ il denaro. Se qualcosa finira per distruggere
la citta, sara il suo successo finanziario.

Al centro di «Molto forte, incredibilmente vicino» c’é la
domanda sul perché non ci sentiamo pii al sicuro. Nel
2005, quando usci il libro, aveva un significato diverso
da quello che ha oggi. Ha trovato una risposta?

Ci sono molti modi per rispondere. Uno ¢ che in
realta siamo al sicuro. La vita quotidiana in Ame-
rica ¢ incredibilmente sicura. Ma ¢’¢ qualcuno che
ha tutto linteresse per farci credere il contrario,
per esempio la politica. I media e le piattaforme
social monetizzano la nostra paura, la nostra an-
sia e il nostro stato di allerta, e questo incoraggia
ogni genere di cattiva abitudine, sia nei rapporti tra
le persone sia nelle politiche che un paese finisce
per adottare. Un altro modo di guardare alla real-
ta ¢ pensare che forse non siamo mai stati cosi al
sicuro come credevamo. Non parlo di danni fisici

«Ci0 che affligge New York
e il denaro.»
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o di morti. Ma se guardiamo a ci6 che Facebook,
Twitter o Instagram hanno fatto agli adolescenti —
penso ai tassi di suicidio e ai livelli d’ansia — siamo
di fronte a qualcosa che assomiglia a una pestilen-
za. Per quanto riguarda I'impatto sulla qualita della
vita, ¢ peggio di qualsiasi attentato terroristico. lo
non sono mai stato coinvolto direttamente in un
attentato terroristico ed ¢ estremamente improba-
bile che mi accada. Ma ogni giorno sono esposto
ai meccanismi delle grandi aziende tecnologiche,
cosi come lo sono i miei figli. L'Islam radicale &
una minaccia per il mondo? Si. Ma lo sono anche
I'ebraismo radicale e il cristianesimo radicale. Sono
minacce pit immediate delle nostre abitudini quo-
tidiane? Non credo.

Tutti sappiamo che cosa stavamo facendo I'11 settembre
2001. Lei dov'era?

Ero a New York, nel Queens, dove allora vivevo.
Ero appena tornato dalla Spagna. L’anno preceden-
te avevo venduto il mio primo libro, Ogni cosa ¢ il-
luminata. Con i soldi guadagnati andai in Spagna e
ci rimasi sei mesi. Tornai il 7 o I'8 settembre 2001.
Ero felice di tornare, amavo I’America, amavo New
York. La mattina dell'l1 settembre ero nel mio ap-
partamento e dalla finestra potevo vedere il fumo
salire dalle Torri gemelle. Ho trascorso l'intera gior-
nata davanti alla televisione, esattamente come tutti
noi. Per certi versi, fu il primo evento globale. E
diverso dagli attentati nella metropolitana di Lon-
dra o dagli attacchi di Parigi. Quello che stava acca-
dendo era visibile a tutti, in diretta. Cio che vedevo
io poteva essere visto nello stesso momento anche in
Italia o in Australia.

Quando riusci a rimettere piedi fuori di casa?

Andai a downtown il giorno dopo. Non si poteva
scendere sotto Canal Street. Camminai per la citta,
la polvere ricopriva ogni cosa. Era spaventoso, triste.
Ma piu di ogni altra cosa era disorientante. Tra il
momento in cui il primo aereo colpi una delle torri
e il momento in cui arrivo il secondo, nessuno capi



davvero che cosa stesse accadendo. Poi si schianto il
secondo aereo e fu chiaro a tutti che non poteva trat-
tarsi di un incidente. Ma quella sensazione di con-
fusione duro a lungo. Settimane, forse mesi, forse
anni. Quella sensazione di estraneita, di alienazione

dalla realta, fu una parte importante dell'esperienza
dell'l1 settembre.

L'ex sindaco di New York, Rudy Giuliani, ha detto che
Mamdani non dovrebbe partecipare alle commemora-
zioni dell'11 settembre. Che cosa ne pensa?

Penso che sia assurdo, razzista. Si puo essere in di-
saccordo con Mamdani su moltissime questioni,
cosi come si puo essere in disaccordo con qualunque
politico. Ma non metto in dubbio la sua empatia o

il suo dolore per I'11 settembre. Credo che Giuliani

abbia smarrito il buonsenso. E stato un grande sin-
daco per la citta durante I'11 settembre. Fece un la-
voro straordinario.

Come giudica questo primo anno di Mamdani sindaco
di New York?

A essere del tutto sincero, non lo so. Le sue decisio-
ni non incidono direttamente sulla mia vita. Posso
solo dire che dalla mia posizione e con la distan-
za da cui lo osservo, mi sembra finora un ottimo
sindaco.

L’America é di nuovo ferma nel pantano mediorientale,
cosi come successe negli anni successivi all’ll settembre,
con l'invasione dell'Iraq. Non é bastata quella lezione?
Chiaramente no. Anche se non so quale sia, esatta-
mente, la lezione da imparare. Forse che imporre la
democrazia con la forza all'interno di un altro paese
non funziona.

Che cosa provava mentre scriveva «Molto forte, incre-
dibilmente vicino»?

Quando scrissi la prima versione del romanzo I'11
settembre non compariva affatto. La feci leggere
a mio fratello minore, che & sempre stato il mio
primo critico. Mi disse: «Il tuo protagonista ¢ un
ragazzino. Suo padre ¢ morto per una causa che
sembra tragica o misteriosa. Lui ha paura dell’al-
tezza e un’'immaginazione molto vivace. Non stai
in realta scrivendo un romanzo sull’'l1 settembre?».
Il mio primo istinto fu quello di respingere I'idea.
Poi mi resi conto che aveva ragione. A quel punto
dovetti decidere: volevo sfruttare quella consape-
volezza oppure reprimerla? E decisi di provare a
seguirla.

S1 avvicinano le elezioni di midterm: I'America, come
diceva lei, é pronta a cambiare strada?

Non ho molta speranza finché non avremo un nuo-
vo presidente. Gli elettori manderanno un segna-
le, senza dubbio, ma il problema rimane I'inquilino
della Casa Bianca.
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Maria Teresa Carbone

Da 1okio la sfida alla fabbrica dei best seller

«il manifesto», 10 settembre 2026

TN

Un best seller vero, come sa chiunque abbia Tavorato
cinque minuti in editoria, capita per una fortunata
congiunzione astrale

Al tempo — da nessuno rimpianto — in cui a saper
leggere erano in pochi, e di conseguenza non erano
in molti a scrivere, gli autori avevano vita (relati-
vamente) facile. Anche allora, certo, non si sotto-
valutava I'importanza di una copertina attraente, di
un titolo azzeccato: Manzoni tentennd anni prima
di optare per I promessi sposi, e il suo carteggio con
Francesco Gonin, illustratore del romanzo nell’edi-
zione del 1840, testimonia I'importanza che lo scrit-
tore attribuiva alle immagini di accompagnamento
al testo.

Oggi, pero, di fronte a un flusso di 85.000 novita
I'anno, circa 230 al giorno (e parliamo solo di noi, il
dato proviene dall’ultimo rapporto dell’Associazio-
ne italiana editori), lo sforzo perché un libro emer-
ga in questo magma di inchiostro fisico e digitale
ha qualcosa di eroico — o di tragicomico, a leggere
i consigli elargiti su «The Guardian» da John Self
sotto il titolo bugiardissimo How to make a bestseller
(Come fare un best seller). Un best seller vero, come sa
chiunque abbia lavorato cinque minuti in editoria,
capita per una fortunata congiunzione astrale (an-
che se non sempre ¢ una fortuna, case editrici sono
colate a picco per avere azzeccato la carta vincente).
Quello che si pud provare a «fare», non sempre riu-
scendoci, ¢ un titolo che superi con un buon margi-
ne le aspettative, resistendo sul banco della libreria
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piu di qualche settimana — e qui vengono utili i sug-
gerimenti degli addetti al lavoro interpellati da Self.
La copertina, innanzitutto, deve rispondere a una
legge nuova: oltre a farsi notare su uno scaffale, deve
funzionare in miniatura, sullo schermo di un tele-
fono. «Una sola immagine o un logo semplice, che
si veda a distanza, pure quando ¢ alto due centime-
tri» ¢ la ricetta di Jamie Keenan, uno dei principali
graphic designer editoriali nel Regno Unito, e que-
sto spiega perché un tale numero di copertine si so-
migli tanto, ognuna con il suo bel faccione di donna
in primo piano. Non meno importante ¢ la quarta, il
cui compito € agganciare il pubblico in pochi secon-
di: una copywriter spiega a Self che i concetti chia-
ve vanno messi sempre in apertura, perché i lettori
scorrono il testo «a effe», prestando attenzione solo
all'inizio di ogni riga prima di saltare al paragrafo
successivo.

11 resto della filiera lavora nell'ombra. Le grandi ca-
tene di librerie si fanno pagare, e caro, per la visibilita
nei banchi d’ingresso — pratica che il pubblico scam-
bia per merito, mentre, come confessa un ufficio
stampa a Self, «le top ten non sono posizioni gua-
dagnate: sono comprate». I bigliettini scritti a mano
restano un’arma spicciola ma efficace, se sinceri; i
book club pitt importanti possono da soli spingere
un titolo in classifica; gli influencer sono corteggiati


https://www.aie.it/Cosafacciamo/Studiericerche.aspx
https://www.aie.it/Cosafacciamo/Studiericerche.aspx
https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2026/aug/29/how-to-make-a-bestseller-insiders-reveal-the-tricks-of-the-book-trade

«Niente copertine da riconoscere in miniatura, bot da
corteggiare, giurie da sedurre: solo un libraio che ogni
Tunedl decide cosa vale la pena leggere quella settimana.

a cena anche un anno e mezzo prima dell'uscita. E
non dimentichiamo la nuova frontiera della Geo,
la generative engine optimisation: editori che formu-
lano i comunicati, sperando di essere intercettati dai
chatbot pit «influenti», Claude o ChatGpt.

Di una cosa Self non parla, la qualita del libro: 1a da
per scontata, per inutile, per persa? L’articolo co-
munque si chiude con la copywriter Louise Willder
che ammette come nessuna di queste strategie ga-

rantisca davvero un risultato.

Impossibile non pensare a Morioka Shoten, la
minuscola libreria di Tokyo, che da piu di dieci
anni vende un titolo alla volta, per una settimana,
prima di cambiarlo: issatsu, isshitsu, «una stanza,
un libro», & il motto. Niente copertine da rico-
noscere in miniatura, bot da corteggiare, giurie
da sedurre: solo un libraio che ogni lunedi decide
cosavale la pena leggere quella settimana. Civuole
coraggio, ed ¢ quello che spesso manca, in editoria
e non solo.
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Riccardo Stagliano

Ha ancora senso studiare nell éra dell’la?

«il venerdi», 11 settembre 2026

TN

Intelligenza artificiale. Intervista a Torkel Klingberg
e Asa Wikforss, neuroscienziato 1lui e filosofa lej,
membri degli istituti che assegnano diversi Nobel

Belli i muscoli. Ma una cosa ¢ averli come risultato
di tanto allenamento, che fa bene al fisico nel suo
complesso. Tutt’altra & gonfiarli con gli anaboliz-
zanti. Un discorso simile vale per la conoscenza.
Una cosa ¢ conquistarla con lo studio e qualsiasi al-
tra fatica intellettuale. Tutt’altra & conquistarla at-
traverso la seducente scorciatoia dell'intelligenza
artificiale. Arrivi prima a destinazione ma ti perdi
tutto il viaggio. Che, lo sanno ormai anche le pie-
tre, nella vita & I'essenziale. Percio, sostengono il
neuroscienziato Torkel Klingberg e la filosofa Asa
Wikforss in Perché imparare se le macchine sanno gia
tutto? (Feltrinelli), non & mai stato cosi importan-
te studiare. Si, proprio nel momento storico in cui
i frutti del sapere sono piu a portata di mano, a
un clic di distanza, bisogna evitare la pigrizia e ri-
scoprire quella che Hegel aveva battezzato «fatica
del concetto». Pena l'inflaccidimento terminale di
quello che resta dei nostri cervelli gia messi a dura
prova dai social.

Con gli autori, rispettivamente membri del Karo-
linska Institutet e dell’Accademia svedese che asse-
gnano vari premi Nobel, ho parlato via Zoom. Con-
tessando subito, un po’ provocatoriamente, di aver
fatto prima leggere il loro libro dallintelligenza ar-
tificiale, in pochi secondi, per poi leggerlo io in tre-
quattr’ore e formulare infine le domande, secondo
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un’interazione uomo-macchina che diventera sem-
pre pit ordinaria.

Conosco una ragazza, piuttosto sveglia, che ha appena
passato un test di ammissione all'universita facendosi
aiutare da ChatGpt: cosa rischia lei e la societa nel suo
complesso se sempre piil ragazzi faranno lo stesso?
KLINGBERG Che la plasticita cognitiva e la me-
moria di lavoro peggiorino. E dimostrato che ogni
anno scolastico aumenta in media il quoziente in-
tellettivo di due punti. Per quale motivo? Perché il
cervello viene sfidato e sviluppa muscoli cognitivi.
Se cominciamo a esternalizzare ogni tipo di attivita,
dal riassunto alla scrittura, ¢ come se smettessimo
di guidare e ci mettessimo nel posto del passeggero
e, come succede ai tassisti che fanno troppo athda-
mento alle mappe digitali, peggioreremmo le nostre
performance piuttosto alla svelta.

WIKFORSS Ovviamente quello dell'esternalizza-
zione ¢ un fenomeno vecchio come le calcolatrici
elettroniche, ma 1i si trattava solo di una funzione
mentre oggi sono praticamente tutte: un vero salto
di qualita!

Quanto tempo ci vorra per quantificare listupidi-
mento portato da questa delega cosi generalizzata alle
macchine?



«Se cominciamo a esternalizzare ogni tipo di attivita,
dal riassunto alla scrittura, & come se smettessimo

di guidare e ci mettessimo nel

KLINGBERG L’Effetto Flynn, dallomonimo psi-
cologo neozelandese che lo teorizzo, dice che i pun-
teggi medi nel Qi della popolazione sono aumentati
costantemente di circa tre punti all'anno nel corso
del Ventesimo secolo. La tendenza ha invertito il
segno a partire dall'uso di internet. Una cosa sono
i videogiochi che costituiscono una sfida cognitiva.
Tutt’altra i social media, che sono passivi e ci ottun-
dono. L'Ia rischia di fare anche peggio. Quanto ai
tempi, gli effetti si vedono gia ma serviranno anni
per documentarli con studi scientifici.

Contromisure per contrastare l'atrofia che ci stiamo
provocando?

WIKFORSS In uno slogan? Brain first, usare sempre
prima il cervello ed eventualmente ingaggiare I'la per
affinare cid che avete pensato voi. Oppure, detta al-
trimenti, qualsiasi attivazione della memoria di lavo-
ro fa bene, insieme con lo sviluppo delle competenze
fondamentali tipo lettura e scrittura. E quando dico
lettura, intendendo «lettura profonda», di testi lun-
ghi e complessi, non didascalie di TikTok.
KLINGBERG I social media hanno gia abbondante-
mente dimostrato che cosa possono fare alla nostra
attenzione. Uno studio recente segnala come la vera
svolta sarebbe toglierli... ai genitori, prima ancora
che ai figli. Consiglio di smettere o minimizzarne
I'uso a non piu di mezz'ora al giorno.

Fatico a immaginare un futuro dove I'la non entri pro-
fondamente in classe. Il ruolo degli insegnanti, a quel
punto, quale sara?

KLINGBERG Sono convinto che I'Ta possa avere un
ruolo nell’istruzione. Non tanto i bot attuali che ci
danno la pappa pronta ma altri addestrati a svilup-
pare una specie di dialogo socratico con gli studen-
ti. L'importante ¢ non replicare l'errore fatto con i

posto del passeggero.

social, il cui scopo non & mai stato contribuire alla
fioritura psicologica dell'individuo, quanto piuttosto
a un furto su larga scala della sua attenzione.

Voi scrivete che, per sviluppare un pensiero critico, non
basta cercare le cose on line ma bisogna avere una dota-
zione di conoscenze pregresse nella propria testa a cui le
informazioni nuove potranno agganciarsi...
WIKFORSS Certo. Il pensiero critico non ¢ una fa-
colta universale ma varia da disciplina a disciplina:
piu si possiede una conoscenza approfondita, piu si
puo sviluppare un pensiero critico. Quelli convin-
ti di averlo ma che ignorano i fatti finiscono dritti
nelle teorie della cospirazione, come Covid e crisi
climatica hanno ben dimostrato.

Come si puo «vendere» a un adolescente la necessita
di sapere delle cose?

WIKFORSS, KLINGBERG Per diventare intelli-
gente devi farti dei muscoli cognitivi, devi sapere
delle cose. Altrimenti ti fregheranno in tanti modi
diversi.

Descrivete bene il flow, quello stato di grazia che si pro-
va mentre si Scrive, Si SUONA o si compie un’altra attivita
intellettuale che ci fa stare bene. Chi I'ha provato sa che
Ila non puo riprodurlo. Temete che, se tutti prendessero
la scorciatoia dei bot, avremmo una societa di depressi?
WIKFORSS Si. Sta gia succedendo con i social, stu-
diati da piu tempo. I giovani non temono solo, come
in America e Svezia, che I'la togliera loro il lavoro
ma dicono anche che li sta rendendo piu infelici.
Che senso ha faticare se non ci saranno possibilita
di impiego?

KLINGBERG Quando parlano di Ia i guru tecnolo-
gici vengono fischiati all'universita. Mentre un son-
daggio recente tra gli studenti di Stanford dice che
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ITa li ha gia resi piu stupidi. Una resistenza, la loro,
che ¢ solo agli inizi.

Oltre a questi rischi cognitivi immaginate anche rischi
per la democrazia: come difendere un sano dibattito
pubblico quando I'la rinforza i nostri pregiudizi?
WIKFORSS Anche qui, la polarizzazione ¢ aumen-
tata molto con i social ma fake news, troll e deepfa-
ke alimentati dall'la potrebbero peggiorare molto il
quadro. Soluzioni? I politici dovrebbero usare argo-
menti piu ragionevoli e meno incendiari. Le piat-
taforme dovrebbero intervenire di pitt su quanto si
scrive al loro interno, responsabilita del tutto saltata
con Trump. E si dovrebbero inventare modalita di
partecipazione attiva dei cittadini. Mi rendo conto
che ¢ un vasto programma.

KLINGBERG L’unica buona notizia ¢ che i conte-
nuti creati dall'la potrebbero diventare cosi pervasivi
da far schiantare, sotto il loro peso, i social media.
Sarebbe il piti grande contributo dell'la a ristabilire
un paesaggio mediatico sano.

Tuttavia, e lo riconoscete nel libro, per taluni I'la gene-
rale potrebbe portare un salto in avanti di un secolo nei
dieci anni successivi al suo arrivo. Alla fine dobbiamo
pii temerla o celebrarla?

KLINGBERG Eh, domanda difficile. Posso cambia-
re opinione piu volte in un giorno al proposito. Ci
sono i rischi di istupidimento di cui parliamo, quelli
esistenziali denunciati da altri ma anche il fatto che
la ricerca biologica ha fatto passi da gigante grazie a
AlphaFold che capisce come si ripiegano le proteine.
Nel ruolo di intellettuale c’¢ pero I'essere in grado di
far convivere dentro di sé opinioni anche scisse.
WIKFORSS Ogni tanto mi viene da dire che, se po-
tessi schioccare le dita e farla sparire, lo farei. Ma so
che non ¢ possibile e, alla fine, resto ottimista.

Obietto che, se potessi far sparire con uno schioc-
co di dita i social non avrei nessuna remora. Non
cosi per I'la perché penso che se Alzheimer e simili
saranno un giorno curabili lo dovremo alla ricerca
potenziata dall'Ta. Alla fine concordiamo.

Che cosa rispondereste al genitore di qualcuno che si
iscrive all'universita e vorrebbe identificare una facolta
a prova di la?

WIKFORSS I filosofi sono piuttosto ricercati. Piu
in generale qualcosa che insegni competenze legate
al giudizio umano. Sapendo che tocchera studiare
tutta la vita per non venire sostituiti.

KLINGBERG Ci sono specialisti che fanno questi
conti. Ma se anche l'ottanta percento degli attuali
lavori sara rimpiazzato significa che nel venti per-
cento che sopravvivera ci sara magari una domanda
cinque volte maggiore. Non smettero di ripeterlo:
mai stato cosi importante studiare. Alla fine, dal
momento che non si sa quanto e cosa cambiera, il
consiglio pit saggio — ma non lo & sempre stato? — &
studiare cio che ci piace, cio che ci fa felici.

Propongo una distinzione anagrafica. Per persone della
mia eta, che, bene o male (vedi 'iniziale e banalotta
citazione hegeliana in apertura che arriva dritta dal li-
ceo), i muscoli se li sono fatti, Ila sembra un formidabile
alleato. Mentre per ragazzi che ancora devono farseli é
una minaccia molto seria. Siete d'accordo?
KLINGBERG (ridendo): Non mi arrenderei cosi
presto fossi in lei. Continuare a sfidare il cervello &
anche la migliore risposta contro la demenza.
WIKFORSS Sono ovviamente anch’io pit preoccu-
pata per i ragazzi. Se non costruiscono le loro sinap-
si, il loro sviluppo cognitivo ¢ a rischio. Mentre noi
possiamo sempre ricominciare a usare i muscoli che,
da qualche parte, avevamo.

«Pil s1 possiede una conoscenza approfondita, pit si puo

sviluppare un pensiero critico.»
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Cristina Taglietti

Sarprem Pasolini. i suoi libri passano da Garzanti a Feltrinelli

«Corriere della Sera», 11 settembre 2026

TN

«[1 progetto rappresenta 1’occasione per riportare al
centro del dibattito contemporaneo il contributo di
Pasolini alla cultura italiana.

La notizia ¢ un piccolo terremoto nel mondo edi-
toriale italiano: Pier Paolo Pasolini cambia casa. A
partire da febbraio 2027 i suoi libri, oggi pubbli-
cati da Garzanti, entreranno progressivamente nel
catalogo Feltrinelli che assumera anche la gestione
dei diritti di traduzione delle opere. Una scelta che
segna la fine di un rapporto editoriale durato oltre
settant’anni, ma che non cancella una storia profon-
dissima, fatta di libri, battaglie culturali, momenti di
tensione, affetti e di una lunga collaborazione.

«Il progetto» si legge nel comunicato diffuso ieri da
Feltrinelli «rappresenta I'occasione per riportare al
centro del dibattito contemporaneo il contributo di
Pasolini alla cultura italiana e alla formazione della
coscienza critica dei lettori, di allora e di oggi».

Nel corso del 2027 il passaggio sara accompagnato da
un articolato programma di iniziative culturali, ap-
puntamenti pubblici e attivita di comunicazione di-
stribuite sul territorio nazionale, con il coinvolgimento
delle diverse realta del gruppo. Il programma edito-
riale prendera il via a febbraio con la pubblicazione di
Le ceneri di Gramsci e Una vita violenta. A maggio e
giugno sara la volta di Scritti corsari e L'odore dell'In-
dia, mentre a settembre arrivera La nuova gioventir.
«approdo di Pasolini alla Feltrinelli ¢ la quadratura
di un cerchio, lui pitr di tutti ha capito cosa ci sarebbe
successo» ha dichiarato Carlo Feltrinelli nell’asciutta

nota. Le ragioni del trasloco non sono note. La de-
cisione arriva dagli eredi, in particolare da Graziella
Chiarcossi, cugina di Pasolini e figura di riferimento
nella gestione del patrimonio dell’autore, che, inter-
pellata dal «Corriere», declina con gentilezza ogni
commento, cosi come i vertici Feltrinelli.

Una scelta che Garzanti, pur con un non celato ram-
marico, afferma di rispettare. «E una decisione degli
eredi che ci ¢ stata comunicata in amicizia, perfet-
tamente legittima e che ovviamente rispettiamo»
spiega il direttore editoriale Paolo Zaninoni. «Ci
dispiace, naturalmente perché dal 1955 quello con
Garzanti ¢ stato un rapporto continuo, con tante
fasi, con alti e bassi come tutte le relazioni, ma mol-
to importante». Tutto comincia nel 1954, quando
Attilio Bertolucci, poeta e direttore editoriale, sug-
gerisce all'editore di prendere in considerazione il
manoscritto di Ragazzi di vita. Il libro uscira dopo
un faticoso travaglio di «autocensura imposta» (cosi
la defini lo stesso scrittore) da Livio Garzanti che,
nonostante questo inizio, restera il suo punto di ri-
ferimento principale.

11 trasferimento, pero, non significa la cancellazio-
ne immediata del rapporto tra Pasolini e Garzan-
ti, chiariscono in Garzanti. «In parte proseguira»
sottolinea Zaninoni «perché ci sono libri di cui
conserviamo i diritti ancora per alcuni anni e che
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continueremo a proporre». Tra questo proprio Ra-
gazzi di vita che lo scorso novembre I'editore ha ri-
pubblicato a cura di Maria Careri nella forma non
censurata in cui Pasolini avrebbe voluto vederlo in
origine, correggendo quella che Zaninoni definisce
una «piccola discontinuita di idee» tra Livio e Ppp.
«Abbiamo la consapevolezza di avere mantenuto
Pasolini al centro della vita culturale e civile» dice
Zaninoni, ricordando 1i libri che per ora resteranno
nel catalogo: l'edizione di Petrolio curata da Walter
Siti e Maria Careri, ripubblicata nel 2022, e Le let-
tere che riunisce per la prima volta I'epistolario dello
scrittore, «uno strumento formidabile per ricostruire
la vita e le opere di Pasolini. Tra le pubblicazioni
piu recenti ¢’¢ anche Lettera al fratello, arricchita da
materiali integrativi, una testimonianza della vita e
della softerenza di Pasolini legata alla morte del fra-
tello Guido, rimasta a lungo inedita».

C’¢ poi il capitolo internazionale. Garzanti ha as-
sunto la gestione dei diritti di traduzione nel 2016 e,
nell’arco di dieci anni, ricorda Zaninoni, ha concluso
contratti in trentacinque lingue. «Un lavoro impor-
tante, soprattutto perché Pasolini, fuori dallTtalia,
¢ stato a lungo conosciuto soprattutto come regista
e autore cinematografico, mentre la sua produzione
letteraria era meno facilmente accessibile. C’erano
edizioni scorrette, paesi rimasti scoperti e anche qui
abbiamo la coscienza di aver lavorato molto inten-
samente» racconta Zaninoni citando l'edizione in
arabo di Ragazzi di vita, romanzo particolarmente
complesso da proporre in quel contesto culturale. Tra
i progetti in corso c’¢ una nuova traduzione di Petrofio
di Tim Parks destinata al mercato statunitense.

E attraverso Garzanti che una parte decisiva della
produzione letteraria, poetica e saggistica di Paso-
lini & entrata stabilmente nella cultura italiana, con

«Abbiamo Ta consapevolezza
di avere mantenuto Pasolini
al centro della vita
culturale e civilen»
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libri come Le ceneri di Gramsci nel 1957, Una vita
violenta nel 1959, Passione e ideologia nel 1960, Poesia
in forma di rosa nel 1964, Al dagli occhi azzurri nel
1965, Teorema nel 1968, Trasumanar e organizzar
nel 1971, Empirismo eretico nel 1972, Scritti corsari
nel 1975.

Poco prima della morte di Pasolini, assassinato all’i-
droscalo di Ostia il 2 novembre 1975, emergono
divergenze e incomprensioni, fino alla rottura cul-
minata con la decisione della casa editrice di pub-
blicare le opere di Alberto Bevilacqua, autore che
Pasolini non apprezzava. Lo scrittore invio un tele-
gramma a Livio Garzanti per chiedere spiegazioni,
contestando la scelta che a suo dire tradiva «lo stile»
e la coerenza della casa editrice. Einaudi pubbliche-
ra, postumi, La bella gioventir, Lettere luterane, La
divina mimesis, oltre a riproporre altri titoli che poi
torneranno nel catalogo Garzanti.

Ora il passaggio a Feltrinelli, pitt che un semplice
cambio di catalogo, sembra decisamente un nuo-
vo capitolo della storia editoriale di Pasolini. Uno
scrittore che, a cinquant’anni dalla morte, continua
a mettere in discussione ogni certezza.




Caterina Soffici

«Se non s1 ogﬁ%nm la verita voltare pagina eguiwzle a insabbiare.»

«tuttolibri», 12 settembre 2026

TN

Intervista

all’esordiente nordirlandese Liadan Ni

Chuinn. L’eredita dei Troubles, il dolore taciuto. «La
retorica del voltare pagina e pericolosa.

Liadan Ni Chuinn ¢ lo pseudonimo di una persona
che si considera non binaria, nata nel 1998, al suo
esordio nel romanzo. Concede rare interviste e lo fa
solo via mail per preservare I'anonimato. Se leggere-
te questa intervista capirete il perché. La sua raccolta
di racconti parla dell'eredita dei Troubles in Irlanda
del Nord, un luogo in cui il passato e il dolore della
guerra rimangono vivi e bruciano ancora sottotrac-
cia. Li ha intitolati Sono ancora tutti qui (La nuova
frontiera, traduzione di Daniela De Lorenzo) perché
quei morti si rifiutano di rimanere sepolti, ci sono an-
cora e parlano alle nuove generazioni che non hanno
vissuto gli eventi ma ne vivono le ripercussioni loro
malgrado. Sono storie di vite fragili e spesso di emar-
ginazione accomunate dall'ossessione di un passato
che non passa. Questo libro € un unicum, scritto in
una in lingua tagliente e cruda, e ha suscitato molto
scalpore. E stato nominato nella lista dei migliori libri
irlandesi del Ventunesimo secolo e ha vinto il premio
di miglior autore/autrice dell'anno. Questa intervi-
sta, ovviamente, ¢ frutto di uno scambio via mail.

La lingua é l'arma che usa per addentrarsi nel cuore
nudo di una storia che ha lasciato ferite profonde nei
corpi delle persone. Come ha trovato la sua voce?

In generale, quando si tratta di scrivere, mi sento
come una gazza ladra: raccolgo piccoli frammenti.

Adoro ascoltare le persone. Certi ritmi mi riman-
gono impressi nella mente. Conservo una frase,
un’immagine, un gesto di attenzione, e li metto
insieme finché non 1i ho allineati in una sequenza:
frasi, frammenti di trama, il titolo. Poi, a un certo
punto, devo ritagliarmi del tempo per scrivere effet-
tivamente la storia, per mettere insieme tutti quei
pezzi. Scrivere significa colmare le lacune, e farlo mi
rende molto felice. Con questo libro, ci ¢ voluto un
po’ di tempo perché tutto prendesse forma. Anni e
anni fa, ho inviato un racconto a «The Stinging Fly»
a Dublino (una rivista letteraria indipendente che
ha come missione promuovere gli autori irlandesi
emergenti. La direzione ¢ a rotazione, nel biennio
2017-18 ¢ stata affidata a Sally Rooney, Ndr). Non
I'hanno accettato, ma sono stati molto gentili. Una
volta stabilito quel contatto, ho iscritto molto di piu
perché c’era un posto dove mandare i racconti.

E stato difficile trovare un editore?

No. «The Stinging Fly» ha anche una casa editrice, e
fin dall'inizio mi hanno sostenuto con grande entu-
siasmo e volevano lavorare con me. Non ho mai nem-
meno pensato di pubblicare la raccolta con qualcun
altro. Il libro ¢ stato pubblicato in Inghilterra, e que-
sto mi ha sorpreso ancora di pil;; mi sarei aspettato,
forse, che fosse piu difficile trovare una casa editrice
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li, ma Granta si & comportata in modo straordinario.
Mi ha sorpreso ancora di pitt come il libro abbia ora
trovato editori in altri paesi. E gia stato pubblicato
in spagnolo, galiziano e catalano, e ora in italiano e
turco. Spero che le idee contenute nel libro possano
suscitare interesse nelle persone, ovunque si trovino.

In questi racconti ci sono giovani cresciuti da adulti
traumatizzati (perlopii parenti), che hanno scelto il si-
lenzio. Per loro, la repressione del trauma sembra essere
l'unico modo per sopravvivere. Ma i giovani protago-
nisti (soprattutto nellultimo racconto, penso a Rowan)
non lo accettano. Perché?

C’¢ una ragione, per cui l'intero racconto — I'intera
storia di Rowan — ¢ scritto al presente. E per evitare
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il distacco. E per costringere a comprendere che cid
che ¢ accaduto continua, continua ancora... Per
Rowan la retorica del «voltare pagina» ¢ pericolosa.
E, forse, analoga all'incoraggiare un osso gravemen-
te fratturato a guarire nella sua posizione sbagliata,
invece di farlo prima sistemare — il che, ovviamente,
provoca dolore e fastidio — e poi permettergli di gua-
rire correttamente. Molto spesso cio che le persone
intendono per «andare avanti» — ovvero dimentica-
re — significa continuare a negare giustizia a coloro
che sono stati assassinati dallo Stato britannico. Si-
gnifica un insabbiamento continuo: il governo bri-
tannico ha recentemente rinviato ancora una volta,
fino al 2059, I'apertura dei fascicoli sull’omicidio di
una bambina di nome Julie Livingstone da parte di
un soldato britannico, quando probabilmente tutti i
suoi fratelli saranno morti. Senza affrontare la verita
a chi serve «voltare pagina» se non allo Stato, se non
allo status quo? I giovani protagonisti non lo accet-
tano. Rowan non lo accetta.

Perché la guerra ha lasciato in eredita cosi tante cose ta-
ciute?

Penso che cid abbia a che fare con il modo in cui le
persone gestiscono il dolore, qualsiasi tipo di dolore,
che si tratti di ferite, ansia o stress post-traumatico.
Ho l'impressione che tale dolore si radichi nelle per-
sone, crei schemi ricorrenti. Molte persone affronta-
no tali difficolta separando i ricordi; impiegano ener-
gie, consciamente € inconsciamente, per evitare cio
che causa loro dolore, rifiutandosi di pensarci. Chi di
noi desidera cercare di spiegare quel terribile ricordo
a una persona che non era presente? E cosi rimane
taciuto... Eppure, per vivere insieme, abbiamo biso-
gno di capirci a vicenda. Per tutti noi ¢ importante
capire cosa € successo, capire perché i nostri genito-
ri, 1 nostri parenti, sono come sono € come questo ci
abbia plasmati; ed & proprio questa la tensione che si
percepisce nei personaggi e in ognuno di noi.

In molte di queste storie (soprattutto nella prima e
nell’ultima), la ricerca del padre ¢ il tema centrale. Ma



nessuno parla di questi padri esplicitamente; ci sono
eventi che restano sospesi nellaria senza mai trovare
una spiegazione. La morte é una costante, eppure sem-
bra un tabii. Perché?

Sono molto colpito dalla frase: «La morte ¢ una
costante, eppure sembra un tabu». Non ¢ forse una
descrizione perfetta del terribile mistero dell’essere
vivi? La morte & una costante! E inevitabile! E 'unica
cosa di cui chiunque possa mai essere certo! Eppure,
il dolore non ci distrugge ogni volta? Non temiamo
tutti la morte e la sua scia di devastazione? Come
potrebbe non essere un tabu? Quel silenzio nato
dall’amore & descritto in «Amalur». Per l'esperien-
za di quella narratrice ho scelto I'immagine di uno
scienziato che cerca di individuare un buco nero.
Non lo puo trovare cercandolo di rettamente, deve
osservare 'ambiente, leggere i segni nei dintorni. E
cosi per la famiglia di Amalur, che non parla pit del
proprio dolore, ma ne & completamente definita.

La figura della madre occupa un posto di rilievo, e an-
che il tema della maternita é un elemento ricorrente in
queste storie. Perché ha scelto di mettere in risalto questo
aspetto, che in genere non riceve molta attenzione?
Rifletto molto su cid che fanno le donne. Quante
delle nostre famiglie, delle nostre comunita, fun-
zionano solo grazie al lavoro non retribuito e non
riconosciuto delle donne? Penso molto all'amore
e all'attenzione, a tutti i modi in cui le persone si
), ) .
prendono cura 'una dell’altra e a quanto ne sia orgo-
gliosa. Penso molto a questa cura e a questo amore,
e ci penso molto soprattutto qui al Nord, proba-
bilmente perché sono consapevole che questa non
¢ l'immagine che gli altri hanno di noi nell'lrlanda
el Nord. Penso molto alle donne di qui durante
del Nord. P lto alle d d d t
la guerra, imprigionate, internate, che lavoravano,
crescevano le famiglie e mantenevano la comunita
mentre le persone intorno a loro venivano impri-
gionate o internate, alle donne che, insieme, han-
no tenuto testa ai soldati britannici e hanno posto
fine all'occupazione dell’esercito britannico di Falls
Road. C¢ quello slogan, «N7 saoirse go savirse na

mban», «non c’¢ liberta finché non c’¢ la liberta del
le donne». Non possiamo parlare di lotta senza le
donne che 'hanno plasmata.

Le ultime dieci pagine riportano i nomi di numerosi ci-
vili, molti dei quali minorenni e bambini, uccisi dall'e-
sercito britannico, insieme a resoconti dettagliati delle
torture e delle ingiustizie subite. Perché ha deciso di in-
cludere questo elenco?

Questa sezione € nata come un testo di saggistica.
L’ho intitolata Coloro che sono stati uccisi dalla Gran
Bretagna, ispirandomi a un verso di Akala, tratto
dalla sua opera Natives: «Coloro che uccidono per
la Gran Bretagna sono gloriosi, coloro che vengo-
no uccisi dalla Gran Bretagna non sono persone».
Si, ricordo di aver pensato, quando lessi quel verso:
E proprio cosi. Crescendo, sentivo nominare quei
nomi. Gran parte della narrazione che lo Stato bri-
tannico ha costruito attorno a sé stesso ¢ del tutto
incompatibile con la verita. L’esercito britannico,
ad esempio, sostiene di essere stato una «forza neu-
trale» nell'Trlanda del Nord. Leggetelo. Poi ricor-
date che uno dei soldati di quell’esercito uccise una
bambina di nome Annette McGavigan. La stampa
britannica riporto che era stato un uomo armato a
essere ucciso.

Ha chiamato questa sezione «La Verita». E ha messa
alla fine del libro.

Non ¢ un caso. Ho collocato questa sezione alla fine
della fine nella speranza, nella sincera speranza, che
chi ¢ arrivato cosi avanti nel libro rimanga, e la af-
fronti insieme a me. C’¢ anche, nella tradizione del
canto sean-nds, I'idea che a volte, al termine di una
canzone, l'ultima riga non si canti: la si recita. C¢
qualcosa in questo, per me, che parla di come si ritor-
na nel mondo. Ecco un libro di narrativa che racconta
una storia, ed ecco l'ultima riga, che ¢ solo la verita.
Voglio ribadire qui cid che ¢’ nei ringraziamenti:
«Devo rendere omaggio agli uomini, alle donne e ai
bambini che ho nominato, cosi come a tutti quelli che
non ho potuto nominare. Saranno ricordati».
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Leonardo G. Luccone

Foster Wallace laureato genia[e

«Robinson», 13 settembre 2026

TN

Versione estesa dell’articolo sulla tesi filosofica e
La scopa del sistema

Ambherst University, Massachusetts, meta degli
anni Ottanta. Il compagno di dormitorio di David
Wallace ¢ il geniale Mark Costello, la loro amicizia
¢ spericolata e produttiva. Mark si laurea, non suc-
cedeva da quarant’anni, con magna cum laude, pre-
sentando due tesi; Wallace non puo essere da meno
e si getta a capofitto in una dissertazione filosofica
e nella scrittura di un romanzo. Entrambi i lavori si
nutrono della stessa matrice si originano dalla stessa
ossessione logico-esistenziale, il determinismo lin-
guistico. Le parole non possono imprigionare del
tutto il libero arbitrio.

Con la tesi filosofica vuole confutare un allora cele-
bre assunto di Richard Taylor a sostegno del fata-
lismo (banalizzando un po’: tutto cid che accade ¢
necessario; tutto cio che non accade & impossibile).
Come relatore sceglie il suo professore di epistemo-
logia, Willem deVries, che gli lascia ampia liberta
d’azione, e Wallace abbraccia la via pitt impervia,
con fitte pagine di argomenti e controargomenti e
assiomatizzazioni per arrivare a un esito cristallino:
«Se Taylor e i metafisici vogliono imporci una con-
clusione metafisica devono fare metafisica». Bye bye
fatalismo.

Con la tesi di inglese succede praticamente lo stesso.
A seguirlo & Dale Peterson, che ha un'impostazione
tradizionale, ma capisce che ha di fronte un talen-
to non irregimentabile. Legge, consiglia letture e
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persone con cui confrontarsi, ma soprattutto gli dice
di non esagerare con le digressioni. Wallace pre-
senta alla commissione un romanzo di cinquecento
pagine, e tonnellate di ambizione. Non tutti gradi-
scono quel modo di fare narrativa, ma ¢ inevitabile,
magna cum laude anche per lui: non si poteva fare
altrimenti, era Dfw proprio fuori scala.

Al trionfo segue una brutta crisi depressiva, rom-
pe con la fidanzata ed & costretto a ricoverarsi per
diverse settimane al Carle Hospital, vicino casa, a
Urbana, Illinois.

Una volta ripresosi sente che quella massa di pagi-
ne deve essere pubblicata; cerca un agente; manda
quindici pagine a quindici agenzie diverse e si mette
in attesa. Risponde subito Bonnie Nadell, colpita
dall'esuberanza della cover letter, infarcita di parole
per lei strane come «diacronico». La lettura dell'inte-
ro manoscritto fu all’altezza delle aspettative. Nadell
¢ abile e fortunata: manda il manoscritto a una man-
ciata di editori e trova il favore di Gerry Howard di
Viking, che aveva una passione per il postmoderni-
smo. Sente che Wallace ¢ «un prodigio della futura
letteratura americana». Anticipo ventimila dollari.
Per la cronaca: nessun altro degli editori rispose.

Le quattro pagine di suggerimenti di editing che
Howard gli manda qualche tempo dopo fanno pre-
cipitare Wallace nel baratro dellinsicurezza: «Da
quando ho ricevuto i suoi suggerimenti non ho fatto



che mangiare e fumare», ma al tempo stesso si di-
chiara disposto a fare un tour de force di editing,
promettendo di essere ragionevole, «nevrotico e 0s-
sessivo» e «non troppo intransigente o sulla difensi-
va». Gli unici punti di divergenza furono la «teoria
della membrana» e il finale che sembrava a tutti
privo di risoluzione (scelta che Wallace rivendicava,
citando come ispirazione L’incanto del Lotto 49 di
Thomas Pynchon). Sul titolo fu piu facile trovare
un accordo. La tesi di laurea si chiamava 17 Deserto
Incommensurabile dell' Ohbio. La scopa del sistema pro-
viene da una frase che la bisnonna di Wallace pro-
nunciava a casa, spronando i nipoti a mangiare una
mela: «Coraggio, ¢ la scopa del sistema». Quando
sembrava tutto a posto arrivarono i massacranti giri
di bozze; furono una tortura perché copy editor e
correttori gli segnalavano come errate le stravaganze
di cui andava fiero. Nella lettera che accompagna-
va l'ultima revisione scrisse: «Sard Davvero Grato
Di Non Dover Rivedere Per L’Ennesima Volta La
Particolare Configurazione Che Ho Scelto Per Le
Parole, Ma Sard Lieto Di Farlo Se La Viking Lo Ri-
terra Utile».

I1 Iibro esce il 6 gennaio 1987 e, com’era prevedibi-
le, i giudizi furono contrastanti. Insieme ai plausi e
all'ammirazione («!’autore si & sforzato di resuscita-
re la vitalitd di certa narrativa postmoderna nel bel
mezzo della desolazione entropica del minimali-
smo») arrivano le prime bordate: «La versione pueri-
le di Pynchon. Un Don DeLillo dozzinale». Per for-
tuna il «New York Times Review» ne fa una lettura
equilibrata: «un’enorme sorpresa che (...) condivide
i pregi e i difetti dell’esuberanza dei suoi progeni-
tori: personaggi macchiettistici, racconti incasellati
in altri racconti, coincidenze improbabili, ma una
lucida e genuina passione per la cultura pop e i suoi
materiali, e soprattutto lo spirito giocoso bandito da
tanta narrativa recente». [Anni dopo Wallace scri-
vera l'epitaffio della Scopa: «Un’opera scritta da un
quattordicenne cervellone»].

Quando ha esordito David Foster Wallace, nel

1987, C’era in giro una masnada di giovani autori che

volevano letterariamente spaccare il mondo. Come
si dice, annate formidabili. William T. Vollmann,
Lorrie More, Mary Gaitskill, Tama Janowitz, Do-
nald Antrim, Richard Powers, Jonathan Franzen
— il rivale dei rivali del competitivo Dfw — poi a
seguire Dave Eggers, Mark Z. Danielewski, Rick
Moody, Jeftrey Eugenides e altri. James Wood ne
fece un fascio e forzd un’etichetta che oggi suona
intrigante ma riduttiva, il realismo isterico. Questi
autori, scrisse, erano accomunati dal «desiderio di
abolire ogni pacatezza, come se si vergognassero
del silenzio. [...] Trame e sottotrame proliferano a
ogni pagina, mentre i romanzi aumentano la loro
seducente congestione. La ricerca di vitalita a ogni
costo ¢ inseparabile da questa cultura del racconto

EINAUDI
STILE LIBERO
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IL FATALISMO
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permanente», e rimprovera loro 'assenza di indagi-
ne psicologica e un vuoto intimita.

Per la versione italiana si dovette attendere fino a
novembre del 1999, grazie a Fandango (che si era
accaparrata anche Infinite Jest, uscito in America
nel 1996), e alla lungimiranza di Sandro Veronesi e
Edoardo Nesi. La virtuosa traduzione di Perroni di
scrittori ne riveld due.

Ma di che parla il libro? La scopa del sistema segue
le vicende di Lenore Beadsman, in una Cleveland,
Ohio, moderatamente distopica (1990), dove il mon-
do ¢ diviso tra chi ha potere e chi non ce I'ha. Lenore
¢ disorientata, ha gambe bellissime e lavora come
centralinista della casa editrice Frequent&Vigorous,
diretta da Rick Vigorous (non esattamente nomen
omen viste le dimensioni del suo pene), con cui ha
una relazione problematica vissuta a colpi di storie
inventate davanti al loro psicoterapeuta, il Dr Jay
(«Lei e Lenore siete due cose distinte e separate»).
Gran parte del romanzo ¢ animato dalla ricerca
dellomonima bisnonna di Lenore, una battagliera
novantaduenne fuggita da una casa di riposo insie-
me a una ventina d’altre persone per rifugiarsi, pare,
nel Deserto Incommensurabile del’Ohio (Dio —
estrosa traduzione di Perroni di God, Great Ohio
Desert). La nonnetta ha portato con sé il suo — e
pure di Wallace — libro-mantra, le Ricerche filosofiche
di Wittgenstein, del quale era stata allieva; trovarla
vuol dire ritrovare il filo del linguaggio, in un certo
senso, ed ¢ solo laterale il fatto che sia a conoscenza
di cruciali segreti industriali dell'impresa di famiglia.
Nel gorgo di sottotrame e personaggi vanno ricor-
dati almeno: Vlad I'Impalatore detto pure Ugolino

il Significante, un pappagallo linguisticamente acro-
batico, poi bottino di un telepredicatore, il reveren-
do Lee Sykes; Mindy Metalman, famosa per i brutti
piedi dellincipit, e il marito Wang-Dang Lang con
cui Lenore avra una storia.

Wallace temeva l'intrattenimento puerile e la per-
dita di controllo. Da un lato la bisnonna Lenore c’¢
convinta che le «che le parole possono creare e di-
struggere. Possono tutto», dall'altro Lenore nipote,
terrorizzata dal pensiero di essere solo un personag-
gio di finzione intrappolato nella gabbia delle parole
che la circondano. Farse ha ragione Wang-Dang
Lang: «[...] mi dai I'idea di una che va pazza per le
parole. O forse pensi che siano loro a essere pazze».
Ora che sappiamo che Contro il fatalismo e La scopa
del sistema sono nati sugli stessi quadernoni e sono
stati battuti a macchina nelle stesse stanze e sono
stati alimentati dagli stessi farmaci, dopo la lettura
ci rimane una veritd molto semplice: vivere in modo
consapevole, da adulti, giorno dopo giorno, ¢ di una
difficolta incredibile. La liberta non consiste nello
sbarazzarsi delle regole del gioco, ma nell'imparare
a muoverci all'interno della comunita, accettando
le sue pieghe e le sue storture. La sofferenza nasce
quando ci incaponiamo a rompere lo specchio, an-
ziché conviverci.

Per uno scrittore che poi si cimentera praticamente
su tutto — la campagna elettorale di McCain, cosa
si prova nel fare una crociera che non si vuole fare,
quanto ci si imbarazza a un festival del porno o alla
fiera del bestiame; stroncare uno dei suoi scrittori
preferiti, John Updike — non ¢ male, proprio niente
male.

«Jra che sappiamo che Contro 1l fatalismo e La scopa del
sistema sono nati sugli stessi quadernoni e sono stati
battuti a macchina nelle stesse stanze e sono stati
alimentati dagli stessi farmaci, dopo la lTettura ci rimane
una verita molto semplice: vivere in modo consapevole, da
adulti, giorno dopo giorno, e di una difficolta incredibilex
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Roberto Alessandrini

Non chiamarti con il mio nome

«il venerdi», 18 settembre 2026

TN

La «guerra dei titoli». Cosa succede se esce un libro
con un titolo gia usato da un altro autore? Storia di
uno strano caso letterario-giudiziario

In Italia ci sono almeno cinque romanzi intitolati
Discesa all'inferno. La parola «ombre» da il titolo
a due libri molto diversi, una raccolta di scritti di
Tommaso Landolfi e un racconto fantastico di José
Bianco. E ancora: Sindor Mirai e Aldous Huxley
hanno entrambi pubblicato, in epoche, contesti e
lingue differenti, un’opera intitolata L iso/a. Si tratta
di casi emblematici in cui la coincidenza temporale
o la distanza geografica hanno attutito i potenzia-
li cortocircuiti commerciali. Esistono tuttavia dei
confini invisibili che nessun editore si sognerebbe
mai di valicare. Chi, per esempio, oserebbe pubbli-
care novita intitolate I/ nome della rosa o L'amica ge-
niale, Gomorra o L’insostenibile leggerezza dell essere?
Sono titoli che identificano libri di grande successo
firmati da autori noti in tutto il mondo (nello speci-
fico Umberto Eco, Elena Ferrante, Roberto Savia-
no, Milan Kundera). In questi casi, il titolo cessa di
essere una semplice combinazione di parole per tra-
sformarsi in un vero e proprio «marchio di fabbrica».
Ma le cose si complicano notevolmente quando le
parole scelte per la copertina sono generiche, di uso
comune e adottano, per esempio, termini universa-
li come «amore» o «segreto». Sullo scaffale di una
libreria o nella pagina di una piattaforma digitale
libri diversi con lo stesso titolo possono certamente
coabitare, ma non sempre. La convivenza pacifica si

interrompe bruscamente quando il rischio di con-
fusione danneggia un’opera gia esistente, sviando
il lettore. Puo sembrare una questione oziosa per
addetti ai lavori, ma basta a creare scompiglio nel
variegato mondo editoriale, che in Italia ¢ composto
da oltre 5000 case editrici attive (cio¢ che pubblica-
no almeno un titolo all’anno) travolte da un numero
elevatissimo di incombenze legate all'uscita di oltre
70.000 novita nei dodici mesi. In un mercato cosi
saturo e frenetico, dove il ciclo di vita di un volu-
me si misura in settimane, il controllo preventivo
sui titoli diventa complesso anche se Google libri,
Amazon libri e Goodreads possono essere d’aiuto.

ALLA SBARRA

Ad agitare le acque contribuisce ora un singolare
caso giudiziario. I 24 luglio un’ordinanza del Tri-
bunale di Milano ha vietato all'editrice Sem di pro-
muovere e commercializzare un romanzo uscito da
pochi mesi: Le chiavi di casa dello scrittore emiliano
Patrick Fogli, gia vincitore del premio Scerbanen-
co nel 2018. Su ingiunzione dei giudici, I'editore ha
dovuto ritirare il volume dalle librerie fisiche e on
line, anche se € autorizzato a ripubblicarlo in futuro
con un titolo diverso. La causa era stata intentata
dall’avvocato e scrittore romano Paolo Ricchiu-
to, autore di un altro Le chiavi di casa. Il romanzo,
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«[1 titolo & un’esca che anticipa al lettore che si divertira
0 che il volume si rivelera interessante e che vale la pena
acquistarlo. In fondo é quello che fanno anche i titolisti

dei giornali o 1 pubblicitari.»

pubblicato da Giunti tre anni fa, ha venduto oltre
10.000 copie ed ¢ stato riproposto lo scorso anno in
edizione tascabile/best seller. Il Tribunale di Mila-
no ha ritenuto che la pubblicazione, a distanza cosi
ravvicinata, e quindi la presenza contemporanea in
libreria di due romanzi con lo stesso titolo possa
creare confusione tra i lettori, ledendo 1 diritti com-
merciali del primo autore e ponendosi in contrasto
con larticolo 100 della legge sul diritto d’autore e
con alcune sentenze della Cassazione. Eppure Le
chiavi di casa non € certo un titolo inedito: si chia-
mano cosi un romanzo per ragazzi di Eric Allen
uscito da Vallecchi nel 1973; il film di Gianni
Amelio del 2004, con la sceneggiatura pubblicata
da Marsilio; e anche un’opera molto piu recente,
il diario da Gaza del giornalista palestinese Sami
al-Ajrami scritto assieme alla giornalista di «la Re-
pubblica» Anna Lombardi nel 2024 e pubblicato da
Mondadori. Secondo il Tribunale di Milano pero il
caso del libro di Patrick Fogli ¢ differente, perché il
titolo, anche se composto da termini di uso comu-
ne e di contenuto generico, identifica un’opera dello
stesso genere, il thriller psicologico.

POCHE PAROLE

La «guerra dei titoli» chiama in causa un aspetto ri-
levante dell’attivita editoriale, creativo e pratico allo
stesso tempo, fatto di parole che non possono essere
considerate monopolio esclusivo di chi le utilizza,

ma che devono rispettare le norme sul diritto d’au-
tore. «Il titolo & un’esca che anticipa al lettore che si
divertira o che il volume si rivelera interessante e che
vale la pena acquistarlo» spiega Tommaso Codigno-
la, titolare delle Edizioni di Storia e letteratura. «In
fondo ¢ quello che fanno anche i titolisti dei giornali
o i pubblicitari: condensare in poche parole incisi-
ve una grande varieta di considerazioni. Nella mia
esperienza, raramente si azzecca il titolo al primo
tentativo; ci si avvicina lentamente, limando, pro-
vando e riprovando.»

«Un buon titolo & sempre il risultato di un’inte-
sa tra chi scrive e chi pubblica» aggiunge Giulio
Girondi, editore di Oligo. «Anche per questo non
credo nei titoli banali, costruiti con parole abusate,
ma non sono contrario a quelli capaci di evocare
opere gia pubblicate, se 'operazione ¢ costruita con
intelligenza e vuole suggerire al lettore un percorso
interpretativo.»

Le cose sono probabilmente pitt semplici nell’edito-
ria per ragazzi. «Nel nostro settore ¢ piti raro trovare
titoli simili, anche perché usiamo spesso i nomi dei
protagonisti delle storie, elementi magici o curiosi»
argomenta Irene Scarpati, titolare di Biancoenero.
«Servono immagini forti che rinviano a mondi fan-
tastici, avventure o misteri. Insomma, i titoli devo-
no essere brevi, curiosi, capaci di catturare subito
l'attenzione dei giovani lettori.» E, se possibile, cosi
originali da risultare indimenticabili.

«Un buon titolo & sempre il risultato di un’intesa tra chi

scrive e chi pubblica»
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Sa/ly Rooney e riuscita a far cancellare la costruzione
di un data center in Irlanda

«Rivista Studio», 23 settembre 2026

Una buona notizia, per una volta: ¢ stato revocato il
permesso di costruzione a un data center nell Ovest
dell'Irlanda perché viola la politica climatica nazio-
nale irlandese. L'impianto, che aveva ottenuto il
permesso di costruzione I'anno scorso nonostante
l'opposizione dei residenti locali, doveva essere re-
alizzato a Killala, nella contea di Mayo, da Mayo
Data Hub Ltd, parte della societa statunitense Avaio
Digital. A rendere questa storia ancora piu gratifi-
cante ¢ il coinvolgimento di Sally Rooney: la scrit-
trice originaria proprio della contea di Mayo aveva
presentato un’obiezione al progetto del data center
gia a gennaio, scrivendo al Mayo County Council
che il permesso per 'impianto avrebbe aumentato le
emissioni di carbonio e creato il rischio di blackout,
e che «il cambiamento climatico rappresenta una
minaccia immediata e senza precedenti per il nostro
modo di vivere qui nel Mayo e per il futuro della vita
umana in tutto il mondo».

Nel novembre 2024, Rooney aveva pubblicato
sull «Irish Times» un appello diventato virale in
cui presentava la questione senza mezzi termini e
gia nella prima riga dell’articolo: «Se i combustibili
fossili continuano a bruciare ai ritmi attuali, siamo
destinati a un collasso apocalittico della civilta».

Come ha sottolineato «Literary Hub» riportando la
notizia, i data center rappresentano oggi in Irlanda
quasi un quarto dell’elettricita consumata nel paese,
contro appena il cinque percento del 2015, e I'attua-
le governo irlandese sta spingendo in modo molto
aggressivo un'immagine dell'lrlanda come «la Sili-
con Valley d’Europa.

Ancora una volta Sally Rooney ci ha ricordato
che la capacita di scrivere romanzi amatissimi e di
successo come Intermezzo, Dove sei, mondo bello?,
Persone normali e Parlarne tra amici non & la sua
unica qualita. La scrittrice ha sempre dedicato
moltissime energie alla politica e questo suo schie-
rarsi apertamente contro i data center ¢ solo la piu
recente manifestazione di un attivismo che porta
avanti da molti anni. Gia da prima del 2023, in-
fatti, Rooney si era affermata come una delle voci
pit autorevoli del mondo letterario a favore dei
diritti dei palestinesi. Dopo I'inizio del genocidio
ha condiviso il suo sostegno a Palestine Action
in tanti modi (tra cui la donazione dei proventi
degli adattamenti Bbc dei suoi romanzi) arrivan-
do a rischiare anche I'arresto, visto che nel Regno
Unito il gruppo ¢ stato dichiarato organizzazione
terroristica.

«Se 1 combustibili fossili continuano a bruciare
ai ritmi attuali, siamo destinati a un collasso

apocalittico della civilta»
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https://www.irishtimes.com/life-style/people/2024/11/23/sally-rooney-when-are-we-going-to-have-the-courage-to-stop-the-climate-crisis/
https://lithub.com/sally-rooney-just-defeated-a-data-center/
https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-palestine-action/?_gl=1*jnvl4t*_up*MQ..*_ga*MjA1NTM3MTcyMi4xNzkwMTc5NjIx*_ga_WNGVBZ8TEM*czE3OTAxNzk2MjEkbzEkZzAkdDE3OTAxNzk2MjEkajYwJGwwJGgw
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Anais Ginori

Plagio e uso dell’la, I"accusa al Goncourt fa tremare [ editoria

«la Repubblica», 25 settembre 2026

TN

Thélyson Orélien e o scrittore in questione. Un post
anonimo contro il suo romanzo candidato a molti premi.
Ma Tle verifiche falliscono

Per la prima volta uno dei romanzi di maggior suc-
cesso della rentrée, candidato ai principali premi
letterari francesi, si trova sotto accusa per il possi-
bile uso dell'intelligenza artificiale. E cosi I'editoria
d’Oltralpe scopre di non avere né strumenti tecnici
affidabili né regole condivise per stabilire dove fini-
sca l'autore e dove inizi la macchina.

Nel mondo editoriale anglosassone la questio-
ne ¢ ormai quotidiana ed ¢ improbabile che resti
confinata alla Francia. Il dibattito, non soltanto
etico, & esploso intorno a Thélyson Orélien, tren-
totto anni, scrittore canadese di origine haitiana,
che ha appena vinto il premio del romanzo Fnac
ed ¢ entrato nelle selezioni dei principali ricono-
scimenti dell’autunno, dal Goncourt al Renaudot.
Il suo romanzo C’était ¢a ou mourir, pubblicato da
Grasset, ha venduto circa 35.000 copie in cinque
settimane. Ma da qualche giorno ¢ al centro del
mondo letterario francese per tutt’altro motivo. Il
libro sarebbe stato scritto, almeno in larga parte,
con l'intelligenza artificiale. L’accusa & partita da
un account anonimo su X, finora quasi sconosciu-
to, dal nome provocatorio Balance ton Claude, ri-
ferimento all'Ta Claude di Anthropic. Dopo aver
sottoposto alcuni passaggi del romanzo al software
americano Pangram, il profilo ha sostenuto che il
testo di Orélien sarebbe stato quasi integralmente»
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generato dall'Ta. Il post & diventato virale proprio
nel giorno in cui C’ézait ca ou mourir riceveva il pre-
mio Fnac. Lo scrittore respinge le accuse e anzi
tenta di ribaltarle, denunciando la «volonta» non
solo di attaccare il libro, ma di «farlo tacere», rife-
rendosi al giudizio dei critici dei giornali di destra,
secondo i quali ha dipinto un ritratto idealizzato
del «<buon migrante».

Intanto l'agenzia France Presse ha sottoposto gli
stessi estratti del romanzo ad altri sistemi di rile-
vamento con risultati diversi e una percentuale di
«scrittura da umano» piu alta, alimentando dub-
bi sull’affidabilita di Pangram e di altri programmi
analoghi. La stampa canadese invece ha rispolvera-
to alcuni racconti pubblicati da Orélien piu di dieci
anni fa e sospettati di plagio. Nonostante la polemi-
ca, lo scrittore resta in corsa per il Goncourt, che si
assegna il 4 novembre. «Fino a prova contraria, la
procedura non cambia e il libro sara giudicato dai
giurati per la sua qualita» ha spiegato Philippe Clau-
del, presidente dell’Académie Goncourt, invitando
alla prudenza sulla credibilita dell’account anonimo
che ha pubblicato la denuncia. «E un caso inedito
in Francia, ma non sara l'ultimo» osserva Alexan-
dre Gefen, direttore di ricerca al Cnrs e curatore del
saggio Histoire culturelle de I'la. 11 mondo del libro,
sostiene, dovra abituarsi all'intelligenza artificiale



come hanno gia dovuto fare i professionisti che la-
vorano con le immagini. Secondo Gefen ¢ illusorio
pretendere che gli editori possano certificare un
testo come «cento percento umano». Un elaborato
prodotto da una macchina pud essere modificato e
«umanizzato» in pochi minuti, rendendo quasi im-
possibile ricostruirne l'origine. «Il bravo scrittore
sara quello che continuera a scrivere cose origina-
li» con o senza Ia, sostiene il ricercatore. Posizione
condivisa da Frédéric Martin, direttore generale di
Robert Laftont: «L’Ia deve essere considerata uno
strumento che puo aiutare a creare». La casa editri-
ce ha scelto di sperimentare questa strada. A inizio
2027 pubblichera un romanzo di Sébastien Bailly
realizzato con l'aiuto dell'intelligenza artificiale: la
prima versione ¢ stata generata dalla macchina e
poi rielaborata dall'autore e dagli editor. Secondo
Ieditore, nel testo definitivo rimarra il due percento
della versione prodotta dall'intelligenza artificiale e
nel libro ci sara un avvertimento esplicito per i let-
tori. Sul fronte opposto, Abel Quentin chiede nel
saggio Sanctuaires di creare spazi protetti dall'la ge-
nerativa e persino, come proposto gia da alcuni edi-
tori negli Stati Uniti, un marchio «cento percento
umano» per libri, film e altre opere realizzate senza
Iintervento delle macchine. Battaglia condivisa da
autori come Annie Ernaux, Pierre Michon e Marie
NDiaye. Tra chi difende Orélien ¢’¢ anche Virgi-
nie Despentes. La scrittrice sostiene che il roman-
ziere «fa quello che vuole e non deve giustificarsi»
e aggiunge che «gli scrittori useranno I'la perché
¢ entrata a forza nelle nostre vite». Lei confida di
averla provata per poi tornare a scrivere a mano su
taccuini. «Quando I'la ha cominciato a suggerirmi
di scrivere al posto mio, mi ha stufato.»

Alessandro Trocino, Romanzi dopati con I'Ai, lo
scandalo francese e la paura degli editori italiani, La
Rassegna, newsletter del «Corriere della Sera», 25

settembre 2026

[...] Prima o poi doveva succedere. E succedera sem-
pre piu spesso. Le case editrici sono sull'orlo di una
crisi di nervi e, come dicono nelle questure, branco-
lano nel buio. Alcune hanno diramato circolari con
il divieto imperativo di accettare opere «scritte con
I'Ai», senza dare regole piu dettagliate. Un gran-
de editore internazionale, per evitare di instillare
dubbi, ha proibito ai dipendenti di parlarne con la
stampa. In quasi tutti i contratti editoriali I'autore
deve firmare un disclaimer, per giurare che il testo &
tutta farina del suo sacco. Ma, fuor di ipocrisia, solo
chi scrive con I'Olivetti Lettera 32 — come diceva
di fare Cormac McCarthy (ma chissa) — ¢ al sicuro
dalle accuse. Un editor ci spiega: «Ormai usiamo
questi programmi di verifica come se fossero test
di gravidanza: il problema ¢ che ci sono un sacco di
talsi positivi».

Pippo Civati, editore di People, & molto preoccupato:
«E un processo inarrestabile, che non riguarda solo
la scrittura, ma anche la sintesi di un testo e la sua
comprensione. Ormai c’¢ gente che non legge pit i
romanzi, si fa fare la sintesi dall’Ai. Viene in mente
Woody Allen: “Ho fatto un corso di lettura veloce e
ho letto Guerra e pace in venti minuti. Parlava della
Russia”». Se non sai elaborare un discorso critico e ti
fai risolvere tutto da due righe di codice, ¢ tutto fini-
to. E un circolo vizioso: non solo i romanzi saranno
scritti dall’Ai, ma saranno anche letti dall’Ai. Cosi
muore I'editoria, che mi pare gia sulla strada buona.
E pure gli esseri umani sono messi male».

Come riconoscere un testo scritto con I'Ai? Pe-
ople ha regole precise, come ci spiega I'editor Se-
rena D’Angelo: «La fase iniziale di verifica di un
testo prevede l'uso di programmi come GptZero,
Copyleaks, Originality.ai, Winston Ai. Di solito
basano la loro analisi su prevedibilita lessicale e for-
mule ricorrenti: trattini lunghi, elenchi, triadi di pa-
role, lunghezza delle frasi, tono. Un altro indizio &
la vaghezza: se il testo ¢ infarcito di frasi corrette ma
generiche dal punto di vista semantico, allora varreb-
be la pena di verificare con pit attenzione». Talvolta
diventano tignosi e chiedono una cronologia delle
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versioni, con appunti, bozze, revisioni, a testimo-
nianza del processo creativo. Qualcuno vorrebbe
una sorta di Qr code, come l'etichetta sul Pecori-
no, per verificare autenticita, origine e filiera. Ma
il timbro di origine garantita e controllata, per ora,
non c’¢. Paradossalmente si potrebbe applicare il
principio della falsificabilita di Popper: non si puo
dimostrare con certezza che un testo ¢ originale, ma
si pud provare a dimostrare che ¢ falso (forse). Leo-
nardo G. Luccone, scrittore e direttore di Oblique,
ci spiega: «Se inserisci brani di Italo Calvino in uno
di quei programmi, ti dicono che & scritto con 'Ai.
Pangram sostiene: il nostro tasso di errore ¢ di uno
su diecimila casi. Ma basta fare qualche prova per
farsi venire i dubbi. Anche la dichiarazione di in-
dipendenza americana, dicono alcuni di questi ri-
velatori, ¢ stata fatta con I'Ai. Poi ¢ il paradosso

—
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«Ormai c’e gente che non
legge piu 1 romanzi, si fa
fare 1a sintesi dall’Ai»

pit grande. Chi sa se un testo ¢ stato scritto con
Ai? Un altro Ai. E allora € un rompicapo, come la
torre di Hanoi: adesso stanno sviluppando patch,
porzioni di codici, che insegnano a Claude e agli
altri programmi a non essere riconosciuti. A loro
volta questi troveranno contromisure e proveranno
a sfuggire».

Non se ne esce. Anche perché, poi, la pistola fumante
del «falso» puo essere necessaria. Se scrivi la tesi di
laurea e copi altre tesi, c’¢ il plagio. Ma se Claude o
Perplexity ti creano il tuo elaborato? In quel caso non

c’¢ la prova assoluta e difficilmente ti possono togliere
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la laurea. Ti possono diffamare, pero, accusando-
ti di esserti aiutato con I'Ai. Che, per ora, ¢ consi-
derato peccato grave, mortale. Come sa bene Olga
Tokarczuk, premio Nobel polacca, che ha ammesso
candidamente di usarla, finendo massacrata dai social.
«Invece fa benissimo Tokarczuk a usarla» dice Luc-
cone. «Chi ¢ intelligente, si aiuta con I’Ai. Non per
farsi scrivere da zero un testo. Ma come editor puo
essere un grande sostegno. Peraltro, ci sono roman-
zi che traggono la loro trama dai miti. E allora qual
¢ il problema, se 'Ai ti da una mano anche sull’in-
treccio?». In effetti, dipende dall’'uso che si fa di
questi programmi. Una parte essenziale del lavoro,
dicono i romantici, ¢ la fatica: fatica di pensare, di
decidere, di cristallizzare le idee e infine di scrive-
re. Pero questo non ti impedisce di servirti dell’Ai
come di un bravo editor (non sostitutivo a quello in
carne e ossa, che molte case editrici peraltro stan-
no dismettendo): & come se tu avessi di fronte una
persona che ha letto qualche centinaio di migliaia
di libri e che ne sa parecchio, anche se non ¢ infalli-
bile. Gli puoi chiedere consigli sul plot, sulla strut-
tura, sull’equilibrio formale, sulle ripetizioni. Gli
puoi chiedere di indicarti i passaggi piti confusi, di
segnalarti refusi e ripetizioni ma anche bias e con-
traddizioni interne. Puoi anche litigarci e insultarla:
non ajuta e non ¢ polite, ma contribuisce al tuo be-
nessere psichico. Per ricerca, revisione e feedback,
insomma, farne a meno sarebbe come correre i cen-
to metri partendo con due metri di svantaggio.

«UAi» ci dice Luccone «& perfetta per sostituire ro-
manzi scadenti, quelli scritti con cliché e frasi fatte.
O libri commerciali, tipo i fantasy o gli Harmony».
Ma anche quelli midcult, che scimmiottano l'alta
cultura, o quelli kitsch, che mercificano le forme
estetiche. Come scrive Massimiliano Parente: che
ci vuole a replicare un romanzo di Erri De Luca?
L’haitiano Orélien ha scritto frasi come: «Ero un
uomo sospeso tra due mondi come un panno steso
sul filo del tempo». «Un migrante che attraversa una
frontiera ¢ come un serpente che scivola sotto un
tappeto.» Haitiano o Ai-tiano? (copyright Civati).

Luccone, tra laltro, sta cercando di scoprire chi &
Elena Ferrante: «Altri ci hanno provato confrontan-
do i testi, ma ora abbiamo questi strumenti poten-
tissimi per verificare le affinita». Tempi duri per gli
scrittori sotto anonimato.

«Quello che manca allintelligenza artificiale gene-
rativa» dice Luccone «¢ la creativita, l'imprevedi-
bilita, lironia, I'errore. II groove. Se gli fai editare
Guerra e pace, te lo banalizza. I grandi romanzi sono
spesso storti, deviati. Cambiano registro, alternano
i registri stilistici». E sono gli editor in carne e ossa
a volte ad avere l'intuizione geniale. L’incipit di La
terra desolata — «Aprile € il pit crudele dei mesi» — &
di Eliot ma fu il suo «editor-fabbro» speciale, Ezra
Pound, a spostarlo all'inizio (a proposito, attenti ai
trattini, sono un pattern rivelatore di Ai). Raymond
Carver ¢ diventato quel miracolo di scrittore che &
anche grazie ai tagli chirurgici e feroci di Gordon
Lish (ma c’& chi dice che i racconti erano migliori
con i finali non amputati).

Vero ¢ che fin dove arrivera '’Ai non ¢ dato sapere.
L’addestramento fa si che sara sempre piu diffici-
le distinguere il vero dal falso. I confini si faranno
sempre pitt sfumati. Scrive I'«Economist», in un
miracolo di ironia e sottigliezza difficilmente egua-
gliabile dall’Ai: «Questo giornale ha elogiato il pro-
gresso tecnologico per quasi due secoli. Sarebbe
scortese diventare luddisti solo ora, quando i lupi
dell'automazione si sono presentati alla nostra por-
ta. Eppure, sia gli scrittori che i lettori dovrebbero
essere cauti nel passare dalla penna all'intelligenza
artificiale».

Anais Ginori, I/ Goncourt nella bufera squalifica l'au-
tore. «Libro scritto con I'la», «la Repubblica», 26 set-
tembre 2026

Dopo giorni di accuse sull'uso dell'intelligenza arti-
ficiale e di sospetti di plagio, '’Académie Goncourt
ha deciso di escludere dalla corsa al premio C’étair
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¢a ou mourir, il romanzo di Thélyson Orélien diven-
tato uno dei best seller della rentrée letteraria fran-
cese. Per 'Académie il libro ¢ «con ogni probabilita
in larghissima parte il prodotto di un’intelligenza
artificiale». La decisione, spiega un comunicato,
¢ stata presa per «preservare lintegritd del premio
Goncourt e quella dell’Académie», la cui missione
¢ promuovere e premiare «la letteratura scritta da
donne e uomini». Solo qualche giorno fa il presi-
dente della giuria Philippe Claudel invitava alla
prudenza e assicurava che, fino a prova contraria, il
romanzo sarebbe stato giudicato per la sua qualita.
Ora I’Académie ha scelto invece di eliminare il libro
dalla lista dei nominati in vista della premiazione
prevista il 4 novembre.

C’était ¢a ou mourir, pubblicato in Francia da Gras-
set e accolto come una delle rivelazioni della stagio-
ne, aveva gia vinto il premio del romanzo Fnac ed
era entrato nelle selezioni dei principali riconosci-
menti letterari. Ora ¢ diventato ancora pit famoso
per essere il primo libro escluso dal Goncourt con
l'accusa di utilizzo dell'Ta. La polemica va oltre la
Francia. Le Editions du Boréal, casa editrice di
Montréal che aveva pubblicato per prima il roman-
zo dello scrittore canadese-haitiano in primavera e
ne aveva venduto i diritti a numerosi editori stra-
nieri, ha sospeso le attivita promozionali sul libro.
L’editore ha precisato di non essere, allo stato at-
tuale, in grado né di confermare né di smentire le
accuse e ha invitato a non trarre

«conclusioni affrettate». Anche il Salon du livre de
I'Estrie, in Québec, ha ritirato a Orélien il titolo di
ospite d’onore e cancellato le sue partecipazioni. In
Francia ¢ stato annullato un firmacopie previsto ieri

sera a Marsiglia. Una libreria ha deciso pero di so-
stituirlo con una serata di sostegno allo scrittore. I
lettori, almeno in parte, continuano infatti a schie-
rarsi con il romanziere. Orélien, 38 anni, € stato ap-
plaudito da diverse centinaia di persone durante una
partecipazione a un festival. Apparso provato, evita
di entrare nel merito, continuando a denunciare una
volonta di «far tacere» la sua voce.

Intanto si & scoperto chi si nasconde dietro il piccolo
account anonimo su X, Balance ton Claude, che ha
lanciato la polemica usando il software americano
Pangram. Samuel Fitoussi, saggista e editorialista
del «Figaro», ha ammesso su X di fare parte di quel-
lo che definisce un «progetto collettivo». Fitous-
si sostiene di avere agito in difesa della letteratura
e di non essere mosso da militanza politica. E un
noto opinionista della destra conservatrice mentre
Orélien ¢ dichiaratamente di sinistra. Pur definen-
dosi piuttosto «tecno-ottimista», Fitoussi ha spiega-
to di temere che l'intelligenza artificiale possa por-
tare alla «<scomparsa della lettura e della scrittura».
Il mondo editoriale d’Oltralpe non esita a vedere
nel caso Orélien una «deflagrazione», come dice
Arnaud Nourry, ex amministratore delegato di Ha-
chette e alla guida dei Nouveaux Editeurs. «Il mon-
do dell’editoria deve reagire in fretta, senza panico
ma senza ingenuita, altrimenti lascera installarsi
un dubbio duraturo sul valore stesso dei libri.» E ci
sono anche nuove tendenze che si delineano come
Pannuncio delle Editions de 'Observatoire che dal
primo ottobre lanceranno per i propri titoli lettera-
ri un marchio «cento percento umano», destinato a
garantire ai lettori che il libro ¢ il risultato di un’in-
telligenza umana.

«Quello che manca all’intelligenza artificiale generativa

e la creativita, 1'imprevedibilita, 17ironia, 1’errore.

I1 groove. Se gli fai editare Guerra e pace, te 10 banalizza.
I grandi romanzi sono spesso storti, deviati. Cambiano
registro, alternano i registri stilistici»
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Massimiliano Morini

Frank O’Connor, ratti in forma di note a testi altrui

«Alias», 27 settembre 2026

TN

Nel

1962 11 grande scrittore di

Cork condenso 1le

sue letture e 1’esperienza da insegnante in un testo
critico-teorico proposto ora da Racconti Edizioni

Conosciuto in Italia solo attraverso uscite editoriali
sporadiche, Frank O’Connor ¢ uno dei grandi narra-
tori del Novecento irlandese. Dopo l'infanzia a Cork
in una famiglia povera che oggi si direbbe disfun-
zionale, e dopo avere partecipato giovanissimo alla
guerra di indipendenza (ed essersi fatto diversi mesi
di galera per la sua opposizione al trattato angloir-
landese del 1921), O’Connor si dedico a un’attivi-
ta letteraria che comprendeva poesie, romanzi, testi
drammatici, scritti autobiografici, libri di viaggio,
saggi di critica e storia letteraria; ma oggi lo si ricorda
soprattutto per i suoi oltre centocinquanta racconti,
nonché per il volume critico-teorico datato 1962 e
proposto ora in Italia da Racconti edizioni, La voce
solitaria: uno studio sul racconto (traduzione e cura di
Stefano Friani), dove riporta un condensato delle sue
vaste letture e della sua esperienza pratica e didattica.
Nella lunga introduzione, O’Connor cerca di de-
lineare i contorni della forma breve, andando oltre
la famosa definizione di Poe secondo la quale me-
riterebbero di essere chiamate short story solo le
narrazioni che, a differenza dei romanzi, si possono
leggere tutte d’'un fiato. Anche per lui la fisionomia
del racconto va indagata in relazione al romanzo, ma
sono soprattutto altre le caratteristiche che gli inte-
ressano: laddove il romanzo inserisce I'individuo nel
suo contesto sociale, e presuppone un’identificazione

fra eroe e lettore, il racconto — dice O’Connor — si
concentra spesso sull'individuo «solitario», isolato,
deviante; e se il romanzo ¢ una forma d’arte borghese
destinata alla lettura privata e silenziosa, il racconto &
emanazione di una «voce» individuale e popolare. In
virtu della sua brevita, insomma, puo far parlare di sé
personaggi che nella letteratura di pitt ampio respiro
hanno soltanto ruoli da comprimari.

Esposta con convinzione in queste pagine introdut-
tive, la teoria suona molto elegante. Se il lettore ne
rimane persuaso, tuttavia, ¢ pitt per effetto dello stile
assertivo che per l'effettiva tenuta delle definizioni.
Come ha avuto modo di scrivere Sean O’Faolain,
suo collega e concittadino, O’Connor «era come un
uomo che si porta la mitragliatrice al padiglione del
tiro al bersaglio. Tutti si buttano a terra, il proprie-
tario se la da a gambe, e quando ¢ tutto finito e ti
azzardi ad alzare lo sguardo, ti accorgi che ha raso
al suolo tutto ma ha fatto tre centri perfetti.» Anche
qui, 'autore della Voce solitaria ci presenta un paio
di intuizioni folgoranti senza preoccuparsi troppo di
verificarne la validita relativa o assoluta.

Negli undici capitoli successivi all'introduzione,
O’Connor applica le sue teorie ai suoi autori prefe-
riti, da Gogol’ a Turgenev, da Maupassant a D.H.
Lawrence, e alcuni dei racconti che ricorda sembra-
no conformarsi alle sue idee, altri paiono funzionare
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nonostante 'assenza di una voce riconoscibile o di
un personaggio «sommerso» al centro della scena.
O’Connor non arriva mai a impedirsi di apprezzare
un autore o un’opera perché non rientra fra le mura
anguste del suo edificio critico, ma se quell’edificio
non regge alle spallate della logica, in cosa risiede
I'interesse del volume? Per O’Connor, I'Irlanda, con
la sua storia tormentata e una galleria interminabile
di personaggi marginali, ¢ una delle patrie ideali del
racconto. Capofila della sua narrativa breve contem-
poranea ¢ George Moore, scrittore naturalista vissuto
a cavallo fra Ottocento e Novecento, mentre proble-
matica ¢ la figura di James Joyce, che ha profonda-
mente innovato il genere in direzione del tutto oppo-
sta rispetto a quella auspicata dal narratore di Cork.
Nella progressione stilistica di Gente di Dublino si
avverte la tensione verso un’arte sempre piu distac-
cata, ironica, letteraria e citazionista. O’Connor non
pud non ammirare la tecnica di Joyce, il suo stile —
ma l'eleganza formale del celebre «I morti», racconto
conclusivo di Dubliners, gli pare tutto sommato fri-
gida: «Eppure, leggendo I morti, dovrebbe risultare
semplice capire perché Joyce abbia smesso di scrivere
racconti. Una delle sue grandi passioni —I'elaborazio-
ne di uno stile e di una forma — aveva preso il control-
lo, e le maglie della short story sono troppo strette per
garantire una dilatazione simile. E, cosa pitt impor-
tante, & abbastanza evidente da I mor#i che Joyce aveva
gia cominciato a perdere di vista la tribu di sommersi
che aveva costituito il suo primo soggetto». Ora, se si
cerca di immaginare un autore irlandese che si trovi
al polo opposto rispetto a quello toccato da Joyce con
«The Dead, I'identikit risultera molto simile a quello
dello stesso O’Connor, che fin dalla sua prima raccol-
ta di ispirazione bellica, Ospiti della nazione (del 1931,
pubblicata in Italia nel 2016 da Paginauno), ha tenu-
to fede a una narrativa di ispirazione e ambientazione
popolare. Molti dei suoi racconti pit riusciti e antolo-
gizzati — per esempio quelli che hanno come narratori
ragazzini di bassa estrazione sociale, come «Il genio»
e «Prima confessione» — basano la loro efficacia sulla
ricostruzione credibile di una vita singolare e di una
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voce eccentrica. Come capita spesso ai grandi scrit-
tori che si dedicano alla critica e alla storia letteraria,
O’Connor ha dunque scritto una indiretta apologia
se non di sé stesso, quantomeno degli scrittori a cui
voleva somigliare. Pii che come teoria organica della
short story, La woce solitaria andrebbe forse letto in
controluce come testo critico sul proprio autore.

Del resto, quanto agli assiomi del volume, basterebbe
guardare alle strade imboccate dal racconto nei ses-
sant’anni successivi alla sua pubblicazione: sfuggo-
no alle classificazioni di O’Connor, per esempio, i
rapidi, affilati scavi psicologici di Alice Munro, che
di certo non appartiene alla tradizione dei sommer-
si. Presentato senza un apparato critico, il volume
finisce per passare come una trattazione definitiva
e ancora attuale sul tema; e alcune incomprensioni
dell'argomentazione originale contribuiscono a con-
fondere le acque. O’Connor apre il capitolo su Joyce
dicendo di invidiargli la fortuna di non aver dovuto
antologizzare e selezionare i propri lavori brevi, per
il semplice fatto di averne pubblicata una sola rac-
colta; in italiano invece Joyce sarebbe stato fortuna-
to perché ai suoi tempi «non si avvertiva la necessita
di pubblicare selezioni o miscellanee di racconti».
Quando l'autore ironizza su una Katherine Mansfield
che utilizzava la propria vita come materiale grezzo,
il termine giornalistico che usa («copy») viene reso
alla lettera sebbene non abbia lo stesso uso in italia-
no («la “copia” da mettere nero su bianco»). Un po’
stranianti, inoltre, le scelte gergali fatte per rendere
il tono colloquiale del testo inglese, come «strologa-
re» per monologize, «in grana» per il formale wealthy
e «senza farmi venire i lucciconi» per il registro neu-
tro di without wanting to weep (per tacere del falso
amico «lunatico» per /unatic — pazzo, squilibrato).
La voce di O’Connor ¢ comunque godibile, persino
quando formula le asserzioni piu categoriche e di-
scutibili; e La voce solitaria non solo offre una gran-
de quantita di racconti riassunti e analizzati, ma pur
non essendo una trattazione definitiva ¢ un’esplo-
razione amorevole e personale di un genere ancora
oggi difficile da circoscrivere.



Sergio Garufi

1/ dativo etico come seﬁe [inguisz‘ico

«minimaetmoralia», 27 agosto 2026

TN

I[1 dativo etico non cambia 1’azione, ma cambia chi
compare nell’enunciato mentre 1°azione si svolge. E un
pronome autobiografico miniaturizzato

C¢ un pronome che ho l'impressione di sentire
sempre pill spesso, e non solo negli scritti letterari
o nel parlato colto: lo pronuncia il panettiere quan-
do dice «guardami questo impasto», il controllore
dell'autobus quando avverte «non mi salite senza bi-
glietto», chiunque, nel quotidiano piu basso e meno
sorvegliato. E il cosiddetto «dativo etico»: un «mi»
che grammaticalmente non serve a nulla (I'azione si
compirebbe identica senza) ma che il parlante infi-
la comunque nella frase. Non ¢ un complemento di
termine in senso proprio: nessuno sta davvero «guar-
dando per me» o «salendo per me». E qualcosa di pitt
sottile e, se ci si pensa, di pili interessante: € un modo
per restare dentro l'inquadratura di un enunciato da
cui, per ragioni sintattiche, si dovrebbe essere assenti.
Ecco perché mi piace chiamarlo un selfie linguisti-
co. 11 selfie, si sa, non modifica cid che viene foto-
grafato: il monumento, il piatto, il tramonto restano
identici. Modifica invece la composizione dell'im-
magine, perché vi introduce chi guarda insieme a cio
che ¢ guardato. II dativo etico fa esattamente questo
sul piano della frase: non cambia l'azione, ma cam-
bia chi compare nell'enunciato mentre I'azione si
svolge. E un pronome autobiografico miniaturizza-
to: non racconta nulla di chi parla, non ¢ narrazione
né confessione, ma lascia comunque, ogni volta, una
piccola impronta dell’io.

La domanda interessante non ¢ se il dativo etico esi-
sta: esiste da sempre, i grammatici lo chiamano da
secoli dativus ethicus. E piuttosto se, come mi pare
di notare, dilaghi ora anche fuori dai contesti in cui
prima era confinato. Non ho dati statistici a suppor-
to, solo l'orecchio di chi ascolta il parlato quotidiano
con un po’ di attenzione: ma se un fenomeno lingui-
stico, per definizione minimo e quasi impercettibile,
sembra comparire ovunque, in bocca a chiunque,
qualche domanda vale la pena porsela. E la doman-
da pit ovvia ¢ se non sia il sintomo di qualcosa che
ci riguarda tutti, e non solo chi lo pronuncia distrat-
tamente: un’epoca che non riesce pilt a raccontare
un fatto senza intestarselo, che fatica a descrivere
qualcosa senza mettersi in scena mentre lo descrive.
Qui pero bisogna essere precisi, perché ¢ facile sci-
volare in una tesi piu debole di quella che serve. Non
si tratta di dire che chi usa il dativo etico sa di volersi
mettere in scena, che lo fa con intenzione, come fa-
rebbe un influencer davanti allo specchio. II panet-
tiere non sta scegliendo, frase per frase, di comparire
nell'inquadratura: se glielo si facesse notare, proba-
bilmente non si riconoscerebbe in quella lettura,
e negherebbe. Ma ¢ proprio questo il punto, non
un’obiezione contro la tesi: il dativo etico ¢ efficace
come sintomo esattamente perché ¢ involontario.
Rivela qualcosa senza dichiararlo, come un lapsus
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«I1 dativo etico meriterebbe di diventare un piccolo
concetto linguistico-letterario a sé: non perché descriva
qualcosa di nuovo, ma perché la metafora del selfie
permette di leggerlo in un quadro piu ampio: quello di

un individualismo che non ha piu bisogno di dichiararsi per
manifestarsi e che si insinua persino dove la grammatica
non gli lascerebbe, in teoria, alcuno spazio»

rivela un pensiero senza essere un’affermazione con-
sapevole. La lingua, attraverso milioni di parlanti
che singolarmente non ne sono per nulla consape-
voli, produce comunque una forma ricorrente: ed
¢ quella ricorrenza, quella diftfusione trasversale, il
vero indizio di uno spirito del tempo, non linten-
zione del singolo che la pronuncia.

Un fenomeno parallelo, anche se di natura diver-
sa, si puo osservare nella cosiddetta selfre television
inaugurata da conduttori come Zoro e Pif: format
come Propaganda Live o Caro marziano, in cui le
interviste vengono girate con le facce accostate di
intervistatore e intervistato, nella stessa inquadra-
tura, allo stesso livello. Anche qui l'osservatore si
colloca sul piano di cid che osserva; anche qui il di-
spositivo, la doppia faccia in campo, dice qualcosa
sul nostro tempo a prescindere dalle intenzioni di
chi lo utilizza. La differenza, pero, va tenuta ferma:
quella ¢ una scelta di regia, dichiarata, rivendicata
come cifra stilistica di un programma. Il dativo etico
non lo sceglie nessuno: emerge dall'uso della lingua
parlata, tanto piu significativo in quanto agisce sotto
la soglia della consapevolezza.

Forse ¢ anche per questo che il fenomeno si annida

«Non racconta nulla di chi
parla, non e narrazione

né confessione, ma lascia
comunque, ogni volta, una
piccola impronta dell’io»
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piu nel parlato che nella scrittura: il parlato ¢ situa-
zionale, relazionale, vive di presenza fisica fra chi
dice e chi ascolta, ed ¢ quindi il terreno piu fertile
per un pronome che non serve a costruire un’infor-
mazione, ma a occupare, per un istante, una posi-
zione nella scena. La scrittura, pit distanziata, re-
siste di pi, anche se, chissa, forse non per molto.
Anche la scrittura, del resto, ha un suo dativo eti-
co: solo che lo esprime in modo meno rozzo. Pen-
so a certa autofiction, a un autore come Emmanuel
Carrere, i cui libri pitt noti, Limonov e L'avversario,
non parlano soltanto dei loro protagonisti, ma an-
che, e non marginalmente, del rapporto fra Carrere
e cio che racconta, di come lo ha conosciuto, av-
vicinato, capito. Ed ¢ curioso che, a differenza del
«mi» che si intrufola in una frase altrimenti innocua,
quellio non compaia mai nei titoli: non Limonov e
io, non Io e lavversario. Se sia pudore, cio¢ il segno
di una presenza tenuta volutamente ai margini pur
restando sostanziale nel testo, o se sia piuttosto il
trucco piu elegante ed efficace dello stesso narcisi-
smo, capace di mascherarsi da oggettivita proprio
perché non si dichiara sulla soglia del libro, resta
una domanda che preferisco lasciare aperta.

Il dativo etico, insomma, meriterebbe di diventare
un piccolo concetto linguistico-letterario a sé: non
perché descriva qualcosa di nuovo, ma perché la me-
tafora del selfie permette di leggerlo in un quadro
pitt ampio: quello di un individualismo che non ha
piu bisogno di dichiararsi per manifestarsi e che si
insinua persino dove la grammatica non gli lasce-
rebbe, in teoria, alcuno spazio.
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a cura di Lavinia Bleve

Roberto Cotronco

Umberto Adelmo Monachsse
L’estinzione
delle edicole

E 1a mutasione dei giormalai

Ho scritto due libri indagando queste intermittenze. Ma ho sempre temuto la sua voce. Non era
a lui che dovevo chiedere, se volevo saperne di pitt dovevo indagare meglio i suoi libri. Ma non si
pud non chiedere, nemmeno con Umberto.

Lo hanno fatto tutti. Il mondo ormai ¢ pieno di interviste e memorie, dove si racconta dei propri
genitori, della propria infanzia, della propria formazione intellettuale. Riguardo a Umberto sono
rimasto distante da quella che potremmo chiamare la sua vita privata. Distante dal presente. Il pre-
sente e il privato oggi sono un cardine, una chiave di volta dell’essere scrittori e intellettuali oggi. Tutti
si raccontano, raccontano il qui e ora. Raccontano anche il passato, ma quello che ¢ importante ¢ quello
che sono diventati. Umberto da quegli anni & diventato cosa? Forse avevo ragione allora: trovare
quello che c¢’¢ nei testi per capire un uomo difficilmente leggibile. O forse volevo che fosse difficil-
mente leggibile. Perché mi consentiva di indagare i suoi romanzi?

Il lettore che, spaventato dal titolo, teme di leggere I'elogio a Umberto Eco firmato da Roberto Cotroneo
— 0, peggio, uno di quei diffusi episodi letterari di «Lei non sa di chi sono stato amico iol», cari all’editoria
italica — deve subito ricredersi perché Umberto ¢ la riflessione di un lettore sui libri e il tentativo di ipotizza-
re attraverso quelli la persona che li ha scritti. Cotroneo sceglie la sola strada possibile per raccontare Um-
berto Eco, incrociando la sua dimensione pubblica di scrittore con quella privata che non ¢ da intendersi
come raccolta di aneddoti intimi o familiari ma come apparato di pensiero che esiste dietro a ogni pubbli-
cazione del professore.

«Capace soprattutto di prevedere quello che sarebbe accaduto perché aveva una forma di intelligenza
naturale che assomigliava tanto a quella artificiale di cui parliamo oggi», il «brillante professore, molto
noto, anche fuori dall'Italia, negli ambienti universitari e editoriali» diventa «il piu celebre scrittore del
mondo» dopo la pubblicazione di 17 nome della rosa — «fu scritto a mano, con la macchina per scrivere, e
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poi ancora a mano» — e «il suo mondo andava difeso e protetto, perché ogni semplicita finiva per diven-
tare qualcosa da spiare, una morbosa attenzione a tutto. Quanti libri possiede Umberto? E quanti ne ha
letti? E P'uomo che ha letto pit libri al mondo? Ed & per questo che avra tutte le soluzioni per qualsiasi
problema?». Cotroneo ha conosciuto questa difesa e sceglie di raccontare frammentando il testo e proce-
dendo per episodi apparentemente staccati uno dall’altro e che assomigliano al modo di correre della men-
te «irraggiungibile e non misurabile con niente» del suo protagonista:

Una delle cose che ho sempre sognato era di entrarci, solo per capire come funzionava il suo siste-
ma operativo. La velocita di elaborazione, la capacita di passare da un argomento all’altro: uno al-
tissimo e uno pop, persino frivolo, senza interruzioni e senza cambio di registro. Il suo registro era
una grammatica, un codice che poteva leggere con la medesima efficacia un prodotto culturale mar-
ginale e al tempo stesso un’opera di Aristotele. Dopo di lui ci hanno provato in tanti, ¢ diventata
una scuola, un modo di imitarlo. Ma quasi mai c’¢ stato lo stesso impatto, la stessa forza. E soprat-
tutto lo stesso rigore. Non basta capovolgere, cambiare le proporzioni per raggiungere I'eftetto Eco.
Ci voleva qualcosa che non ho capito per anni, qualcosa che mi ha messo soggezione, mi ha reso
colpevole di disattenzione e distanza, ma sempre per paura di bruciarmi. Cosa non gli ho chiesto?
Quante volte 'ho visto dal giorno in cui I'ho conosciuto? E quante volte avrei potuto vederlo?

Sono domande che ritornano molte volte nel libro e Cotroneo si chiede come trattare la distanza che sempre
ha sentito — «e oggi non so dire se era mia o sua» — e che gli ha impedito di informarsi sull’esito di un’opera-
zione chirurgica — «Qualche settimana dopo mi rimprovero per iscritto: “Non mi hai chiesto niente”. E io:
“Non volevo essere invadente”. E lui: “No, sei solo distratto”. Avevo il diritto di chiedergli come era andato
il suo intervento? Credevo non lo gradisse. Credevo un sacco di cose» —, di dargli del tu dopo il convegno di
semiotica a Bologna — «provavo a utilizzare espressioni impersonali perché non si notasse troppo» —, di chie-
dergli meglio cosa intendesse dicendo che Orranto ¢ diverso da Presto con fuoco — «Ma stava leggendo. Nella
lettera dice che lo fara piu lentamente. E io non gli ho pit chiesto se lo avesse finito e cosa ne pensasse» —,
di confessare di avergli scattato una fotografia di nascosto — «Cinque anni prima mi aveva detto, scherzoso,
“mandiamoci fotografie”, visto che mi lamentavo di vederlo poco. Ho cercato tra le mail, e non gli ho mai
mandato questa fotografia. Forse non amava essere fotografato? Non credo, I'archivio di immagini di Eco
¢ sterminato. Forse le fotografie rubate non si mostrano? Possibile. Forse».

Consapevole di aver «visto la sua parte pubblica» e di aver «voluto vedere soltanto quella» — «Il punto &
che non so ancora decidermi se 'uvomo Umberto e I'autore Umberto Eco posso tenerli assieme. A costo di
apparire temerario, dell'uvomo Umberto non so nulla. E dell'autore posso soltanto continuare a studiare. Ma
era necessario che io sapessi di piu?» —, Cotroneo indaga «Umberto» — il lettore chiede soccorso ai caporali
perché non ¢ capace di chiamare il professore per nome — nei libri — «Cercare Umberto ¢ muoversi nella
sua biblioteca mentale. Solo che non ¢ una biblioteca ordinata. E una biblioteca senza un codice. E la bi-
blioteca di Babele di Borges» — perché ¢ la sola via percorribile per superare la dicotomia del pubblico e del
privato: «I suoi libri sono pieni di riferimenti personali, non soltanto quelli ai suoi romanzi preferiti, ma an-
che alla sua infanzia, alla sua giovinezza, alla sua vita in generale» e «Umberto era i suoi libri, quelli che scri-
veva e quelli che possedeva. Umberto era una topografia di libri. Non erano strade, caffe, luoghi ristoranti»,
«una strana figura mitologica, un essere vivente in tutto e per tutto, ma anziché cellule, pelle, ossa, carne era
fatto di pergamene, carta, legature, inchiostri e quant’altro: come il Bibliotecario dipinto dall’Arcimboldo nel
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1566. Come scriveva Borges: “Todas las cosas del mundo llevan a una cita o a un libro. Tutte le cose del mondo
conducono a una citazione o a un libro. Era solo quello che contava. Che diritto avevo di andare oltre?» —

D’altronde lo aveva detto.

Testualmente: «[autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino del
testo». Mi tornava in mente ogni volta che gli rivolgevo la parola. Mai chiedere, mai domandare.
Se qualcosa ¢, sta li, nel testo, e se tu hai bisogno di chiedere allora vuol dire che non hai letto,
che non sei stato capace, che ti ¢ mancato qualcosa.

Conclusa la lettura il lettore ripensa alla pagina di una Bustina di Minerva in cui Umberto Eco scriveva
che «Mentre pud aver senso intervistare un personaggio pubblico per fargli dire quello che non ha ancora
detto a nessuno, non ha senso chiedere a un autore che cosa ha scritto in un libro che ha appena pubbli-
cato. Anzitutto perché i lettori non sanno ancora di che cosa parli il libro, e quindi leggono un dialogo su
un oggetto che essi non conoscono; in secondo luogo perché I'autore per scrivere il suo libro ha lavorato a
lungo e quindi si suppone che in quelle pagine abbia dato il meglio di sé, mentre nell'intervista dice cose
pensate sul momento, senza averci riflettuto, e dunque da il peggio di sé»; al lettore torna in mente una
conversazione avuta con l'organizzatore di un festival letterario di Ravenna — all'imperativo gentile «Orga-
nizzate per favore un incontro con quel certo autore!» la replica ¢ stata «Quel certo autore € un mistero an-
che per noi ravennati, chiuso come un’ostrica, molto difficile da avvicinare» — e riflette su come all’esercito
di libri e libricini costretti a stare zitti per far parlare chi i ha scritti e a vagare su e giti per I'Italia si oppon-
ga un ristretto circolo di scrittori che si proteggono dalle presentazioni; il lettore si ¢ chiesto spesso come
si possa chiamare il loro rendersi volutamente invisibili davanti al libro e da Uméerto ha imparato che ha
un nome ben preciso: «il tuo orrore di esserci in prima persona».

Ogni volta che metti in gioco una nostalgia ti affretti a cercare il paradosso opposto, il motto di
spirito, come un bilanciamento. Quel bilanciamento ¢ la tua cifra: la cifra dei diari minimi, la cifra
dei romanzi, persino quelli delle interviste e del modo di affrontare le cose. Ma i frammenti su di
te che ho pensato di tenere hanno perso quel gioco di bilanciamento. Virano piu sulla nostalgia.
Quella della nebbia, degli orologi fermi di Sy/vie, del finale del Pendolo di Foucault, del tempo da
riavvolgere nell'Isola del giorno prima. Ma ogni volta non sei tu, ogni volta ¢ un manoscritto ritrovato.
I1 tuo orrore di esserci in prima persona non & pero servito.

Roberto Cotroneo, Umberto, La nave di Teseo

ALTRI PARERI

«Roberto Cotroneo, che con Eco ha avuto una lunga e affettuosa consuetudine, cerca 'amico nello spazio-
tempo della memoria; e una delle cose che pitt mi hanno colpito ha a che fare con I'incertezza. Con l'essere
incerti di un ricordo, di una frase pronunciata, di un riferimento, di una data. [...] Cotroneo, nell’epoca
dell'invidia, oftre il suo esercizio di ammirazione, che ¢ il sentimento opposto; e dimostra che cosi si attiva
e funziona lo spazio di un magistero.»

Paolo Di Paolo, «L"Espresso»
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«Uno degli infiniti pregi di questo libro risiede anche nel non millantare affatto una intimita che non c’¢
stata eppure in qualche modo ¢ stata vissuta. Proprio per questo Cotroneo, nel suo instancabile commiato
all'uvomo che ha rappresentato una cartina di tornasole del proprio lavoro, ha riproposto e anabolizzato
quella serie di domande che negli ultimi romanzi, sempre piu costruiti su giustapposizioni di pensieri, ri-
volgeva o faceva rivolgere ai totem educativi (La nebbia e il fuoco) o sentimentali (La cerimonia dell' addio)
con cui aveva deciso di confrontarsi.

Massimo Cecchini, «Il Messaggero»

Ed ¢ quello che abbiamo fatto mangiando scorfano affumicato quella notte sul Baltico. Il norve-
gese mi ha raccontato di un posto nel Nord-Est della Francia di cui non avevo mai sentito parlare:
un vecchio monastero con pit di cento stanze, e tre cucine condivise, e biblioteche, laboratori; e una
chiesa sconsacrata, e un bosco privato abitato da pavoni, e una falegnameria, e due saune, e un ga-
rage dove in estate si allestiva un cinema all'aperto. Era una sorta di comune. Bastava scrivere una
mail per verificare se c’era posto — e c’era sempre — e pagare pochi euro al giorno.

E naturale pensare che un posto del genere non esista, ¢ quella sera sul tetto 'ho pensato anche
io. Ma poche settimane dopo mi ¢ stato disdetto all'ultimo un subaffitto a Marsiglia, e non sapevo
dove andare. Visto che ero gia in Francia mi ¢ tornato in mente il monastero e ho provato a scrivere
una mail per vedere se c’era posto. Cera.

Aperto 'ombrello per proteggersi da una scrosciante pioggia di virgole prima della ¢ — potrebbe essere
un sintomo di traduttese, e al momento non si sa se esista una cura — il lettore comincia la lettura di Una
splendida rovina in cui Vincenzo Latronico scrive di due trentenni che, incontratisi in Francia e colti da un
repentino innamoramento, decidono di acquistare e ristrutturare un rudere sulle coste del mar Baltico. La
voce narrante in prima persona singolare avvisa chi legge che quello che raccontera «E quasi tutto vero. Il
quadro generale se non altro lo ¢. Sognavamo davvero una vita diversa, come tutti, e per trovarla abbiamo
davvero comprato un’enorme rovina nella campagna dell'ex DDR. Questi sono fatti, verita documentate» e
insinua subito il dubbio che si rivelera fondamentale per lo scheletro del romanzo: «Ma nelle intercapedini
fra i fatti trovano spazio ipotesi e interpretazioni, e i fatti stessi si distorcono per smemoratezza o pigrizia,
e il tutto si sedimenta col tempo sino a risultare indistinguibile dalla verita. Delle storie vere esistono ver-
sioni molteplici: si pud concordare sui fatti ma non sulla loro rilevanza, su cosa ha causato cosa, e ricavarne
due storie opposte, come costellazioni diverse disegnate nello stesso cielo. Questa ¢ la mia» — il lettore con-
tessa di aver dovuto rileggere perché si ¢ di nuovo distratto per contare le virgole prima della congiunzione.

Tra gli ospiti del monastero dove il protagonista alberga — «Dovevo restare due settimane; ci ho passato
quasi un anno» — compare Elsa che «aveva preso tre mesi di sabbatico» «dopo una tournée particolarmen-
te massacrante» perché «Aveva bisogno di leggere, ascoltare musica, riprendere le misure con la propria
vita» e soprattutto «cullava la domanda se massacrante fosse un aggettivo che voleva poter applicare alla
sua quotidianita».

Latronico si dilunga con particolari sugli abitanti del monastero e sulle loro inclinazioni — chi legge si
annoia e sospetta che I'autore abbia un preciso accordo con la casa editrice sulla lunghezza minima del suo
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testo —, insiste sui demoni generazionali e personali — «ero uno scrittore in crisi, in ritardo di anni sulla
consegna del nuovo libro, e mi dedicavo con tanta abnegazione a quello sgangherato sogno comunitario
perché era un modo per non prendere atto del dissesto della mia vita. Elsa aveva convertito 'amore per la
musica in una professione solida, impegnativa, e da qualche tempo in quella solidita e in quell'impegno
non trovava pil traccia della passione di dieci anni prima» — finché i due si trasferiscono vicino Bordeaux
come guardiani di una villa e «Sveglia, jogging fra i colli, lavoro in silenzio allombra dei faggi, sesso, mer-
cato, picnic. La titubanza degli inizi ¢ evaporata in fretta. Era chiaro a entrambi che ci stavamo innamo-
rando». L’amore porta con sé il desiderio di stabilita — «ero stanco di vivere iz giro» — e «'idea temeraria

si stava precisando sempre pit»: i due cominciano ad appassionarsi ai ruderi e a progettare di acquistarne
uno, dimentichi di conoscersi poco e di essere caratterialmente diversi:

A volte le vedevamo, le differenze; eppure in qualche modo riuscivamo a trovarci una conferma della
nostra unita. Non si trattava della metafora facile degli opposti che si attraggono, che in fondo rivela
una forma di egoismo utilitarista, come se innamorarsi volesse dire fare shopping in cerca di ci6 che
non hai. Era piuttosto un’apertura verso l'esterno, una forma di scoperta. Ti innamori di qualcuno
che ti somiglia perché ti senti visto; lo incontri e con una vertigine senti che siete esattamente nello
stesso posto, e questa coincidenza ha qualcosa di irripetibile. Al contrario, io ed Elsa sapevamo di
venire da posti molto lontani. Ma ci univa qualcosa che ci sembrava pitt importante: il posto dove
volevamo andare era lo stesso.

Il lettore ¢ infastidito dal colloquiale povero di Latronico e gli concede il beneficio del dubbio attribuendo-
lo alla sua volonta di riprodurre l'oralita tipica di una storia raccontata a voce ma perde presto le speranze
sotto i colpi della frasetta di chiusura dei capitoli — la sensibilita strutturata con cui Einaudi tronca le sezio-
ni dei suoi esordi ha evidentemente contagiato anche opere successive alla prima —: nessuna persona pre-
sente a sé stessa azzarderebbe mai pronunciare «La luce di quelle prime settimane era stata troppo forte; la
via mi era sembrata buia perché ero stato abbagliato. Per quello I'avevo imboccata», «Ripensandoci ora mi
pare che abbiamo operato piuttosto come fuoco e miccia, una miccia smorzata che propaga I'innesco senza
che si veda avanzare la scintilla; ma trovare le metafore giuste a posteriori ¢ facile», «Allineamenti propizi,
coincidenze, costellazioni», «Come gli eroi dei film d’avventura che si reggono sul baratro con una sola
mano, la presa sulla realta si perde un dito alla volta. Non me ne restavano molte».

La storia prosegue allungando il brodo con un soggiorno a Berlino, I'ipotesi concreta dell’acquisto della
splendida rovina, le crisi esistenziali del trentenne maschio che tituba davanti al notaio e a una ulteriore
responsabilitd — «[La mia improvvisa perdita di coraggio subito prima del rogito non ¢ stata il mio primo
sfarfallio, ma il secondo. Il primo — lo racconto solo adesso perché volevo tracciare il quadro prima di com-
plicarlo — ¢ arrivato col cane» — e l'autore trova modo di inserire I'ennesima dettagliata riflessione a poste-
riori sulla lagna, al solito condita di corsivo e di brutta punteggiatura:

Mi torturavo cosi, con rimorsi anticipati. Per qualche giorno sono stato disperato, in un modo che
non riesco a rendere su pagina senza sembrare grottesco. Ma forse ¢ giusto che sembri grottesco,
perché lo era. Mi disperavo per qualcosa che avevo voluto e scelto; qualcosa che non era ancora suc-
cesso; qualcosa che ero perfettamente libero di non far succedere. Questo ¢ I'aspetto che ora mi col-
pisce di piti: non stavo rimpiangendo una scelta. Stavo rimpiangendo una cosa che potevo benissimo
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evitare. Perché il progetto andasse avanti era necessaria una ia firma, un mio bonifico. Potevo
sempre tirarmi indietro; la peggiore delle conseguenze sarebbe stata rivelarmi un babbeo inaffidabile,
cosa oggettivamente meno grave della catastrofe che andavo sbandierando.

Chi legge ormai sbadiglia e invoca la conclusione della storia ma Latronico prima lo minaccia, poi lo
tranquillizza —

Un’altra distorsione in qualche modo necessaria, imposta dalla forma: ci sono un sacco di cose che
sto omettendo. Alcune sono importanti e le posticipo a fini drammatici. Altre evito di dirle perché
non trovo 'occasione giusta. Ogni racconto, anche il piu vero, procede in mood lineare, parola dopo
parola; non cosi la realta, che accade in modo sparpagliato e sincronico, una scatterplot in cui a po-
steriori tracciamo archi e linee di sviluppo

— ¢ infine ne approfitta per aggiungere altri personaggi che spariscono velocemente come sono apparsi —
«Lo abbiamo riportato in auto alla minuscola stazione del paese pill vicino», «ci aveva portato un riscontro
oggettivo al di fuori di noi: la conferma che qualcun altro trovava sensato il nostro progetto, che non era
soltanto una follia a due. Non ci sfiorava neanche I'ipotesi che potessero esistere follie a tre» —, le droghe

— «Eppure di questo non posso parlare in modo preciso. Quanto a colpe posso raccontare solo le mie» — e
persino 'amianto; il lettore non vuole peccare di spoiler ma ¢ necessario dire di questo rinvenimento per-
ché permettera purtroppo all'autore di sfoggiare un terribile corsivo che probabilmente avra pensato argu-
to: «Uwi ha detto che non era niente. Era quasi niente, pochi pezzi», «Uwi sosteneva che non era niente, e
soprattutto che se fosse stato non niente, cio€ qualcosa», «Non vi era luogo della casa in cui si sarebbero po-
tute usare delle lastre di qualcosa», «Era possibile, proseguiva Uwi, che negli anni qualche criminale avesse
gettato li un pezzo di qualcosa», «Konrad era contento per noi, se avevamo appurato che quel gualcosa non
era niente», «mattoni forati, lamiera, assi, e quelle spesse lastre ondulate grigie, ottime per i tetti in quanto
autoportanti e ignifughe, perché fatte di una miscela di cemento e gualcosa».

A una pagina di disgrazie e di ovvieta se ne aggiunge un’altra finché all'improvviso si ¢ stancato persi-
no Latronico che, seminate le ultime virgole prima delle ¢, conclude velocemente e al lettore, prima che
l'autore cambi idea e aggiunga postille, non resta che prendere sottobraccio il protagonista e rassicurarlo
spiegandogli che le disavventure che ha patito fino all'ultima pagina assomigliano a un libro non riuscito
in fatto di scrittura,

Presto, molto prima di quanto immagina, anche questo diventera qualcosa che gli ¢ capitato.
Vincenzo Latronico, Una splendida rovina, Einaudi
ALTRI PARERI
«Con Una splendida rovina [ Latronico] conferma di avere una lucidita prodigiosa nel raccontare i suoi

tempi, la sua gente, 'Occidente; cioé tutte cose splendide, tutte rovinate, tutte da ricostruire.»
Nicola H. Cosentino, «la Lettura»
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«La perfezione del libro sta nella sua malinconia raggelata, inusuale perché rivolta non a un passato trop-
po luminoso rispetto al presente, ma a un futuro inadeguato rispetto a un presente entusiasta e privo di
fondamenta. [...] Latronico ci rivela tutto questo senza enfasi patetiche, con I'eleganza rinunciataria che
gli & propria. [...] Fra quelli della sua generazione che sanno scrivere davvero bene, Latronico spicca per
la consapevolezza: a difterenza che in altri, la sua scrittura sa sempre cosa vuole, cosa ¢ in grado di fare

e cosa no, dove si trova.»

Lorenzo Marchese, «Snaporaz»

In L'estinzione delle edicole. E la mutazione dei giornalai Adelmo Monachese indaga sulla scomparsa
delle edicole e su come le attivita sopravvissute si siano dovute trasformare per continuare a resistere.
Comincia citando un post sui social firmato da un giornalista che sogna di aprire un’edicola per «re-
stituire valore alle storie, alle notizie, alla socialita che si crea dietro a un bancone» ispirandosi al pro-
getto realizzato di Paolo Iabichino che ha dato vita a Milano a AEdicola Lambrate, «un chiosco che
¢ tornato a pulsare, tra carta, parole, presentazioni»; 'autore si interroga su come mai un’edicola che
apre faccia pitt rumore di una che chiude — «C’¢ stata una fase, ormai sfumata nella memoria, in cui
un’edicola che chiudeva provocava sofferti requiem giornalistici sulle pagine delle testate locali. Ma
la retorica ha esaurito presto i suoi dardi, alla seconda o, al massimo, alla terza chiusura. La notizia
della rimozione dell’ennesimo chiosco di giornali ¢ finita negli avvisi della sezione viabilita».

Monachese fotografa le edicole chiuse e i chioschi dismessi spostati altrove e interroga chi li ha gestiti;
il risultato ¢ interessante: ¢’¢ Luigi Damiani, ex edicolante del campeggio Calenella di Vico del Gargano —
«Ci siamo dovuti arrendere alla richiesta minima di giornali, e invero anche alla complessita della gestione
del servizio di consegna, ritiro e pagamento», «Ho la sensazione che si confonda la semplificazione con la
superficialita, e che la progressiva banalizzazione del linguaggio grazie al web ci faccia sempre pit fuggire
da qualsiasi complessita»; c’¢ Attilio, ex operaio dell'Tlva e poi ex titolare di edicola che gli insegna la dif-
terenza tra edicola di quartiere e di passaggio — nella prima I'edicolante conosce per nome i suoi clienti e

le loro abitudini, la seconda ¢ «destinata a un pubblico in movimento, che non ha tempo di fermarsi» e di
solito pretende di parcheggiare sull'ingresso —, di come il lockdown abbia giovato alle edicole perché queste
fornivano una giustificazione per uscire di casa — «Finito il lockdown, siamo subito ritornati ai livelli pre-
cedenti perché le persone, secondo me, non avevano pit voglia di fermarsi a leggere ma volevano uscire,
andare al mare, distrarsi» — e del tentativo di mantenere l'attivita con servizi come il ritiro pacchi o la ven-
dita di figurine dei Pokémon; c’¢ I'edicolante che vuole restare anonimo perché spiega che «Le case editrici
mandano, ritirano e rimandano alle edicole sempre la stessa roba, mentre i rivenditori attendono le ultime
novita» — un esempio offerto & quello degli album di figurine dei calciatori che «Arrivano in tutte le edi-
cole, terminano in tutte le edicole. Il rifornimento non arriva a tutti» — e che alcuni prodotti spesso spon-
sorizzati sui social non sono mai disponili nei chioschi perché «quelle pubblicita sono fatte appositamente
per scavalcare le edicole e convergere le richieste dei clienti direttamente alla casa editrice»; ¢’¢ «lo Zio»,
un furbastro che ha modificato la sua edicola grazie a uno bizzarro spirito imprenditoriale:
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Nel frattempo sono diventano amico dei distributori. Mi sono organizzato cosi: loro dovrebbero
fare il reso di tutta questa roba, io mi compro i prodotti che vanno a stock. Su questa pedana vuota
'anno scorso stavano quattromila copie dei libri dei Pokémon: 1i abbiamo venduti tutti, in un atti-
mo. Quest’anno ho comprato Dragon Ball, vedi? Lo sto vendendo poco a poco, con il conto depo-
sito. Tutte vendite nuove, non usato. Questi sono tutti al nuovo. Li sto vendendo un po’ per volta.
I Topolino. Dovrebbero andare al macero o in reso, e invece me li prendo io. Ora devo comprare
altri sei bancali di merce. Sono entrato in un giro che voglio resti piccolo per mia scelta e perché ho
settant’anni. E complicato da gestire. Vedi quelli? Erano tremila o quattromila, prima. Ho tutti i
Dragon Ball, dall'l al 10. Ora ¢ morto anche il disegnatore, immagina. Me li porto a Napoli perché
oggi ho preso mille e duecento pezzi di ColorArt, ce li ho solo io. E li do a Napoli, me ne hanno or-
dinati altri duemila per martedi prossimo. E devo anche iniziare a portare Tex e Diabolik. Compro
pedane intere e me le rivendo. Gli edicolanti so’ scemi, perché dico: «Ragazzi, io questi qua li prendo
a settanta centesimi al pezzo a Napoli. Compratene cinque a un euro e li rivendete a tre euro» in
conto deposito, Non lo capiscono.

Nelle ultime pagine Monachese cambia tono e spiega al lettore le diaboliche appropriazioni a opera di
Mondadori — ha trasformato 'edicola in piazza a Mirandola in uno spazio espositivo per «(cito) far rivivere
I'anima popolare, accessibile e culturale di questa collana che ha segnato la storia dell’editoria italiana» —,
di Feltrinelli - in una piazza a Milano propone I'Edicola Feltrinelli «nella quale si trovano tutti i titoli della
nuova Universale Economica» e si puo godere di un angolo dove con i selfie ¢ possibile «raccontare chi sei
attraverso cio che leggi. Sorridi, scatta, condividi: ogni libro dice qualcosa di te» —, dell’Edicola Marchesi
di piazza Bruno Buozzi che in collaborazione con 'omonima pasticceria nell’estate del 2025 ha venduto
panettoni «accompagnati da una rivista di enigmistica a tema dolciario», «il tutto da inserire nelle ormai
famose borse di tela o cotone conosciute da selvaggi come zoze bag»; «Panettone estivo, rivista e borsa erano
acquistabili per un totale di cento euro» —; 'autore non ha soluzioni e nemmeno suggerimenti, e lascia al
lettore una domanda terribile: se ¢ diventato facile immaginare un quartiere senza edicola, senza panificio,
senza negozi di prossimita sara altrettanto facile immaginarlo senza biblioteca e senza libreria?

L’esegesi degli esercizi commerciali di prossimita (e anche la fame che inizia a farsi sentire) mi ha
fatto riflettere su una cosa che ¢ sotto gli occhi di tutti: i chioschi delle edicole sono i luoghi con la
maggior concentrazione di parole per metro quadro, piu di librerie e biblioteche. Se le biblioteche
sono delle mense e le librerie sono come ristoranti, le edicole sono panifici. Una grande mensa puo
servire da sola un piccolo paese o una parte di una citta; i ristoranti scelgono di collocarsi nelle zone
piu adatte alla loro clientela, ma di panifici ce ne dovrebbero essere almeno uno per quartiere. I1
direttore di una mensa ¢ sconosciuto ai pit; il proprietario di un ristorante € noto e stimato dai suoi
frequentatori. Al panettiere, presto o tardi, danno tutti del tu. L’estinzione delle edicole non sta la-
sciando spazio ad altro, ma al vuoto. Dopo aver prelevato tutte le edicole, cosa chiuderanno prima:
le biblioteche o le librerie?

Adelmo Monachese, L'estinzione delle edicole. E la mutazione dei giornalai, people
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ALTRI PARERI

«Adelmo ¢ un autore difficile da incasellare: nella sua scrittura convivono satira, narrativa, cronaca e osser-
vazione sociale. Ha attraversato linguaggi diversi, dalla scrittura comica alla stand-up comedy, fino ai libri,
mantenendo sempre uno sguardo ironico ma profondamente attento alle trasformazioni della societa. La
sua cifra distintiva & proprio questa: riuscire a far sorridere mentre racconta qualcosa che, sotto la superfi-
cie, merita una riflessione. Anche in L'estinzione delle edicole parte da un tema apparentemente semplice —
la scomparsa di un luogo familiare — per raccontare molto di pit: il cambiamento delle nostre abitudini, il
rapporto con la lettura e la perdita di spazi di relazione.»

Alessia Paragone, «il Mattino»
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UN VIAGGIO FITTIZIO E IL ROMITAGGIO TRA METAFISICA E RISENTIMENTO.
DIAGNOSI SPICCIOLE RESPINTE CON STIZZA NEL CARTEGGIO TRA THERESE
E LA SORELLA

«E per controbattere all'esordio della scorsa lettera che hai voluto spiazzarmi? Non me lo sarei
aspettato nemmeno da te: rispedire la lettera al mittente con delle note a margine! Un gesto
incredibilmente spocchioso — ma, devo ammettere, [...] terribilmente chic.»

'Therese inscena una partenza e si confina in una stanza d’albergo. Lo confida per lettera
alla sorella. La risposta alla sua confessione la sconcerta e riaccende un conflitto sororale.

s . . .
«Per vent’anni siamo state sorelle, per cinque amiche e per tre sconosciute.»

Un insolito confronto epistolare. La reclusa scrive e la sua alterita le rinvia il soliloquio po-
stillato. Una disputa su diciannove missive, nelle quali Therese rivendica il suo isolamento.
Rifrange le sue convinzioni su scienza e filosofia. Un rigore imposto al vissuto per imbrigliare
il disordine esistenziale e gli strascichi di un grave incidente. Repertorio iconografico a cor-
roborare le sue conclusioni, che vengono stroncate dalle pragmatiche - a tratti ironiche - anno-
tazioni dellaltra.

Un’opera sincretica: il romanzo ¢ inframezzato dalle arti visive. Gli elementi grafici allegge-
riscono un testo soffocato dal saggismo. I diagrammi di Venn o i collage reificano 'ossessione
per Dio e il reale. L’accumulo di teorie e di matematica € uno stratagemma per consustanziare
una crisi personale e un rapporto conflittuale.
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«Che importanza hanno le cose che facciamo se non cancellano il dubbio, il rumore di fondo
della vita?»

Therese si sottrae a ogni interazione per trovare risposte. Non ¢ sufficiente. Le domande si
moltiplicano. Il pensiero ruminante, dopo nove mesi, ¢ inibito dal sospetto sulla lealta della
sorella.

«Sapere di non sapere ancora troppo.»

Francesco D’Isa, La stanza di Therese, tunué
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

PRINCIPIO

CASA COME ME:
EINAUDI

PAOLO
DISTEFANO

«La femmina ¢ mia figlia, mentre il maschio ¢ il figlio di mio marito. Per la prima sono una
madre biologica, per I'altro una matrigna, e in generale una mamma di fatto per entrambi.
Mio marito ¢, rispettivamente, un padre e un patrigno, ma anche soltanto un padre.» Erano
in quattro, in Archivio dei bambini perduti, ma I'incompatibilita di intenti e desideri ha portato
la coppia alla disgregazione e ora, in Principio meta fine, sono rimaste lei e la figlia («cerco di
capire come essere madre da sola, come diventare una versione piu piccola di una famiglia,
come essere soltanto in due nella vecchia carcassa del “noi”»). Sono in viaggio, in Sicilia, lei
vuole tentare un nuovo inizio («come le reinvento, la storia, le nostre vite? [...] Gli inizi sono
sempre cosi, pieni di possibilita, di aspettativa, ma anche pieni di esche») e conoscere la terra
dell'intrepida bisnonna Nanna.

Lei, documentarista dell’ 4rchivio, qui € una scrittrice. Scrive di una madre e una figlia:
la figlia &€ una donna di mezza eta, scrittrice a sua volta, che incoraggia la madre — affetta dai
primi sintomi di demenza senile — a tradurre in spagnolo il romanzo che lei sta scrivendo in
inglese, per tenerla occupata e attiva. Questa madre inizia a tradurre, una pagina al giorno,
fino a raggiungere la figlia, che ¢ bloccata, da mesi non riesce ad andare avanti con la scrit-
tura («Quello che la figlia credeva di fare per la madre ¢ in realta un servizio che la madre
rende a lei»).

A un certo punto la figlia di lei — non la figlia scrittrice di mezza eta — chiede alla madre:
«Ma di che cosa parla davvero? [...] E chiederai alla nonna di tradurre il tuo romanzo?». E lei
risponde: «A mia madre? Non credo. [...] ¢ solo finzione, nient’altro», ma dentro di sé non
ne ¢ convinta: «[...] penso che sia finzione, ma ho paura che possa diventare non-fiction. Ho
paura sia che mia madre perda la memoria, sia che i ricordi di mia figlia siano il risultato di
un’invenzione. Non capisco bene il rapporto tra finzione e memoria».
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Ecco il nucleo del romanzo, e del romanzo nel romanzo: immaginazione e ricordo con-
fluiscono 'una nell’altro fino a farsi indistinguibili. Cosi come artificio e realta, vita e morte,
storia e mito, principio e fine, «visibilmente e irrimediabilmente legati».

Valeria Luiselli, come la madre scrittrice, riflette — nella scrittura e attraverso la scrittu-
ra — sul tempo, sulla distorsione della memoria, sul ricomporre e sul reinventare, sulla «fine
del tempo cosi come siamo abituati a conoscerlo: la fine del tempo lineare», e cerca un modo
per costruire il proprio senso del tempo, un modo per entrare in trattativa con «il tempo delle
catastrofi» — I'epilogo della vita —, per dare un significato a cid che c’¢ nel mezzo, «un ripiega-
mento continuo e sinuoso, un rifluire in sé stessi [...] un tentativo modesto, costante, quoti-
diano di vivere». La finzione — e la vita — & cio che accade nel mezzo.

Valeria Luiselli, Principio meta fine, Einaudi Stile Libero, traduzione di Tommaso Pincio

Con questo libro nasce per Electa la collana Casa come me, curata da Andrea Cortellessa e
Emanuele Trevi. Trae il nome dal modo in cui Curzio Malaparte chiamava la sua immanente
villa di Capri — troppo bella per essere vissuta — e vuole indagare i luoghi dove «i protagonisti
dell’arte, della letteratura e dell’editoria» hanno abitato; vuole esplorare il rapporto con I'archi-
tettura e gli spazi e lo spirito del tempo nello spazio. E una collana di materiali (foto, piante,
schizzi, ricostruzioni), oltre che parole e testimonianze.

Non ci poteva essere partenza pitt emblematica se non con una casa editrice come Einaudi.
Sfilano ricordi e ricostruzioni spesso contraddittori su come fosse, per esempio, 'atmosfera
delle stanze di via Biancamano (che ¢ poi la terza delle sedi occupate dall'impresa editoriale: la
prima fu quella di via Arcivescovado, la seconda — bombardata — a via Gioda; tralasciando le
precarie sedi romane dove Pavese con Alicata e Muscetta furono spediti e quella milanese di
viale Tunisia). Paolo Collo racconta a Di Stefano che il silenzio era opprimente e che, entran-
do, sia aveva I'impressione di lasciarsi «il mondo alle spalle». C’era perfino un Minosse con
un solo braccio all’entrata, che esaminava le anime di chi passava di li. Si chiamava Bernardo
Gerlin, «un omone grosso seduto a una piccola scrivania e incaricato di annunciare ai vari
uffici le visite degli ospiti o di vietare I'ingresso agli intrusi».

Dell’Einaudi a Roma vale la pena ricordare Pavese descritto da Ludovica Nagel perché ¢
un ritratto schietto: «Era un uomo infelice e sembrava che le giornate fossero troppo lunghe
per lui da sopportare. Al mattino, avvolto in un tetro, immenso nero cappotto modello Secon-
da guerra mondiale, entrava a grandi passi nervosi in ufficio e dopo aver ingurgitato un son-
nifero, si sdraiava ancora tutto incappottato su uno dei sofa nella sala riunioni dove albergava
anche il suo tavolino e dormiva di piombo per ore. [...] al risveglio, arruffato e stropicciato, di
pessimo umore si metteva al suo tavolino e scriveva come un ossesso».

Nel frattempo a Torino, orfani di Leone Ginzburg e Giaime Pintor, si riorganizzano e
la nuova sede di via Biancamano assume I'aspetto di una casa editrice. Massimo Mila sfotte
Pavese. I1 25 luglio del 1945 gli scrive: «Abbiamo traslocato nella nuova sede e ci siamo con-
venientemente aggiustati senza preoccuparci affatto di voi quando tornerete. Abbiamo fatto
i comodacci nostri».
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Per arredare gli ambienti Einaudi si muove a seconda delle possibilita di cassa. Per i mo-
bili della prima sede ci aveva pensato lui stesso a disegnarli, in solido legno di noce — spartani,
ascetici. Pit avanti, a partire dal 1950, sara I'architetto Franco Berlanda a occuparsi delle sup-
pellettili e del loro armonico posizionamento, secondo uno stile geometrico e razionale in cui
i libri «diventano la quinta policroma, la scenografica ed esistenziale cortina». Le pareti sono
bianche e dialogano «sempre pill in coerenza e in armonia con il bianco delle copertine». A
occuparsi di queste c’era, lo sappiamo, Bruno Munari. «In via Biancamano, Murari, arrivan-
do due volte al mese in treno da Milano, sapeva bene di dover fare i conti non solo con I'uf-
ficio tecnico [I'impareggiabile orologiaio Oreste Molina], ma anche con 'editore-arredatore-
gallerista e infine grafico.» «Non ¢ che facesse le copertine. Veniva li e le discuteva», parola
di Giulio. Si avvicendano sedi e scrivanie, «a parte 'ufficio angolare di Giulio Einaudi, non
c’era niente di immutabile, in via Biancamano».

Un racconto dell’Einaudi che pendola nel tempo, nello spazio e tra i nomi, Di Stefano
¢ abile nell'utilizzare le fonti e nel ridagli una luce nuova. Notevole il progetto grafico dello
Studio Sonnoli.

Paolo Di Stefano, Casa come me: Einaudi, Electa
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un genere letterario

A Marco e Fabrizio, i fratelli che mi hanno insegnato

risate e risse, botte e botti, parole e parolacce, calcio e calci...
il pocotutto che basta ai maschi per essere fratelli.

Alessandro D’Avenia, Cio che inferno non é, Mondadori

Sei gia qui? Grazie di cuore per la compagnia e per aver passato del tempo con questo libro.
Ci & voluto parecchio per creare lo spazio necessario a farlo succedere. Mio malgrado, non fun-
ziono come Alexandre Dumas: io non ci credo mai. Ho avuto la fortuna, pero, di poter pren-
dere in prestito un po’ di fiducia.

Se questa storia c’¢, molta gratitudine va indirizzata alla mia agente, Mariavittoria Puccetti
— prima lettrice del mondo «vero» e presenza costante, calorosa e competentissima —, e a tutta
la squadra della casa editrice. Grazie a Paola Gallo — che ci crede da quindici anni, ma qua me-
tabolizziamo le cose a scoppio ritardato —, grazie a Marco Peano e Angela Rastelli per il lavo-
ro generosissimo e meticoloso sul testo e grazie a Sara Pucci e Stefano Jugo per la loro intelli-
genza brillante e per tutto quello che mi hanno insegnato con grande pazienza lungo la strada.
E stato un onore immenso ritrovarvi qui. Grazie alla redazione e a Valentina Salati — che ha
ridotto i miei pasticci e fatto sempre le domande giuste —, all'ufficio stampa e al commerciale
per la cura con cui stanno accompagnando e raccontando il mio lavoro.

E stato splendido tornare in mezzo a voi. Non avevo stabilito all'istante di far partecipare
anche Alexandre Dumas al racconto, ma la curiosita e 'impulso a investigarlo hanno avuto la
meglio. La sua ¢ stata una vita senza dubbio prodigiosa e ricca di fortune e accidenti, ma un
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grandissimo merito va reso a chi 'ha studiato, riordinato, approfondito nei suoi slanci e nelle
sue miserie per restituirlo al pubblico — di cui, da lettrice del Montecristo, faccio parte anch’io.
Grazie ai «miei» biografi, insomma, valorosi moschettieri di quest’esperimento potenzialmen-
te infinito. E sara buffo, ma trovo opportuno ringraziare anche monsieur Dumas — e I'inde-
tesso Maquet —, per averci lasciato un romanzo che continua ad accoglierci e a interrogarci,

a risultare «significativo» quanto il conte vendicatore che contiene. Sono cosi felice di averlo
letto... e di averlo letto mentre imparavo da capo a sperare in qualcosa di buono.

Grazie al mio papa, che in questi ultimi anni ha dovuto sopportare ben pit del tollerabile.
Spero che il nostro affetto possa ricordargli che vale la pena tenere duro. Resisti, ti vogliamo
bene e tifiamo per te. Mia mamma non ci puo piu sentire, ma mi auguro sappia che la porto
con me e che si, cerco di andare in giro in ordine. I tuoi nipoti non ti dimenticheranno, pro-
messo. E il bene che ti ho voluto non si conta. Sei stata e sempre sarai un portento assoluto.

Alla zia Pinuccia e allo zio Mici, grazie. Vi voglio bene.

Al clan Del Cuore — Paola, Maurizio, Alice, Federico, Chicco, Giacomo, Clara e nonna
Doralice —, grazie per avermi sempre accolta con calore e affetto. Poter contare su di voi & un
regalo gigante. Vi voglio bene.

Un grande abbraccio al dottor Stefano Marianeschi e alla squadra della Tin dell'ospedale
Niguarda di Milano. Grazie ¢ poco, ma ci vuole.

Elena e Paolo, grazie. Siete famiglia.

Mio marito Marco ¢ capace di far succedere le cose e di rendere possibile quello che per
me ¢ assurdo, complicato, difficilissimo. Per lui ¢’¢ molto amore, ma anche una profonda am-
mirazione. Grazie per il buonsenso, la cura che hai per noi e per il tenacissimo sostegno. Che
prodigio ¢ stato trovarti.

Cesare e Dario, siete le mie persone preferite sul pianeta e spero sarete sempre fieri di me.
Io faro di tutto per meritarmelo. Vi voglio bene, piccoli goblin.
Francesca Crescentini, La vendetta ¢ un ballo in maschera, Einaudi
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